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Posztmodern után vagy posztmodern helyett? Kortárs irodalmi  
és kritikai irányok Franciaországban

Posztmodern helyett? Irodalomelmélet, regénytörténet  
Franciaországban a 20. században, az irodalmi kultúra 

„világköztársaságának” perspektívájából

A hetvenes–nyolcvanas években előbb az Egyesült Államokban, majd világszer-
te hódító posztmodern, legalábbis kritikai fogalomként, Franciaországban nem fu-
tott be nagy karriert. Mindez azért különös, mert a posztmodern (irodalom- és tár-
sadalomtudományi) elméletek legfontosabb hivatkozásai közé tartoztak a French 
Theory nagy alakjainak – Michel Foucault, Roland Barthes, Jacques Derrida – művei, 
ugyanakkor a szóban forgó szerzők gondolkodásában alig játszottak szerepet a 
posztmodern körüli kritikai és művészi teljesítmények, magát a szót legfeljebb in-
terjúikban használták. A fogalommal szembeni francia tartózkodás alól néhány 
kivételt említhetünk persze, az egyik természetesen az a Jean-François Lyotard, aki-
nek 1979-es La condition postmoderne-je2 egyik első leírása a posztindusztriális kapi-
talizmus gazdasági, társadalomszervezési, kommunikációs és kulturális logikájá-
nak, míg a másik az a Jean Baudrillard, aki a fogyasztói társadalom szemiológusá-
ból fokozatosan lett a szimulákrum kultúrájának kritikusa, a „Történelem vége” 
utáni történelem apokaliptikus struktúrájának látnoka.

Alig különbözik a helyzet, ha az irodalomtörténetet vagy az irodalomkritikát 
nézzük, hisz nemigen találunk meghatározó francia irodalomtörténészt vagy kri-
tikust, aki következetesen használná a terminust, és a terminus használata révén 
hatással lenne kollégáira a nyolcvanas évektől napjainkig terjedő korszak művei-
nek és irodalmi folyamatainak leírására. Ennek oka talán abban kereshető, hogy 
francia regény más ritmusban távolodott a realizmus hagyományaitól, mint az 
amerikai és a nyugat-európai. Proust jelentősége korán nyilvánvalóvá vált, ám 
ezzel együtt monumentális regénykonstrukciójának egyedi, egyszeri volta is; a 
két háború közti időszakban nagy hatású szürrealizmus és egzisztencializmus 
örökségének és tagadásának köszönhetően már az ötvenes években elérkezett a 
„gyanakvás korszakának” (Nathalie Sarraute) új irodalma, a francia „új regény”, 
a Nouveau roman; nagyjából egy évtizedre rá pedig a francia elméleti avantgárd és 
Szöveg-irodalom, mely máig a francia nyelvű szövegtermelés utolsó nagy formá-
tumú intellektuális exportcikke a világirodalmi piacon. Robbe-Grillet, Butor vagy 
Perec művei már ebben az időben is összetetten alkalmazták a történetmondás 

1 A szerző a MTA BTK Irodalomtudományi Intézetének tudományos főmunkatársa.
2 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne: rapport sur le savoir (Paris: Éditions de Minuit, 

1979).
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önreflexív és autopoetikus, vagyis az elbeszélés ábrázoló szerepét lefokozó, a ki-
talált regényvilág hangsúlyosan nyelvi, autoreferenciális építkezését előtérbe he-
lyező alkotásmódokat, az intertextualitás olykor radikális megoldásait (Perec), az 
intermediális montázstechnikákat (Butor), vagyis azt a narratív-poétikai eszköz-
tárat, melyet az amerikai irodalomelmélet inkább a hetvenes–nyolcvanas évektől 
kezdve használt az akkori fikciós alkotástechnikák leírására a posztmodern cím-
szava alatt. Ezzel szemben Franciaországban nagyjából ekkorra, vagyis a poszt-
modern nagy elméleti évtizedére telítődött az irodalmi élet az „elmélet terroriz-
musával”, a szövegirodalommal és az önrefenciális formalizmussal. Antoine 
Compagnon, aki a máig legfrissebb nagy, francia irodalomtörténeti szintézis 20. 
századi fejezeteit írta – s akiről később még lesz szó –, jegyzi meg, hogy a nyolc-
vanas évek végére a francia irodalmi közvélemény nosztalgiával és rossz lelkiis-
merettel vegyes megkönnyebbüléssel vette tudomásul a visszatérést az egysze-
rűbb, hagyományosabb (olvasmányosabb) elbeszélésformákhoz és szubjektum-
konstrukciókhoz (mely érinti a szerző, olvasó, elbeszélő, szereplő négyes mind-
egyikét).3

Összefoglalva és némileg egyszerűsítve a paradox szituációt: a francia regény­
irodalom akkor (az ötvenes–hatvanas években) mutatta a később posztmodern-
nek nevezett fikciós alkotásmód jellegzetességeit, amikor a kritikai-elméleti keret 
nem állt készen ekként leírni azt. Amikorra pedig Franciaországba is megérkez-
tek a (nem-francia) posztmodern elméletek, addigra a kortárs irodalmi termelés 
eltávolodott a fenti antimimetikus imperatívuszoktól.

A helyzet persze közel sem ilyen egyszerű, hiszen a kilencvenes évek elejétől 
máig tartó időszak francia elbeszélő irodalmának, pontosabban az azt létrehozó 
„irodalmi termelésnek” a jellemzésére tulajdonképpen jól használhatóak a poszt-
modern, vagy akár poszt-posztmodern irodalom leírására alkalmazott terminu-
sok. Ha az irodalmi mezőben való tájékozódási pontok nehéz áttekintéséből in-
dulunk ki, akkor a számadatok és statisztikák megerősíthetik például az eklek-
ticizmus érzését. A francia könyvkiadók érdekképviseleti szervének (Syndicat 
national de l’édition) a könyvpiac helyzetét vizsgáló 2018. áprilisi jelentése sze-
rint az előző évben, 2017-ben negyvenhétezer-ötszázharmincnyolc új cím jelent 
meg Franciaországban. A (szép)irodalom a bevételek tekintetében a legértéke-
sebb szektor, a könyvkiadás bevételeinek (ebbe persze beletartoznak az újranyo-
mások és fordítások is) 22,7%-a innen származik.4 Talán szükségtelen is ponto-
sabban utánaszámolni, de mindebből az következik, hogy a szeptemberi Rentrée 

3 Antoine Compagnon, „XX. siécle”, in La littérature française: dynamique & histoire 2, szerkesztette 
Michel Delon és Jean-Yves Tadié (Paris: Gallimard, 2007), 545–832, 784–785.

4 Lásd: https://www.sne.fr/app/uploads/2018/06/RS18_Synthese_BatWEB_Sommaire.pdf. A kul-
túripart és a médiákat felügyelő igazgatóságon (DGMIC) működő, a könyvek és az olvasás helyzetét 
kutató műhely egy évvel korábbi jelentésében nagyságrendileg hasonló adatokat találunk a 2015 és 
2016-os évek könyvforgalmazásáról. Vesd össze: 2018. 11. 30., http://www.culture.gouv.fr/Thematiques/
Livre-et-Lecture/Actualites/Chiffres-cles-du-secteur-du-livre-l-edition-2017-est-parue.
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littéraire-en minden évben sok száz új fikciós mű jelenik meg, ebből a mennyiség-
ből kellene a kortárs francia irodalom irányairól és arányairól képet alkotni. 
A számok alapján a francia könyvtermelés köszöni szépen, jól van, s ha a fordí-
tásirodalom adatait nézzük, akkor a világirodalmi beágyazottság és jelenlét sem 
mond mást: a francia olvasók elé kerülő külföldi könyvek (a teljes műfaji és disz-
ciplináris palettát tekintve) a teljes kínálat körülbelül 15%-ára rúgnak (melynek 
úgy 60%-a angol nyelvű művek fordítása), míg a francia könyvexport, a szerzői 
jogok értékesítése is szép bevételi forrást biztosít a kiadóknak (a teljes bevételek 
4–6%-át), s ebben a képregények és az ifjúsági irodalom mellett komoly részt kap 
a regényirodalom (tágabban: a fikció) fordítása is.

A méret persze nem minden, s ha a francia irodalomkritika új évezredbéli hely-
zetelemzését vizsgáljuk, könnyen épp az ellenkező következtetésre jutunk: a fran-
cia irodalom hanyatlik, elveszíti kezdeményező szerepét a világirodalom színpa-
dán. A francia irodalom befolyásának csökkenése nem csupán a kortárs művek 
színvonalának feltételezett esésében rejlik, hanem a világirodalmi mező szerkeze-
tének átrendeződésében, a globális kulturális-politikai környezet II. világháború 
befejezése után látható megváltozásában. Ebből a szempontból jogosak Pascale 
Casanova máskülönben jelentős összehasonlító irodalomtudományi munkájának, 
az 1999-es La république mondiale des lettres-nek5 címzett kritikák, melyek bírálják az 
irodalom „világköztársaságának” centrum-periféria alapú, időnként latens sovi-
niszta vonásokat mutató leírását. A bírálatok elsősorban a világirodalmi mező ki-
alakulásának történeti modelljére vonatkoznak, mely Párizs és a francia irodalom 
19. századi központi pozícióját, a francia nyelv és kultúra ekkori, vélelmezett 
„nemzetietlenített” univerzalitását, „nemzetköziségét” modellértékűnek tekinti a 
világméretű irodalmi mező, egy nemzetek feletti irodalmi, intellektuális tér min-
denkori elképzelésében.6 Nos, ha a modern művészet történetében a háború utáni 
új helyzetet egy jó darabig magyarázni lehetett a központ áthelyeződésével, Párizs 
New Yorkra cserélődésével, az ezredvégre ez az egyetlen központtal elképzelt 
centrum–periféria struktúra, a világirodalom nemzeti nyelvekben és kultúrákban 
azonosított ágenseivel aligha alkalmas többé a többpólusú, hálózatosodó és (a vi-
lághálónak köszönhetően) virtualizálódó művészeti-irodalmi világköztársaság 
mozgásainak ábrázolására. Leginkább azért, mert nem egyszerűen a francia nyelv 
és művészet került ki a központból, hanem az irodalom „világköztársaságának” 
szerkezete alakult át. Ez pedig azzal együtt is igaz, hogy a kulturális „tartalom- és 
eszmegyártás” új egyenlőtlenségeiben kétségkívül felismerhető az angolszász do-
minancia, ám a formák és eszmék lokális el- és kisajátítása, produktív újraértelme-
zése, transzformálása és torzítása manapság sokkal fontosabb szerepet kap az ös�-
szehasonlító elemzésekben.

5 Pascale Casanova, Le république mondiale des lettres (Paris: Éditions du Seuil, 1999).
6 Casanova koncepcióját részletesen elemeztem e lap hasábjain. Vesd össze Z. Varga Zoltán, 

„Komparatisztikai kutatások az ezredfordulón”, Helikon Irodalomtudományi Szemle 4 (2014): 503–516. 
Különösen: 510–512.
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Az irodalom válsága

Amikor egy nemzeti irodalom kortárs teljesítményét teszik mérlegre, akkor 
ritkán helyeznek előtérbe komparatista szempontokat, a világirodalmi tér globá-
lis változásait. Johan Faerber egészen friss, Après la littérature [Az irodalom után] 
című könyvének előszavában idézi fel azt a vitát, amely 2007-ben a Time Magazin 
európai kiadásának december 3-ai borítója és a lapban közölt polémikus írás vál-
tott ki.7 A magazinban Donald Morrison a címlap provokatív feliratát is adó, The 
Death of French Culture című cikkében a francia kultúra eljelentéktelenedéséről, 
önmagába fordulásáról, az egykor a világnak a felvilágosodás és az emberi jogok 
egyetemes eszméit adó dicső nemzet partikularista fordulatáról értekezett.8 Faer-
ber könyvében, melyet természetesen a kortárs francia irodalom védelmében írt, 
ezt a helyzetelemzést csupán a francia irodalomra vonatkoztatja, és feleleveníti a 
hanyatlás-narratívát a francia kultúrán belülről hangoztató szerzők legfontosabb 
érveit és gondolatait. Közülük talán a közelmúltban elhunyt Tzvetan Todorov 
2007-ben megjelent, La littérature en péril [Veszélyben az irodalom]9 című művét érde-
mes közelebbről megvizsgálni, melyben a szerző az irodalmi kultúra új évezred-
ben általában is tapasztalható visszaszorulásának francia sajátosságaira hívja fel a 
figyelmet. Todorov az irodalom társadalmi és kulturális presztízsvesztésének 
okát főként az irodalomoktatás nyolcvanas években lezajlott, először az egyete-
meken végbement, majd a középiskolákat is elérő átalakításának tulajdonítja. To-
dorov a francia strukturalizmus első nemzedékének legendás alakjaként maga is 
hozzájárult az irodalmi tanulmányok modernizálásához, ahhoz a folyamathoz, 
mely során az irodalomtudomány filológiai és történelmi stúdiumokból viszony-
lag gyorsan a poétika tudományává változott. Csakhogy véleménye szerint ez a 
folyamat továbbra sem hozta el az olvasás örömének bekerülését az oktatásba, sőt 
az irodalom tanítása kimerül az irodalomtudomány módszereinek, kritikai esz-
köztárának, elméleteinek megismertetésében és begyakoroltatásában. Az irodalom
oktatás tárgya az egyetemek irodalom szakjain és a gimnáziumok irodalomóráin 
is maga az irodalomtudomány diszciplínája, nem pedig az irodalmi szövegekről 
való beszéd. Az órákon a diákok a poétika, a narratológia, a szemiotika és a reto-
rika leíró eszközeivel ismerkednek meg, amihez képest háttérbe szorul az a pri-
mer vágy, hogy a szövegekben megjelenített gondolatokat, eszméket, érzéseket, 
tapasztalatokat olvasói világtapasztalatokkal hozzuk összefüggésbe.10 Todorov 
szerint az irodalmi stúdiumok önreflektivitása és öncélúvá válása közvetlenül fe-
lelős az újabb nemzedékek irodalomtól és olvasástól való elidegenedéséért, az 

 7 Johan Faerber, Après la littérature: écrire le contemporain (Paris: PUF, 2018), 9–11.
 8 Morrison három évvel később megjelent könyvében foglalja össze cikkének állításait, majd a 

nyomában keletkező polémia legfontosabb kérdéseit. A kibővített esszét Antoine Compagnon válasza 
kíséri. Vesd össze Donald Morrison, Antoine Compagnon, The Death of French Culture (Cambridge: 
Polity Press, 2010).

 9 Tzvetan Todorov, La littérature en péril (Paris: Flammarion, 2014). Az első kiadás 2007-ben 
jelent meg.

10 Uo., 18–20.
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efféle oktatási rendszerben „kiképzett” hivatásos írástudók (tanárok és kritiku-
sok) pedig megerősítik és újratermelik az irodalom formalista szemléletét. Sőt, a 
modern irodalomtudomány nem csupán az irodalmi művek befogadásának kere-
tét, a művekről lehetséges beszédet változtatja meg, hanem magát a művek előál-
lítását is, hiszen az írók – akik Todorov szerint gyakran kritikusokból válnak szer-
zővé, különösen Franciaországban – szövegeikben is reprodukálják az elméletek-
ből megismert poétikai problémákat. Nem meglepő tehát, hogy Todorov kortárs 
francia irodalomról kialakított összképe meglehetősen kedvezőtlen, s a francia 
irodalom világirodalmi jelentőségvesztésének okát is az irodalmi művek zárt, 
eredetét és célját is önnön nyelvi és formai megalkotottságában meglelő iroda-
lomszemléletben látja. E szűkösnek tartott irodalomfelfogás három különböző 
irányát véli felfedezni a kortárs francia irodalomban, bár igazság szerint jellemzé-
sükre nem sok szót veszteget. Az elsőt formalistának nevezi és a „szöveggenerálás 
mechanikus eljárásaival” jellemezi; a másodikat nihilistának, „mely szerint az em-
berek buták és gonoszak, az emberi sors végső igazsága a rombolás és az erőszak, 
az élet pedig beteljesedő katasztrófa”. Míg az első az „ábrázolás tagadása”, addig 
a második a „tagadás ábrázolása”. A harmadik kortárs irányt Todorov szolipszis-
tának nevezi el, melynek szerzői a divatos autofikció örvén életük érdektelen és 
jelentéktelen eseményeiről fecsegnek: „amilyen undorító a világ, olyan lenyűgöző 
az én!”11 A hevenyészett összefoglalóból is kitűnik, hogy a pamfletszerűen megírt 
áttekintés nem táplál irodalomtörténeti ambíciókat, s a túl távoli perspektíva ta-
lán nem is támasztaná alá a felszínesség és kiüresedés vádjait. Todorov bírálatá-
nak iránya sokkal inkább kultúr- és civilizációkritikai jelentőséggel bír, s ebben a 
tekintetben nem is áll annyira messze azoktól az „új moralista” íróktól és esszéis-
táktól (Houellebecq & Co.), akiket valószínűleg a nihilista irányba sorol. Todorov-
nak kétségtelenül igaza is van, amikor az irodalomoktatás formalista, leíró, időn-
ként módszertani önreflektivitásba fulladó gyakorlatának elidegenítő hatásáról 
beszél, s jogosan teszi szóvá a(z egyetemi) kritika számunkra is ismerős, vitákat 
kerülő semlegességét, mely bejáratott eszközkészlettel írja le és elemzi a műveket, 
viszont nem vitatja a művekben előadott eszmék igazságát. Ellenben elhamarko-
dottnak és keserű személyes víziónak tűnik az abszurdumig leszűkített és elsze-
gényített irodalomszemlélet kiterjesztése a kortárs francia irodalom jó részére, s 
túlzónak a megállapítás, hogy a nihilistának és szolipszistának aposztrofált irány-
zatok nem tudnak semmilyen, az irodalomban, az írásban és az olvasásban meg-
osztható, közös világtapasztalattal szolgálni.

Todorov esszéjével közel egy időben, némileg hasonló kiindulópontból ad ke-
vésbé apokaliptikus áttekintést a kortárs francia irodalomról Antoine Compagnon. 
Compagnon 2006-ban foglalta el a Collège de France „Littérature française 
moderne et contemporaine: Histoire, critique, théorie” [Modern és kortárs francia 
irodalom: történelem, kritika, elmélet] katedráját, és már a La littérature, pour quoi 

11 Uo., 34–35.
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faire? [Irodalom, mivégre?]12 című székfoglaló beszédének témájában is felveti az 
irodalmi kultúra új évezred elején tapasztalt térvesztésének kérdését. Történeti 
vázlatában az irodalom, az írás és az olvasás társadalmi szerepeit, a változó ideo-
lógiákra épülő, ám a 20. századig töretlenül meglévő társadalmi legitimitását 
elemzi. Az irodalom klasszikus (nevel és szórakoztat), romantikus (holisztikus 
módon szintetizálja az emberi tapasztalatok sokféleségét) és modern (pótolja a 
nyelv hiányosságait) társadalmi hatóerejének meghatározása után felteszi a kér-
dést, hogy vajon a 21. század „posztmodern” irodalma merítheti-e a „felszentelt 
hatalomnélküliségéből” hatóerejét egy olyan világban, ahol „immár nem megkü-
lönböztetett módja sem a történeti, sem az esztétikai, sem pedig a morális tudat 
megalkotásának és megismerésének; ahol nem az irodalmon keresztül gondolko-
dunk a világról és az emberről”?13 Az új, „hatalom nélküli”, a befolyásos társadal-
mi beszédmódok közül kiszoruló, „posztmodern” irodalom szerepét Compa­
gnon tulajdonképpen humanista módra határozza meg, hiszen a másik ember 
tapasztalataira való fogékonyság felkeltését, illetve a saját autonómia olvasáson 
keresztüli megalapozását és megerősítését emeli ki, ugyanakkor hangsúlyozza 
azt is, hogy az irodalomnak ezekben a feladatokban és lehetőségekben osztoznia 
kell más művészeti ágakkal.

Compagnon nem csupán elvi szempontból foglalkozik az ezredforduló irodal-
mának útkeresésével. A korábban már említett 2007-es francia irodalomtörténeti 
szintézis modern fejezeteinek írójaként, irodalomtörténészként is vállalkozik a 
kortárs francia irodalmi jelenségek rendszerezésére. A monumentális irodalom-
történet időbeli végpontjának címe sokatmondó: L’épuisement de la littérature et son 
éternel recommencement [Az irodalom kifulladása és örök újraindulása].14 A kortárs al-
kotói trendek osztályozásának mennyiségi nehézségeire már kitértem néhány 
statisztikai adat közlésének erejéig. Compagnon áttekintése kezdetén rögtön le-
szögezi, hogy a modern irodalom történetei mindig is a kísérletező művek törté-
netei voltak, s ezzel ki is rekeszti vizsgálatából a middlebrow irodalmának tömegét, 
mely a realista elbeszélés és a lélektani regény bejáratott témáival és sémáival 
táplálta, táplálja az olvasás társadalmi gyakorlatának fennmaradását. A francia 
irodalom 20. századi története bővelkedett a forradalmi jelentőségű alkotásokban, 
még akkor is, ha 20. századon csupán az 1900-tól kezdődő száz évet értjük, nem 
pedig – a „hosszú 19. század” történelemtudományban elterjedt fogalmának min-
tájára – a hosszú 20. századot, a francia irodalmi modernség Baudelaire-rel és 
Flaubert-rel kezdődő nagy korszakát. A szürrealizmus, az egzisztencializmus, a 
Nouveau roman, a posztstrukturalista elméleti avantgárd poétikai újításai és elmé-
leti-ideológiai állásfoglalásai olyan irodalomszemléletet vittek győzelemre Fran-

12 Antoine Compagnon, „La littérature, pour quoi faire?: Leçon inaugurale prononcée le jeudi 
30 novembre 2006”, in La littérature, pour quoi faire?: Leçon inaugurale prononcée le jeudi 30 novembre 2006 
(Paris: Collège de France, 2013), hozzáférés: 2018. 11. 16., http://books.openedition.org/cdf/524.

13 Uo.
14 Compagnon, XX. siécle, 783–802.

Helikon_2018_3_Könyv.indb   307 2019. 01. 22.   14:57:06



TANULMÁNYOK308

ciaországban, ami Compagnon szerint „az elutasítás és a kutatás kísérletező iro-
dalma, mely az abszolútum csöndjére törekedve lerombol minden konvenciót, s 
mindinkább kitágítja a művészet határait”.15 Ahogy korábban már idéztem, Com-
pagnon szerint ennek a folyamatnak a végén, nagyjából a nyolcvanas évek végére 
telítődik a francia irodalmi élet a modernség kísérletező irodalmával, s indulnak 
meg azok a dialektikus ellenmozgások, mellyel a francia irodalomtudós leírja az 
ezredfordulót megelőző és követő két évtized francia irodalmi történéseit. Com-
pagnon négy visszatéréssel osztja fel az időszak irodalmát, melyek heurisztikus 
értéke sok szempontból vitatható. Ha például az elsőként említett retorikus iroda-
lom visszatérését nézzük, akkor szinte semmi sem stimmel: az újretorikus írás-
módra példaként hozott Oulipo-kör alapító tagjai ugyanis alig később léptek a 
francia irodalom színpadára, mint az új regény szerzői (Raymond Queneau pedig 
jóval korábban), írásmódjuk kísérletező jellegét tekintve pedig még a Tel Quel 
szövegirodalmától is radikálisabbak voltak. Nem is beszélve arról, hogy az olvasó 
csak találgatásokba bocsátkozhat afelől, hogy mi indokolja a példaként említett 
írók új rétorként aposztrofálását. Ha mégis visszatérésként akarjuk leírni az iro-
dalmi szövegek matematikai algoritmusokra és kombinatorikus elvekre épülő 
generálását, akkor azt az ideológiamentességben és az írás pátoszos komolyságá-
nak elutasításában kereshetjük. Anélkül, hogy belemennénk Queneau vagy 
Jacques Roubaud művészetének taglalásába, okvetlenül ki kell emelnünk Georges 
Perec életművét, akinek Medici-díjas főművét, a La vie mode d’emploi-t [Az élet: 
használati utasítás]16 méltán sorolhatjuk a világirodalmi posztmodern legjelentő-
sebb alkotásai közé.17 Nem véletlenül magasztalja híres Amerikai előadásainak be-
fejezésekor Italo Calvino:

Az 1978-ban [...] megjelent könyv igazi eseménye volt a regényírás történe-
tének, mindeddig az utolsó. Több okból: felépítésterve végtelenbe nyúló, a mű 
mégis befejezett; művészi megformálása újszerű; elbeszélői hagyományt ös�-
szegez és enciklopédikus tudásanyagot ad, úgy, hogy ezeket világképpé telje-
síti ki; egyformán érzékelteti a mában a múlt egymásra rakódó rétegeit és az 

15 Uo., 783.
16 Georges Perec, La vie mode d’emploi: romans (Paris: Hachette, 1978).
17 A regény elbeszélés-szervező fikciója egy párizsi bérház belső tereinek leírása, pontosabban a 

lakók egymást keresztező történeteinek elmesélése. Az elbeszélésben – legalábbis elsődleges szinten, 
amit aztán az önmagát többszörösen meghazudtoló fikció elbizonytalanít, hisz a regény végén sem 
tudhatjuk, hogy az elbeszélt valóságban létező épületről, vagy egy lakó festményén ábrázolt épület 
leírásáról van-e szó; netán mind az épület, mind a festő, mind annak a képe merő fikció? – az épület 
kezd mesélni egykori és mai lakóiról, azok múltjáról, sorsáról. A lakók kapcsolatait és történeteit az ol-
vasó puzzle darabkákként rakosgatja össze. Az összesen száz helyiségből álló, 10 × 10-es négyzet ala-
pú épület helyiségeit a huszár sakkból ismert mozgásokat követve járja be az elbeszélés, az ismétlődés 
elkerülését matematikai algoritmus biztosítja; a regényírói képzelet szabadságát minden fejezetben 
kötelezően használandó motívum korlátozza (szín, szám, étel, állat, idézet irodalmi művekből stb.).
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üresség szédületét; folyamatosan elegyíti az iróniát és a szorongást; összegez-
ve: a szerkesztés tervszerűségét és a költészet szabad lebegését egyesíti.18

Calvino laudációját kiegészítjük még a vendégszövegek szisztematikus és 
tudatos beépítésével, a történelem és fikció keresztezésével, a mise en abyme 
technika alkalmazásával, az önnön érvényességét megkérdőjelező fikcionalitás 
bevezetésével, vagyis a posztmodern elbeszélésirodalom leírásakor használt 
vonásokkal.

A visszatérés második terepe a történetmondás. Valójában nem is visszatérés-
ről beszél Compagnon, hiszen jelentős írói teljesítményekkel támasztja alá a „tör-
ténetes” elbeszélői hagyomány folytonosságát a hatvanas–hetvenes évek francia 
irodalmában. Michel Tournier, J.-M. Le Clézio vagy Patrick Modiano életműve 
persze nem csupán a francia irodalomhoz tartozik, igazi világirodalmi szerzőkről 
lévén szó, elbeszélő művészetük pedig aligha tekinthető visszatérésnek a törté-
netmondás és a fiktív világalkotás realista konvencióihoz, még kevésbé a lélekta-
ni regényéihez. Le Cléziót (irodalmi Nobel-díjas 2008-ban) gyakran a mágikus 
realizmus francia képviselőjeként aposztrofálják, történeteiben mitologikus, gyer-
meki világlátást és animisztikus világszemléletet ötvöz, Modiano (Nobel-díj, 
2014) szöveguniverzumát pedig fikció és tény, álomszerű, amnéziás kitaláció és 
dokumentarista formák együttes alkalmazása jellemezi.

Az újabb francia irodalom harmadik, tendenciaszerűen leírható visszatérését 
Compagnon a „fantáziához” való visszatérésnek nevezi, noha a példaként hozott 
regények közös sajátosságaként a paródia és az irónia döntő szerepét, a tömeg-
kultúra témáinak és népszerű műfajainak újrahasznosítását, illetve az intertex­
tualitás bőséges, időnként posztmodernnek tartott használatát említi. Az itt felso-
rolt szerzők különben a legkülönfélébb osztályozások kedvelt alanyai, hiszen Éric 
Chevillard, Jean Echenoz vagy Jean-Philippe Toussaint nevét – amint arról még 
később szó lesz – egyaránt megtaláljuk a nouveau Nouveau roman (új „Új regény”), 
a Minuit-iskola vagy a francia minimalizmus címkéi alatt.

A negyedik nagy visszatérés a szubjektum, az én közvetlen megjelenési for-
máinak visszatérése az irodalmi művekben. A szélesebb irodalmi publikum szá-
mára a strukturalista, posztstrukturalista „elméleti terrorizmus” leginkább látvá-
nyos megnyilvánulása a szerző száműzése volt az irodalomból. Ezért a visszaté-
rés legtöbb vitát kiváltó terepe is a szubjektivitás új (vagy régi) irodalmi formái 
voltak. Láttuk, hogy még a strukturalizmus irodalmi kultúrára gyakorolt hatásait 
illetően különben igen (ön)kritikus Todorov is milyen ellenállást tanúsít a kortárs 
irodalom „nárcisztikus” vonulata ellen. A személyesség, az önábrázolás visszaté-
rése az irodalomban még a strukturalista-éra alatt megkezdődött, elég, ha Barthes 
személyesség-fordulatára gondolunk, vagy az autobiográfia-kutatás hetvenes 

18 Italo Calvino, Amerikai előadások. Hat feljegyzés az elkövetkező évezred számára, fordította Szénási 
Ferenc (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1998), 149.
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évekbeli fellendülésére. Ebben az időben ötlötte ki Serge Doubrovksy az „autofik-
ció” hibrid műfaji elnevezést, mely a felismerhető szerzői nevet és/vagy élettörté-
netet egy részben vagy egészben fikciós elbeszéléssel társítja, ily módon a mű 
egyszerre olvasható az írót megnyilatkozása igazságszándékához kötő önéletírás-
ként, illetve attól elszakító fikcióként. A műfaj rövid időn belül hatalmas népsze-
rűségre tett szert, s Compagnon joggal emeli ki, hogy a franciaországi autofikciós 
irodalom sajátos arculatához tartozik a női írással való szoros kapcsolata. A műfaj 
egyszerre rejtőzködő és vallomásos jellege egyébként is alkalmas a nemi identi-
tással kapcsolatos problémák nagy visszhangot kiváltó megjelenítésére, mint 
ahogyan az például Christian Angot L’Inceste19 (1999) vagy Catherine Millet La vie 
sexuelle de Catherine M.20 (2001) című könyvei esetében történt.

Compagnon összefoglalása szerint a kortárs francia irodalmi törekvések kép-
viselői továbbra is a modernség kísérletező hagyományához tartoznak, ahhoz a 
hagyományhoz, mely számára az irodalom művelésétől elválaszthatatlan az al-
kotói tevékenységre történő reflexió. A hagyománytörténeti tudatosság és refle-
xió azonban különbözik a nagy, modernista elődökétől, mert, Compagnon véle-
ménye szerint, a mai francia alkotók mögött nem áll szisztematikus olvasói tevé-
kenység, kritikusként alig fejtenek ki aktivitást, így a múlt irodalma hézagos em-
lékezetként, nem pedig hagyománytörténésként fejti ki hatását műveikben.

A válság irodalma

A kortárs francia irodalom törekvéseiről persze nemcsak távoli összefoglalá-
sok születtek. Michel Lantelme 2007-es monográfiájában például szellemes ötlet-
tel oldja meg a széttartó korpusz kezelését. Munkájában azokat a kortárs szerző-
ket és műveket tárgyalja részletesebben, melyek vagy a jövőbe vagy a távoli múlt-
ba menekülnek a jelen világából. „Az irodalmi termelés egy része a jövő felé for-
dul, s az Apokalipszis harsonáit visszhangozza, a másik pedig fajunk legrégebbi 
múltját igyekszik régész módjára feleleveníteni.”21 A menekülés a kritikai távol-
ság megteremtésének eszköze is, mint azt a gyakran disztópiába forduló művek-
ből könnyű kiolvasni. Lantelme az ezredforduló francia irodalmát a 19. század 
végének dekadenciát ünneplő irodalmához hasonlítja, azt állítva, hogy mindkét 
időszakban megtalálható a mesterkéltség és a mértéktelen mulatozás kultusza, a 
transzgresszív szexualitás megjelenítése és a kortárs társadalom immoralitásának 
tablója. A történelem előtti vagy a történelem utáni világában berendezkedő kor-
társ francia regények Lantelme szerint voltaképpen egyaránt a jelenbeli tapaszta-
latra reflektálnak a történelmen kívüli pozícióból.

A vég és a kezdet mítoszai közül az utóbbié fejt ki határozottabb kultúra- és 
civilizációkritikát, éppen ezért a továbbiakban erre összpontosítok. Az Ember, 

19 Christine Angot, L’inceste (Paris: Le Grand livre du mois, 1999).
20 Catherine Millet, La vie sexuelle de Catherine M.: récit (Paris: Seuil, 2001).
21 Michel Lantelme, Le roman contemporain: Janus postmoderne (Paris: Harmattan, 2008), 12.
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a  Történelem és Irodalom (Művészet) évszázados, a felvilágosodás által uralt 
nagy eszméinek bírálata a nyolcvanas években is fontos téma volt. Ezért is izgal-
mas, hogy az ezredforduló irodalma, az 1989 után „újrainduló” Történelem ta-
pasztalatának tudatával miként válaszol a „történelem és művészet végének” 
hangos, nyolcvanas évekbeli elméleti bejelentésére. A kilencvenes években színre 
lépő kortárs francia regény egy ága látványosan visszatér a társadalmi realizmus 
művészetéhez, hiszen ezekben a művekben a nagyvárosi elidegenedést, az érzel-
mi és a szexuális élet változatos nyomorát, a fogyasztásban és a szórakozásban 
feloldódó felszínes, felelőtlen és egoista nyugati embert, időnként a politikai ak-
tualitás súlyos politikai problémáit (terrorizmus, bevándorlás) ábrázolják. A „ta-
gadás ábrázolásának” iskolája az ezredforduló körül – mára már bizonyos időbe-
li távlatból tekintett – apokaliptikus víziókban gondolja el a haladásba vetett hit 
megingását, a történelem hátramenetbe kapcsolását. Michel Houellebecq vagy 
Frédéric Beigbeder történeteinek főhősei fehér, középosztálybeli fiatal vagy kö-
zépkorú férfiak, akik vagy frusztráltan kergetik, vagy cinikusan, olykor öntudat-
lanul, elfogadják a „homo festivus” életprogramját és identitásmintáját. Beigbe-
der első regényeinek (Mémoires d’un jeune homme dérangé,22 1990 [Egy diliházból 
való fiatalember emlékei]; Vacances dans le coma,23 1994 [Kómás nyaralás]) szereplői 
apolitikus, történelmen kívül élő lények, akiknek létezése feloldódik a szórakozás 
és a fogyasztás bűvöletében, miközben a jelen történelmi léptékű eseményei csu-
pán derealizált díszletként, spektákulumként jelennek meg életükben. Elbeszélé-
seiben az eseményszerűségét vesztett történelmi és társadalmi valóság kiegészíti 
és fel is erősíti a szimulákrumok felszínes világát.

Manapság nincsenek többé események, kortársunk – akár egy dologtalan 
Beigbeder-hős – a bulizós tündérmesében elmerült, érzéstelenített, erkölcs és 
értékek nélkül létező homo festivus csupán túlélésre játszik a kizárólag a szó-
rakozás és fogyasztás által irányított civilizációban.24

Míg Beigbeder hősei – legalábbis korai regényében, hisz pályája későbbi sza-
kaszában szereplői korlátozott tudatából kilépve ő is az értekező, értelmező elbe-
szélőmódok felé fordul – a kortárs francia társadalom kedvezményezettjeinek 
felszínes létét élik, addig a kortárs francia irodalom fenegyerekének képét jól ki-
számítottan magára öltő Houellebecq szereplői ennek a világnak az árnyoldalaira 
kalauzolják az olvasót. Houellebecq kortárs társadalmat pellengérre állító regé-
nyei előszeretettel választják keretül az emberi civilizáció ma ismert formáinak 
pusztulását és poszthumán utódaink eljövetelét. Három magyarul is olvasható 

22 Frédéric Beigbeder, Mémoires d’un jeune homme dérangé: roman (Paris: La Table ronde, 1990).
23 Frédéric Beigbeder, Vacances dans le coma: roman (Paris: B. Grasset, 1994).
24 Lantelme, Le roman contemporain: Janus postmoderne, 16.
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regénye is (Elemi részecskék25 [Particules élémentaires, 1998], Egy sziget lehetősége26 [La 
possibilité d’un île, 2005], A térkép és a táj27 [La carte et le territoire, 2010]) az „emberi 
sorsot” kívülről szemlélő poszthumán faj történelmen túli nézőpontjából adnak 
egyszerre nosztalgikus, ugyanakkor szarkasztikus képet az ezredvég társadalmá-
ról. Kitalált univerzumának hősei egynemű népességet alkotnak, akiket a boldog-
ságra való képtelenség, a felelősségvállalás, az együttérzés és az önkorlátozás hiá­
nya, infantilizmus és felszínesség, magány és érzelmi elhagyatottság jellemez. 
Megformáltságukban kérlelhetetlen determináció nyilvánul meg, hiszen a re-
gényszereplők képtelenek ellenállást kifejteni a „spektákulum” társadalmának 
ideológiájával szemben. Houellebecq életműve a modernitás társadalomtörténeti 
kritikája. Helyzetelemzései neokonzervatívak és „reakciósak”, hiszen történetei-
nek elbeszélői és szereplői számára a felvilágosodás 19. és 20. században tenden-
ciaszerűen és megszakításokkal, de mégiscsak érvényre jutó eszményei és vívmá-
nyai – a humanizmus, a demokrácia, a jogállam, a műveltség, a tolerancia és az 
emberi jogok – nem tűnnek szükségszerűnek. Houellebecq regényei eszme- és 
tézisregények, melyek a kortárs társadalmi valósággal történet- és morálfilozófiai, 
civilizációtörténeti „nagyelbeszéléseken” keresztül keresik a kapcsolatot. Regé-
nyeinek fikciós homlokzata mögött nagy ideológiai tömbök vannak, melyek kön�-
nyen allegorizálható, a közbeszédben is gyakran alkalmazott műfajokkal (pamflet, 
parabola, kulcsregény stb.) érik el valósághatásukat.

Ettől a szarkasztikus, pamfletszerű, a társadalmi valósággal közvetlen és 
gyors viszonyt létesítő poétikától élesen különbözik az úgynevezett francia mini-
malizmus vagy új „új regény” szerzőinek írásmódja, akiket iskolának vagy cso-
portosulásnak leginkább közös kiadójuk, a Minuit, illetve a kiadó legendás veze-
tőjének, Jerôme Lindonnak ízlése és kiadói politikája miatt nevezhetünk. Ugyan-
akkor nem programszerűen fellépő csoportról van szó, hiszen Éric Chevillard, 
Jean Echenoz, Marie Redonnet, Jean-Philippe Toussaint vagy Christian Oster 
minimalista „poétikája”, hasonlóságuk ellenére is meglehetősen változatos. 
Mindannyiukra jellemző viszont a formalizmushoz való visszatérés, anélkül 
azonban, hogy ez formalizmus a nouveau roman realista regénnyel szemben meg-
fogalmazott ismeretelméleti- és ideológiai kritikájával társulna. A felsorolt szer-
zők a „belső udvar” művészei, munkamódszerük kis ötletek aprólékos poétikai 
kidolgozására, az irónia és paródia következetes alkalmazására alapul, miköz-
ben az elbeszéléseikből úgyszólván teljesen hiányoznak a nagy eszmék, a társa-
dalom, a történelem és az emberi lét fontos kérdései. A jól megcsinált, csinosan 
összerakott elbeszélések mindig a felületen, felszínen mozognak. Leírásukra ki-

25 Michel Houellebecq, Elemi részecskék, fordította Tótfalusi Ágnes (Budapest: Magvető Kiadó, 
2001).

26 Michel Houellebecq, Egy sziget lehetősége, fordította Tótfalusi Ágnes (Budapest: Magvető Ki-
adó, 2006).

27 Michel Houellebecq, A térkép és a táj, fordította Tótfalusi Ágnes (Budapest: Magvető Kiadó, 
2011).
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válóan alkalmas két olyan vonás, amit Emmanuel Bouju az „epimodernnek” ke-
resztelt újabb világirodalmi törekvéseknek tulajdonít, melyek a posztmodernt a 
modernséghez való távolság tudatosításával haladják meg: a felületiségről (vagy 
ha tetszik, felszínességről), illetve a könnyedségről van szó.28 A mélység, az iro-
dalom ideológiai feladatainak és eszmei dimenzióinak elutasítását ezekben a re-
gényekben nem valamiféle esztétikai ellenideológia ihleti, a történetmondást 
nem terhelik meg a nyelvi megalkotottságot hivalkodóan demonstráló ön- és 
metareflektív szövegalkotó eljárások. A Magyarországon alig ismert Éric Chevil-
lard bizonyos regényeit, mint például az 1988-as Le démarcheurt29 [A házaló], vagy 
a 2007-es Sans l’orang-outant30 [Nincs orángután] például akár posztapokaliptikus 
regényeknek is tarthatnánk, de bizarr, abszurd logikát követő hőseik sorsából 
aligha bontakozik ki bármilyen társadalmi vízió (előbbiben egy temetkezési vál-
lalat túlbuzgó alkalmazottja próbálja fellendíteni az üzletet, míg utóbbiban egy 
radikális környezetvédő feltámasztani a regényben kihalt főemlőst). Ugyanez a 
helyzet Jean Echenoz regényeivel is: történeteit nagyszabású blöffökként, játékos 
ujjgyakorlatként is olvashatjuk, de a nagy eszmék szerelmesei aligha tudják ko-
molyan venni őket. Az 1997-ben megjelent Un an [Egy év],31 illetve 1999-ben köz-
zétett Je m’en vais [Elmegyek]32 című regényei jó példák arra a játékos viszonyra, 
amelyben két mű együttes olvasása megváltoztatja és kibillenti az önálló fiktív 
szövegvilágok létét. Az Egy év decens kis elbeszélés, mely mintha egy kreatív írás 
kurzuson adott feladatra készült volna: „Írj történetet kötött időkeretben, egyet-
len szereplővel, mindenfajta lélektani, társadalmi és spirituális motiváció nél-
kül!” A történet kiindulópontja csaknem megegyezik végpontjával: a halottnak 
hitt szeretője mellől pánikban menekülő Victoire távozása után, egy viszontagsá-
gos évvel a háta mögött tér vissza Párizsba, hogy szeretőjét életben találja, vi-
szont tudomást szerezzen a kóborlásai közben időnként feltűnő rejtélyes párizsi 
informátora haláláról. A történet kerek, zárt egész, a fordulat látványos, miköz-
ben a főszereplő céltalan vidéki bolyongása az utaztató-, kaland- és fejlődésre-
gény paródiájának is tekinthető. Ennek ellenére a mű – a lekerekített narratív 
kompozíció és a fabula egyszerűsége ellenére – önmagában csaknem értelmez-
hetetlen. A regényben nyitva hagyott kérdésekre az olvasó csak két évvel később 
kaphatott választ az Elmegyek című regényben, a főtörténettel párhuzamosan fu-
tó mellékszál önálló kidolgozásával, paraleptikus folytatásával. Az Elmegyek is 
műfaji paródia, Echenoz ezúttal a detektívtörténet kliséiből építkezik. A „folyta-

28 Emmanuel Bouju, „L’épimodernisme. Une hypothèse en six temps”, in Fragments d’un discours 
théorique: nouveaux éléments de lexique littéraire, ed. Emmanuel Bouju (Nantes: Éditions nouvelles Cé-
cile Defaut, 2015), 89–117. Bouju epimodernizmus fogalmáról magyarul lásd: Horváth Csaba, Meg-
talált szavak: kortárs magyar irodalom posztmodernen innen, posztmodernen túl (Budapest: L’Harmattan 
Kiadó, 2018), 73–76.

29 Éric Chevillard, Le démarcheur (Paris: Éditions de minuit, 1989).
30 Éric Chevillard, Sans l’orang-outan (Paris: Minuit, 2007).
31 Jean Echenoz, Egy év, fordította Pacskovszky Zsolt (Budapest: Filum Kiadó, 1998).
32 Jean Echenoz, Elmegyek, fordította Szoboszlai Margit (Budapest: Ab Ovo, 2000).
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tás” főhősei az Egy év halottnak hitt szeretője (Félix), illetve Victoire rejtélyes in-
formátora (Louis-Philippe). A regény eltérő módon válaszol a narratív megköté-
sekre, hisz az egy évnyi regényidő feléig fejezetről fejezetre váltakozik a január-
tól júniusig tartó előzmények, illetve Félix júniusi sarkvidéki útjának elbeszélése; 
amikor pedig a múltbeli szál a jelenbe ér, akkor a két főszereplő nézőpontjának 
váltakoztatása osztja fejezetekre a történetet. Az Elmegyek az Egy évhez képest 
teljesen új cselekményt dolgoz ki önállóan értelmezhető történetté, ugyanakkor 
magyarázatot ad az Egy év elvarratlan szálaira. Az úgynevezett francia minima-
lista próza e vonulata egyszerűbb fabuláris alapokra épít szigorúan szerkesztett, 
ugyanakkor a polifóniát kerülő narratív kompozíciókat. A regényuniverzumok 
világszerűsége nem törekszik sem társadalmi, sem lélektani realizmusra, a re-
gényszereplők nem oldódnak fel tudatuk nyelviségében. A  regények szövegei 
kerülik a nyelvi megalkotottságra történő reflexiót, viszont a narratív szerkesztés 
mesterkéltsége gyakran kelt metaleptikus hatást, mutatja az elbeszélt világot, s 
benne azok szereplőinek viselkedését önkényesnek, a kitalált világ önnön vonat-
koztatási rendszerében érvényesnek tünteti fel.

Ezek az egymást átíró-kiegészítő-értelmező Echenoz-regények bizonyos te-
kintetben a francia irodalom nyitottságáról szóló parabolaként is felfoghatóak. 
A kortárs francia irodalomnak a teljesség igénye nélkül felvonultatott33 törekvései 
különbözőképpen térnek vissza a modernség irodalmának örökségéhez, írják át, 
értelmezik újra, vagy éppen bírálják azt. A jelen francia irodalma ebben a tekintet-
ben nem csupán a modernség vagy a posztmodernitás irodalmára következő, s 
különösen nem azt meghaladó időintervallumként érzékelhető, utólag pedig 
minden bizonnyal leírható irodalomtörténeti egység, hanem egy korszak eltérő 
eszmetörténeti és esztétikai hagyományok tükrében való önértelmezési kísérlete.

33 A frankofónia vagy a női írás kortárs vonulatainak bemutatása aligha lett volna megoldható e 
tanulmány keretein belül.
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