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Csolovek bádogból
Radikális dehumanizáció és a Gépnarancs című regény

„Hát ez jó hülye cím. Ki a fene hallott már olyat, hogy gépnarancs.”1 Ezekkel a 
szavakkal ad hangot meghökkenésének a „kis Alex”, Anthony Burgess legismer-
tebb regényének narrátor-hőse. Teszi ezt, miután a feldúlásra ítélt ház urának ös�-
szeveretését, a háziasszony megerőszakolását felfüggeszti, miután egy, az író-ál-
dozat, F. Alexander nevét viselő kéziratcsomót a kezébe kapott. A posztmodern 
módra a kézirattal azonos címet viselő, népszerű Burgess-regénynek meg az ab-
ból készült kultfilmnek hála, aligha akad olvasó, aki az ifjú narrátor gúnyos 
szmekálásával-röhögésével adna hangot értetlenségének. Ugyan ki ne tudná, mi 
az a gépnarancs? De vajon ennek a dolgozatnak a címe is számíthat arra az általá-
nos megértésre, ami Burgess regényének vagy az azt metaleptikusan tükröző, re-
génybeli kéziratnak ismertsége révén kijár? Mert – lássuk be – a csolovek bádogból 
legalább olyan „jó hülye cím”, mint a Gépnarancs. Alex fiatalkorú tettestársainak 
szlengjében a gloopy hülyét jelent, csakúgy, mint a naccat nevű tolvajnyelvet meg-
ihlető, átadó nyelvben az, hogy глупый (glúpüj). Aki egykor a kötelező orosz 
nyelvoktatás részeseként egy fokkal tovább jutott a tovaris ucsítyeljnyica típusú 
osztálytermi fordulatoknál, a glúpüj és a naccat szavak láttán már fel is kapta a 
fejét, hiszen ráérzett, hogy a címbeli csolovek is egy orosz szó alapján dekódolható. 
A megérzés helyes: a csolovek a naccat nyelv magyar fordításában az „ember” je-
lentésű человек (cselovek) torzított alakja. Ezen írás címe kevésbé „hülyén” így 
hangzana tehát: ember bádogból, esetleg bádogember. Ennek már több értelme 
volna.

Még akkor is, ha nem az Óz, a nagy varázsló című meseregény – és a belőle ké-
szült klasszikus hollywoodi film (The Wizard of Oz, 1939) – rozsdásodó, egy pon-
ton szív alakú zsebórával megajándékozott hőséről vagy annak valamilyen kései 
leszármazottjáról van szó. Azért a zsebóra-szív egy lépéssel mégiscsak közelebb 
visz minket mondandóm lényegéhez. Ehhez viszont az olvasónak fel kell idéznie 
a Gépnarancs eredeti, angol címét: A Clockwork Orange. A címbeli clockwork ugyan-
is óraművet jelent – azt az óraművet, amely a 17. századtól kezdve egyre inkább 
kiszorítja az olyan hagyományos kozmológiai és antropológiai metaforákat, mint 
az ács gyaluja vagy a fazekas korongja.2 Az állatokban René Descartes már nem is 

1 Anthony Burgess, Gépnarancs, ford. Gy. Horváth László (Budapest: Helikon Kiadó, 2016), 28.
2 Vö. James J. Sheehan, „Seven–Introduction”, in The Boundaries of Humanity: Humans, Animals, 

Machines, eds. James J. Sheehan and Morton Sosna, 135–141 (Berkeley–Los Angeles: University of 
California Press, 1991), 135.
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látott mást, mint húsból és vérből alkotott gépezetet, és még az emberi test ösztön-
működéseit is előszeretettel hasonlította automatákhoz. Egy helyen Blaise Pascal 
ennél is továbbment: „Mert ne ismerjük félre önmagunkat: épp annyira vagyunk 
automata, szellem” – figyelmeztette felebarátait az amúgy mélyen hívő matema-
tikus a vallásgyakorlás gépiesen rutinszerű elemeinek fontosságára.3 Embergép 
című értekezésében az orvos-filozófus Julien Offray de La Mettrie ha lehet, még 
egyértelműbben fogalmazott: „Az emberi test olyan Gépezet, amely saját magát 
húzza fel”.4

Az ember és a gép közötti átmenet képzetének történeti példáit hosszasan le-
hetne még sorolni. Kitérhetnénk Kempelen Farkas „A Török” névre keresztelt, 
1780-as évekbeli sakkozógépére, hogy aztán a félmúlt és a jelen olyan ikonikus 
kultfiguráinak számbavételével folytassuk, mint mondjuk Fritz Lang Embergé-
pe  (!) a Metropolis című filmjében (1927), Arnold Schwarzenegger Terminátora 
(1984–2015) vagy az egyre szofisztikáltabb kiborgok az Űrszekerektől (1966–) 
a Robotzsarun (1987) át a Szárnyas fejvadászig (1982, 2017). Ezek a kreatúrák un
heimlich-érzetet keltő felemásságukkal lehetnek emberalattiak vagy emberfeletti-
ek, esetleg emberentúliak: szubhumánus, szuperhumánus vagy épp transzhumá-
nus lények. Egyvalami azonban közös bennük: nem emberek, vagy nem úgy 
emberek. Embervoltuk egészét vagy annak egy részét kivonták vagy kihagyták 
belőlük – bizonyos értelemben dehumanizálták őket. Embernek gépek, gépnek em-
berek: organikus mechanizmusok vagy mechanikus organizmusok – afféle gép-
narancsok.

Ezzel vissza is kanyarodhatnánk Anthony Burgess bádogcsolovekjához, de 
egy újabb kitérőre itt is szükség lesz még. Meglehet ugyanis, hogy a véltnél keve-
sebb okunk volt a magabiztosságra, amikor a drámai iróniát felismerve fölénye-
sen elmosolyodtunk Alex értetlenségből adódó gúnyos szmekálásán. Mi, felké-
szült olvasók már ott, az író-áldozat házában sejtettük, hogy az Alex keze ügyébe 
eső gépirat – és a bennfoglaló regény – címében megjelenő gépnarancs nem lehet 
más, mint a mi okostojás – smartAlec – narrátorunk maga. A kicsiny Alex lesz az, 
aki néhány röpke fejezet után a regényben Ludovico-eljárásnak nevezett averzív 
magatartásterápia eredményeként esendő – mi több, bűnös, mi még több, bűnö-
ző – emberállatból ártalmatlan, deviáns viselkedésre képtelen embergéppé: gép-
naranccsá degradáltatik. Dehumanizálódik. Nem pusztán az őt megítélők szemé-
ben, mintegy perceptuálisan, hanem valójában, ontologikus értelemben is.

3 Blaise Pascal, Gondolatok, ford. Pődör László (Szeged: Szukits Könyvkiadó, 1996), 70. Ezúton 
köszönöm meg Timár Andreának, hogy felhívta figyelmem Pascal-idézetem valós jelentőségére – arra, 
hogy a francia gondolkodó itt a performativitás elsőbbségére helyezi a hangsúlyt a kognitív belátással 
szemben. A rutin – a szertartásos és érzelemvezérelt imádkozás rutinja – a maga automatizmusával 
Pascalnál tehát pozitívumként jelenik meg, ami különös módon nem idegen a 17–18. század nem ép-
pen vallásos ihletésű, mechanisztikus emberképétől. 

4 Idézi Mezei Tamás, „Az embergép”, Nagyerdei Almanach – Bölcseleti Évkönyv 2, 1. sz. (2011): 
22–35, 32. 
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Csakhogy itt szembetaláljuk magunkat egy nem éppen jelentéktelen elméleti 
nehézséggel: ahhoz, hogy belássuk, valaki, akárki, mondjuk, a mi „kicsiny 
Alexünk” megfosztható legyen emberi mivoltától, ahhoz, hogy dehumanizálható 
legyen, előbb rendelkeznie kell azzal, amitől megfoszthatják: az emberi létezés 
lényegi ismérveivel – valamiféle humánummal. Ahogy a téma jeles kutatója, Nick 
Haslam fogalmaz: „a dehumanizáció elméletileg adekvát definíciója szükségessé 
teszi annak tisztását, mi értendő az emberi, a humán fogalmán.”5 Sajnálatos, teszi 
hozzá Haslam, hogy a dehumanizációt elszenvedő alanytól megtagadott kvalitás 
meghatározásával „a legtöbb elméleti megközelítés mindeddig adós maradt”.6 
Haslam professzor nem száll vitába azokkal a radikális posztmodern-poszthumán-
gondolkodókkal, akik szerint az emberi lényeg nemcsak, hogy megfoghatatlan, 
hanem egyszerűen nincs. „Fajok nem léteznek. És ez az emberekre is vonatkozik” 
– bocsátja előre Straw Dogs [Szalmakutyák] című,7 az emberi lényeg fogalmához is 
kapcsolható haladás illúziójával leszámolni hivatott könyvének bevezetőjében 
John Gray. Valamivel lejjebb Gray a lehető legegyértelműbben fogalmaz: „»Em-
beriség« nincs. Csak emberek vannak” – jelenti ki.8

Hogy valójában létezik-e univerzális emberi lényeg, azt Gray virtuális vita-
partnere, Nick Haslam – talán az esszencializmus bélyegétől tartva – nem vizsgál-
ja. Ugyanakkor a humánum lényegi mivoltára vonatkozó közvélekedés széles körű 
vizsgálatából kinyert adatok közlésével mégiscsak arra enged következtetni, 
hogy a humánum feltételezésében, ha nem is valami végső, transzcendens igazsá-
got, de egyfajta közhasznú jót ragadhatunk meg. Wallace Stevens szavaival az 
emberi lényeg olyasmi lehet Haslam olvasatában, mint amilyen az amerikai 
filozófus-költőnek a költészet: afféle magasabb fikció – supreme fiction.9 Voltaire 
után szabadon: olyasmi, ami ha nem lenne, fel kéne találni.10

De miben is áll az ausztrál pszichológus által elvégzett, tudományos igényű 
felmérés válaszadói szerint az emberi lényeg? Mindenekelőtt abban, hogy az em-
ber ember és nem valami más – nem állat és nem gép. Ami a megkérdezettek véle-
kedése szerint az állati léttől az embert elválasztja, az az ember egyedisége. Az an-
golul human uniquenessnek, emberi unikalitásnak nevezett tulajdonságok olyan 

 5 „[…] a theoretically adequate concept of dehumanization requires a clear understanding 
of ‘humanness’ – the quality that is denied to others when they are dehumanized – and that most 
theoretical approaches have failed to specify one.” Nick Haslam, „Dehumanization: An Integrative 
Review”, Personality and Social Psychology Review 10, 3. sz. (2006): 252–264, 252. Itt és alább az idegen- 
nyelvű idézetek a szerző fordításában olvashatók, ahol a fordító neve nem szerepel.

 6 Uo.
 7 „Species do not exist. This applies equally to humans.” John Gray, Straw Dogs (New York: Farrar, 

Strauss and Giroux, 2002, 2007), 3.
 8 „‘Humanity’ does not exist. There are only humans.” Uo., 12.
 9 „Poetry is the supreme fiction, madame.” Wallace Stevens, „A  High-Toned Old Christian 

Woman”, in The Collected Poems of Wallace Stevens, 59 (New York: Alfred A. Knopf, 1971), 59.
10 Ha Isten nem lenne, fel kéne találni. „Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer.” Voltaire, 

„Epître à l’auteur du livre des Trois imposteurs”, in Poésies de Voltaire, tome troisième, 53–56 (Paris: 
P. Didot, 1823), 54.
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központi fontosságú, magkategóriák, melyek ugyan más élőlényekben –  leg
inkább a magasabb rendű állatokban – is fellelhetők, de nem olyan arányban, nem 
olyan mérvű funkcionális dominanciával, mint bennünk, emberekben.  Haslam 
példája erre a kíváncsiság, amely tulajdonság ugyan más élőlényekben is megvan, 
de semmiképp sem olyan mértékben és – főleg – nem olyan eredménnyel, mint az 
emberben. Ahogy azt az angol közmondásból tudjuk, a kíváncsiság megölte a 
macskát – curiosity killed the cat –, minket, embereket azonban levitt a kvarkok és a 
Higgs-bozonok szubatomi világába, felröpített a Holdra és – legalábbis mechani-
kus helyetteseink révén – a naprendszeren is túlra. Érdemes lehet megjegyezni, 
hogy a human uniqueness összetevőiként a kíváncsiság kulcsfontosságúnak ítélt 
kritériuma mellett a Haslam-interjú alanyai még a kulturáltság, a kifinomultság, 
az erkölcsi érzék, a ráció, a logika és az érettség kritériumait említik.11

Témánk szempontjából azonban a human uniqueness meghatározóinál fonto-
sabbak az emberi természet, a human nature sokat vitatott képzetéhez a felmérés-
ben vizsgált közvélekedéshez tapadó kvalitások. A  Haslam-interjú válaszadói 
által az emberi természethez kapcsolt minőségek tételes felsorolása előtt ezek két 
általános jellemzőjét érdemes kiemelni. Az egyik, hogy az ember egyediségéhez, 
a human uniqueness-hez társított relatív és gyakran kultúraspecifikus tulajdonsá-
gokkal szemben az emberi természet összetevői abszolút értékkel bírnak: meg
létük konstitutív, hiányuk nullifikáló. Az, akitől az ember egyediségét alkotó tu-
lajdonságokat megtagadják, esetleg csak részleges dehumanizáció, egyfajta infra- 
humanizáció elszenvedője lesz.12 Ezzel szemben az emberi természet, a human 
nature meghatározóinak tekintett kvalitások megvonása teljes megfosztással, 
abszolút dehumanizációval jár.13A  másik lényegi eltérés a két kategória között, 
hogy míg az emberi unikáliák megtagadása animalisztikus, addig az emberi ter-
mészet összetevőinek elvétele mechanisztikus dehumanizációnak mutatkozik Has-
lam válaszadói szerint.14

De mik is volnának az emberi természet ezen esszenciális, az embert a géptől 
abszolút értelemben elválasztó Haslam-féle sajátságok? Megint csak felsorolás-
szerűen, ezek a következők: az érzelmi fogékonyság, a személyi kapcsolatok ma-
gas hőfoka, a kognitív nyitottság, az egyéni cselekvőképesség és a mélység. 
E tulajdonságok hiánya vagy önellentétbe fordulása – az érzelmi inercia, a kap-
csolatbeli hidegség, a gondolkodás merevsége, a passzív felcserélhetőség és a fel-
színesség – mechanisztikus dehumanizációt, azaz az ember géppé degradálását 
jelenti.15 Az eredmény: gépnarancs, avagy csolovek bádogból. A  dehumanizálás 

11 „cognitive sophistication, culture, refinement, socialization, and internalized moral sensibi-
lity.” Haslam, „Dehumanization…”, 256.

12 Vö. Nick Haslam, „What Is Dehumanization?”, in Humanness and Dehumanization, eds. Paul 
G. Bain, Jeroen Vaes and Jacques Philippe Leyens, 34–48 (New York and London: Routledge, 2014), 36.

13 Vö. uo., 38–39.
14 Vö. Haslam, „Dehumanization…”, 262.
15 Vö. uo., 257.
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ezen formája a modern klinikai gyakorlat egyik legkárosabb, legembertelenebb 
jellemzője lehet. Thomas Szasz, az antipszichiátria egyik, magyar származású 
megalapítója a mechanisztikus dehumanizációhoz vezető történelmi folyamatot 
így vázolta fel: 

Míg a primitív ember a tárgyakat személyesíti meg, a modern ember a sze-
mélyeket „tárgyiasítja”. A mechanomorfizmusnak nevezhető jelenség ebben áll: 
a modern ember úgy tekint az emberre, mint valami gépezetre. Így, aki az 
embert akarja tanulmányozni, darabjaira kell szétszednie [az emberi] gépet, 
meg kell ismernie alkatrészeit és működését, hogy viselkedését előre látni és 
irányítani tudja, mint ezt bármely más gép esetében teheti.16

Nos, a mi kis Alexünkkel pontosan ez történik. A kezelésével megbízott két 
tudós kikutatta, mi vezérli, mi hajtja bűnöző hajlamú páciensüket: tudják, hogyan 
szedjék szét az „elromlott” gépezetet, és miként rakják össze újra oly módon, 
hogy az megjósolhatóan és hibátlanul – a társadalom elvárásainak megfelelően – 
működjön tovább. Hogy az agresszív viselkedést erős pszichoszomatikus tüne-
tekkel – fizikai rosszulléttel – tartósan gátolni képes kondicionálás alanyukat ép-
pen alanyiságától (szabad akaratától és –  nem mellesleg  – esztétikai érzékétől, 
azaz a zeneélvezet képességétől) is megfosztja, ezzel egyfajta érzelmi inerciát 
váltva ki belőle, az számukra teljesen irreleváns. „Minket nem érdekel a kiváltó 
ok, a magasabb etika” – reagál dr. Brodsky a géppé degradált Alex megjavulását 
demonstrálni hivatott, groteszk színjáték ellen tiltakozó börtönlelkész indulatos 
szavaira. A kísérletvezető haszonelvű magyarázata egyértelmű: „Minket csakis a 
bűnözés visszaszorítása érdekel…”17 A vitában mindenki megfeledkezik az eljá-
rás tárgyiasított alanyáról, a bűnöző hajlamából és cselekvőképes emberségéből 
egyszerre kikúrált Alexről. Kivéve a vita tárgyát magát, aki a jelek szerint a 
Haslam-féle humánumnak legalább egy részét, a kognitív rugalmasságot a dehu-
manizáló agymosás ellenére sem veszítette el. 

– Én, én, én. Én senkit sem érdeklek? Hogy jövök én ebbe az egészbe? Vala-
mi állatnak néznek, kutyának? […] Én csak amolyan gépnarancs legyek?18

Alex mindig is kényes volt a „közönséges” bűnözőktől való különállására. 
Amikor a Belügyminiszter az akkor még csak tervezett pszicho-kísérletet, a Ludo

16 „Whereas primitive man personifies things, modern man ‘thingifies’ persons. We call this 
mechanomorphism: modern man tries to understand man as if ‘it’ were a machine. Thus, the student of 
man must take apart this machine and understand its parts and functions, so that he may predict and 
control its behaviour as he would that of any other machine.” Thomas Szasz, Ideology and Insanity: Essays 
on the Psychiatric Dehumanization of Man (Syracuse, N. Y.: Syracuse University Press, 1970, 1991), 200–201.

17 Burgess, Gépnarancs, 137.
18 Uo.
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vico-eljárást előkészítő börtönlátogatása során a 6655321-es számú fogvatartottat, 
azaz Alexet is az átlagbűnözők visszataszító csürhéjéhez sorolta, a vérig sértett 
narrátor-hős így fakadt ki: „Én nem vagyok sem átlagbűnöző, sem visszataszító. 
Lehet, hogy ezek itt visszataszítók, de én nem”. (102) Már hogy is lehetne őt, Nagy 
Sándor névrokonát (Alexander DeLarge-ot) egy napon említeni a börtön „bűzös 
grjáznüj állatkertjének” lakóival, akik cammogás közben visszataszító „majom-
ként himbálják ruhájukat”-karjaikat? És valóban, a tisztálkodás, a divat és a zenei 
ízlés dolgaiban fölöttébb igényes, történetét imponáló kifejezőerővel előadó Alex 
nem az a tucatbűnöző, akire a bestializáló – tehát az emberi unikalitást megtaga-
dó – dehumanizáció kategóriái ráillenének. Ám ha állattá nem is, jól működő gé-
pezetté annál inkább átváltoztatható. Noha a híres pavlovi kísérletre öntudatlanul 
tett utalás találó párhuzam, Alex jól sejti: a vele kísérletező pszichológusok és 
megbízóik őt szó szerint kutyába se veszik. Nem, a számára kijelölt szint az állati-
nál is lejjebb van: Alexnek – Thomas Szasz szavaival – mechanomorf organizmussá, 
azaz gépnaranccsá kell változnia.19

Csakhogy Alex – és vele az olvasó – a 21., záró fejezetben ráébred: a mechani-
záló terápia nemcsak káros, hanem fölösleges is volt. Alex nem a Ludovico-eljárás 
nyomán vált gépnaranccsá – vagy bádogcsolovekké –, hanem bizonyos értelem-
ben már a drasztikus averzív terápia előtt is az volt. A börtönből kiengedett, im-
már mindenből, még a kigyógyításból is kigyógyított, a felnőttkorba belépő Alex 
így tekint vissza múlóban levő ifjúságára: 

[…] a fiatalság bizonyos értelemben csak olyan, mintha állat volnál. Nem, 
nem is annyira állat, inkább ilyen málenkij játék, amit az utcán árulnak, kicsi 
csolovek bádogból, belül egy rugóval, kívül egy felhúzóval, grrrgrrrgrrr fel-
húzzák, az meg igyol, jár, Ó testvéreim. De csak egyenes vonalban tud igyolni, 
és bang, nekimegy a dolgoknak, bangbang, és nem tehet róla. Fiatalnak lenni 
annyi, hogy egy ilyen málenkij gép az ember.20

Tehát mindenféle manipulatív beavatkozás nélkül is gépemberek-embergépek 
lennénk? Valahogy úgy, ahogy azt Descartes, Pascal és LaMettrie modern követői 
elképzelik? Börtönben vagy szabadlábon, odabent a pszichiátrián vagy idekint az 
egészségesek között, mimagunk is, mint megannyi bádogcsolovek igyolnánk-

19 A géppé és állattá degradáló dehumanizáció közti átmenetre már Pavlov híres kutyakísérlete 
is legalább metaforikus példával szolgál (a kutya csengőszóval előidézett nyálelválasztása egyfajta 
gépi/gépies reakció), de a kutyagép képzete a szépirodalomban és a populáris kultúrában gyakran 
visszatérő ikon, Ray Bradbury mechanical houndjától a Macskafogó című rajzfilm végén feltűnő, macska
evő gépkutyáig. A kétféle – a mechnizáló és brutalizáló – dehumanizáció talán nem is áll olyan távol 
egymástól, mint azt többen adottnak tekintik, pl. Rebecca C. Hetey and Jennifer L. Eberhardt, „Cops 
and Criminals: The Interplay of Mechanistic and Animalistic Dehumanization in the Criminal Justice  
System”, in Humanness and Dehumanization, eds. Paul G. Bain, Jeroen Vaes, and Jacques-Philippe 
Leyens, 147–166 (New York and London: Routledge, 2014), 147–166.

20 Burgess, Gépnarancs, 205–206.
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járkálnánk gépiesen föl-alá? Ez bizony elég lehangoló következtetés volna. De 
szerencsére nem erről van szó. A Gépnarancs című regény nem azt mondja, hogy 
az ember létállapota mindenképp, mintegy automatikusan gépi létállapot lenne 
– valamiféle condition mécanique. Nem, ha a belátásnak, az empátiának és az embe-
ri melegségnek híjával volt is, a kis Alex, még gépiesen deviáns ifjúkorában is teli 
volt életerővel és kreativitással, a szép egy fajtája iránti fogékonysággal. És ami a 
legfontosabb: mindvégig benne szunnyadt a változás, a fejlődés, a gépezetből em-
berré válás lehetősége. A bádogcsolovek egy ponton önmagát húzta fel, majd arra 
indult meg, amerre ő akart.
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