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A halottak globálisan lovagolnak
Bevezetés a kortárs gótikus diskurzusokba

Edmund Burke, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Immanuel Kant, Sigmund 
Freud, Tzvetan Todorov, Paul de Man, Jacques Derrida, Michel Foucault, Fried
rich Kittler, Wolfgang Ernst – a gótikus irodalom hatása alól, laikus olvasóikhoz 
hasonlóan, jellemzően még meghatározó teoretikusok sem szabadulhattak, noha 
többjük elméleti munkája nem feltétlenül szépirodalmi szövegek elemzésének so-
rozataiból állt. Némelyikük a rémregényekével megegyező, fenségesnek (sublime) 
vagy kísértetiesnek (Das Unheimliche) elkeresztelt filozófiai-pszichológiai hatás-
mechanizmussal foglalkozott, egyesek a vérszívás metaforájában láttak megfelelő 
eszközt elméleteik kidolgozásához, mások pedig a könyv vagy a mozifilm medi-
ális aspektusaiból vélték megrajzolhatónak a Frankensteinhez vagy Drakulához 
hasonló szörnyek sokszor még ijesztőbbnek ható, mert nem-emberi és immateri-
ális technikai-technológiai ikertestvéreit. Az elméleti diskurzusban az utóbbi év-
tizedekben egyre hevesebben feltünedező gótikus motívumok több szerző szerint 
nem csupán a gótikának a teória projekciós felületeként betöltött hatékonyságát 
jelzik, hanem a kultúraelmélet rendszerszintű góticizálódásának szimptómái, mely 
átalakulás az egymással ellentmondásos viszonyban álló posztmodern és post-
histoire diskurzusok közti feszültség1 ideológiai lecsapódásaként is magyaráz
ható – mindenekelőtt a popkultúrakutatást derridai alapokon megújító hantológia 
alakjában. 

A gótikus irodalom angolszász elsődleges kontextusában (Gothic, Gothic litera­
ture, Gothic fiction) jobbára a mai napig olyan olvasatoknak ad teret, amelyekben a 
kísértet a temetetlen múlt, a szörnyeteg a külső fenyegető autoritás, a zombi pe-
dig az önálló akaratától megfosztott ember allegóriájaként válhat értelmezhetővé, 
de az irányzat a 21. század első évtizedeire az allegorikus olvasatokon messze 
túlmutató és nehezen szétszálazható ernyőfogalommá vált, ráadásul fogalomtör-
téneti fejleményei is nehezen követhetők. Míg a német Schauerroman (és magyar 
tükörfordítása, a rémregény vagy rémtörténet) a gótikus regény ekvivalense, addig 
a francia nyelvterületen meghonosodott fantasztikus irodalom (fantastique) kate-
góriáján belül a gótikus irodalom csak alfejezet,2 miközben a hagyományosan 

1 Wolfgang Welsch, Unsere postmoderne Moderne (Berlin: Akademie Verlag), 2008, 17–18.
2 Tzvetan Todorov, Bevezetés a fantasztikus irodalomba, ford. Gelléri Gábor (Budapest: Napvilág 

Kiadó, 2002), 39–40, 68. Ebben a roman noir a gótikus regény „megfelelője”, de a Bevezetés vonatkozó 
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„fantasztikusnak” és „gótikusnak” tekintett szövegkorpuszok jóval nagyobb pár-
huzamot mutatnak. A gótikához lazább szálakkal kötődő mágikus realizmus3 fo-
galmát először egy német művészettörténész, Franz Roh írta le 1925-ben (Ma­
gische Realismus), de elsősorban a latin-amerikai közegben vált iránymutatóvá a 
20. század második felében. Magyarországon a német hatásnak köszönhetően 
a rémregény műfaja ivódott be a köztudatba, de az újabb kori fogalomhasználat-
ban egyre gyakrabban bukkan fel az eredeti terminus – igaz, ez feltehetőleg némi 
zavart kelt a művészettörténeti stílus, a (középkori) gótika ismeretében.4

A gótikus irodalmi hagyomány kezdetét szűkebb értelemben Horace Walpole 
Az otrantói várkastély című 1764-ben megjelent regényéhez, tágabb értelemben a 
klasszicista tendenciák ellenében fellépő koraromantikus angol költők munkássá-
gához kapcsolja a közmegegyezés. Az azóta eltelt bő negyed évezred alatt a műfaj 
alapvető zsánerei többször lecserélődtek, illetve új alakban tértek vissza, a gótika 
pedig, ha csak a 19. század végéig megyünk vissza, sorban meghódította az új 
szórakoztató médiumokat a mozifilmtől kezdve a rádión és a televízión át a szá-
mítógépig és az internetig. Ma már kevesen lehetnek azok, akiket Catherine Mor-
landhez, A klastrom titka tizenhét éves főhősnőjéhez hasonlóan rémregények olva-
sása billent ki percepciójából, azonban Catherine-nél fiatalabbak testi-lelki épsé-
gét veszélyeztetik a Slendermanhez és Momóhoz hasonló jelenségek, amelyek a 
közösségi portálokon terjedve jóval gyorsabb, agresszívebb és hatásosabb fenye-
getésnek tűnnek, mint a középkori várkastélyok minden lépéstől megroppanó 
padlózatai. Egyértelmű, hogy a gótikus jelenségek 21. századi mintázatainak egy 
része nemcsak a „tartalom”, hanem a „forma”, helyesebben a transzgresszív ta-
pasztalatot hordozó-közvetítő médium adottságai miatt teljesítheti a műfaj „krité-
riumait”. Ha nem is átfogó tekintetben (hiszen napjainkban is virágzik a gótikus 
regények és horrorfilmek piaca), de a szerző és a cím paratextuális kódjait hordo-
zó, beazonosítást és archiválást segítő termékek mellett megjelentek azok az ano-
nim és visszanyomozhatatlan tendenciák, amelyek a valóság és a fikció szétvá-
laszthatóságának illúziójával élesen szembemenő tapasztalatot ébresztenek befo-
gadóikban. Más szóval egy évtizedek óta velünk lévő, de minduntalan újabb és 

passzusai tekintetében az angol és magyar fordítások következetlenek. Míg előbbiben következetesen 
gótikus regény szerepel, addig utóbbiban hol gótikus regény, hol roman noir (ez utóbbi a következő 
megjegyzéssel: „sötét hangulatú regény”).

3 Lucie Armitte, „The Gothic and magical realism”, in The Cambridge Companion to the Modern 
Gothic, ed. Jerrold E. Hogle, 224–239 (Cambridge: Cambridge University Press, 2014).

4 A műfaji heterogenitás miatt nehezen lehet fogalmi konzisztenciáról beszélni. H. P. Lovecraft 
Természetfeletti rettenet az irodalomban (Supernatural Horror in Literature) című tanulmányának fejezetei-
ben a következő műfajok tűnnek fel: Horror-Tale, Gothic Novel, Gothic Romance, Gothic Fiction. Ezek he-
lyén a magyar fordításban a következő kifejezéseket találhatjuk: rémtörténet, rémregény, gótikus regény, 
gótikus história [!]. H. P. Lovecraft, „Természetfeletti rettenet az irodalomban”, ford. Galamb Zoltán, 
in H. P. Lovecraft, Összes művei, vál., szerk. Galamb Zoltán, Kornya Zsolt és Tézsla Ervin, 3 köt., 
2:443–511 (Budapest: Szukits Kiadó, 2003).
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újabb meglepetésekkel járó kontextusban teszik megtapasztalhatóvá a Tzvetan 
Todorov nevéhez köthető fantasztikumot.

A Bevezetés a fantasztikus irodalomba (1970) bizonyos értelemben szembe megy 
az irodalmi gótika kutatásának alapelveivel, amely utóbbiak nem kizárólagosan, 
de elsősorban esztétikájában és nem hatásában vélik felfedezni a gótika alapvető 
mechanizmusait.5 Todorov narratológiai munkája arról győzhet meg minket, 
hogy fantasztikus hatás abban az esetben jön létre, ha a befogadó (a fiktív szerep-
lőhöz hasonlóan) vacillál az átélt események természetfölötti és racionális magya-
rázatának elfogadása között, azaz szélsőségesen elbizonytalanodik. A gondola-
menetben különös hangsúlyt kap a pszichoanalízis, hiszen egy azóta többször, 
több helyen idézett kijelentés szerint ez „felváltotta (és ezáltal feleslegessé tette) a 
fantasztikus irodalmat”,6 mivel elfojtott lelki diszpozíciókban fedte fel a fantaszti-
kus (vagy ehhez szorosan kötődő) irodalom narratív mintázatainak és tipikus fi-
guráinak „okait”, visszafejtve, és ezzel racionalizálva a természetfelettinek tűnő 
események többségét. Amit itt regisztrálni szükséges, az a pszichoanalízis mint a 
technika vagy médiatechnika „hagyományos” irodalmi fikciógyártást és értelme-
zést kibillentő aktusa. (Nem lehet véletlen, hogy Todorov sem a mozifilmmel, 
sem a 20. századi irodalommal nem foglalkozik, részletesebben egyedül Kafka 
Átváltozását elemzi.) Todorov Bevezetését más elméleti premisszákat követve tulaj-
donképpen Friedrich Kittler írta tovább az 1980-as évektől kezdve a 2000-es évek 
elejéig. Elemzett példáit a gótikus irodalom olyan szerzőitől válogatta, mint Hoff-
mann, Stoker, Meyrink vagy Ewers, felmutatva ezekben az általa 1800-as és 1900-
as lejegyzőrendszerekként elkeresztelt diszkurzív formációk működését, illetve a 
szövegek lejegyzését lehetővé tevő technológiákban rejlő kísérteties effektusokat. 
Todorov fentebbi kijelentésének pontosítására kísérletet tett minden fontosabb 
munkájában, kezdve a Lejegyzőrendszerek 1800/1900 (1985) és Gramofon – film – író­
gép (1986) című munkáival a Romantik – Psychoanalyse – Film: Eine Doppelgänger­
geschichte (1993) című tanulmányon át a nagyívű összefoglalásig, az Optikai médi­
umokig (2002), amelyben így summázta véleményét:

[A] mozi a nézők megtévesztett szemeiben eleve illúziókeltő médiumba csa-
pott át. […] [Ú]j imaginárius jött létre – már nem irodalmi, mint a romantiká-
ban, hanem technikai. Tzvetan Todorov elmélete, amely szerint az irodalmi 
fantasztikum kimúlt a Freud és a pszichoanalízis szolgáltatta felderítése során, 
csak félig igaz: a fantasztikum győzedelmesen feltámadt a játékfilmben.7

5 Ehhez lásd: Xavier Aldana Reyes, „Gothic Affect: An Alternative Approach to Critical Models 
of the Contemporary Gothic”, in New Directions in 21st Century Gothic: The Gothic Compass, eds. Lorna 
Piatti-Farnell and Donna Lee Brien, 11–23 (New York–London: Routledge, 2015).

6 Todorov, Bevezetés a fantasztikus irodalomba, 138.
7 Friedrich Kittler, Optikai médiumok, ford. Kelemen Pál (Budapest: Magyar Műhely–Ráció Ki-

adó, 2005), 177.
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A  gótikus irodalom és kultúra vázlatos történetét megrajzoló kronológiák 
Kittlerrel egyetértésben érvelnek a film fontos szerepe mellett, igaz, elsősorban a 
filmvászonra adaptált narratívák, és nem az új médium kísérteties medialitása 
szempontjából.8 A német expresszionista filmgyártás fontos alkotásai, A gólem (r. 
Paul Wegener, 1915), a Dr. Caligari (r. Robert Wiene, 1920) vagy a Nosferatu (r. 
Friedrich Wilhelm Murnau, 1922) legalább annyira fontos részeivé váltak a góti-
kus eseménytörténetnek, mint az olyan, száz évvel korábbi szövegek, mint Mary 
Shelley Frankensteinje és Polidori A vámpír című munkája, illetve a két nevezetes 
paródia, A klastrom titka (Jane Austen, 1803/1818) és a Nightmare Abbey (Thomas 
Love Peacock, 1818).

Magyarországon ugyanebben az időszakban, az I. világháború holdudvará-
ban vált a korábbinál valamivel jelentősebb műfajjá a rémregény. Ezt elsősorban 
egy páros antológia, a magyar szerzők szövegeit tartalmazó Éjfél, valamint a kül-
földi mesterek írásaival fémjelezett Kísértethistóriák megjelenése jelezte (1917), 
igaz, a válogatások a gótika európai fejleményeihez képest szokatlan maradiság-
ról, konzervativizmusról tanúskodnak. A Kísértethistóriákba csak a múlt század 
kanonikus – Magyarországon a századfordulón felfedezett – szerzőitől (Bulwer, 
Poe, Mérimée, Gogol) kerültek be szövegek, míg az Éjfél a valódi borzongatásnak 
kevés helyet adó századfordulós esztétizmus jegyében fogant novellákat tartal-
mazott. A kötetek előszavai arra hívták fel a figyelmet, hogy a válogatásoknak 
nincs köze a „háború borzalomkonjunkturájához”,9 azaz nem kívánták meglova-
golni a Gustav Meyrink vagy Hanns Heinz Ewers neveivel jellemezhető oszt-
rák-német rémregény-hullámot. (Meyrink Góleme 1915 és 1918 között négy ki-
adást élt meg, ezalatt a filmadaptációt is bemutatták.) Miközben – valószínűleg a 
Gólem hatására – több, mára teljesen elfeledett gótikus regény született (például 
Földi Mihály, Vér Mátyás, Veér Imre, Fellner-Dénes Pál tollából).10 Az utóbbiak-
kal kapcsolatos évszázados agyonhallgatás egyszerre szolgáltathat bizonyítékot a 
transzgresszív hatásokat kizáró irodalmi kánonra és az irodalomban elsősorban 
könnyű belehelyezkedést lehetővé tevő, erős valóságreferenciákra vágyott olva-
sói hagyomány dominanciájára. Ezek lehettek az alapvető okai annak, hogy a gó-
tikus irodalom a századfordulóig, de tulajdonképpen azután is perifériális jelen-
ségnek számított Magyarországon, és pillanatnyi fellángolásai is elsősorban a 
fordítások útján importált mintáknak köszönhetőek.

A magyar gótikus irodalom kezdetei az önállósuló irodalom kezdőpontjára, 
az 1810-es, 1820-as évtizedekre tehetők. Fáy, Kölcsey vagy Kármán kísértettörté-

 8 „It has been the cinema that has sustained Gothic fiction in the twentieth century by endlessly 
filming Gothic versions of the classic Gothic novels”. Fred Botting, Gothic (London–New York: Rout-
ledge, 1996), 156.

 9 Balázs Béla, [„Előszó”], in Kísértethistóriák: Idegen írók novellái, ford. Balázs Béla, 5. (Gyoma: 
Kner Izidor, 1917).

10 Ezekről bővebben lásd: Wirágh András, „»Elvetemedett lelkek elvetemedett írásai«: Botrány-
könyvek az első világháború utolsó éveiből”, Irodalomtörténet 101, 1. sz. (2020): 53–62.
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neteit követően – a lírai műnem prózával szembeni ekkori fölényét alátámasztan-
dó – jobbára Kisfaludy Sándor regéi és Arany János balladái tartalmaztak gótikus 
elemeket.11 Eugène Sue Párizs titkai című regénye (1842) valóságos lavinát indított 
el Európában. A „bűnös nagyváros” toposzára épülő, a detektívtörténet és a góti-
kus regény műfaji elegyét nyújtó írást magyarra 1872-ben fordították le, de ma-
gyar „variánsaiból” több is készült: Magyar titkok (Nagy Ignác, 1844–45), Hazai 
rejtelmek (Kuthy Lajos, 1846–47), Budapesti rejtelmek (Kiss József, 1874). Jósika Mik-
lós is megpróbálkozott a műfajjal (Egy kétemeletes ház Pesten, 1847), de tőle minden 
bizonnyal a Két élet című, Dr. Jekyll és Mr. Hyde típusú, csak nemrég újrafelfedezett 
hasonmás-regénynek kellene szerepelnie a mértékadó magyar gótikus művek lis-
tájában. A  rémtörténetek száma a századfordulón szaporodott meg jelentősen, 
többek között Babits Mihály, Cholnoky Viktor, Csáth Géza, Karinthy Frigyes, 
Mikszáth Kálmán, Laczkó Géza, Kosztolányi Dezső, Krúdy Gyula egyes novellá-
inak vagy regényeinek köszönhetően. A századelős korpuszból minden bizon�-
nyal a Két élet „modernizált változata”, Babits A gólyakalifa című regénye (1913) 
nevezhető a legsikerültebb darabnak, amely Tábori Elemér személyiségének 
megkettőződéséről szól, teljesítve egyúttal a todorovi elbizonytalanító fantaszti-
kum narratológiai-poétikai elvárásait is.

Magyarországon a századfordulón fedezték fel Edgar Allan Poe-t. Mikszáth 
nemcsak lefordította A Morgue utcai kettős gyilkosságot (Rejtélyes gyilkosság címen), 
de A sipsirica című regényébe is beépítette a novella egyes elemeit. Ennél is tovább 
ment Cholnoky Viktor, aki nemcsak két remekbeszabott Poe-parafrázist írt 
(A szürke ember A Morgue utcai kettős gyilkosság, az Olivér lovag pedig a Metzenger­
stein átirata),12 de egy 1907-es publicisztikájában szinte a Kittlerével rezonáló gon-
dolatokat vetett papírra a különböző „kísértettechnikákról”. 

A kísértet című írás egyrészt narratológiai fejtegetés, másrészt – Foucault szint-
jéhez képest persze jóval szerényebb – diskurzuselemzés. Cholnoky Shakespeare, 
Dumas père, Gogol, Hoffmann, Bulwer, Dickens, Kipling és Maupassant techni-
káit elemezte aszerint, hogyan jelentek meg a természetfeletti jelenések az említett 
szerzők műveiben. Végeredményben az „immateriális immaterialitásban”, azaz 
az eleve testetlen-megfoghatatlan, ráadásul láthatatlan, a szövegekben meg sem 
jelenő, csak a szereplők által „észlelt” kísértetekben vélte felfedezni a lehető leg-
modernebb technikát, hangsúlyozva egyúttal:

A tudományos kísértet az az okozat, amelynek az oka nem a mennyország-
ban vagy a pokolban van, hanem magában az emberben, amely, mint indivi-
duum kapcsolatos ugyan a világgal, de mégsem hozzá tartozó. Az az igazi, a 
meglevő, a reális kísértet, amelyet az agyvelőben támadó ok kivetít, bele a világ-

11 Utóbbihoz, valamint a magyar gótikus irodalom képviselőihez is lásd: Hlavacska András, 
„Közelítés az irodalmi és filmes fantasztikumhoz: A romantikus fantasztikum megjelenése Arany Já-
nos balladáitól A halál kocsisán keresztül az Árvaházig”, Első Század 12, 1. sz. (2013): 273–297.

12 Wirágh András, „A gorilla és a hun kutyák”, Partitúra 10, 1. sz. (2015): 33–42.
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ba, hogy onnan látjuk magunk felé közeledni a magunkból valót, a látszólag ok 
nélkül való okozatot.

Az agyrém, az érzékcsalódás, a hallucináció az, amely felkeltette, ápolja és 
örökkévalóvá teszi az emberekben a kísértet hivését.13

Ehhez hozzáillesztve az Éjfél Kosztolányi által jegyzett bevezetőjét, amelyben, 
feltehetően Freudra célozva, az olvasható, hogy „magunkban hordozzuk a kísér-
teteket”,14 megkockáztatható, hogy a magyar századforduló tájékozott írógárdája 
nem maradt teljesen érzéketlen a gótikus irodalom ekkoriban zajló „paradigma-
váltását” előidéző elméletekkel kapcsolatban. Igaz, a két világháború közötti idő-
szakban nem (sem) történt meg a műfaj magyarországi expanziója. Szerb Antal, 
az angol irodalmi hagyományt, így a gótikus irodalmat is jó ismerő filológus-író 
paródiája, a legkorábbi mintákat másoló és kigúnyoló A Pendragon-legenda (1934), 
a tulajdonképpeni legelső magyar gótikus regény egyszerre szerepeltet „okkult” 
és „technológiai” kísérteteket.15 A kalandregényes narratívát a rózsakeresztes mi-
tológia árnyékában a lemezjátszóval és a filmmel kapcsolatos tapasztalatok és ér-
zékcsalódások népesítik be. 

Az 1930-as, 1940-es években a magyar ponyvairodalom aranykorában a gótika 
erősen ellaposodott, a füzetes regénysorozatokban egymás után jelentek meg 
gyors esztétikai kielégülést nyújtó, a műfaj alapzsánereit alacsony szinten kombi-
náló szövegek. Az államszocializmus évei után, a prózafordulatot követően 
egyetlen olyan szöveg született, amely a gótikus regény „klasszikus” elemeire 
épült, így ezzel a műfaji megjelöléssel is kanonizálódott: Rakovszky Zsuzsa A kí­
gyó árnyéka (2002) című regénye. A kétezertízes években ugyanakkor spekulatív 
fikciós műfajokból (is) táplálkozó hibrid prózapoétikák virágzását tapasztaljuk, 
noha ezek a kísérletek legtöbbször nem a zárványformában létező magyar irodal-
mi kezdeményezésekre építenek, hanem a médiumokat és lokális kontextusokat 
átívelő posztmodern gótikus tendenciákkal állnak kapcsolatban. 

H. P. Lovecraft kopernikuszi fordulata

Ahhoz a kérdéshez, hogy a kortárs magyar irodalomba hogyan és milyen köz-
vetítéseken keresztül íródik be a gótikus esztétika, érdemes a hagyományvonal 
modernitás és posztmodernitás közi átalakulásának jellemzése után visszatérni. 

13 Cholnoky Viktor, „A kísértet”, in A kísértet: Válogatás Cholnoky Viktor publicisztikájából, s. a. r. 
Fábri Anna, 233−238 (Budapest: Magvető Kiadó, 1980), 238. Kiemelések tőlem. W. A.

14 Kosztolányi Dezső, [„Előszó”], in Éjfél: Magyar írók misztikus novellái, vál. Bálint Aladár, 5 
(Gyoma: Kner Izidor, 1917).

15 „[T]here is no difference between occult and technological media. Their truth is fatality, the-
ir field the unconscious.” Friedrich Kittler, Discourse Networks 1800/1900, trans. Michael Metteer 
and Chris Cullens (Stanford: Stanford University Press, 1990), 229. Idézi: Fred Botting, „Aftergothic: 
consumption, machines and black holes”, in The Cambridge Companion to Gothic Fiction, ed. Jerrold E. 
Hogle, 277–300 (Cambridge: Cambridge University Press, 2002), 279.
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Ennek a metamorfózisnak vitathatatlanul központi figurája H. P. Lovecraft, akiről 
azért is kell bővebben megemlékezni, mert a legtöbb kortárs gótikus fenomén, 
ábrázolási motívum és kód visszavezethető a 18–19. századi gótikával kifejezetten 
ellentmondásos viszonyban álló „ponyvamodernista” (pulp modernism)16 klasszi-
kushoz. A Lovecraft által képviselt esztétikai differenciát egy – a high modernity 
dehumanizáló tendenciáival párhuzamos – irodalomantropológiai stratégiavál-
tás mentén lehet legkönnyebben összefoglalni, miszerint a szerző „kopernikuszi 
fordulata”17 a gótikus horror antropocentrikus maradványainak felszámolásában 
érhető tetten.

Már a gótikus irodalom 18. és 19. századi formái gyakorolták a dehumanizáló 
színrevitel18 számos formáját, hiszen a fenséges-kísérteties esztétikai fenoméncso-
portja nem értelmezhető a humanista szubjektum és a műalkotás jelentésegysége 
közti organikus szövetség érzéki felforgatásától függetlenül. Ugyanakkor a diege-
tikus világ normatív keretei, a narratíva értelemkoherenciájába, illetve a nyelv 
instrumentalitásába vetett bizalom irodalomantropológiai síkon a borzongató 
fantasztikum (a „Gonosz”) állandó (re)humanizálását, vagyis antropocentrikus-
teológiai-morális keretek közti rögzítését eredményezte. A  felforgató horror
potenciál antropológiai immunizációja ebben a korszakban nemcsak a rémirodal-
mi hagyományban figyelhető meg, hanem a viktoriánus gótikához sok szálon 
köthető „fekete romantika” (Mario Praz) esztétikai sátánizmusában is, melyet 
Baudelaire esete remekül példáz. Jean-Paul Sartre szerint Baudelaire-nél az embe-
ri állapot centrifugális mozgások interferenciájaként válik nyelvileg megragad
hatóvá. Az egyik mozgás felfelé tör (Istenhez), ez a „transzaszcendens” mozgás, 
míg a másik a „mélybe”, a sátáni, illetve animális irányba történik, ez a „transz-
deszcendens” mozgás. Ugyanakkor ezeknek a mozgásoknak az interferenciája 
csak akkor őrizheti meg poétikai intenzitását, ha elfogadjuk a paternalista teoló-
giai komplexumot, mely kijelöli és rögzíti a conditio humana pályaívét.19 

16 Leif Sorensen, „A Weird Modernist Archive: Pulp Fiction, Pseudobiblia, H. P. Lovecraft”, MO­
DERNISM / modernity 17, no. 3. (2010): 501–522.

17 Fritz Leiber, „A Literary Corpernicus”, in Fritz Leiber and H. P. Lovecraft: Writers of the Dark, eds. 
Ben J. S. Szumskyj and S. T. Joshi, 282–292 (Holicong: Wildside Press, 2004); Nemes Z. Márió, „A Pick-
man-paradoxon (H. P. Lovecraft és a vizuális reprezentáció)”, in Nemes Z. Márió, A preparáció jegyében, 
45–66 (Budapest: JAK–PRAE.HU, 2014).

18 A dehumanizációs színrevitelek az „antropocentrizmus végének” (Gregor Streim) (poszt)mo-
dern kontextusában olyan poétikai stratégiákat jelölnek, melyek „nem az antropológiai princípium 
eltörlését hivatottak bemutatni, vagyis nem valami »emberen túli« absztrakciót képviselnek, hanem 
olyan esztétikai színrevitelt alkotnak, melyben egyszerre lépnek fel antropomorfizációs és dezantro-
pomorfizációs tendenciák. A formák »dialektikus negációja« (Georges Didi-Huberman) megy végbe, 
vagyis egy olyan formaköztesség tárul fel, ahol az emberi-állatinövényi-gépi stb. formák egymást in-
korporálják és »imitálják«”. Nemes Z. Márió, Képalkotó elevenség (Budapest: L’Harmattan Kiadó, 2015), 
12–13. 

19 Jean Paul Sartre, Baudelaire (New York: New Directions Paperbook, 1967), 37. A humanista-ke-
resztény komplexum domesztikáló hatása még az esztétikai sátánizmus olyan extrém példáiban is 
érezhető, mint a Maldoror énekei, mely mű ugyanakkor fontos kapcsolódási pontot jelent a szürrealista 
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Lovecraftnál ellenben nincsen teológiai és/vagy antropológiai korrekció, hi-
szen az ő szövegvilága nem az ember jelentésadó instanciája körül rendeződik el. 
Ennek a szemléletnek az episztemológiai vetülete arra a felismerésre épül, hogy 
az ember igencsak korlátozott megismerési lehetőségekkel bír az univerzum va-
lódi lényegét illetően. Ez a „lényeg” valami radikálisan idegen és nem „ember
arcú” igazság, amit a „Chtulhu-mítosz”20 töredékes narratívái jelenítenek meg. 
A  Chtulhu-mítosz alapján a kozmosz valódi urai különböző nem antropomorf 
létezők, olyan ősi entitások, amelyek egymással átláthatatlan viszonyrendszerben 
állva hozták létre – és máig befolyásolják – az emberi fajt, illetve civilizációt, mely-
nek ebben az értelemben nincsen szuverén célja és/vagy rendeltetetése. Ez a 
nem-antropocentrikus világnézet, melyet csak az egyes elbeszélések utalásaiból 
(illetve Lovecraft egyéb megnyilvánulásaiból) lehet mesterségesen rekonstruálni 
filozófiai-ideológiai szempontból kozmicizmusként vagy indifferentizmusként 
ismert a szakirodalomban.21 Mindebből az emberi történelem és kultúra teljes de-
centralizálódása következik, mivel az „eredet” és a „középpont” humanisztiku-
san felfogott ideái érvényüket vesztik. Ezen a ponton válik különösen fontossá 
Kisantal Tamás felismerése, aki a Lovecraft-szövegek hatásmechanizmusát a „kul­
túra horrorjaként” írja le:

A  jól felépített, megdönthetetlennek hitt világba hirtelen betörnek olyan 
erők, melyek a kultúra koherens jelrendszerét megbontják, legitimitását meg-
kérdőjelezik. Lassan kiderül, hogy az eddig teljes autoritásúnak tekintett me-
tanarratíva csupán egy másik, nagyobb elbeszélés olyan kis szekvenciáját ké-
pezi, mely értelmét veszti az egész (ami teljességében nem rakható össze, léte-
zésére csak a fragmentált történetdarabkákból lehet következtetni) fényében.22

A fantasztikum és a horror tehát nem valami izolált dimenzióból hatol be az 
érzékelés területére, hanem már mindig is jelen volt/van az ismertnek tételezett 

poétikák és Lovecraft tentakuláris nóvuma között. Vö. Nemes Z. Márió, „Az élet nem gyűlöli a fákat”, 
Korunk 31, 6. sz. (2020): 10–14.

20 A Cthulhu-mítosz szókapcsolat nem Lovecrafthoz, hanem a hagyatékát kezelő, egyes szöveg-
töredékeit „befejező” August Derleth-hez köthető. Derleth tevékenységét a lovecrafti örökség (re)ra-
cionalizálásának, illetve „brandesítésének” is lehet tekinteni, ezzel összefüggésben a Cthulhu-mítosz 
az életmű tematikus-diszkurzív vonatkozásait mint „hagyománycsomagot” foglalja össze. A mítosz 
olyan írók tevékenysége által, mint Clark Ashton Smith, Robert E. Howard, August Derleth, Robert 
Bloch vagy Henry Kuttner, egy „szerzőközi” és intertextuális irodalmi univerzummá változott.  

21 S. T. Joshi, A Dreamer and a Visionary: H. P. Lovecraft in his Time (Liverpool: Liverpool University 
Press, 2001), 125–142; Gavin Callaghan, H. P. Lovecraft’s Dark Arcadia: The Satire, Symbology and Cont­
radiction (Jefferson–London: McFarland & Company, Inc., Publishers, 2013), 1–10. A levelezés kapcsán 
lásd: Vidra Gyula, H. P. Lovecraft és a kozmicista életszemlélet, hozzáférés: 2020.09.08, https://www.theb-
lackaether.com/2017/08/26/h-p-lovecraft-es-kozmicista-eletszemlelet/. 

22 Kisantal Tamás, „Fantasztikum, horror és töredékesség H. P. Lovecraft műveiben”, Prae, 1. sz. 
(2003): 14–22, 18. 
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világban, sőt ennek a világnak a lehetőségfeltételét – folyamatosan elmozduló 
eredetét – alkotja. 

Ezen a ponton megint csak figyelmeztetnünk kell a (poszt)gótikus ponyvamo-
dernitás saját szubkulturális gettóján túli kapcsolathálójára, hiszen a kultúra hor-
rorizálása párhuzamos a modernitás azon – Baudelaire-től kezdődő – tendenciá-
jával, mely a természetet a művészet paradigmájára „cseréli” le. A természetután-
zásnak kiszolgáltatott mimézist a természeti világot fantazmaként újraíró esztéti-
kai stratégia váltja le, mely a századfordulótól kezdve egyre erőteljesebb abszt-
rakciós vonásokat mutat.23 Ennek a tendenciának az egyik sajátos jelensége a 
francia szürrealisták természet- és világvonatkozásokat újrafogalmazó „modern 
mitológiája”. A szürrealista fantasztikum megőrzött bizonyos természeti és figu-
ratív elemeket, de ezek a motívumok nem valamiféle autentikus természet része-
iként jelentek meg, hanem egy heterogén és mesterséges kultúrafelfogás kereté-
ben, már eleve konstrukcióként jöttek létre. Aragon és Breton modern mitológiá-
jából hiányzik a természet és a szubjektum egymást kölcsönösen hitelesítő ro-
mantikus totalitása, mivel mind az „Én” különböző képzetei, mind a „Természet/
Világ” jelei egyaránt beleomlanak a szürrealista képalkotás autonómiájába.24 
Lovecraft mitológiája hasonló működést hoz létre, hiszen a dolgok mögött „vala-
mi egészen más van”, de ez a Másság mint referencia – a Mítosz képlékeny termé-
szete miatt – sohasem azonosítható pontosan, ami azt eredményezi, hogy a törté-
netek bázisvalósága fantazmák sorozatává oldódik fel.25

Ugyanakkor ezt a természet–kultúra viszonyt nem csak a modernista kultúra-
felfogás konstrukciós elvei felől lehet értelmezni, hiszen – és többek között ez te-
szi vonzóvá Lovecraftot a kortárs poszthumanizmus és ökogótika26 számára – a 
kozmikus horrort közvetítő természetkultúra hibriditása egy olyan, emberi befo-
lyásolást levetkőző, egyszerre materiális és vitális xenoökológiaként nyilvánul meg, 
melynek ágenciája antropomorfizálhatatlan marad. Itt egy olyan szemléleti átala-
kulás megy végbe, mely az amerikai és európai gótikus hagyomány közti specifi-
kus differencia újra értelmezéseként is felfogható a történelem és természet köl-
csönös megítélésének összefüggésében. Itt arra gondolunk, hogy az amerikai gó-
tika és annak máig ható formaváltozatai, transzmutációi (southern gothic, rural 

23 Vö. Michael Pauen, „Die Diskreditierung der Natur: Zur Entwicklung der Aesthetik der Ab-
straktion”, in Ästhetik und Naturerfahrung, Hg. Jörg Zimmermann, 369–384 (Stuttgart-Bad Cannstatt: 
frommann–holzboog, 1996).

24 Vö. Karl Heinz Bohler, „Naturgefühl ist kein Gefühl der Natur: Die sürrealistische Evokation 
der Natur mit Rücksicht auf das romantische Erhabene”, in Zimmermann, Ästhetik und Naturerfahrung, 
419–441, 440. 

25 Lovecraft és a modernitás általános viszonyához lásd: Gerry Carlin-Nicola Allen, „Slime and 
Western Man: H. P. Lovecraft in the Time of Modernism”, in New Critical Essays on H. P. Lovecraft, 
ed. David Simmons (New York: y Palgrave Macmillan, 2013), 73–90. A szürrealizmushoz vö. Nemes, 
„A Pickman-paradoxon”.

26 Az ökogótika kérdéséhez lásd Horváth Márk Az ökogótika és az antropocén gótikus értelmezései 
című tanulmányát a jelen számból.  
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gothic stb.) a 18. századi európai kezdeményezésekkel szemben elsődlegesen nem 
a történelem, illetve az abba ágyazódó családtörténeti traumák felől próbálták 
elkülöníteni és lokalizálni a horrorisztikus fenomének eredetét, hanem – geokul-
turális okokból fakadóan – a „vadon kockázatából” (James Fenimore Cooper), vagy-
is az értelemcentrikus feltérképezésnek ellenálló természeti tér idegenségéből 
eredeztették az euroatlanti szubjektumot felforgatni képes erőket.27 Lovecraft újí-
tása ebből a szempontból egy stabilizálhatatlan antagonizmus beírásaként fogha-
tó fel, miszerint a természet elkezd történelemként, míg a történelem természet-
ként működni, miközben egyik narratívának sincsen központosítható szubjektu-
ma. Ez az önfelszámoló természettörténet nem csupán metafizikai monopóliuma-
itól vonja meg az embert, hanem saját természeti-materiális-biológiai önazonos-
ságától is, értve ezalatt azt a paranoid revelációt, miszerint a minket átható 
élet(anyag) redukálhatatlan idegensége (melynek fényében a művi-természeti 
kora modern ellentéte értelmezhetetlen) teszi lehetetlenné bármiféle bensőséges-
ség, otthonosság vagy intimitás kiépülését.            

A fentiekből is látszik, hogy Lovecraft világképe a gótikát egy nem-antropo-
centrikus materializmus irányában radikalizálja,28 melynek másik fontos következ-
ménye a kozmikus horror depszichologizálása. Ez abban nyilvánul meg, hogy a 
lovecrafti „hősök” a pszichológiai realizmussal szembeni avantgárd-modernista 
szkepszissel párhuzamosan valójában csak formálisan humán szubjektumok, mert 
mimikriszerűen imitálják az individuális-pszichológiai mélység, árnyaltság és 
egyénítettség irodalmi kódjait. Ezen kódok karikatúraszerű létesítésénk központi 
funkciója éppen lebonthatóságukban rejlik, mely deformalizáció a kozmikus horror 
epochéjában a megjeleníthetetlen megjelenítésének materiális nyelvi lejegyző
rendszerévé avatja a szubjektumok „üres helyét”. A  lovecrafti nyelvbe ágyazott 
ábrázolási paradoxon (poszt)modern feszültsége ugyanakkor nem csupán a for-
mák kioltásában nyilvánul meg, hanem a formalizáció és deformalizáció, antropo-
morfizáció és dezantropomorfizáció, humanizáció és dehumanizáció stabilizálha-
tatlan örvénylésében, mely heterogén formakonstellációk és intenzitássokaságok 
folyamatos termelését eredményezi.29 Ez különösen a Cthulhu-mítosz „szörnyei-

27 A „vadon” (wilderness) gótikus térpoétikájához lásd: Bernice M. Murphy, The Rural Gothic in 
American Popular Culture: Backwoods Horror and Terror in the Wilderness (New York: Palgrave Macmillan, 
2013). Bernice M. Murphy térpoétikai megfontolásai, illetve a gótika és a természeti fenséges kapcso-
latához vö. Máté Zsófia kritikáját ebben a számban. 

28 Lovecraft materializmusának abjekt vonásaihoz lásd: David Simmons, „»A  Certain Resemb-
lance«: Abject Hybridity in H. P. Lovecraft’s Short Fiction”, in Simmons, New Critical Essays on H. P. 
Lovecraft, 13–30. A viktoriánus gótika és az abhumán materialitás kapcsolatához általában vö. Kelly 
Hurley, The Gothic Body: Sexuality, materialism, and degeneration at the fin de siècle (Cambridge: Camb-
ridge University Press, 1996.) 

29 A lovecrafti formátlanság dehumanizáló színrevitele (mely kiterjeszthető a weird effektusok-
ra is) formagenerálás és formadegenerálás kettősségében történik, ennek fényében „a lovecrafti hib-
riditás hatásmechanizmusának egyik fontos kérdése, hogy az adott (keverék)lények mutatnak-e az 
emberi alakhoz köthető vonásokat. Amennyiben igen, az egyrészt megkönnyíti a látvány jelentéssel 
való ellátását, ugyanakkor ez a jelentésgenerálás önfelszámoló jellegűvé válik, mert az absztrakcióba 
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ben” válik tetten érhetővé, ugyanis ezek a „lények” fajok, formák és alakzatok 
multiplikációjaként és hibridizációjaként állandóan mozgásban vannak, vagyis a 
szörnyteremtés a nyelvi-logikai-fogalmi kategóriák  határsértése miatt nem tud 
lezárt szörnytanná „tisztulni”. Ennek az instabilitásnak a vizuális-nyelvi jele a 
lovecrafti xenoökológiához társított „csápszerűség”, a „tentakuláris nóvum”,30 mely 
nem csupán az akvatikus gótika tengermélyi fókuszára utal, hanem a rizomatikus 
viszonyokban sokasodó nem-antropocentrikus élet mintázatát jeleníti meg. Sőt, a 
csápszerűség bizonyos értelemben a mélység és a felszín klasszikus gótika számra 
oly fontos dichotómiáját is összezavarja, hiszen egy csáp látszólag jön „valahon-
nan” és tart „valahová”, ugyanakkor ezek az irányvektorok a szervek nélküli ma-
terialitás paradigmájában elvesztik orientáló funkciójukat. Vagyis egy csáp nem 
egy csápokkal rendelkező test „szerve”, hanem a csápszerű szökésvonalak hálóza-
tának – a deleuze-i értelemben vett sokaságnak – egyik ágense. 

Lovecraft élénk irodalmi hatástörténetének, illetve a hatástörténet vizuális mé-
diumokban való szétterjedésének egyik oka vélhetően épp az ábrázolási para-
doxon traumája, miszerint a reprezentáció folyamatosan csődöt mond a kozmi-
kus horror viszonylatában, de ez nem elnémulást vagy képtilalmat eredményez, 
hanem a delírium kényszeres diskurzusát, egyfajta reprezentációs megszállottsá-
got.31 Cthulhu megjeleníthetetlen formátlansága a Cthulhu-mítoszt a populáris 
kultúra olyan intermediális formagyárává teszi, mely állandóan a bestiárium 
rendszerezésén, kitöltésén és terjesztésén dolgozik. Ezzel párhuzamosan a gótika 
is folyamatos alakváltásokon esik át, mintha a lovecrafti formátlanság a (poszt)
modern gótika alapvető ismérvévé vált volna.32 A filmművészetnek, a 20. századi 

beíródó figurativitás a jelenség dehumanizáló aspektusát erősíti fel, vagyis nem emberibbé teszi a 
megtestesülést, hanem a minden emberivel szembeni destruktív potenciált fedi fel. Az ember mímelé-
se és az ember mimézise nem ugyanaz, hiszen a mimézis az emberi formát (antropomorphé) eszményi 
referenciának tekinti, míg a fenti értelemben vett mímelés az antropológiai formát »belülről« decent-
ralizálja.” Nemes, „A Pickman-paradoxon”, 65. A formátlanság és a poszthumán hibriditás közti kap-
csolathoz vö. Horváth Márk, Lovász Ádám és Nemes Z. Márió, A poszthumanizmus változatai: Ember, 
embertelen és ember utáni (Budapest: PRAE.HU, 2019), 255–265. 

30 China Miéville, „M.R. James and the Quantum Vampire Weird; Hauntological: Versus and/or 
and and/or or?”, Collapse, no. 4. (2009): 105–128, 105–112.

31 A  vizuális médiumok és az ábrázolási paradoxon negatív viszonyához, vagyis a kozmikus 
horror „vizualizálhatatlanságához” vö. Graham Harman, Weird Realism: Lovecraft and Philosophy (Al-
resford: Zero Books, 2012), 80; Brian R. Hauser, „Weird Cinema and Aesthetics of Dread”, in New 
Directions in Supernatural Horror Literature: The Critical Influence of H. P. Lovecraft, ed. Sean Moreland, 
235–252 (Cham: Palgrave Macmillan, 2018). 

32 A Lovecraft-szövegek „formátlansága” a műfaji tisztaság és szinkretizmus viszonyát is folya-
matosan újrakódolja, miáltal újabb és újabb hibrid műfajkonstellációk kitermelésére ad lehetőséget. 
„Ha azonban abból indulunk ki, hogy az említett szövegkorpusz felfogható egyfajta detotalizáló já-
tékként, akkor a határátlépéseket és kulturális mixtúrákat, tehát heterogenitást és dehierarchizálást 
tapasztalunk ott, ahol a tiszta fundamentumot keressük. Ugyanakkor talán nem kell hosszabban ki-
fejtenünk, hogy eme fogalmakhoz köthető sajátos viselkedés megragadásához szükség van norma-
háttérre. Ha a műfaji konvenciók természetét aminek fényében az összekeveredést (a szinkretizmust) 
olyan műveletként értelmezzük, amely a különbözőségnek köszönheti létét, de ezt nem leplezi el; sőt 
dinamizálja és reflektálhatóvá teszi a heterogént mint önálló funkciót. Vagyis a műfajok elkötelezettjei 
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populáris médiadinamikában elfoglalt domináns pozíciója miatt, jelentős szerepe 
volt a technológiai-kulturális-intézményi közegeket keresztbe metsző fertőzési 
hullámban.33 A 19. századi gótikus toposzokat, a „totális szörnyek” (Jack Halbers-
tam) hagyományát a német expresszionizmus, illetve az Universal Pictures, majd 
a Hammer Films „neogótikus” adaptációi és cross-overei örökítették át, de ezzel 
párhuzamosan sok lokális hibrid vagy mikroszcéna is létrejött, mint például a 
gótikus jegyeket (is) mutató italohorror34 a hatvanas-hetvenes években vagy a jel-
legzetesen brit folkhorror, melynek épp most éljük kortárs reneszánszát. Love
craft hatását ugyanakkor nem is olyan egyszerű kimutatni az egyes gótikamutá
ciókban, hiszen ez nem feltétlenül a konkrét adaptációk mennyiségével mérhető, 
hanem bizonyos esztétikai modifikációk megjelenését vonja maga után. A szörny
teremtő fantáziát mozgásban tartó nem-antropocentrikus csápszerűség mellett 
ilyen a test- vagy biohorror egyszerre szubzsánerként és poétikai stratégiaként való 
elterjedése a hetvenes évektől.35  

A  neogótika vagy posztmodern gótika filmes kontextusában Tim Burton és 
Guillermo del Toro nevét azért kell külön kiemelni, mert ők a kilencvenes évektől 
kibontakozó munkásságukban már olyan intertextuális adatbázisként kezelik a 
hagyományt, mely a magaskultúra és a populáris kultúra közti interferenciák ön-
reflexív feltérképezésére ad lehetőséget.36 Ez azt a paradigmaváltást jelzi a gótika 

a szinkretizmus elvének és nem fordítva.” H. Nagy Péter, „Szinkretizmus és autoreflexió: Stílusplura-
litás L. Ron Hubbard Rettegés című regényében és Glen Cook A Fekete Sereg-ciklusában (Hegedűs Or-
solyával)”, in H. Nagy Péter, Alternatívák: A popkultúra kapcsolatrendszerei, 111–138 (Budapest: PRAE.
HU, 2016), 113.

33 A vizuális kultúra II. világháború utáni góticizálásában a film mellett a képregénynek is fontos 
szerepe van, elég csak olyan emblematikus „gótikus szuperhősökre” gondolni, mint Batman, Sand-
man vagy Hellboy. Széles körű kulturális befolyása miatt a Batman-mitológia ebben a kontextusban 
különösen fontos, ehhez lásd Bartha Ádám Nevetés a sötétből: Joker és a kozmikus idegenség című tanul-
mányát a jelen válogatásban. Lovecraft és a horror-képregények hatástörténeti kapcsolatának átte-
kintéséhez vö. Chris Murray and Kevin Corstorphine, „Co(s)mic Horror”, in Simmons, New Critical 
Essays on H. P. Lovecraft, 157–192. 

34 Roberto Curti, Italian Gothic Horror Films, 1957–1969 (Jefferson, North Carolina: McFarland & 
Company, Inc., Publishers, 2015); Hegedűs Márk Sebestyén, „Kripták és hálóingek: Bevezető az olasz 
horrorfilmhez”, Metropolis 19, 1. sz. (2015): 8–26, http://metropolis.org.hu/kriptak-es-haloingek-beve-
zeto-az-olasz-horrorfilmhez-1.

35  H. R. Giger kibergótikus festészete és a hozzá kapcsolható creature design-paradigma ebből a 
szempontból megkerülhetetlen. Ehhez és a testhorror műfaji esztétikához vö. Nemes, Képalkotó eleven­
ség, 186–219; Nemes Z. Márió, „A vágygép rémálmai: H. R. Giger biomechanikus művészete”, Prae, 2. 
sz. (2016): 75–81. 

36 Del Toro számára Lovecraft meghatározó szerző, több mint tíz évig fejlesztgette az egyik alap-
mű,  Az őrület hegyeinek adaptációs ötletét, míg végül – állítólag Ridley Scott Prometheuszának (2012) 
hatására – elállt a megvalósítástól. Már első filmjének, a Cronosnak alapmotívuma, az életét okkult 
eszközökkel meghosszabbító alkimista/tudós is tekinthető lovecrafti utalásnak, elég csak Az alkimista 
(1908) vagy a Charles Dexter Ward esete (1941) által kínált párhuzamokra gondolni, de hasonló hom-
mage-ok szinte az összes játékfilmjében találhatóak. Ehhez vö. Rebecca Janicker, „Myth and Monst-
rosity: The Dark Realms of H. P. Lovecraft and Guillermo del Toro”, in The Transnational Fantasies of 
Guillermo del Toro, eds. Ann Davies, Deborah Shaw and Dolores Tierney, 45–62 (New York: Palgrave 
Macmillan, 2014).
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20. századi történetében, miszerint itt egy szubkulturális peremesztétika a poszt-
modern horizontális kultúramodellben meghatározó hibridizációs diskurzussá 
válik. Robert Louis Stevenson az 1891-ben megjelent Dr. Jekyll és Mr. Hyde című 
regényét még „gótikus gnómnak” (Gothic gnome) nevezi, mely megfogalmazás azt 
a szorongást fejezi ki, hogy itt az „igaz irodalom mutációjáról vagy hibridjéről” van 
szó, tekintettel annak témájára, esztétikájára és a közönségéhez való viszonyára.37 
Ugyanakkor Stephen King és Anna Rice regényeinek vagy Francis Ford Coppola 
Drakulájának (1992) (mely „presztízshorrorként” a későbbi nemzetközi „horror 
blockbusterek” előképe volt)38 mainstream sikere azt mutatja, hogy a gótika úgy 
tér vissza a posztmodern és a globális kapitalizmus által „ellaposított” kulturális 
mezőbe, hogy önmagát kannibalizálva, felforgató ellenvalóság helyett, egy 
„gnómszerű” normalitás termelőjévé válik.39 

Posztmodern gótika és a globális technokapitalizmus

A holtak gyorsan lovagolnak, olvasható a Drakula legendás mottójában,40 de 
poszt- vagy „hipermodern” globalizált világunkban a gótika legalább ilyen gyor-
san terjed.41 A gothic studies szakértői körében régóta elterjedt a különböző mű-
vészeti reprezentációkban megjelenő gótikus szörnyek és a kapitalizmus társa-
dalmi-gazdasági viszonyai közti allegorikus kapcsolat létesítése. Ezt a kultúrakri-
tikai értelmezési irányt Marx visszatérő gótikus metaforáinak (például a Geist és 
Gespenst, a szellem és a kísértet közti párhuzamok) derridai olvasata csak megerő-
síti.42 A gótikus esztétika politikai kontextusának (melynek progresszív vagy re-
akciós voltáról komoly viták zajlanak a baloldali kritikai hagyományban)43 feltá-
rása tehát már rég nem számít újdonságnak, ugyanakkor a globális technokapita-
lizmus körüli kultúraelméleti diskurzus átfogó góticizálódása jelentősen „átáraz-
ta” a gótikus metaforákat a tudományos mezőben, hiszen egy specifikus iroda-
lomtörténeti és/vagy popkultúrakutatási szintről a kultúratudományos elméletal-

37 Jack Halberstam, Skin Shows: Gothic Horror and the Technology of Monsters (Durham: Duke Uni-
versity Press, 1995), 57–59.

38 Steffen Hantke a blockbuster és a horrorfilm „találkozását” úgy írja le, mint egyfajta műfa-
ji-ideológiai redukciót, miszerint mindegy, milyen kódhalmaz kerül „bele” a globális blockbuster 
gazdasági-intézményi gépezetébe, ami „kijön”, az a „kaland”(adventure) nyelvezete által íródik újra. 
Steffen Hantke, „From the Library of America to the Mountains of Madness: Recent Discourse on H. 
P. Lovecraft”, in Simmons, New Critical Essays on H. P. Lovecraft, 135–156, 150.

39 Fred Botting, Limits of Horror: Technologies, Bodies, Gothic (Manchester: Manchester University 
Press, 2008), 38.

40 „Die Toten reiten schnell!” – Eredetileg Gottfried August Bürger Lenore (1772) című balladájá-
nak visszatérő fordulata. 

41 Glennis Byron, „Introduction”, in Globalgothic, ed. Glennis Byron, 1–10 (Manchester–New 
York: Manchester University Press, 2013), 1.

42 Vö. Jacques Derrida, Marx kísértetei, ford. Boros János, Csordás Gábor és Orbán Jolán (Buda-
pest: Jelenkor Kiadó, 1995).

43 Halberstam, Skin Shows…
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kotás ideológiai síkjára helyezte át a vámpirizáció, zombifikáció és fantomizáció 
jelenségeit.44 A  diskurzusnak ezt a metagótikus szintjét jelen között nem tudjuk 
áttekinteni, ezért csak két egymással szorosan összefüggő és a kulturális termelés-
re visszaható mozzanatra szeretnénk figyelmeztetni.

A posztkolonialista elmélet alapján a globalizáció kannibalisztikus erőként ír-
ható le, melyben a modernitás dichotómiái, azonosság és differencia, kelet és nyu-
gat, centrum és periféria egymásba omlanak a transznacionális kulturális fluxus-
ban. Ez azonban nem valamiféle totális tisztaság vagy homogenitás modernista 
restituálását jelenti, hanem hibridizációk folyamatok egymásnak feszülő, egy-
mást átható és keresztező hatalmi játékának a megszületését.45 Vagyis a globális 
kapitalizmus kulturális rendszere cthulhuid (anti)struktúrát mutat, abban az ér-
telemben, hogy sosem lehet benne esszenciális mozzanatot azonosítani, mert 
minden pontja valami „máshoz” hasonlít, miközben a rendszer egészét szimulá-
ció és disszimuláció feszültsége tartja mozgásban. Az a kérdés, hogy ezek az el-
másuló formák milyen politikát gyakorolnak, megint csak ellentmondásos, hi-
szen már Homi Bhabha hangsúlyozta a Location of Culture oldalain, hogy a „feti-
sisztikus” gyarmatosító kultúrák bekebelezhetik ugyan az alávetett etnikumok 
identitását, de ez a hibridizáció hatalmi szempontból ambivalens marad, mert 
szolgálhatja a dekolonizációt is, amikor az autoritás jelei a különbözés kódjaivá 
változnak át a fordítás és egyeztetés „köztes” terében.46 Mindez a tisztaság és tisz-
tátalanság gyártásának kölcsönösségét jelzi, hiszen a hibridizáció ciklikus termé-
szetű,47 mert a klasszifikációs rendszerek folyamatosan (újra)rögzíteni próbálják a 
transzfigurálódó identitásokat. 

A posztmodern gótika hibrid természete tehát nem értelmezhető csupán „ben-
ső” hagyománytörténeti folyamat eredményeképp, hiszen nem választható el a 
globalizmus formátlanító formatermelésétől, a transznacionális és lokális dimen-
ziók folyamatosan áthelyeződő szinkretikus feszültségétől. Mindez a gótika fel-
forgató és újító erejének „globálgótikus” relativizálódásával fenyeget.48 Ha a 18–
19. századi gótikát az imperialista politika és a vele ideológiai cinkosságot vállaló 
eurocentrikus humanizmus lelepleződéseként, esetleg tudatos kritikájaként ol-
vastuk, a társadalmi-szexuális-politikai higiéniából kiszorított Másiktól való szo-
rongások lakmuszpapírjaként, akkor milyen lehetősége marad a felforgató eszté-

44 Ehhez vö. Suely Rolnik, Zombie Anthropophagie: Zur neoliberalen Subjektivität, trans. Oliver 
Precht (Bécs: Turia-Kant, 2018). 

45 Nikos Papastergiadis, Cosmopolitanism and Culture (Cambridge: Polity Press, 2012), 168–169 
és Néstor Garcia Canclíni, Hybrid Cultures: Strategies for Entering and Leaving Modernity (Minnesota: 
University of Minnesota Press, 2005), XXVIII. 

46 Homi K. Bhabha, The Location of Culture (London–New York: Routledge, 1994), 212–235, vö. 
Papastergiadis, Cosmopolitanism and Culture, 170. 

47 Brian Stross, „The Hybrid Metaphor: From Biology to Culture”, The Journal of American Folklore 
112, no. 445. (1999): 254–267, 265. 

48 Vö. Fred Botting and Justin D. Edwards, „Theorising globalgothic”, in Byron, Globalgothic, 
11–24.
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tikai politikának egy olyan társadalmi közegben, mely a kísérteties Másságot 
identitásipari termékként forgalmazza? A gothic/dark szubkultúrák szerteágazó és 
reciklálódó formái a szekularizált kapitalista társadalommal szembeni 
ellenidentifikációt ugyanebbe a gazdasági rendbe visszacsatornázott fogyasztói 
életmódként termelik újra,49 miközben a spekulatív fikciós hagyomány fantaszti-
kumát a „kapitalista realizmus” önmaga pszeudoalternatívájaként árazza be.50 
Többek között erre utal Fred Botting, amikor a szörnyszerűség fenoménját a kivé-
teles betörése helyett általános kondícióként értelmezi újra, ahol a nemiség, erő-
szak és testiség szubverzív gyakorlatai ismételt, bátorított és depolitizált esztéti-
kai javakként kerülnek újraelosztásra. Botting ezt arra vezeti vissza, hogy a mo-
dernitás ödipális Nagy Narratívái jelölték ki önmaguk ellenerőinek kontextusát, 
és ezek összeomlása a gótikus fenomének „viralizálódását” eredményezi, misze-
rint azok a társadalmi termelésben manifeszt módon láthatóbbá, ám sokkal ke-
vésbé lokalizálhatóvá válnak.51      

A globálgótika hibridizálódásának másik problematikus vonása a kapitalista 
realizmus paradigmájában az innovációhoz kapcsolódó szorongásokhoz köthető. 
A Mark Fisher-féle hantológia szerint a kortárs kultúrát a nosztalgiajárvány kísér-
tettermelése határozza meg, mely a jövőt érintő produktív spekulációk kifáradá-
sát („múlt idejűvé válását”) vonja maga után.52 Ez a posthistoire diskurzusokból 
(is) táplálkozó elképzelés a kultúra(történet) „kristályosodási” (Kristallisation) ten-
denciájából53 arra következtet, hogy a „vég nélküli bevégződés” (Endlosigkeit) állapo-
tába kerültünk bele,54 ahol immár elveszítettük képességünket a jövő előállítására. 
A popkulturális termelés szempontjából mindez azt jelenti, hogy az evolúció át-
csap involúcióba, amiből már nem fejlődik ki semmi új, hanem csak algoritmusok 
és programszerű műveletsorok mentén „zajlódnak le” a folyamatok.

A  kristályosodás korában csak az kristályosodhat ki, ami már kialakult. 
A természettudományok egyes részterületeinek fejlődésétől eltekintve, alapjá-
ban véve semmi új sem fog történni”, állítja Gehlen. A jövő iránti várakozás 
hiányában az ember vigaszként a múlt felé fordul. Nincs vesztenivaló. Nem 
marad más, mint „számvetés a készletekkel” (Gottfried Benn). Ez a történé-

49 Vö. Philip Akoto, „Menschenverachtende Untergrundmusik?”: Todesfaszination zwischen Entertain­
ment und Rebellion am Beispiel von Gothic-, Metal- und Industrialmusik (Münster: Telos Verlag Dr. Roland 
Seim M.A. – Verlag für Kulturwissenschaft, 2006).

50 Mark Fisher, Capitalist realism: Is There no Alternative? (London: Zero Books, 2009), 1–11; Canc-
líni, Hybrid Cultures…, 36. 

51 Fred Botting, Limits of Horror: Technologies, Bodies, Gothic (Manchester: Manchester University 
Press, 2008), 11–12. 

52 Mark Fisher, Ghost of My Life: Writings of Depression, Hauntology and Lost Futures (London: Zero 
Books, 2014).

53 Vö. Arnold Gehlen, Über kulturelle Kristallisation (Bremen: Angelsachsen-Verlag, 1961). 
54 Vö. Juhász Anikó, A posthistoire kapuzárása, hozzáférés: 2020.09.08, http://www.c3.hu/~prophil/

profi991/Juh%E1sz_Anik%F3.html. 
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szek színre lépésének pillanata, a nagy történelmi kilátások, a múzeumalapítá-
sok, a „tudás archeológiájának” (Michel Foucault), a nyomrögzítések, a lomok, 
a terjedő univerzális gyűjtögetés ideje.55 

Vagyis egy olyan sztázis-állapot jön létre, mely produkál ugyan mozgalmassá-
got, trendek és kódok cseréjét, de a kísérteties nekropoliszként elképzelt jelenün-
ket a formák nosztalgiája, illetve a modernitás romjainak globálgótikus esztétikája 
határozza meg.56 A  technokultúra adatbázisszerű struktúráinak megjelenésével 
egyre jobban megerősödő kísértetidézés abban különbözik a Fredric Jameson sze-
rint még libidinális energiával feltöltött intertextuális posztmoderntől, hogy a 
„sokaságöröm” (Wolfgang Welsch) felforgató energiája kimerül a remake, reboot 
és relaunch ismétléskényszerében, mely a remix-kultúrát egyre inkább a retrokul-
túra irányába mozdítja el.57

A  globálgótika és retrokultúra összjátékának mainstream példája a Stranger 
Things (2016–) sorozat, mely a nyolcvanas évek kisvárosi retrotópiájában egy 
konkrét évtized popkulturális archívumát remixeli, többek között (a „Fejjel lefe-
lé” weird „másvilága” keretében) rehumanizált és domesztikált lovecraftiánus 
toposzokat. A retrotópia Zygmunt Bauman fogalma, aki szerint az ezredfordulós 
nosztalgiajárvány a társadalmi gyorsulással és fragmentációval szemben ideali-
zált organikus közösségiség és kontinuitás mítoszával sáfárkodik. Ebben a folya-
matban a nosztalgia, ahogy az már a 18. századi elemzésekben is jelen volt, egy 
Heimat, vagyis egy elvesztett, de újra megtalálni vágyott „hely” metaforája köré 
rendeződik. Ezt a helyet jelöli a retrotópia, ami az utópiával szemben nem egy 
eljövendő, ezért felfüggesztett jövőből táplálkozik, hanem az elvesztett, elrabolt, 
de távollétükben is kísértő, zombifikált múltakból.58 A Stranger Things retroeszté-
tikája azzal a politikai jelentésekkel is bíró idealizációs gesztussal él, miszerint a 
nyolcvanas évek „az” autentikus téridő, de ennek az ubikvitása, mindenütt-je-
len-valósága és el-nem-múlása az autenticitás ismétlésekben való szétszóródását 
is jelzi, vagyis a nyolcvanas évek túlélése, az önmaga halálát túlélő élőhalottra 
emlékeztet, aki belőlünk táplálkozva, minket elfoglalva és elfogyasztva nyer nek-
romediális jelenlétet. Vagyis amellett, hogy a retroesztétika neogótikus motívu-
mokat hibridizál tematikusan, az archívum kínzó vágyát kiszolgáló poétikai 
struktúrája már eleve gótikus karakterű. 

55 Hannes Böhringer, Romok a történelmentúli időben, ford. Tillmann J. A., hozzáférés: 2020.09.08, 
http://www.c3.hu/~tillmann/forditasok/Bohringer_Kis%E9rletek/romok.html. 

56 Svetlana Boym, The Off-Modern (New York–London: Bloomsbury Academic, 2017), 3.
57 Ehhez vö. Nemes Z. Márió, „A rágó, amit szerettél újra divatba fog jönni: Nosztalgia és retrotó-

pia a Twin Peaksben”, Prae, 3. sz. (2019): 75–82.
58 Vö. Zygmunt Bauman, Retrotopia (Berlin: Suhrkamp, 2017), 10–13.
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Lokális gótikamutációk

Azt gondoljuk, hogy a globálgótikus hibriditás kapcsán felvetett szubverziót 
és innovációt érintő kérdéseket érdemes módszertanilag komolyan venni, ha a 
kortárs gótika különböző transzverzális formáról beszélünk, ugyanakkor ez azt is 
jelenti, hogy nem szabad se negatívan, se pozitívan homogenizálni a globalizáció 
formátlanító tendenciáit. A gótika mutációs hajlandóságát mindig differenciáltan, 
az adott lokális kultúra társadalmi és mediális viszonyai mentén kell értelmezni, 
hiszen csak így tudjuk feltárni a partikuláris hibridek származás- és műfaji-eszté-
tikai szövettanát. A továbbiakban két ilyen transznacionális kontextusban is élet-
képes lokális hibridet szeretnénk röviden bemutatni. 

A  nyugatosodás imperatívusza és tradicionalizmus ideológiája között máig 
őrlődő (poszt)modern japán társadalmat a hibridizáció laboratóriumának is szok-
ták tekinteni a különböző kultúraelméleti vizsgálódások.59 Ahogy az a legtöbb 
nyugati (pop)kulturális tradícióival megtörtént, úgy a II. világháború után a góti-
ka esetében is végbement egy kifejezetten erős japán újrakódolás, sőt a kortárs 
posztmodern piac tekintetében Japán jelenleg globálgótikus nagyhatalomnak 
számít. Az első Lovecraft-szövegek például már aránylag korán, az 1940-es évek-
ben elkezdenek japánul megjelenni, többek között a fantasztikus irodalmat közlő 
Hakaba magazin hasábjain. Mizuki Shigeru 1962-ben elkészíti az első manga-adap-
tációt Chitei No Ashito (Az alvilág léptei) címen, mely a Rémület Dunwichben (1929) 
japán környezetbe helyezett és „újrahonosított” változata. De az igazi nagy fordu-
lat – mely a nemzetközi Lovecraft-recepció szempontjából is mérföldkő – a nyolc-
vanas évekre tehető, amikor a Sandy Petersen által tervezett Cthulhu hívása-sze-
repjáték (1981) betör a távol-keleti szigetország geek-kultúrájába. Hirtelen felbuk-
kan több olyan szerző, aki nemcsak saját művészetében hasznosítja a lovecrafti 
impulzusokat, hanem szervezi is a recepciót. Ilyen volt például Ken Asamatsu, 
aki a japán szcéna központi alakjának tekinthető. Neki köszönhető a Lovecraft-
összkiadás megjelentetése (1986), illetve elindított egy japán horrorszerzők által 
jegyzett, de angolra is lefordított prózaantológia-sorozatot is, melynek első kötete 
a Hishin (A  rejtőző istenek) címen jelent meg 1998-ban. Asamatsu mellett még 
Chiaki Konakát érdemes megemlíteni, aki irodalmi tevékenysége mellett több 
fontos anime forgatókönyvét is jegyzi (Armitage III [1995], Astro Boy [2003], Digi­
mon-sorozat), de az ő Marebito (2004) című regénye szolgált az alapjául Takeshi 
Shimizu azonos című filmjének, melyet a kétezres évek posztmodern filmes góti-
káját nagyban meghatározó ún. J-horror áramlat legerősebb Lovecraft-hatásokat 
mutató alkotása. 

A japán Lovecraft-recepciót azért is akartuk megidézni, mert itt a változó me-
diális közvetítésekben (film, regény, anime, manga, R.P.G., videójáték stb.) lokális 
beíródások, kisajátítódások és mutációk jönnek létre, ilyen például a lovecrafti 

59 Yvonne Speilmann, Hybridkultur (Berlin: Suhrkamp Verlag, 2010), 7–30; Shuichi Kato, „Japan 
as a Hybrid Culture”, trans. Kimiko Yagi and Rebecca Jennison, Review of Japanese Culture and Society 
1, no. 1. (1986): 15–24.   
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világ átszexualizálása és sci-fi elemeinek kihangsúlyozása, illetve – Lovecrafton 
túlmutatva – a posztapokaliptikus gótikus fantasy vagy a gótikus sci-fi  műfajkonstel-
lációinak kidolgozása.60 A  gótikus sci-fi a nyolcvanas-kilencvenes évek egyik 
transznacionális műfajesztétikai mezőjét alkotja, mely egyaránt érintkezik H. R. 
Giger biomechanikus művészetével, a japán splatter- és cyberpunk kultúrával,61 
és olyan kibergótikus víziókkal mint a Nick Land által vezetett CCRU (Cybernetic 
Culture Research Unit) poszthumán démonológiája62 vagy a Warhammer 40.000 
univerzuma. A gótikus sci-fi és a kibergótika pontosabb vizsgálatára nincs mód, 
de a posztmodern japán gótikavariáns specifikálása miatt ki kell hangsúlyozni, 
hogy ennek a kulturális mezőnek a termékeiben a technológiai kísértetiesség, vagyis 
a gótikus toposzok és az információs társadalom technoesztétikai viszonyának 
színrevitele dominál.63 A technológia itt hasonló szerepet tölt be, mint Lovecraft-
nál a „természet”, mert a legkülönbözőbb poszthumán fúziók és kiborggá válá-
sok mentén olyan antropomorfizálhatatlan ágenciaként nyilvánul meg, mely el-
lenáll az eszközzé tételnek, és decentralizálja az emberi kivételesség ideológiáját. 
Emellett a technológiai mező a transzcendencia szimulákrumaként lepleződik le, 
abban az értelemben, hogy felszín és mélység kettősségét leépítve, olyan masi-
nisztikus immanenciát hoz létre, melyben a horror vírusos reprodukciója (mint 
például a Ringu-trilógiában) bűn és bűnhődés morális-szakrális-etikai kategóriáit 
teljesen kiüresíti. 

Az immanenciagyártás vagy laposítás a japán popkulturális gótika-diskurzus 
más területén is megjelenik, mégpedig Murakami Takashi „superflat” avagy 
„szuperlapos” koncepciójában. A superflat  a posztmodern horizontális kultúra-
felfogás vizuális manifesztációja, mely például a shōjo szubkultúrájában nyilvá-
nul meg.64 A kétezres évek elejére Japánban a gótikus szubkultúrák a mainstream 
kulturális és divat-trendeket alakító erővé váltak, miközben számos mikroszcéná-
ra estek szét, melyek közül, a Gothic/Lolita65 irányzat mellett, a shōjo viktoriánus 

60 Klasszikus példák a nyolcvanas évekből Kikuchi Hideyuki Vampire Hunter D történetei, illetve 
az Urutsukidōji manga/anime sorozat. (Utóbbi arról híres, hogy hozzá kötik a tentacle rape motívumá-
nak popularizálását.) Vö. Satomi Saito, „Beyond the Horizon of the Possible Worlds: A Historical 
Overview of Japanese Media Franchises”, Mechademia 10, (2015): 143–161; Mark Jones, „Tentacles and 
Teeth: The Lovecraftian Being in Popular Culture”, in Simmons, New Critical Essays on H. P. Lovecraft, 
227–248, 239–241.

61 Vö. Csiger Ádám, „Szemét a nap mögött: A japán trashfilm útja”, Prizma, 7. sz. (2012): 70–79. 
62 Ehhez vö. Nick Land KiberGótika című esszéje jelen lapszámban, valamint Horváth Márk, A di­

gitalitás paroxizmusa: Spektákulum, szimulákrum, kibernetikai állapot és a virtualitás hiperkaotikus okkultúrája 
(Szombathely: Savaria University Press, 2017).

63 A japán technohorrorhoz vö. Colette Balmain, Introduction to Japanese Horror Film (Edinburgh: 
Edinburgh University Press, 2008), 168–187. A kísértetiesség és a technológia közti összefüggésekhez 
médiatörténeti aspektusból lásd: Jeffrey Sconce, Haunted Media: Electronic Presence from Telegraphy to 
Television (Durham: Duke University Press, 2000).

64 Waiyee Loh, „Superflat and the Postmodern Gothic: Images of Western Modernity in „Kuros-
hitsuji”, Mechademia: Second Arc 7, (2012): 111–127, 111–112. 

65 A Gothic / Lolita maga is több alszcénára esik szét: gothloli, elegant gothic Lolita, aristocratic 
gothic Lolita, vampire Lolita, sweet Lolita, punk Lolita, black Lolita, Victorian Lolita. Vö. Isaac Gagné, 
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fantáziavilága a legnépszerűbb.66 Waiyee Loh kiváló tanulmányában amellett ér-
vel, hogy az eredet nélküli hiperreális jelekkel dolgozó szuperlapos shōji egyszer-
re kapcsolódik a Botting-féle posztmodern gótikához, miközben számos ponton 
el is tér tőle. A shōjo ugyanis felismeri azt a folyamatot, ahogy gótika önmaga pia-
ci szimulációjává válik, miközben a totális szörnyek kliséi a jelentés fekete lyukjá-
nak banális szimbólumaiként termelődnek újra, ugyanakkor ez a globális formát-
lanítás lehetőséget ad egy posztkoloniális kisajátításra is. Loh szerint a shōjo, illet-
ve az általa konkrétan elemzett Kuroshitsuj (2007) című manga nosztalgikusan 
szimulálja a kora huszadik századi nyugat-európai és angol kultúrát, miáltal az 
esztétizált késő viktoriánus életmód mítoszát hozza létre. Ez a popkulturális mí-
tosz szinokdochikus módon egy önkolonializáló Nagy Narratívába íródik vissza, 
mely már a Tokugawa- (1853) és Meiji-korszak (1868–1912) óta kísérti a japán 
kulturális identitást. A „nyugatosodási láz” (õkanetsu), vagyis a nyugati termékek, 
szokások és esztétikai diszpozíciók fetisztikus idealizációja Kitahara Michio sze-
rint Japánnak a Nyugattal való ödipális azonosulásának „önkasztráció” általi ki-
fejeződése.67 Loh elemzése ugyanakkor azt mutatja ki, hogy a posztmodern gótika 
japán mutációja nem csupán az európai modernitás nosztalgikus időtlenítését 
képviseli, hanem a történetiség megzavarása, a kísérteties anakronizmusok beírá-
sa és a jelentéshierarchiák ellaposítása által a hibridizációs kompetencia eltulajdo-
nítását viszi színre. Vagyis nem a jelek eredetkontextusát erősíti meg, hanem az 
eredetet felülírni, kiüresíteni és elmozdítani képes japán kultúra, illetve azt a 
transznacionális piacon képviselő lokális gótika hibrid tőkéjét ünnepli.     

A kortárs gótika jelenségeit szemlézve nem feledkezhetünk meg a kortárs spe-
kulatív fikciót, illetve a műfajelméleti diskurzusokat az utóbbi évtizedekben 
nagyban befolyásoló new weird mozgalom megemlítéséről. A new weird létrejötte 
összefügg a kilencvenes évekbeli brit sci-fi boommal, melynek egyik fő jellegze-
tessége a sci-fi és a fantasy határainak újrarendezése, ugyanis a vezető szerzők – 
John Harrison, Jeff Noon, Philip Pullman, Michael Marshall Smith – munkái egy-
aránt olvashatók mindkét hagyomány felől. Ennek a jelenségnek az okát több 
kutató az angol spekulatív fikció geokulturális helyzetével magyarázza, miszerint 
az amerikai és európai tradíció közé szorulva eleve az átmenet, a közvetítés és a 
határhelyzet határozza meg.68 Ez a határhelyzet a fantasztikus műfajok történeti 
szemléletébe is beleírja a heterogenitás igényét, hiszen az angol sci-fi – az ameri-
kai műfaji puritanizmus egyes képviselőivel szemben – olyan esztétikai értelem-
ben is hibrid elődökhöz vezeti vissza magát, mint Mary Shelley, illetve Edgar Rice 

„Urban Princesses: Performance and »Women’s Language« in Japan’s Gothic/Lolita Subculture”, Jour­
nal of Linguistic Anthropology 18, no. 1. (2008): 130–150.  

66 Frenchy Lunning, „Under the Ruffles: Shōjo and the Morphology of Power”, Mechademia: Se­
cond Arc 6, (2011): 3–19. 

67 Loh, „Superflat and the Postmodern Gothic…”, 121. 
68 Mark Bould, „What Kind of Monster Are You? – Situating the Boom”, Science Fiction Studies 30, 

no. 3. (2003): 394–416. 
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Burroughs. De ezen a ponton érdemes megemlíteni olyan lokális brit kontextuso-
kat is, mint például a telefantasy, mely az angol televíziózás keretein belül terem-
tett heterogén műfajkonstellációkat. Itt mindenekelőtt a klasszikus Doctor Who 
(1963–1989) szériára kell gondolni, mely játszi könnyedséggel használta fel és ke-
verte az ökológiai horror, murder mystery, űropera, planetary romance és a 
steampunk stb. kódjait.

A new weird (melyhez többek között China Miéville, Jeff VanderMeer, K. J. 
Bishop, Steph Swainston sorolható) a horroresztétika integrálása mentén külön-
böztette meg magát a brit sci-fi boom fővonalától, de az urban fantasyvel és az 
urban gothic-kal is mutat rokonságot, hiszen a történetek legtöbbször a reali-
tás-fantasztikum kettős logikája mentén strukturálódó városi környezetben ját-
szódnak. A mozgalom teoretikusaiként is működő VanderMeer és Miéville elmé-
leti írásaiban egyaránt megfigyelhető az a törekvés, hogy a spekulatív fikció kano-
nikus hagyományvonalától egy alternatív kánont („haute weird parakánon”) 
különböztessenek el. Ez többek közt azzal jár, hogy sok tekintetben Lovecraftra 
hagyatkozva megpróbálják elhatárolni – „emancipálni” – a weird-irodalmat a gó-
tikán belül, például a weird (különös, titokzatos, bizarr stb.) és a kísérteties (illet-
ve a hantológia) közti különbségtétellel. A gótikus hantológia Miéville szerint a 
már ismert nem kívánt visszatérésen alapszik, míg a weird egy radikális alteritást, 
egy, a maga teljességében felderíthetetlen és formátlan opacitást képvisel, mely a 
kísértetiesnek és az otthonosnak egyaránt antitézise („ab-canny”).69 A radikális al-
teritás gondolata a kozmikus horror koncepcióját mozgósítja és annak ontológiai 
destabilizáló erejét hangsúlyozza ki, ezért is állíthatjuk, hogy a horror fenomeno-
lógiai értelmezéseivel szemben a weird esztétikája rendelkezik egy (poszt)metafi-
zikus vetülettel, mely különösen a spekulatív realista filozófia számára jelent fon-
tos vonatkoztatási pontot. A weird körüli viták összefoglalására nincs most lehe-
tőség, ezért Mark Fisher definíciójára utalnánk csak, mely lehetőséget ad a weird 
és a gótikus hibriditás közti összefüggések jelzésére. Fisher szerint „a weird az, 
ami nem tartozik sehová. […] A weird entitás vagy tartalom olyan különös, hogy 
azt az érzést kelti, hogy nem kellene léteznie, vagy legalábbis nem itt kellene lé-
teznie.”70 Az összeilleszthetetlennek vélt elemek összeillesztéséből adódó sokkha-
tás tehát épp azokat a mentális-kulturális konstrukciókat kezdi ki, melyek az ös�-
szeilleszthetőség lehetőségmezejét preformálják a szubjektum számára. A „sehová 
nem tartozás” effektusa épp abból áll elő, hogy a szimbolikus rendszer konstruk
ciós elvei nem képesek „letisztázni”, vagyis olyan együttállásokra felbontani a 
weirdet, mely együttállások már szervesíthetőek a konszenzuális-társadalmi rea-
litásba (az „itt”-be). A weirdnek „nem kellene léteznie”, de létezik, vagyis nem lehet 
puszta fikcióként se domesztikálni, nem lehet átutalni egy másik ontológiai rend-

69 China Miéville, „On Monsters: Or, Nine or More (Monstrous) Not Cannies”, Journal of the Fan­
tastic in the Arts 23, no. 3. (2012): 377–392, 380–382. 

70 Mark Fisher, The Weird and the Eerie (London: Repeater, 2017), 10–15. Az idézetek Bartha Judit 
fordításai.
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be, mert lényege nem a „máshol”, hanem az „itt” benső koherenciáján ejtett seb. 
Az a kibírhatatlan disszonancia, hogy az „itt” már nem lehet „itt”, ahogy eddig, 
de nem is lehet „máshol”, mert a szubjektum „valósága” két egységes pozíció 
közti egyeztetési válságban, a „sehol”-ban van. „A weird jelenség kívül állva a 
bináris oppozíción, harmadikként belép, és montázsokból felépülve teremt meg-
ismerhetetlenséget, túlnaniságot és ezáltal félelmet a harmadikból való visszaszivá­
rogtatással.”71 Ez a modell sok szempontból megfeleltethető a hibridek esztétikájá-
nak, ugyanakkor mégsem érdemes összemosni a két jelenséget, miszerint nem 
minden hibrid entitás weird, ugyanakkor minden weird entitás esztétikai-poéti-
kai szempontból rá van utalva az intencionális hibridizációra. 

Miéville-nél a radikális alteritás a teratológiai szenvedélyben jelenik meg, 
mely át- meg átjárja a regényeit.72 A taxonómiai delírium, a bestiáriumok excesszusa 
a szörnyszerű hibriditás középkori felfogásához tér vissza, melyet a Lovecraft-
féle rögzíthetetlen formátlanság weird effektusaival gazdagít. Eközben világte-
remtő elvvé univerzalizálja a weird/gótikus hagyományban alapvető metonimi-
kus összefüggést, miszerint a szörny teste és a szörny tere kölcsönösen meghatá-
rozzák egymást. A szörnytest és a szörnytér közös történetének kultúratörténeti 
értelemben is jelentős epizódja a 19. századvégi nagyvárosok szörnyszerű voná-
sainak hangsúlyozása a viktoriánus gótikában, illetve a korszak szépirodalmá-
ban. A „fóbikus modernitás” (Anthony Vidler) számára a metropolisz a betegség 
tereként jelent meg, egy olyan formátlan, diszharmonikus és kakofonikus kiterje-
désként, mely lehetetlenné teszi a tájékozódást, hiszen audiovizuális retorikája az 
érzékelési sokkon alapszik, mely szétszórja a városlakó figyelmét és elgyöngíti 
idegrendszerét, hogy hipnotizált áldozatként kerítse hatalmába egy abhumán 
akarat és/vagy entitás.73 Ezt a nem-higiénikus és hibrid dimenziót mutatja fel Karl 
Rosenkranz A rút esztétikája (1853) című művében, amikor arról ír, hogy az undor 
fenomenológiájának legadekvátabb példája, ha elképzeljük a nagyváros sötét al-
felét „kifordulva”. A csatornahálózat feltáruló burjánzása olyan, mint egy óriási 
állat emésztőrendszere, melyben összekeveredik „kint” és „bent”, „lent” és 
„fent”, emberi és nem-emberi ökoszisztéma. A  kortárs gótika, dark fantasy és 
new weird nagyvárosa bestiaként kebelezi be az emberi szubjektumot, mintha 
parazitái lennénk a szörnytestnek, de nem „látjuk” a formátlan állatot, a weird 
Leviathánt, hiszen az urbánus káosz érzékelési sokkja sötét eufóriát eredményez, 

71 Az idézet Fekete I. Alfonz New Weird című tanulmányából származik. Lásd a jelen szám 222. 
oldalát.

72 Magyarul megjelent kötetei: Perdido pályaudvar, végállomás, ford. Juhász Viktor, 2 köt. (Buda-
pest: Ulpius-ház, 2004); Armada, ford. Juhász Viktor, 2 köt. (Budapest: Metropolis Media, 2008); Kra­
ken, ford. Juhász Viktor (Budapest: Agave Könyvek, 2013); Konzulváros, ford. Juhász Viktor (Budapest: 
Agave Könyvek, 2013); Patkánykirály; ford. Juhász Viktor (Budapest: Agave Könyvek, 2014); Vastanács, 
ford. Juhász Viktor és Tamás Gábor (Budapest: Metropolis Media, 2016); A város és a város között, ford. 
Juhász Viktor (Budapest: Agave Könyvek, 2018).

73 Vö. Anthony Vidler, Warped Space: Art, Architecture, and Anxiety in Modern Culture (Cambridge: 
MIT Press, 2002).

Helikon_2020_2_Könyv.indb   165 2020. 10. 14.   10:34:08



TANULMÁNYOK166

nem pedig megismerést és/vagy hiánytalan megjelenítést. A természetben létezés 
harmonikus kozmosza helyett poszthumán káoszmosz alakítja át az emberi kon-
díciót, ahol a szörnytest bélrendszerének „technoemésztése” (Donna Haraway) 
egyfajta „természettelenítést” hajt végre.74 Vagyis itt is érzékelhetjük a new weird 
old weird iránti elkötelezettségét, hiszen ez a horrorizált természetkultúra-hibrid 
Lovecraft xenoökológiai vízióját idézi fel, egy olyan csápszerű szörnyváros rém
álmát, mely a posztmodern gótika körülményei közt a városi létezés hétköznapi 
kondíciója. 

Zárásképpen röviden visszatérnénk a kortárs magyar irodalom gótikus voná-
sainak kérdéséhez. Nem rendelkezünk még azzal az irodalomtörténeti távlattal, 
hogy rendszerszintű kijelentéseket kockáztathassunk meg a kétezertízes évek 
prózapoétikai változásairól, de a számszerűsíthető példák miatt nyilvánvalónak 
tűnik, hogy pozitív módon megváltozott a spekulatív fikciós és szépirodalmi me-
ző közti kapcsolat. Ennek keretében több olyan prózakötet jelent meg az irodalmi 
intézményrendszeren belül, melyek a posztmodern gótika szerteágazó és hibrid 
esztétikájának hatását mutatják. Csak illusztratív felsorolásképp: Szeghalmi 
Lőrinc: Levelek az árnyékvilágból (Magvető, Budapest, 2012); Szabó Róbert Csaba: 
Fekete Dacia (Libri, 2012) Dunajcsik Mátyás: Balbec Beach (Libri, 2012); Benedek 
Szabolcs: Vér-trilógia (Libri, 2012–2013); Bartók Imre: Virágba borult világvége-triló-
gia (Libri, 2013–2015); Farkas Tiborc: Vadidegen (Libri, 2014); Havasréti József: 
Űrérzékeny lelkek (Magvető, Budapest, 2014), Sepsi László: Pinky (Libri, Budapest, 
2016); Fekete I. Alfonz: A mosolygó zsonglőr (JAK–PRAE.HU, Budapest, 2016); Ve-
res Attila: Odakint sötétebb (2017); Szerényi Szabolcs: Éhség (Fiatal Írók Szövetsége, 
Budapest, 2017); Farkas Balázs: Lu purpu (Fiatal Írók Szövetsége, Budapest, 2019); 
Moskát Anita: Írha és bőr (Gabo, Budapest, 2019); Böszörményi Márton: Meixner 
Józsefné apoteózisa (Napkút, 2020). Emellett fontos megemlíteni a weird szubkultú-
ra (mely az szépirodalmi közeggel is számos átfedést mutat) utóbbi évtizedben 
kialakult olyan fórumait és paraintézményeit, mint The Black Aether, az Online H. 
P. Lovecraft Magazin vagy a 2016-ban induló, nyomtatott lovecraftiánus magazin, 
az Azilum. Ezek a fórumok egyszerre ápolják Lovecraft szellemi-irodalmi öröksé-
gét, segítenek a weird műfajának és esztétikájának hazai közvetítésében, illetve 
publikációs felületet nyújtanak kezdő vagy már elismert magyar szerzőknek. 
A kulturális regiszterek, terek és közegek közti kreatív fluktuációt a popkultú-
ra-kutatás elméleti és kritikai műhelyei is támogatják, ebben a dialógusban a H. 
Nagy Péter vezette MA Populáris Kultúra Kutatócsoport tevékenysége, a szegedi 
Próza Nostra online kritikai műhelye, a Prae folyóirat tematikus számai, a Műút 
folyóirat Holtsáv-rovata vagy a József Attila Kör POPJAK című kultikus rendez-
vénysorozata mind-mind meghatározóak (voltak). Az a kérdéssor, hogy ez a je-
lenleg is virágzó kultúraközi interakció milyen módon fogja megváltoztatni a 

74 Vö. Daniel Hourigan, On the Possibility of Legal Form in Miéville’s Speculative Fictions, hozzáférés: 
2020.09.08, https://www.academia.edu/33990201/On_the_Possibility_of_Legal_Form_in_Mi% C3%A-
9villes_Speculative_Fiction_pre-pub_draft, 
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magyar prózapoétikai „köznyelvet”, az irodalmi értékképzés formát, illetve a 
szépirodalmi és peremkánonok egymáshoz képesti viszonyát,75 még nem vála-
szolható meg differenciált módon. Ugyanakkor valószínűsíthető, hogy az irodal-
mi-kulturális episztémé átrendeződése olyan alternatív tudásbázisok és értelme-
zői nyelvek elsajátítását követeli meg, melyek hazai recepciójához reményeink 
szerint ez a tematikus Helikon-szám is hozzájárulhat:  „A kánonbeli tisztaság ve-
szendőbe menése azonban nyereség, az olvasást megkötő funkciók átszabása 
ugyanis azt jelenti, hogy megnyílik a távlat egy klasszikusokon túli területre, 
amelyet az értelmezés kihívásának nevezhetnénk, hiszen a tárgy már nem vezet-
hető le maradéktalanul az előfeltevések egyikéből sem.”76 

75 Ezek a kánonpolitikai kérdések leghevesebben és legnyíltabban Bartók Imre trilógiája kapcsán 
merültek fel, ezért is tartjuk fordulópontnak az első kötet, A patkány éve (2013) megjelenését. A Virágba 
borult világvége recepciós konfliktusait átfogó módon elemzi: Bene Adrián, „Hibridprogram”, Műút 61, 
2. sz. (2016): 101–106; Vidosa Eszter, „Határsértés és hibriditás: Szétbomlasztott valóság Bartók Imre 
szövegeiben”, Helikon 64, 4. sz. (2018): 518–536.     

76 H. Nagy Péter, „Kánonok interakciója: konfliktus vagy szimbiózis? A hagyományok újraolva-
sása és viszonylagossága David Gemmel Trója- és Dan Simmons Hyperioni énekek-ciklusában (Keserű 
Józseffel)”, in H. Nagy, Alternatívák…, 78–110, 102–103. 
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