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New Weird

Bevezető

A weird jelenség kimozdít. Kapcsolódjon irodalmi vagy más (kortárs) kulturá-
lis termékekhez, a weird felülbírálja az ember számára korábban biztosnak gon-
dolt tudás- és ismeretelméleti pozíciókat, egy teljesen új, eddig nem tapasztalt 
perspektívát nyit meg. Túlmutat az emberi szubjektumon, azt elbizonytalanítja, 
nyugtalanítja határátlépéseivel és az értelmezési tartományon kívüliségével. Fel-
lebbenti a valóságnak értett közmegegyezés fátylát, amely mögött ott lapul a kife-
jezhetetlenség. A weird egy olyan affektus a szubjektumon, melynek hatása nyo-
mán nyilvánvalóvá válik a konvencionális válaszok haszontalansága a túlnaniság 
elleni védekezésben. Szűkítve magára az irodalmi platformra az értelmezést, a 
weird irodalom a fantasy, science fiction és horror különböző arányú összeolvasz-
tásából életre hívott formátlanság, ami kisgömböcként kebelez be minden továb-
bi, útjába kerülő műfajt. Megjelenési formáját és szabályait önkényesen alkotja 
meg. Az angolszász kultúrában a weird irodalom melegházaként Benjamin Noys 
és Timothy S. Murphy a késő viktoriánus és edwardiánus irodalom azon szeg-
menseit nevezi meg, amelyek nem tartoztak a magas irodalomként aposztrofált 
értelmezési tartományba, inkább a kor populáris kultúrájának termékei közé so-
rolhatóak. Ilyenekként lehet értelmezni a filléres rémtörténetek füzeteiben1 vagy 
a ponyvamagazinokban2 terjedő történeteket. Ennek ellentmondani látszik, hogy 
ezzel egy időben olyan magas irodalmi szerzők munkásságában is felbukkantak 
olyan történetek, akiket az előfutárok közé lehet sorolni, mint Edgar Allan Poe 
vagy Robert Louis Stevenson.

A New Weird szóösszetétel olvasatomban nem egy adott műfajt jelöl. A teore-
tikusok számára szinte lehetetlennek bizonyul olyan ismertetőjegyek alapján 
megközelítőleg pontos leírást adni, mint például teszik azt a fantasy, a science fi-
ction vagy a horror esetében. Éppen ezért én sem fogom előre lefektetett koordi-
náták mentén meghatározni, hanem írásmódként vagy megközelítési módként 
fogok rá utalni. Azért is tartom problematikusnak a műfaji kitételt, mert bár Gary 

1 Ezek a típusú kiadványok Nagy-Britannia és Írország Egyesült Királyságában a 18. századtól a 
19. század végéig voltak elérhetőek. Utcai rikkancsoktól lehetett megvásárolni.

2 A ponyvamagazinok a filléres rémtörténet helyét veszik át a 19. század végétől a kortárs nyom-
tatott populáris kultúrában. Az Egyesült Államokban fénykoruk a 20. század húszas éveitől az ötve-
nes évekig tehető. 
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K. Wolfe megjegyzi, hogy a műfaj elnevezés „marketing kategóriát; más esetben 
irodalmi és narratív konvenciókat; még más esetben olyan szövegek gyűjtemé-
nyét jelöli, amelyek affektus és világnézet szempontjából hasonlóságot mutat-
nak”,3 ebből a felsorolásból is látszik, hogy kettő kívül esik az irodalom hatáskö-
rén. A harmadikat azonban azért (is) érdemes jobban megvizsgálni, mert általa 
leírható, hogyan különbözik a New Weird a többi kortárs irodalmi irányoktól: egy 
peremterületi termék milyen módon emelkedik be a kortárs kultúrába.

Ahogyan H. P. Lovecraft írja a 20. század húszas éveiben a már kikristályoso-
dott weird történetről:4 „eszköztára nem merül ki a titokzatos gyilkosságokban, a 
véres csontokban, vagy a lepellel borított, lánccsörgető alakokban”.5 Sokkal in-
kább céljának tekinti, hogy a „külső, ismeretlen erőktől való lélegzetelállító és 
megmagyarázhatatlan iszony légköre”6 lebegje be, vagy implikálja „a természet 
változhatatlan törvényeinek gonosz és különös áthágásának vagy hatálytalanítá-
sának lehetőségét, mely törvények kizárólagos véderőink a káosz és a végtelen űr 
démonainak támadásai ellen”.7 Ezen meghatározás alapján világos, hogy miként 
igyekszik Lovecraft eltávolítani a weird történetet a 19. században szélesebb olva-
sói közönséget magáénak tudó gótikus irodalomtól, valamint a viktoriánus ro-
mantika hagyományos kísértettörténeteitől.8 Az azóta eltelt több mint két évszá-
zadban filozófiai, esztétikai és kommerciális szempontok mentén alakult a weird 
irodalom. Ez idő alatt több jelzőt, fordulópontot és újrakezdést is megélő irányzat 
már régen nem csak az irodalom sajátja. A weird jelenség a kortárs magas és a 
populáris kultúra olyan szegmenseiben is megtalálható, mint a film,9 a sorozat10 
vagy a képregény.11 Az angolszász kultúra pajzsra emelte, a Penguin kiadó Clas-

 3 Gary K. Wolfe, Evaporating Genres: Essays on Fantastic Literature (Middletown: Wesleyan Uni-
versity Press, 2011), 52.

 4 A  Lovecraft által használt Weird Tale kitételre használom ezt az elnevezést. Ugyanakkor a 
Weird Tales (1923–1954) ponyvamagazinban publikáló és részben a Lovecraft-körhöz kapcsolódó al-
kotók szövegeivel hozom összefüggésbe ezt a némileg leegyszerűsítő definíciót. A Lovecraft-kutatók 
rémtörténetként hivatkoznak rá a Természetfeletti rettenet az irodalomban című esszét alapul véve.

 5 H. P. Lovecraft, „Természetfeletti rettenet az irodalomban”, ford. Galamb Zoltán, in H. P. Lo-
vecraft, Összes művei, vál., szerk. Galamb Zoltán, Kornya Zsolt és Tézsla Ervin, 3 köt., 2:443–511 
(Szeged: Szukits Kiadó, 2003), 446.

 6 Uo.
 7 Uo.
 8 Ezt a kifejezést azokra a szövegekre alkalmazom, amelyekben a visszatérő szellemek, ahogyan 

arra Miéville egy esszéjében rámutat, „apoteózisai a megelőző évszázadnak [a 18. századnak], időn 
kívüliek, reakciós utóvédelmet látnak el saját szentimentalizmusukban a jövő által kísértve”. China 
Miéville, „M.R. James and the Quantum Vampire Weird; Hauntological: Versus and/or and and/or 
or?”, Collapse, no. 4. (2009): 105–128, 117. Miéville ezen irányzat főbb képviselőjének Charles Dickenst 
nevezi meg. 

 9 Birtoklás (1981), Az őrület torkában (1995), Halálhajó (1997). Ide köthető még A nyolcadik utas: a 
Halál (1979), A dolog (1982) vagy Az átok (1987).

10 Olvasatomban ide érthetőek a következő sorozatok: A törvény nevében (2014–) első évada, Twin 
Peaks, Visszajárók [Les Revenants] (2012–) és az Atlanta (2016–).

11 Például a Hellboy.

Helikon_2020_2_Könyv.indb   212 2020. 10. 14.   10:34:10



FEKETE I. ALFONZ / NEW WEIRD 213

sics alsorozatában olyan, immár kanonizálódott szerzők bukkannak fel, mint pél-
dául William Hope Hodgson, Algernon Blackwood, Arthur Machen, Clark Ash-
ton Smith és Howard Phillips Lovecraft. Dolgozatomban a weird irodalom leg-
újabb, a New Weird irodalmi irányvonalát fogom bemutatni arra koncentrálva, 
hogyan alakult ki, és hogy milyen jellemzőkkel rendelkezik.

Definíció(k)

Kutatói a weird irodalom sajátosságát tulajdonképpen valóságunk elidegeníté­
sében látják. S. T. Joshi meglátása szerint a weird irodalom mércéjeként tekinthe-
tő, hogy mennyire „tudja átalakítani olvasója világképét”.12 Carl Freedman ezt 
tovább cizellálja, és arra a meglátásra jut, hogy a weird irodalom kétféle módon 
igyekszik elérni ezt. Egyszer Freedman amellett érvel, hogy a weird irodalom 
„tendenciózusan inflációs [inflationary]”,13 sugallva, hogy „a valóság gazdagabb, 
nagyobb, furcsább, összetettebb és meglepőbb […], mint azt a józan ész alapján 
sejteni lehet”.14 Másodszor Freedman a weird irodalom átformáló hatását Samuel 
Beckett nyomán a romláson keresztül igyekszik leírni, amikor „a dolgok velejébe 
vetett pillantások reszkető ürességet mutatnak”. 15 Noys és Murphy előbbire pél-
daként a brit-szigeteki weird irodalmat hozza fel, míg utóbbira a poszt-lovecraf
tiánus irodalom egyik remetéjét, Thomas Ligottit. China Miéville mint teoretikusa 
és művelője a weird irodalomnak, hangsúlyozza, hogy a weird jelenség eredeté-
ben fontos szerepet játszik a „félelem megtapasztalása és a mindennapi aláásá-
sa”.16 Mindezzel kapcsolatban fontos továbbá megjegyezni, hogy nem pusztán az 
irodalom sajátja, hanem jóval nagyobb merítéssel dolgozik. Mark Fisher kortárs 
kulturális termékek (mint például a zene, a sorozat, a mozifilm) vizsgálata során 
állapítja meg, hogy a weird „olyan jelenlét, amely nem tartozik” az azt körülvevő 
környezethez, kilóg belőle;17 amely megzavarja a valóságot, ezáltal pedig befelé 
tudunk nézni egy külső perspektívából.18 Valamilyen affektussal társítunk egy-
egy kulturális terméket vagy jelenséget, amikor a weird segítségével beszélünk 
róluk. Ez a meghatározás nem áll távol Howard Phillips Lovecraft elképzelésétől, 
noha Fisher jóval tömörebben fogalmaz. Lovecraft „hangulatot és kedélyállapo-
tot” kíván megteremteni szövegeivel.19

12 S. T. Joshi, The Weird Tale (Austin: University of Texas Press, 1990), 118.
13 Carl Freedman, „From Genre to Political Economy: Miéville’s The City and the City and Uneven 

Development”, CR: The New Centennial Review 13, no. 2. (2013): 13 – 30, 14.
14 Uo.
15 Uo.
16 China Miéville, „Weird Fiction”, in The Routledge Companion to Science Fiction, eds. Mark Bould, 

Andrew M. Butler, Adam Roberts and Sherryl Vint, 510–515 (London: Routledge, 2009), 510.
17 Mark Fisher, The Weird and the Eerie (London: Repeater Books, 2016), 103.
18 Uo.
19 H. P. Lovecraft, „Jegyzetek a rémtörténetek írásáról”, ford. Galamb Zoltán, in Lovecraft, Ös�­

szes művei, 2:512–516, 515. 
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China Miéville úgy olvassa a weird irodalmat, „mint ami nagyjából olyan hát-
borzongató fikció, amely magán hordozza a sötét fantasztikum (horror és fan-
tasy) jegyeit, illetve gyakran szerepeltet nem hagyományos, az európai folklórban 
nem szereplő szörnyetegeket (így az első kettő kiegészül a science fictionnel)”.20 
Ez a rövid meghatározás lefedi a kortárs angolszász irodalomban bevett értelme-
zést. Az ebben a kultúrkörben (New) Weirdként is olvasható narratívákról tehát 
elmondható, hogy a fenti felsorolásból valamelyik elem nagy valószínűséggel 
igaz rájuk. A New Weird esetében annak összetettségére Jeff VanderMeer igyek-
szik rávilágítani, amikor arról beszél, hogy a

New Weird olyan másodlagos világban játszódó urbánus fikció, mely azzal 
ássa alá a tradicionális fantasy-ben romantizált helyképzeteket, hogy realiszti-
kus, összetett való világokat választ modelléül kiindulópontként ahhoz, hogy 
olyan beállításokat hozzon létre, ahol a science fiction és a fantasy elemei is 
megtalálhatóak. A New Weird zsigeri, pillanatra érzékeny minőségű gyakran 
használ színezetében, stilisztikájában és hatásában szürreális vagy transzg-
resszív horrort, amely a [Science Fiction] New Wave szerzőknek vagy azok 
helyetteseinek hatására alakult ki (olyan előképekben bővelkedik, mint Mer-
vyn Peake vagy a francia/angol dekadens irodalom).21

Kezdetek és hatások

Értelmezésemben a weird irodalmat elsősorban a városi közeghez kötöm. Te-
hát a weird-ként (is) olvasott irodalom a kapitalizmus erőteljesebb térnyerésével, 
a 19. század elején bukkan fel. Ebben az olvasási szokások megváltozása, a papír 
alapú tájékozódás előtérbe kerülése és az ezekből következőleg a létrehozott olva-
sási dekórum22 fenntartása tölt be jelentős szerepet. Az iparosodás és az urbanizá-
ció következtében az előző évszázadokban mezőgazdasági munkákból élő embe-
rek addig soha nem látott mértékben kerestek megélhetést a városokban. Ez a 
migráció teljesen új alapokra helyezte a tudás- és ismeretelméleti pozíciókat, így 
az ismeretlen és az idegenség lett az elsődleges élmény. A biztos talajt elvesztő, 
újonnan városlakóvá avanzsált emberekben emiatt olyan ellentmondások ütköz-
tek egymásnak, amelyek feszültséget és szorongást hívtak életre. Mindezt azon-

20 Miéville, „Weird Fiction”, 510.
21 Jeff VanderMeer, „The New Weird: »It’s Alive?«”, in The New Weird, eds. Ann VanderMeer 

and Jeff VanderMeer, IX–XVIII (San Francisco: Tachyon Publications, 2008), XVI.
22 Ahogyan James Machin is utal rá, a 19. század végi irodalommal kapcsolatban, akkor még tar-

totta magát a nézet, hogy „a jó irodalom morálisan felemelő irodalom”. James Machin, Weird Fiction 
in Britain 1880–1939 (New York: Palgrave MacMillan, 2018), 66. Fontos kitételként értelmezem a weird 
irodalom kialakulásában G. K. Chesterton esszéjét is, amelyben kifejti a filléres rémtörténetek meglá-
tása szerinti hasznosságát, valamint elhelyezi azt az irodalom koordinátarendszerében. (Vö. „Az iro-
dalom luxus, a fikció szükség”). G. K. Chesterton, The Defendant, Urbana, Illinois: Project Gutenberg, 
2004). [A Defence of Penny Dreadfuls.]
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ban úgy kellett becsatornázni a kulturális tudattalanba, hogy az új jelenségek ne 
okozzanak zavart a mindennapi életben. Így az ezzel járó krízist és a traumát el-
nyomták, a fikció területére száműzték, amin keresztül végül is elfogadottá vált, 
így új formájában visszatérhetett. Ez az uncanny23-affektusként írható le. Így jöttek 
létre olyan új narratívák, mint például a detektívtörténet vagy a városi gótikával 
megtámogatott filléres rémtörténet. Ez az új tematika Edgar Allan Poe életművét 
is meghatározza. Ehhez kapcsolódva Miéville több tudáson kívülit is azonosít: 
ilyen a subcanny, amit „tudott ismeretlenként”24 alkalmaz, vagyis „a legrosszabb 
rémálmok valósággá válása, olyan rémálmoké, amelyektől már eleve félt”.25 A má-
sik, amely a weird jelenség olvasata során fontossá válik, az Miéville neologizmu-
sa, az abcanny,26 az ismeretlen nem-tudott. 

Poe talán a weird első olyan előfutárának olvasható, aki tudatosan foglalkozik 
a kapitalizmus individuumra gyakorolt hatásaival; ennek egyik legmarkánsabb 
példáját láthatjuk A tömeg embere című novellájában. Timothy Jones említi Walter 
Benjamin Poe-olvasatát és köti össze Lovecrafttal, utalva arra, hogy mindkét szer-
zőnek szokása idegennek ábrázolt terekbe helyezni narratíváit.27 Jones szerint 
Benjamin úgy érti Poe-t, mint aki „képes megjeleníteni a modernitás kondícióját a 
városi tömegeken keresztül”.28 Ezt a kondíciót pedig Benjamin Noys magyarázata 
nyomán a traumával és a krízissel azonosítom, amelyek egyben előfeltételei is a 
weird irodalombeli megjelenésének. Jones amellett érvel, hogy A tömeg embere „le-
írja a weird történet nyugtalanságát és tematikáját, ami kiegészíti a túlnaniságot 
és a túlzást, amely Lovecraft történeteiben gyakran előfordul”.29 Poe már azelőtt 
jelzi a „modern városi élet különös szövetét”30 szövegében, hogy főszereplője fel-
fedezne valamit, ami mindezen kívül helyezkedik el. Minden korábbi biztos pont 
távolinak és instabilnak kezd tűnni, olyan erők lendülnek mozgásba, amelyekről 
az ember nem is sejtette, hogy jelen vannak.

23 Dolgozatomban azért térek el a magyar terminológiában használt kísértetiestől, mert értelmezé-
semet az angolszász ’ken’ szóra alapozom, amely olvasatomban tudást, értést jelent. Éppen ezért, amit 
a freudi pszichoanalízisben magyarul kísértetiesnek neveznek, azt én az angol terminussal uncanny­
ként fogom használni. Lásd E. T. A. Hoffman A homokember című regényét. 

24 China Miéville, „On Monsters: Or, Nine or More (Monstrous) Not Cannies”, Journal of the Fan­
tastic in the Arts 23, no. 3. (2012): 377–392, 385.

25 Uo.
26 Miéville az abcanny-t a következőképpen alkotta meg: az ’ab-’ prefixumot elorozza William 

Hope Hodgsontól, aki „pont azokat a nem-emberi, szörnyűséges kreatúrákat” jellemezte így, mint 
amilyenek szövegeiben felbukkannak. Uo., 381. Miéville elkülöníti az abcanny-t az abjekttől, noha az 
ezt alátámasztandó érvelése nem a legprecízebb.

27 Jones különbséget tesz a Poe-ra és Lovecraftra jellemző topológiák között. Előbbi gyakran vá-
lasztja a várost narratívája hátteréül, míg utóbbi a nem-euklideszi geometria alapján felépített tereket 
mint az elidegenedés tereit használja.

28 Timothy Jones, „The Weird Tale”, in The Edinburgh Companion to the Short Story in English, eds. 
Paul Delaney and Adrian Hunter, 160–174 (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2019), 164. 

29 Uo.
30 Uo.
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Társadalmi szinten az is hozzájárul a modernitás kondíciójának kialakulásá-
hoz, hogy a modern értelemben vett állam kiépülése és hatalomgyakorlása felerő-
síti mindezeket. Ezen aktusok során a feudális alattvalókból létrejövő állampolgá-
rok találkozása a „Valós élettel”, ahogy arra Miéville rámutat, valójában „fan-
tasy”.31 Mégpedig abban a tekintetben érti Miéville annak, hogy a „realizmus”, 
leszűkítve a definíciót, éppen a „valóságszerű” ábrázolása miatt válik egy igaz 
„képtelenséggé”, noha az előbbi minőségétől az utóbbi kevésbé lesz az, ami.”32 
Majd hozzáfűzi, a „szűkre szabott ‘realizmus’ is annyira részrehajló és ideologi-
kus, mint maga a »realitás«”.33 A kapitalizmus valóságának egyik fáradhatatlan 
termelőinek a napilapokat tekintem, amelyek a 19. század során jelentős mérték-
ben meghatározták a közös valóságértést és annak bináris oppozícióra épülő vi-
lágrendjét. Ennek a termelésnek az egyik végeredménye, az antropomorfizált 
szörnyekbe zárt kirekesztettek, a létrehozott Másikak. Mielőtt folytatnám a krono-
logikus bemutatást, ki kell térnem arra, hogyan változott az elmúlt több mint két-
száz év alatt a weird irodalom, valamint milyen külső, ámde a későbbiekben fon-
tos, irodalmon kívüli hatások érték.

Idővonal

A weird jelenség ezen a felosztáson lépett túl azzal, hogy egy harmadik pontot 
emelt be, amelyet a polip szörnyszerűségében jelenített meg. Leírhatatlan alakta-
lansága, mely szokatlanságával viszonylag korán teret nyert az irodalomban; 
mint ahogy Miéville is írja, az óceán öreg kontinens felőli oldalán olyan nevek 
kezdik megjeleníteni a lábasfejűeket az irodalomban, mint Victor Hugo (A tenger 
munkásai, 1866), Jules Verne (Nemo kapitány, 1870) és Lautréamont (Maldoror éne­
kei, 1874), míg a szigetországot Lord Tennyson A Kraken (1830) című verse képvi-
seli. Többek között e szerzőket lehet a proto-weird kategóriájába tartozóknak te-
kinteni, mert valamivel többek már, mint előfutárai magának a weird jelenség 
irodalmi vetületének,34 de még nem nevezhetőek weird irodalomnak. Miéville 
megállapítja az ezen szövegekben megjelenő szörnyekkel kapcsolatban, hogy 
„ez[ek] a kétosztatúságba besorolható csáp[ok] éles ellentétben állnak a haute we-
ird szörnyeivel, amiket nem lehet ilyen egyszerűen leírni – kíméletlenek és koz-
mikusan amorálisak, de nem »gonoszak«”.35

Éppen emiatt fontos, hogy a 19. század végén H. G. Wells A tenger útonállói 
(1896) novellája, ami már a weird irodalom történetében fontos, következő vonat-
kozási ponthoz kapcsolható, amelyet Miéville haute weird-nek nevez. Ez a perió-

31 China Miéville, „Editorial Introduction to Symposium: Marxism and Fantasy”, Historical Ma­
terialism 10, no. 4. (2002): 39–49, 42.

32 Uo.
33 Uo.
34 Értelmezésemben ide sorolható E. A. Poe és Ambrose Bierce.
35 Miéville, „M.R. James…”, 110.
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dus az 1880–1940 közötti éveket36 öleli fel, és további jellemzői közé tartozik, hogy 
teratológiai szempontból nézve szörnyei lehetnek testetlenek, ahogy az ír Joseph 
Thomas Sheridan Le Fanu Zöld tea szövegében olvasható; érinthetnek és érinthe-
tőek, ahogyan az angol M. R. James37 Csak fújd meg sípod, s én tüstént jövök, fiam 
című novellájában. A haute weird szövegeket benépesítő új szörnyek tovább épí-
tették az európai szörnykánont. A proto-weird legfontosabb lénye, a polip mellett 
a rovarok is felsorakoztak. Franz Kafkától Az átváltozás (1915) már a rovarhorror 
prominens példája, és egyben meghatározó előképe a weird irodalom szörnyká-
nonának. A szövegvilág további kialakításában a dekadencia, misztikus orienta-
lizmus és a néphagyománnyal összekapcsolt pogányság úgyszintén jelentős sze-
repet vállal. Miéville arra a hatásra is ráirányítja a figyelmet, hogy „a Hugo/Verne/
Lautréamont-pillanat és Wells felbukkanása között eltelt három évtizedben a 
francia-porosz háború, a Kommün, a 1873–1896-ig tartó »Nagy Válság«-korszaka, 
az »új uniformizálás«, az »új imperializmus«”38 és a vérgőzös afrikai területszer-
zések mind hozzájárultak ahhoz, hogy a kapitalizmus krízisei egyre világosabbak 
lettek, amelyek majd az első világégésbe torkolltak. Nyikos Dániel ezzel kapcso-
latban megjegyzi, hogy már az „első világháború előtt a viktoriánus éra idillikus 
álmai és teljes mellszélességgel vállalt hite a haladás és a tiszteletreméltóság intéz-
ményében megremegett olyan századvégi művészeti csoportok által, mint a de-
kadensek és más elégedetlen hangok, akik az amerikai és európai kolonializmus 
miatt zúgolódtak”.39 Mindezen érzések kifejeződése pedig nagyon rövid idő alatt 
soha nem látott szörnyekben öltött testet.

Ebből a szempontból a legfontosabb fordulatot azonban Lovecraft szörnye, 
Cthulhu40 felbukkanása hozza el. Ez a gigantikus méretű, kiméraszerű felépítés-
sel rendelkező lény alapjaiban rengette meg az azt megelőző korok szörnyekről 
alkotott elképzeléseit. Lovecraft hatástörténeti szempontból erősebben kötődött 
az európai, 19. századi fantasztikus történetekhez. Az I. világháború borzalmai 
fordulatot hoztak a weird megjelenési módjában: amikor a humanitás eszménye 
teljesen háttérbe szorult, a korábbi „tradicionálisan folklór kreatúrák (mint példá-
ul a vámpír és a vérfarkas)”41 már nem bizonyultak alkalmasnak az európai kul-

36 Ezzel kapcsolatosan konszenzus van Joshi és Miéville között.
37 Kornya Zsolt régiségbúvár rémtörténetnek nevezi James szövegeit.
38 Miéville, „M.R. James…”, 111.
39 Dániel Nyikos, The Uncanniness of Unspeakable Anxieties in Weird Fiction (Szeged: Americana, 

2020), 6.
40 „Ez a valami, amely mintha hajmeresztő, torz rosszindulattal egyesítette volna magában a kü-

lönféle természetes alkotóelemeket, betegesen puffadtnak tűnt, s visszataszító pózban gubbasztott 
egy négyszögletes tuskón vagy emelvényen, amit olvashatatlan írásjelek borítottak. Szárnyának csú-
csa az emelvény hátsó szélét érintette, maga a test középen terpeszkedett, míg a görbe békalábak hos�-
szú, pengeszerű karmai az elülső peremet markolták, félig lelógva róla. A puhatestű fej előrehajlott, 
úgyhogy az arc csápjai súrolták a hatalmas mellső mancsokat, amik a roppant térden pihentek”. H. P. 
Lovecraft, „Cthulhu hívása”, ford. Kornya Zsolt, in Lovecraft, Összes művei, 3:173–201, 182.

41 Benjamin Noys and Timothy S. Murphy, „Morbid Symptoms: An Interview with China Miévil-
le”, Genre: Forms of Discourse and Culture, 49, no. 2: (2016): 199–211, 204.
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túrkörben felbukkant krízisek és traumák kifejezésére. Éppen ezért az európai 
irodalmi eszköztár monstrocitás-kánona jelzésértékűen bővült, s az új szörnyek 
(mint például a rovarok vagy a polip42) alkalmasnak bizonyultak többek között a 
pusztulás, az értékvesztés és a nihil kifejezésére. Narratológiai vizsgálatok során 
egyértelművé válik, hogy a haute weird szerzői számára, ahogyan arra Miéville is 
rámutat, érdektelen a történet. Inkább a különösségre helyezik a hangsúlyt, emiatt 
a szöveg intellektuális élvezete átlényegül kizárólagos affektus-hatássá, ezáltal 
demokratizálódik is.

Noys és Murphy arra az álláspontra helyezkedik, hogy az első világégés utáni 
irodalmi áramlatok közül a modernizmus volt az az összekötő kapocs, amely egy 
platformra tudta terelni a kritikát megfogalmazó populáris és magas irodalmat. 
A két szerző ezt nevezi ponyva modernizmusnak, vagy ahogyan Miéville fogal-
maz, „a weird [történet] és a modernizmusok más válaszokat adtak ugyanazokra 
az aggodalmakra, szorongásokra”.43 Mark Fisher továbbgondolja ezt, és hozzáte-
szi, hogy „Lovecraft meghatározó figurája a ponyva modernizmusnak, mert szö-
vegei a ponyva horror és a modernizmus közti titkos cseréből emelkedtek ki. Vis�-
szakövetve Lovecraft novelláit, eljutunk Lord Dunsanyhez és M. R. Jameshez, 
mielőtt elérkeznénk Poe-hoz. Poe döntő szerepet játszott a modernizmus kialaku-
lásában, hatása Baudelaire-re, Mallarméra, Valéryre és rajongójukra, T. S. Eliotra 
[tagadhatatlan]”.44 A  kapitalizmus krízise és traumája nyilvánvalóvá vált, így 
Noys és Murphy olvasatában Lovecraft és a Weird Talesben publikálók körének 
weird történetei elsőrangú kritikaként szolgáltak. Noys és Murphy az avantgárd 
irodalmi megjelenései közé sorolják a weird történetet, ahogyan a dadát és szür-
realizmust is. Meglátásuk szerint Lovecraft sikeresen szintetizálta „a futurizmust 
és a nem-euklédeszi matematikát a horror tárgyaivá”.45

Lovecraft neve egybeforrt a Weird Tales ponyvamagazinnal. Olyannyira, hogy 
fontosságát tekintve Lovecraft színre lépését Noys vízválasztóként értékelte. Ér-
telmezésében ez a „Lovecraft-esemény”, ami egyszerre tudott a múltra és a jövőre 
is hatni.  Lovecraft 1927-es, Természetfeletti rettenet az irodalomban című esszéjében 
értelmezte, kontextualizálta és előírta az általa weird történetnek olvasott szöve-
gek jellemzőit. Tehát tudatosan kijelölte az elődöket és meghatározta azokat a ki-
tételeket, amelyeket maga is követendőnek tartott a weird történetek írása során, 
ahogyan azt a mai napig sokan osztják. Az 1917-es keltezésű Dagon már előreve-
títette a weird történettel kapcsolatos elgondolásait, 1926-ban megírta a Cthulhu 
hívása című novellát, amelyben a teljesen kész koncepció kirajzolódott.

42 Uo.
43 Tony Venezia, „Weird Fiction: Dandelion Meets China Miéville”, Dandelion: Postgraduate Arts 

Journal and Research Network, no. 1. (2010): 1–9, 5.
44 Mark Fisher, K-punk: The Collected and Unpublished Writings of Mark Fisher (2004–2016), ed. Dar-

ren Ambrose (London: Repeater, 2018), 539.
45 Benjamin Noys and Timothy S. Murphy, „Introduction: Old and New Weird”, Genre 49, no. 2. 

(2016): 117–134, 121.

Helikon_2020_2_Könyv.indb   218 2020. 10. 14.   10:34:10



FEKETE I. ALFONZ / NEW WEIRD 219

Az angolszász weird irodalom szempontjából Ann és Jeff VanderMeer még két 
fontos időpontot emel ki Lovecraft 1937-es halála mellett. Az egyik a második vi-
lágháború, mint újabb trauma- és krízisforrás, valamint Franz Kafka angol fordí-
tásainak elterjedése. Köszönhetően a fantasy és horror felfutásának a negyvenes 
és ötvenes években, a Weird Tales köré gyűlt írók, mint Ray Bradbury (Fahrenheit 
451), Fritz Leiber, Charles Beaumont (Alkonyzóna) és Robert Bloch (Psycho) olyan 
nagy példányszámú lapoknál tudtak publikálni, mint a Playboy. A II. világháború 
utáni weird irodalom olyan impulzusokat kapott a hatvanas évektől kezdve, mint 
a science fictionben a New Wave. Képviselőik kísérleteztek a fantasy, a science 
fiction és a horror keverésével, valamint a magas- és populáris irodalom regisz-
tereiben való megszólalással. Ez a laza, inkább tematikai csoportosulás már a 
New Weird közvetlen előzményeként érthető. Ezt azonosította Jeff VanderMeer a 
New Weird agyaként. Másik fontos forrása a New Weird-nek az újrahasznosított 
angol gótikus irodalom, azon belül is a negyvenes és ötvenes évekből Mervyn 
Peake, illetve a hatvanas és hetvenes évekből Daphne du Maurier. Ann és Jeff 
VanderMeer megjegyzi, hogy bár du Maurier, Bradbury és Bloch „popularizálta 
a weird történetet, [mégis] megőrizte az elődök ellenállhatatlan furcsaságát”.46 
Továbbá kiemelik, hogy a hetvenes évek nők által írt gótikus irodalmának szer-
zői, mint például James Tiptree, Jr. (Alice Sheldon), Angela Carter, Jamaica Kin
caid, Joanna Russ, Leena Krohn, Octavia Butler, Elizabeth Hand és Joyce Carol 
Oates szintén írtak weird történeteket.

A nyolcvanas évektől datálom a poszt-weird kezdetét, mégpedig Clive Barker 
felbukkanásával. Miéville Barkerrel kapcsolatban kiemeli, hogy „visszahozza az 
elidegenített, […] abjektté tett, fetisizált emberi testet a horror központi helyére, 
miután azt a korábbi weird vonulatok elutasították”.47 Jeff VanderMeer annyiban 
folytatja ezt a gondolatsort, hogy megállapítja, a Barker-féle „horrorban a 
testtranszformációk és -elmozdítások zsigeri és kortárs reakciókat eredményez-
nek, amelyek leginkább Lovecraft-nál olvashatóak”48 Noha míg utóbbinál a meg 
nem jelenítésen és el nem mondáson volt a hangsúly, addig előbbinél „a kiinduló 
pontot a szörny elfogadása vagy a transzformáció jelenti”.49 Ez a hozzáállás „vis�-
szahozta a fókuszba a szörnyeket és a groteszket, de nem ’az ijesztgetés’ miatt”.50 
VanderMeer mindezt a „New Weird dobogó szívének” értelmezte.51 Mindezen 
esztétikai változás miatt Miéville arra tett javaslatot, hogy a weird irodalom kö-
vetkező eseményét Barker nevéhez kössék. Az esztétikai váltást válaszként lehet 
értelmezni a politikai kontextusban megjelenő krízisre és traumára. Miéville erre 

46 Ann VanderMeer and Jeff VanderMeer, „Introduction”, in The Weird: A Compendium of Strange 
and Dark Stories, eds. Ann VanderMeer and Jeff VanderMeer, 18–37 (London: Corvus, 2011), 27.

47 Noys and Murphy, „Morbid Symptoms…”, 202.
48 VanderMeer, „The New Weird…”, X. 
49 Uo.
50 Uo.
51 Uo.
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mutat rá, amikor arról beszél, hogy „a nyolcvanas években eluralkodó tesztoszte-
ron által túlvezérelt, homofób kulturális abjekció és testpatologizálás az AIDS-jár-
vány idején színpadra hívta a poszt-weird-et, hogy mindezekre radikális és queer 
választ adjon”.52

A New Weird kutatói között konszenzusosan elfogadott, hogy a New Weird a 
kétezres évek elején online térben létrejött csoportosulás nem kisebb nevek rész-
vételével indult, mint M. John Harrison, Steph Swainston, China Miéville vagy 
Jeff VanderMeer, mint a kései kapitalizmus által generált krízisekre és traumákra 
adott felelet. Miéville számára „a New Weird önreflexív irodalmi és világi helyé-
vel kapcsolatban, [ugyanakkor] tisztában van azok politikai konstruáltságával, 
[amely egyben] »zavaros« is, mert politikai és morális kérdésekkel akar foglalkoz-
ni anélkül, hogy a didakticizmus hibájába esne”.53 Emellett összeköti a New 
Weirdet a Kereskedelmi Világszervezet elleni 1999-es tüntetésekkel Seattle-ben, 
mert értelmezésében a New Weird „olyan fikció, ami lehetőségekből született, 
felszabadulása felszabadulást tükröz, radikalizálódás a világban”.54 Ez a tudatos 
önértelmezés elvezetett oda, hogy az intézményesített formákkal való szemben
állás kizárta a kereskedelmi sikert, amely a későbbiekben a címkévé váló New 
Weird elvetését is jelentette néhány írónál.

Az ötvenes és hatvanas évek weird szerzői nyitottak a nagy példányszámú la-
pok felé, tehát kereskedelmi szempontból sikeresnek voltak tekinthetők. De míg 
ezek a szövegek jobban illeszkedtek az ottani közönségigényekhez, addig a koráb-
bi Weird Talesben megjelentekre ez az állítás nem állt. Michael Moorcock szerint 
ugyanis „a valódi ellentét abból fakad az irodalmi formák között, hogy mit lehet 
azonnal termékként kezelni és címkékkel ellátni, és mit nem”.55 Bradbury, Leiber, 
Beaumont és Bloch korábbi szövegeikben nem törekedtek semmilyen magyarázat-
ra, mert a szürrealizmushoz vagy az abszurdhoz szokott közönség ezt nem követel­
te meg, míg a mainstream irodalmi kontextusban elvárásként fogalmazódott meg a 
realizmushoz való közelítés és a magyarázat. Az elvárási horizont különbözött, így 
a szövegek változtak. Azonban a New Weird felbukkanásakor már nem beszélhe-
tünk ilyen jellegű össze nem illőségről a szöveg és annak olvasói között. Ebben a 
tekintetben tehát a New Weird mindössze abban tér el a poszt-weird-től, hogy re-
cepcióját tekintve és kereskedelmi szempontból sikeresebb. Illetve az előbbit ke-
vésbé lehet olyan konszenzusosan elfogadott eseményhez kötni, mint az utóbbit 
az AIDS-járványhoz és annak társadalomra gyakorolt hatásához.

Értelmezésemben a weird irodalom eddigi utolsó eseménye a Miéville-ese-
mény. Szokatlan konszenzus uralkodik arról, hogy Miéville 2000-ben megjelent 
Perdido ​pályaudvar, végállomás regénye hatalmas sikerként lett értelmezve az iro-

52 Noys and Murphy, „Morbid Symptoms…”, 202.
53 Jeffrey Andrew Weinstock, „The New Weird”, in New Directions in Popular Fiction, ed. Ken 

Gelder, 177–199 (London: Palgrave Macmillan, 2016), 184.
54 Uo.
55 Michael Moorcock, „Foreweird”, in VanderMeer and VanderMeer, The Weird…, 7–14, 7.
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dalmi térben. Olyannyira, hogy amint Miéville neve ismertté vált, összemosódott 
a New Weirddel, amiből több következmény is származott. Először is, azokat a 
szövegeket, amelyeket nem lehetett egyértelműen besorolni a science fiction, fan-
tasy és horror, vagy azok alműfajainak kategóriáiba, kiérdemelték a New Weird 
címkét. Miéville sikerének farvizén egyre többen jutottak publikálási lehetőség-
hez. Másodszor: épp a kereskedelmi siker és címkévé alakulása miatt megnőtt 
azon szerzők száma, akik elfordultak a New Weird-től. Beazonosíthatatlanságá-
nak köszönhetően a (leendő) szerzőknek sikerült kiharcolniuk helyüket a köny-
vesboltokban, az olvasóknak pedig mindez azért jött kapóra, mert végre igaznak 
bizonyult az „amint látom, felismerem” elve. Összefoglalva a fontosnak ítélt for-
dulópontokat a weird irodalomban: Lovecraft biztosítja a filozófiai keretet, Barker 
megújítja és bővíti az esztétikai kontextust, Miéville pedig irodalmi elfogadtatást 
és kereskedelmi sikereket hoz a weird jelenség irodalmi tagozatának.

A Weird-affektus

A weird jelenség esztétikai vetülete „a Fenséges radikalizált visszamosódása” 
a valóságba.56 Ott, ahol a skála a „hatalmasság és a reprezentálhatatlanság”57 ha-
tárát feszegeti, ahol a nyelv szövete és a szimbolikus rend elrojtozódott és elvéko-
nyodott, megjelenik a Fenséges. Azonban a weird jelenség, Miéville értelmezésé-
ben „átszúrja a Fenségest [a hétköznapitól] elválasztó membránt és visszaszivá-
rogtatja a félelmet és a borzalmat a túlnanról a mindennapiba”.58 A szubjektum és 
a Fenséges megtapasztalása közötti távolság megszűnik, a megélt affektust Mi-
éville a „rossz numinózushoz”59 hasonlítja, ami egyszerre megismerhetetlen és 
egy, az „arcodon végigcsapódó polipcsápban”60 manifesztálódik. A weird iroda-
lom kontextusának olvasatában Weinstock megjegyzi, hogy „a weird irodalom a 
lovecrafti modellel együtt nem azt akarja elérni, hogy ráismerjünk magunkra a 
Másikban, hanem inkább az egocentrizmuson lép túl”.61 A weird irodalom saját 
definiáló jelenségét előtérben tartja, nem integrálja a normalitásba. Emiatt válik 
érthetővé, hogyan lép túl a weird irodalom az antropocentrizmuson, noha ennek 
módjában a haute weird és a New Weird különbséget tesz. Előbbi pesszimistán áll 
az emberi potenciálhoz, valamint az emberi megértés határához, származzon az 
tudományból vagy a racionális gondolkodásból. Tehát míg a „haute weird pre-
misszája a terror”, addig utóbbié a „határátszakítás [által felszabadított] lehetősé-
gek lényegében” van, amelynek segítségével „a történelmi örökségek kríziseinek 

56 Miéville, „Weird Fiction”, 511.
57 Uo.
58 Uo.
59 Miéville, „On Monsters…”, 381. 
60 Uo.
61 Weinstock, „The New Weird”, 181.
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és traumáinak újratárgyalására”62 tesz kísérletet. „Reményteli szörnyek, regenera-
tív politikum és új urbánus fajták” bukkannak fel a New Weird szövegekben.63

A weird jelenségnek valójában nincs helye és eredete, míg az uncanny és a 
hantológia rendelkezik ezzel. Az előzőekben feltártam a ’can’ kapcsolódási pont-
jait a weird jelenséghez, így a következőkben a hantológiával való kapcsolatáról 
beszélnék. E derridai terminus és annak legismertebb példája, a shakespeare-i 
„kizökkent idő” kettőse azt feltételezi, hogy a jelen valóságát az elnyomott vissza-
tértének szelleme nyomokkal borítja be, ezáltal igyekszik elidegeníteni azt. A han-
tológia kötődik az ismerthez, elfelejtődött, de most visszatért. A weird jelenség 
kívül állva a bináris oppozíción, harmadikként belép, és montázsokból felépülve 
teremt megismerhetetlenséget, túlnaniságot és ezáltal félelmet a harmadikból va-
ló visszaszivárogtatással. Ez a jellemző a haute weird szövegek esetében a 
nem-euklideszi matematika által (nem-)leírt topográfiai alakzatok ütközése a je-
len helyeivel és tereivel. New Weird-nek értett szövegnél az idegenség, a felfogha-
tatlanság és az alteritás másodlagos világból származóként fogható fel, így meg-
tartja különösségét.

Konklúzió

A weird jelenség új perspektívákat nyit meg. Kétségbe vonja az antropocent-
rizmus kizárólagosságát. Noha a valóság lehetőségeire hívja fel fogyasztója fi-
gyelmét, kilép az elképzelt keretből és új megvilágításba helyez, hiszen kintről 
néz befelé. A New Weird problémafelvetéseiben tetten érhető az a Miéville által is 
említett optimizmus, amely minden ellenpont dacára megjelenik ezekben a szö-
vegekben. Legfeljebb az már nem az a valóság lesz, amit mi annak nevezünk, nem 
az a test lesz, amiben most vagyunk, és nem olyan tapasztalatok érnek, mint most, 
hanem teljesen másmilyenek.

62 Roger Luckhurst, „Afterweird Konvolut n + 1: City/Slither”, in China Miéville, Critical Essays, 
eds. Caroline Edwards and Tony Venezia, 504–537 (Canterbury: Gylphi, 2015), 531.
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