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Mark Fisher. The Weird and the Eerie. Lon-
don: Repeater Books, 2016. 134.

Mark Fisher (1968–2017) brit filozófus, kultú-
rakutató, kritikus művei filozófia, irodalom, 
zene, film és politika kölcsönhatásában születtek. 
Filozófiából szerzett PhD fokozatot a University 
of Warwickon Flatline Constructs: Gothic Material­
ism and Cybernetic Theory-Fiction (1999) című dis�-
szertációjával. Tanított a Goldsmiths, University 
of London Vizuális Kultúra Tanszékén, és társa-
lapítója volt a Zero Books és a Repeater Books 
könyvkiadóknak. 

Rövid élete során két könyve látott napvilá-
got: a kommunizmus bukásával valós alternatíva 
nélkül maradt kapitalizmus problémáit vizsgáló 
Capitalist Realism: Is there no Alternative? 
(Winchester: Zero Books, 2009) és a Jacques Der-
rida „hauntológia”-fogalmát a zenei kultúra 
egyes területeire átfordító Ghosts of My Life: Wri­
tings on Depressing, Hauntology and Lost Futures 
(Winchester: Zero Books, 2014). Ez utóbbiban az 
átfordítás alapjául szolgáló, a „haunt” (kísért) és 
az „ontológia” (léttan) szavak összetételével lét-
rehozott derridai „hauntológia”-fogalom sajátos 
jelentéstöbbletet kap. Mert míg Derrida a Marx 
kísérteteiben (ford. Boros János, Csordás Gábor 
és Orbán Jolán [Pécs: Jelenkor Kiadó, 1995]) a ki-
fejezéssel elsősorban arra utalt, hogy a marxiz-
mus szelleme a vasfüggöny lehullása utáni Euró-
pában is kísérteni fog, addig Fisher az általa vizs-
gált melankolikus számokon keresztül egy olyan 
jövő elvesztése okozta depressziót próbált feldol-
gozni, amely sohasem következett be, nyomai-
ban mégis felfedezhető a jelenben. Fishernek két 
könyvén kívül megjelentek tanulmányai, kriti-
kái, publicisztikai írásai, valamint k-punk néven 
népszerű blogjai is (k-punk.abstractdynamics.
org). Posztumusz művei közé tartozik a kiadat-
lan írásaiból Darren Ambrose szerkesztésében 
készült válogatás K-punk: The Collected and Un­
published Writings of Mark Fisher (London: Repea-
ter Books, 2018) címmel, valamint a szintén a Re-
peater által kiadott The Weird and the Eerie is, 

amelynek megjelenését már nem érte meg, mert 
nem sokkal előtte öngyilkos lett.

A könyv kulcsfogalmaiként szolgáló weird és 
eerie nem adhatók vissza egyetlen magyar termi-
nussal. Fordításukhoz a szótár sem nyújt segítsé-
get, amelyben a weird szó főnévként (sors, vég-
zet) és melléknévként (furcsa, ijesztő, hátborzon-
gató, természetfeletti) szerepel, az eerie pedig ki-
zárólag melléknévként (furcsa, baljós, ijesztő, ti-
tokzatos, félelmetes, kísérteties, hátborzongató), 
részben azonos, részben eltérő jelentésekben. 

Fisher saját koncepciójában, amelyet már a 
műve bevezetőjében egyértelművé tesz, a weird 
és az eerie közös nevezőre hozható, amennyiben 
mindkettő olyan radikális érzékelési és létezési 
módot jelöl, amelyben a szubjektum valamilyen 
különös erő hatására elveszíti centralizált szere-
pét, miáltal megváltozik a világ működő rendjé-
ről alkotott felfogása. Ebben az állapotban az em-
bernek olyasvalami iránti elragadtatottsága nyil-
vánul meg, ami mintegy kívül van alapvető ész-
lelésén, megismerésén, tapasztalásán. 

Nagyon fontos, hogy Fishernél a weird és az 
eerie egyértelműen megkülönböztetendők az un­
heimlichtól, amelyet Sigmund Freud Das Unheim­
liche (1919) című esszéjével tett híressé (magya-
rul: „A  kísérteties”, ford. Bókay Antal és Erős 
Ferenc, in Sigmund Freud, Művészeti írások, 
szerk. Erős Ferenc és Argejó Éva, Sigmund 
Freud művei 9, 245–281 [Budapest: Filum Kiadó, 
1999]). Az unheimlich szót az esszé magyar fordí-
tói „kísértetiesként”, angol fordítója (James Stra-
chey) „uncanny”-ként honosították meg, számta-
lan anomáliát idézve elő a fogalom kontextuális 
használatában. Fisher emiatt mondhatja beveze-
tőjében, hogy a freudi unheimlich eredeti jelentés-
körének visszaadásához jobban illene az un­
homely kifejezés. A probléma helyes megközelíté-
séhez rámutat az unheimlich, a weird és az eerie 
közös és eltérő jegyeire. Megegyeznek abban, 
hogy mind affektusok (indulatok, érzelmek) és 
móduszok (az érzékelés, a létezés és a narráció 
módjai) is egyben. A  „különöshöz” való viszo-
nyulás tekintetében azonban az unheimlich merő-
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ben különbözik a weirdtől és az eerie-től. Freud 
ugyanis amikor az unheimlich fogalmat annak el-
lentéte, a heimlich (ismerős, bizalmas, otthonos) 
felől magyarázta, az unheimlichban rejlő különöst 
a külsőből a belsőbe helyezte. Ennek komoly tétje 
volt számára: bizonyítani akarta, hogy borzonga-
tó élményeink végső soron mind olyan elfojtott 
(egykor a heimlich területéhez tartozó) infantilis 
komplexusokra vezethetők vissza, amelyek vala-
milyen trauma hatására aktivizálódtak, s ezáltal 
lehetőséget adnak a pszichoanalitikus vizsgálat-
ra. Ezzel szemben Fisher azt állítja, hogy igenis 
létezik a különös (akár borzongató) élményeknek 
egy olyan spektruma, amely a külsőre vonatkoz-
va nem találkozik a meghittséggel. Vagyis míg 
Freud unheimlichja feltételezi, hogy a külsőt a bel-
ső felől szemléljük, addig Fishernél a weird és az 
eerie azon alapul, hogy a belsőt a külső perspektí-
vájából látjuk.

Ezzel együtt a weird és az eerie nagyon kü-
lönbözőek is, miként azt a könyv e fogalmakkal 
jelzett két nagy fejezete irodalmi, filmes és zenei 
alkotások hosszú során át igazolja. Fisher definí-
ciója szerint a weirdet annak jelenléte idézi elő, 
amit sehová nem tudunk elhelyezni. Mivel 
azonban olyasmit hoz az ismerősbe/otthonosba, 
ami azon túl van, jelenléte valamiféle rendelle-
nességnek tűnik. „A weird az, ami nem tartozik 
sehová.” (10) „A  weird entitás vagy tartalom 
olyan különös, hogy azt az érzést kelti, hogy 
nem kellene léteznie, vagy legalábbis nem itt 
kellene léteznie.” (15) Ilyen módon megkérdője-
lezi mindazon kategóriáink érvényességét, ame-
lyeket mostanáig a világ értelmezésére használ-
tunk. Fisher itt hangsúlyozza, hogy a weird meg-
jelenése nem hiba, sokkal inkább a mi hiányos 
ismeretünk az, ami elégtelennek bizonyul a 
megragadásához és leírásához.

Fisher hatalmas weird példatárának fontos 
szereplői Howard Phillips Lovecraft, a The Fall 
együttes és David Lynch. A  lovecrafti mitikus 
weird az ősi múltból érkező istenekkel való talál-
kozások során, az időstruktúrában végbemenő 
bizarr csavarokban vagy módosult tudatállapo-
tokban jelenik meg. De a belsőnek a külsővel 
való szembesítése nem a rémület, hanem a pszi-
chotikus elragadtatottság érzését váltja ki, amely 
azonban a hősöket az idegösszeomlás, a degene-
rálódás vagy a teljes pusztulás felé viszi. Ezt az 
elragadtatottságot Fisher a Jacques Lacan által 

leírt jouissance egyik formájának tekinti, amely-
ben az extrém, felfoghatatlan és kifejezhetetlen 
élvezet az öröm és a fájdalom elválaszthatatlan-
ságában mutatkozik meg. A  The Fall 1980-as 
évekbeli számaiban, például a Grotesque (After 
the Gramme) (1980) című albumán a szerző, a nar
rátor és a hősök kibogozhatatlanul összekuszált 
nézőpontja és ontológiai státusa, a felvétel folya-
matának átszűrődő zaja, a Lovecraftot és más 
szépírókat idéző töredékes palimpszesztek a 
posztpunk hangzásvilág erőszakos jellegével 
társítva egy lehetetlen kompozítumban mutatják 
fel a groteszk weirdet mint alapvető létállapotot. 
Lynch 2000-es évek elején készült misztikus 
thrillerjeiben, a Mulholland Drive-ban (2001) és az 
Inland Empire-ben (2006) az ontológiai furcsa 
hurkok (például a sokszorosan egymásba ágya-
zódó és állandó széteséssel fenyegető valóságos, 
álombeli és fiktív világok, a kibogozhatatlan la-
birintusokat nyitó küszöbök, vagy a saját illuzó-
rikus tükröződéseikként megmutatkozó szub-
jektumok) szembesítenek minket a világba betö-
rő ismeretlen külső erők idegenségével. A Lynch 
és a The Fall által kínált példák itt egyszersmind 
Fisher azon elképzelését is alátámasztják, hogy a 
weirdnek leginkább megfelelő művészi formák 
egyike a szürrealista/experimentalista montázs 
és kompresszió, amelyek több, egymással össze 
nem tartozó dolog akár rendellenesnek tűnő ös�-
szekapcsolásával, illetve sűrítésével jelzik, hogy 
meglévő konvencionális formáink idejétmúlttá 
váltak.

Az eerie Fisher meghatározása szerint ezzel 
szemben az, amit a jelenlét hiánya vagy a távol-
lét hiánya hoz létre. „Az eerie érzete vagy akkor 
keletkezik, ha valami jelen van ott, ahol semmi-
nek sem kellene lennie, vagy akkor, ha semmi 
sincs jelen, amikor valaminek lennie kellene.” 
(61.) Az eerie ezáltal a létezéssel és a nemlétezés-
sel kapcsolatos legalapvetőbb metafizikai kér-
déseket érinti, amelyek egy ismeretlen termé-
szetű, mögöttes hatóerő létére engednek követ-
keztetni: „Miért van itt valami, amikor semmi-
nek sem kellene lennie? Miért nincs itt semmi, 
amikor valaminek lennie kellene?” (12). Ez az 
érzés a távollét hiányaként gyakran szokatlan 
állathangokhoz (például madarak rikoltása), 
míg a jelenlét hiányaként elnéptelenedett tájak-
hoz és romokhoz társul (például kietlen skót 
tengerpart, Stonehenge). 
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Fisher bravúros könnyedséggel játszik el a 
művészetben megmutatkozó eerie variációs sé-
máival, amelyeket kis címkékkel ellátva sorakoz-
tat fel előttünk. Az itt kiemelt eerie példák ennek 
megfelelően csupán jelzésértékűek. Daphne du 
Maurier A madarak (1952) című, Alfred Hitchcock 
1963-as híres filmjéhez alapul szolgáló regényé-
ben a madarak meglévő világértelmezésünket 
fenyegető rejtélyes, démoni viselkedése az a „va-
lami, ahol semminek sem kellene lennie” (a tá-
vollét hiánya). Brian Eno Ambient 4: On Land 
(1982) albumán a suffolki tengerparti táj hangjai-
ból felépülő zene ugyanennek a típusnak a lehan-
goló, nem démonikus természeti változata. 
Christopher Priest The Glamour (1984) című regé-
nyében az emlékezet romjain, avagy az amnéziás 
tudat működésén keresztül feltáruló identitás az 
a „semmi, ahol valaminek lennie kellene” (a je-
lenlét hiánya). Stanley Kubrick 2001: Űrodüsszeia 
(1968), Andrej Tarkovszkij Sztalker (1979) vagy 
Christopher Nolan Csillagok között (2014) című 
misztikus sci-fi filmjeiben pedig, a korábbiaknál 
kissé bonyolultabb módon, az eerie a pusztán 
nyomaiban (rejtett működésében) észlelhető föl-
dönkívüli idegen jelenlétének hiánya.

A könyv az „eerie calm” leírásával végződik, 
amely egyszersmind a weird által korábban meg-
idézett teoretikus sokkon való túllépésként is ér-
telmezhető. A  különös nyugalom, amely Fisher 
koncepciója szerint az evilági valóságot kor-
mányzó ismeretlen erőkhöz és az azokon túli te-
rületekhez egyaránt hozzáférést adhat, megnyit-
ja az utat az eltűnés esztétikája felé. A mintát ez-
úttal Joan Lindsay Piknik a Függő sziklánál (Picnic 
at Hanging Rock, 1967) című regényének miszti-
kus téridőbeli átjárója kínálja. Lindsay fiktív tör-
ténete szerint 1900-ban, Valentin-napon, az 
ausztráliai Victoria államban, egy magán lányis-
kola növendékei piknikezni mennek a Függő 
sziklához. A szikla azonban tele van különös la-
birintusokkal és szakadékokkal, amelyek éppúgy 
megtévesztik az ide érkezőket, mint Tarkovszkij 
Sztalkerének zónája. Az ősi magaslatra felmászó 
négy lány közül kettő soha nem kerül elő. Mégis 
ők azok, akik delíriumos állapotukban a maga-
sabb rendű elvet képviselik, mivel hazatérő tár-
saikkal szemben teljesen készen állnak az isme-
retlenbe való átlépésre. „Megszállja őket az eerie 
nyugalom, amely mindig előáll, amikor sikerül 
legyőzni az ismerős szenvedélyeket. Eltűnnek, és 

eltűnésük nyomán kísértő nyílások maradnak, 
eerie jelzései annak, ami kívül van.” (128) Ezek 
Fisher utolsó mondatai. 

Bartha Judit

Bernice M. Murphy. The Suburban Gothic in 
American Popular Culture. Basingstoke: Palgrave 
Macmillan, 2009. 243.

Bernice Murphy monográfiája az amerikai 
gótikus hagyomány egyik alműfaját, a kertvárosi 
gótikát tárgyalja, amelyet a szerző az 1950-es 
évek és a 2008-as ingatlanválság között keletke-
zett popkulturális példák elemzésén keresztül 
vizsgál. 2009-ben megjelent könyvének alapvető 
célkitűzése az, hogy az elméletben és a kritikában 
gyakran használt, de stabil jelentéssel nem ren-
delkező fogalmat definiálja, feltárja a műfaj törté-
netét és a tömegkultúrában elfoglalt helyét.

Az elsősorban irodalmi és irodalomelméleti 
gyökerekkel rendelkező amerikai gótikát tárgya-
ló szövegekben jelen van az a gondolat, hogy a 
gótikára nem lehet egységes zsánerként vagy ös�-
szefüggő beszédmódként tekinteni, hanem az 
amerikai kultúrában újra és újra felbukkanó pa-
tologikus szimptómaként érdemes értelmezni 
(Robert K. Martin and Eric Savoy, eds., Ameri­
can Gothic [Iowa: University of Iowa Press, 
1998], vii). Az amerikai gótikus tradíció különbö-
ző alműfajok heterogén hálózatává szálazódik, 
így az egyes szubzsánerek viszonya a tágabb ér-
telemben vett hagyományhoz, illetve sajátos mű-
faji jellegzetességeik további értelmezésre szorul-
nak. Murphy ezen a vonalon indul el a kertvárosi 
gótika kapcsán, amelyet egyébként a rurális góti-
kát tárgyaló könyve követett, jelenleg pedig a ka-
liforniai gótikát kutatja (Bernice M. Murphy, The 
Rural Gothic in American Popular Culture [Basing-
stoke: Palgrave Macmillan, 2013]). Az amerikai 
gótika egyes műfajai elsősorban geográfiai loká-
ciók mentén különülnek el, és Murphy szerint a 
kertvárosi gótika azért érdemel kitüntetett figyel-
met, mert ez a helyszín a legbeszédesebb azok-
nak a társadalmi, gazdasági és kulturális változá-
soknak a szempontjából, amelyek az elmúlt évti-
zedekben az amerikai társadalmat és nemzeti 
identitást formálták. Ahogyan erre a kötet beve-
zetőjében reflektál is, a gótika iránti kurrens teo-
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retikus érdeklődés hátterében az a felismerés 
húzódik, hogy ez az ellentmondásos kulturális 
pozícióval rendelkező, marginalizált műfaj egy 
potenciállal teli szubverzív művészeti tér meg-
nyitására alkalmas, amelyen keresztül a nyugati 
társadalom normatív keretei szétfeszíthetőek, és 
megmutatkoznak általa azok az elfojtott trau-
mák, valamint megtestesülhetnek azok a félel-
mek és vágyak, amelyek a kollektív tudattalant 
formálják. Az amerikai gótikus tradícióban ezek 
elsősorban olyan helyszíneken válnak reflektál-
hatóvá, amelyek fontos szereppel bírnak a nem-
zeti és történeti tudat szempontjából. Ilyenek az 
elsőként kolonizált területek, Philadelphia és 
New England, ahol az amerikai őslakosság kiszo-
rításának és a természet kisajátításának bűntuda-
ta kísért, vagy a déli államok, ahol a rabszolgatar-
táshoz, az afroamerikai állampolgárokkal szem-
beni rasszizmushoz tapadó bűntudatot dolgoz-
zák fel a déli gótika alműfajba tartozó irodalmi 
művek. 

A  kertváros a II. világháború után válik 
szimbolikus helyszínné, amikor a baby boom, az 
Eisenhower-éra konzervatív családpolitikája, il-
letve a gazdasági növekedés tömeges szuburba-
nizálódáshoz vezetett, és az ingatlanfejlesztési 
hullám következtében 1970-re már több amerikai 
élt zöldövezeti, kertes házas külvárosokban, 
mint a nagyvárosokban vagy vidéken. A 20. szá-
zad második felében a kertváros vált az amerikai 
álom helyszínévé, egy olyan utópisztikus paradi-
csomot testesített meg, amelybe az átlag közé-
posztálybeli család bevásárolhatta magát, az új 
otthonnal együtt pedig nyugodt, biztonságos, ki-
számítható élet ígéretét is megvette. A  boldog 
kertvárosi élet mítoszával nagyjából egyidősek 
azok a kritikai fenntartások, amelyek az új élet-
forma veszélyeire és káros következményeire fi-
gyelmeztetnek: a kisajátított és beépített területek 
a környezetvédelem aspektusából, míg az élet-
mód szempontjából az egyéni és a kollektív men-
tális higiéniára nézve. Murphy szerint a korabeli 
szociológiában, amely a tömeges külvárosiaso-
dás jelenségére reflektál, megfigyelhető egyfajta 
gótikus hangvétel, mely az ötvenes évek konzer-
vatív értékrendjének elnyomó működésmódjai 
mentén formálódó kertvárosi miliő árnyoldala-
ként az egyforma házak uniformizáltságában, a 
konvencionális családmodellben és a konformis-
ta életmódban azt látja megtestesülni, ahogy az 

amerikai álom látszatvilága beszippantja, majd 
materialista zombivá változtatja az egyént. 

A szerző szerint az ettől való félelem legmar-
kánsabban a horror műfaji kódrendszerén ke-
resztül szűrődik be a kertváros popkulturális 
reprezentációiba, ezért klasszikus gótikus topo-
szok mentén vizsgálja az ebben a közegben ját-
szódó filmeket és sorozatokat. Elemzésének lé-
nyegi mozzanata – és egyben legtermékenyebb 
aspektusa – annak a jelenségnek a felmutatása, 
hogy míg a gótikus irodalmi tradícióban általá-
ban kívülről érkeznek a fenyegetések, például 
természetfeletti lények idegenségének és mássá-
gának vagy a sötét, kísértő múlt felforgató vissza-
térésének képében, a kertvárosi gótikában már 
hétköznapi, ismerős alakok és helyszínek válnak 
a szorongás és a rettegés megtestesítőivé. A rejté-
lyes, uralhatatlan idegenség szörnyek helyett 
sokszor a szomszéd, a családtag alakjában buk-
kan fel, a rémtettek helyszínei pedig nem kísér-
tetjárta kastélyok, hanem az átlag amerikai csalá-
di ház lesz. Mindez arra emlékezteti a nézőt, 
hogy a nyugodt, átlagos élet látszatának felszíne 
mögött mindig ott lappang valamilyen sötét ti-
tok, elfojtott trauma, szorongás vagy bűntudat, 
amely bármelyik pillanatban rémálommá változ-
tathatja a megszokott hétköznapokat.  

Murphy kronologikusan halad az ötvenes 
évek szórakoztató irodalmától, először Shirley 
Jackson és Richard Matheson regényeiben detek-
tálja a lovecrafti horror sémáinak változását. 
A műfaj táptalajra talált a kertvárosi közegben a 
II. világháborút követő érában, és egyre embe-
ribb formát öltött, ez pedig erős szociológiai fixá-
cióhoz vezetett, amely alapjaiban határozta meg 
a hetvenes évekbeli horror-zsánerbummot.

Murphy a kötet további fejezeteiben a követ-
kező évtizedek horrorfilmjeinek és televíziós so-
rozatainak elemzésének segítségével vizsgálja a 
kertvárosi gótika jellegzetességeit, fókuszpontjai 
pedig a kertvárosi életmóddal szemben megfo-
galmazott szociológiai, társadalomkritikai szem-
pontok mentén alakulnak. Az egyik legtöbbet 
elemzett tematika a kertvárosi nő alakjához kap-
csolódó gótikus ábrázolásmódok. A boszorkány 
karaktere például a kertvárosi közegben az alá-
rendelt, csapdába esett háziasszony kitörésre tett 
kísérleteit testesíti meg, a fantasztikus elem az 
elnyomó, patriarchális családmodellre adott kri-
tikaként értelmezhető, a hatvanas évek Bewitched 
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című sorozatától egészen a kilencvenes években 
készült Sabrina, a tiniboszorkányig, ahol már egy 
emancipáltabb női karakter van a főszerepben. 
Murphy az egész kötetben következetesen alkal-
mazza azokat a teoretikus stratégiákat, amelyek 
mentén a gótika posztmodern értelmezésének 
mátrixa alakul. A  gender studies kritikai szem-
pontjai abban a fejezetben is érvényesülnek, 
amely a kertvárost a nőket a dehumanizáló kö-
zegként mutatja be a hatvanas évekbeli horror- és 
science fiction filmekben elszaporodó testrabló 
narratívák alakzatain keresztül. A Stepfordi felesé­
gek kapcsán Murphy arra a következtetésre jut, 
hogy a háziasszony helyébe lépő biológiai robot, 
illetve az ehhez hasonló gótikus elemek, a kertvá-
ros standardizált emberképére és mechanikus 
életmódjára reflektálnak. 

A  természetfeletti jelenségek kertvárosban 
való felbukkanása gyakori mintázata az amerikai 
horrorfilmeknek. Murphy különösen a kísértet-
ház toposzára fordít nagy figyelmet, amely az 
amerikai gótika egészének meghatározó lokáció-
ja ugyan, de a kertváros banális környezetében 
még kísértetiesebb hatás kiváltására képes. Ha-
sonlóképp, a szomszédságot rettegésben tartó 
gyilkos toposza az olyan klasszikusokban, mint a 
Halloween vagy a Rémálom az Elm utcában sorozat, 
a kertvárosi otthon biztonságosnak hitt látszatát 
leplezi le, felfedi a felszín alatt megbúvó erősza-
kot, agresszív maszkulinitást, amelyet Murphy 
szerint maga a kertvárosi életforma irreális morá-
lis értékrendje és konvenciói termelnek ki. 

Az elemzések a könyv egészében meggyőző-
en és konzekvensen kapcsolják össze a horror 
műfaját, a popkultúrában jelenlévő gótikus ten-
denciát és a társadalomkritikai aspektusokat, a 
gazdag mintavételnek köszönhetően pedig ár-
nyalt képet kapunk a kertvárosi miliő gótikus 
reprezentációinak stratégiáiról. Ugyanakkor az a 
tény, hogy az elemzések fókuszába szociológiai 
aspektusok kerülnek, többnyire ugyanahhoz a 
sablonosnak tűnő konklúzióhoz vezet: a szerző 
minden résztematika felől a kertvárosi életmód 
egyformaságáról, konformizmusáról és konven-
cionalitásáról szóló általános leíráshoz jut. Az, 
hogy ennél nem tud mélyebbre ásni, abból is kö-
vetkezhet, hogy bár a szuburbanizálódással fog-
lalkozó szociológiai irodalmat behatóan ismeri, 
kultúrkritikai és művészetelméleti szempontból 
meglehetősen hiányosnak mutatkoznak a hivat-

kozási és tájékozódási pontjai. Ezt nagyon jól pél-
dázza, hogy a kötet egyik legfőbb témája, a női-
ség, a gender és a gótikus fikció összefüggéseinek 
kapcsán csupán egyetlen olyan szövegre hivatko-
zik, amely a feminista kritikához köthető, Betty 
Friedan The Feminine Mystique című, 1963-as kö-
tetére. Meglepő módon Murphy a gótika és a 
horror kapcsán alapvetőnek tekinthető fogalmak 
nyújtotta lehetőségeket sem aknázza ki, holott 
ezzel tovább gazdagíthatná a műelemzéseket. 
A  legnagyobb hiányosságnak a kísérteties fogal-
mának figyelmen kívül hagyása tekinthető, 
amely a kertváros megszokott, hétköznapi kör-
nyezetének elmásulása kapcsán megkerülhetet-
lennek tűnik. 

Tartalmilag még ennél is problémásabb, 
hogy bár a bevezetőben röviden felvázolja az 
amerikai gótikus hagyomány és a kertvárosi gó-
tika kapcsolatát, a tágabb diskurzust nem ismer-
teti, jellegzetes toposzainak eredetét nem vezeti 
vissza az amerikai irodalomig. Nem beszél az 
európai és az amerikai gótika viszonyáról, és 
csak említésszerűen jelennek meg azok a motívu-
mok, amelyek az amerikai gótika megkülönböz-
tető jegyeiként működhetnek. Egy olyan 
monográfiától, amely térben és időben ennyire 
pontosan körülhatárolt tematika vizsgálatára 
vállalkozik, nem feltétlenül várható el, hogy 
komplett műfajtörténeti kutatást is magába fog-
laljon, de emiatt nem válik világossá, hogy mi-
lyen mértékben unikális a kertvárosi gótika mű-
faji szempontból, vagy mennyiben beszélhetünk 
a gótikus hagyománytól örökölt toposzok puszta 
átkeretezéséről. Bár sokat megtudunk arról, 
hogy milyen társadalmi, gazdasági és politikai 
folyamatok vezettek ahhoz a jelenséghez, hogy a 
góticizálódó popkultúra, illetve a horror egyik 
elsőszámú színtere az utóbbi hatvan évben a 
kertváros lett, az kevésbé derül ki, hogy ez a vál-
tozás milyen esztétikai invenciókat hozott magá-
val, és milyen következményekkel jár a műfajra 
nézve. 

A kötet záró fejezetében a kertváros és a hoz-
zá kapcsolódó életforma hanyatlását, eltűnésé-
nek lehetőségét tárgyalja a 2008-as ingatlanvál-
ság mentén, amely felszínre hozta és valóságossá 
tette az idealizált látszat mögött lappangó veszé-
lyeket és szorongásokat, melyeket a gótikus 
hangvételű reprezentációk már hatvan éve sejtet-
tek. Murphy szerint többek között a recesszió 
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társadalmi következményeinek hatására fedi fel 
magát, és válik még aktuálisabbá az amerikai 
popkultúra gótikus tendenciája. A  monográfia 
mindenképp gazdagítja az amerikai gótika értel-
mezési keretét, és a horror műfaji változásait ille-
tően is fontos megfigyeléseket tesz, a kötet végé-
re ugyanakkor már kevéssé meggyőző, hogy 
Murphy rejtett, a tömegkulturális fősodort folya-
matosan aláásó irányzatként tekint a gótikára, és 
nem vet számot azzal a jelenséggel, ahogyan a 21. 
századra a gótikus narratívák kommercionalizá-
lódnak a popkulturális termelés hatására. A kert-
város duális karakterére építő filmek és soroza-
tok, amelyek egyszerre láttatják a lokáció eszmé-
nyiségét, és leplezik le annak hamisságát a góti-
kus elemeken keresztül, ma már nem egy látha-
tatlan, felforgató ellennarratíva szimptomatikus 
jelenlétének hatnak, sokkal inkább biztonságos 
kliséként működnek az amerikai filmiparban. 

Máté Zsófia

Maria Beville. Gothic-postmodernism: 
Voicing the Terrors of Postmodernity. Postmo-
dern Studies 43. Amsterdam–New York: Rodopi, 
2009. 217.

A kötet szerzője már a bevezetőt megelőzően 
idézetekkel érzékelteti, hogy milyen minőségben 
kíván értekezni a gótikus-posztmodern jelenségéről 
mint műfajról, mint egy kortárs állapot lenyoma-
táról. A gótikus művészetről így rögtön megtud-
juk, hogy fenséges, és az „egész lényünket a vég-
telenség felé kiterjesztő” hatása van, miközben 
„folyamatos jelenléttel bír, mely elnémítja a befo-
gadót”. Beville korántsem ennyire enigmatikus a 
könyv tárgyát illetően, ám mégis jó érzékre vall, 
hogy ezekkel az idézetekkel köszöntötte először 
olvasóit. A  könyvet Beville két részre osztja, az 
első részben (Part I: Defining Gothic-postmodern­
ism) tisztázza, hogy a címben szereplő szóössze-
tétel mit is jelent, a második részben (Part II: Ana­
lysing Gothic-postmodernism) pedig fény derül 
arra, hogy miként alkalmazható mindez. A beve-
zetőben már szó esik arról, hogy a gótikus mint 
fogalom időszerűtlennek, idejétmúltnak tűnhet, 
ezért fel kell tennünk a kérdést: mi a jelentősége 
ennek a fogalomnak a kortárs irodalom (és elmé-
let) szempontjából? Ugyanis az elmúlt két évti-

zedben újra népszerűvé vált a posztmoderniz-
musnak köszönhetően a populáris kultúra egy 
részeként, s így az irodalomból átszivárogott 
egyéb műfajokba (film, zene, divat), ezért is keve-
rik össze többek között oly sok mindennel. Be
ville éppen ilyen okokból részletesen ismerteti, 
hogy mi az, ami gótikus elemnek tekinthető a 
posztmodern irodalomban: a kísérletező, a szél-
sőségeket megragadó jelleg, a metanarratívákkal 
tűzdelt szüzsészerkezet, amely a valóság és a fik-
ció, a befogadó és a szöveg viszonyát problemati-
zálja. A  kötet célja tehát az, hogy bemutassa, a 
gótikus elemek azok, amelyek a legmegfelelőbb 
módon kifejezik a posztmodernitás terror-érze-
tét. Ezért a szerző a fogalom pontosítására törek-
szik, illetve elhatárolására azoktól a domináns-
nak bizonyuló populáris és romantizált definíci-
óktól, mert ezekből a meghatározásokból éppen 
a terror lett kizárva, mely a gótikus jelleg funda-
mentuma. Ez nem egy minden ok nélküli kire-
kesztés, hiszen – ahogy azt Beville megjegyzi – a 
jelenlegi (a könyv 2009-ben született) kultúránk 
és maga a társadalom nem kíván tudomást venni 
a terror jelenségéről. Így a szerző jelentős kritiká-
val illeti a mesterséges módon (Hollywood által) 
túlromantizált „candygothic”, azaz a szirupossá, 
negédessé, cukormázassá vált gótikus elem jelen-
ségét, és kijelenti, hogy újra fel kell tennünk a 
kérdést, mi a műfaj lényege, alapja, esszenciája. 
Beville egész könyve ezt a kérdést hivatott meg-
válaszolni, és a befogadó korántsem fog csalódni 
a válaszok terén. 

A terrort pszichológiai és filozófiai vonatko-
zásaiban is vizsgálja, amely a posztmodern és a 
gótikus irodalomban egyaránt jelen van. Így a ter-
ror fogalma lesz az összekötő kapocs a gótikus 
minőség és a posztmodern jelleg között, mert a 
terror érzete a valóság és önmagunk elvesztésé-
hez, illetve a halálról való gondolkodáshoz kap-
csolódik. Beville hangsúlyozza, hogy az általa te-
remtett szóösszetétel olyan műfajra utal, amely-
nek jellemzője a saját tudattalan félelmeink, szo-
rongásaink vallatása, artikulációja, hogy a ki-
mondhatatlan ilyen nemű kifejezése által az el-
nyomott, kirekesztett elem, történés, érzet vissza-
térjen. Az első fejezetben (Chapter 1, Defining Got­
hic-postmodernism) Beville kijelenti, hogy a terror 
által kifejtett fenséges hatás, mely a kifejezhetet-
lenség jelenségeként kerül előtérbe, a gótika szí-
ve-lelke, és így a gótikus-posztmodern számára is 
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nagy jelentőséggel bír. A  gótikus-posztmodern 
műfaj telosza tehát az, hogy a határokat, amelyek 
a fikció és valóság között vannak, elmossa, s min-
dennek a következménye a tudatos, folyamatosan 
önmagára reflektáló narratíva és a természetfelet-
ti események játéka lesz, s így egyben – Beville 
érvelését követve – mi, befogadók is képesek le-
szünk arra, hogy reflektáljunk a felfoghatatlan, a 
kifejezhetetlen, a megemészthetetlen jelenségek-
re, amelyek a mindennapi élet tapasztalatai mö-
gött bújnak meg. A gótikus-posztmodern elneve-
zést Beville szükségesnek tartja, hiszen a műfajok 
közti mutációt, átfertőződést jelképezi. Azonban 
ezen a ponton szükséges megjegyezni mindazt, 
amit a szerző a könyv ötödik fejezetében (Chapter 
5, The Gothic and Postmodernism – At the Interface) 
tisztáz, nevezetesen hogy az angol „Gothic-post-
modernism” szóösszetételben a „gothic” szó nem 
a gótikát jelöli, hanem a gótikusat, azaz nem mint 
főnév, hanem mint melléknév van jelen: nem 
posztmodern gótikáról beszél tehát Beville, erre 
külön felhívja a figyelmünket, hanem gótikus-
posztmodernről. A „postmodernism” pedig nem 
az „izmust” jelöli, hanem a posztmodern (irodal-
mi) műfajt. 

A szóösszetétel lényege tehát – amit az impli-
kál, a szerző elmondása szerint –, a két fogalom 
egymásra gyakorolt hatásában rejlik, hogy köl-
csönösen felerősítik, áthatják egymást többek kö-
zött a már felmerült terror fogalma által is, amely 
az önmagát (self) folyamatosan megkérdőjelező 
emberek reflexióját hivatott bátorítani napjaink-
ban a művészet színtere, a gótikus-posztmodern 
műfaja által. Ezután, visszatérve az első fejezetre, 
Beville ismerteti a szóösszetétel elemeinek a je-
lentését, pontosabban azt, hogy ő mint szerző mit 
ért alattuk. A gótika (gothic) önmagában a szóös�-
szetétel egyik tagjaként a posztmodernitás sötét 
oldalának a kifejezését hivatott megvalósítani, 
míg a posztmodern szó olyan ontológiai és episz-
temológiai álláspontok megalapozását jelöli, 
amelyek megkérdőjelezik az etika és a morál által 
megalapozott „valóságot”, amely a gótikus-
posztmodern mint műfaj szubverzív tevékenysé-
gének a középpontjában áll. Így a lázadás egy 
sajátos aktusát hajtja végre az irodalmon belül, 
ellenséges a valóságot szabályozó, az arra vonat-
kozó és mindenki által elfogadott normákkal 
szemben, miközben az esztelenség megszállottja-
ként tetszeleg. 

A második fejezet (Chapter 2, On Gothic Ter­
ror) a terror szerepét és jelentőségét mutatja be 
tüzetesebben a címadó műfajon belül. A  terror 
fogalma Beville elmondása szerint a 18. század 
óta már a gótikus irodalomhoz köthető, ám a 
posztmodern korszakában már a tömegkultúra 
és a politika szférájába is betolakodott. Ennek az 
egyszerű oka az, hogy a különböző médiumok 
már képessé váltak arra, hogy élőben közvetít-
sék a halált, ráadásul a terrorista akciók által 
okozott haláleseteket, éppen amikor azok meg-
történnek: mindez – igen érthető módon – még 
jobban tudatosította és ezzel egy időben fel is 
erősítette a terror jelenségének a hatását és érze-
tet egyaránt. Ez az igen felkavaró reprezentációs 
séma, amely uralja a mindennapjainkat, merő-
ben befolyásolja az önmagunkról (self) és a társa-
dalomról, történelemről alkotott képünket. Be-
ville ezt azért tartotta fontosnak megjegyezni, 
mert a gótikus irodalom csúcsa is egy terrorral 
telített időszakban, a francia forradalom idejére 
tehető, amikor a halál ismét elég nyomatékosan 
reprezentálva volt a valóság keretein belül a 
mindennapokban (is). És mivel hasonlóságot vél 
felfedezni Beville jelenünk és a francia forrada-
lom korszaka között, fontosnak tartja a gótikus 
terror fogalmát, melyet definíciója szerint az erő-
szak, a megzavarodottság és a hit elvesztésének 
érzése határoz meg. A  terrort a szerző minden 
mediális vonatkozás ellenére személyes tapasz-
talatként, azaz a tapasztalat ellentétéként, él-
ményként definiálja, egy (majdnem) kifejezhe-
tetlen fenoménként. A  terror hatása alatt lenni 
egyenlő Beville szerint azzal, hogy a döntéskép-
telenség és a feszültség állapotában arra várunk, 
hogy valami végre ténylegesen bekövetkezzen. 
Ám csalódni fogunk, mert az esetek többségében 
a terror maga csak jelzi, hogy milyen lehetséges 
borzalmak történhetnek velünk, mindeközben 
viszont mi magunk elképzeljük ezeket a rettene-
tes élményeket, míg ki nem derül, hogy mi is vár 
ránk. Éppen ezért jelenti ki Beville, hogy a terror 
esetében egy a tudatállapotot is megváltoztató 
jelenségről, érzésről van szó, melynek átélésekor 
olyan tudást tudunk magunkba szívni, amely 
másként, más tudatállapotban elérhetetlen lett 
volna. A  terror így fenséges, egyedi és időtlen 
érzetként konstituálódik, egy totalitást kieszköz-
lő jelenségként, amely által végre valójában re-
flektálhatunk önmagunkra, többek között a kép-
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zeleten (a fantasztikumon) keresztül. Ezért ka-
tegorizálták oly sokszor enigmatikus élmény-
ként. Azonban Beville kijelenti, hogy ezen a 
nyomvonalon tovább haladva a gótikus-poszt-
modern célja az, hogy felébressze ezt a „terrorral 
átitatott” képzeletet, amely mindannyiunkban 
megbújik.  

A harmadik fejezetben (Chapter 3, Generic In­
vestigations: What is „Gothic”?) éppen ezért hang-
súlyos lesz a „candygothic” kritikai megközelíté-
se, hiszen a gótikus toposzok romantizálódásá-
val a terror elvész, míg a gótika (mint műfaj) va-
lójában megmaradt annak, ami mindig is volt, 
csak a kísértetkastélyt felváltotta a nagyváros 
színtere, a természetfeletti felett átvette az ural-
mat a szürrealitás. A fő elméleti keretek azonban 
megmaradtak, éppen ezért Beville kiválóan al-
kalmazhatónak tartja elméletét a kortárs gótikus 
művekre (és meg kell jegyeznünk, joggal). A gó-
tikus műfaj második fő jellemzője a groteszk lesz, 
mely megtestesíti azokat az önellentmondásokat 
és kettősségeket, azokat a nehézségeket, amelyek 
gátolják, hogy egységes jellemünk, tudatunk, 
identitásunk legyen. Ezáltal a határokon táncoló 
és létező entitások lesznek a képviselői a műfaj-
nak, mint Drakula, aki/ami egyszerre élő és ha-
lott, férfi (man) és állat, ember (human) és ször-
nyeteg. A  gótikus műfajban tehát ellentétek és 
szembenállások ütköztetése megy végbe, az élet 
és a halál, a jó és a rossz, az emberi és a szörny-
szerű, a férfi és a nő, az én (self) és a Másik, a múlt 
és a jelen, a fikció és a valóság párharca. A gótika 
Beville értelmezésében egyenlő a szubjektivitás 
felfedezésére tett kísérlettel, azzal az episztemo-
lógiai vállalkozással, amely azt hivatott tisztázni, 
hogy mi az én (self), és hogy az én egyáltalán mit 
tudhat. A  gótika így a pszichoanalitikus és de-
konstrukciós elméletek előfutárának tekinthető – 
ahogy azt Beville megállapítja. Az összes gótikus 
elem (mint például a kísérteties, ám karizmatikus 
főellenség, a látszólag elnyomott és pusztulásra 
ítélt főhősnő, az esztelenség szimbólumai stb.) az 
irodalomban így a terror termelését szolgálja, 
ezen elemeknek pusztán ez a rendeltetésük, és 
semmi több, ezért a kötet szerzője arra int min-
ket, hogy ezt sose felejtsük el, mert ha nem lesz 
telosza ezeknek az elemeknek, hanem magukért 
lesznek csupán, avagy díszítőelemekké válnak, 
akkor a túlromantizált gótika csapdájába esünk 
ismét bele. És éppen ezért olyan munkákat ele-

mez Beville a kötet során – hogy teljességgel ki-
küszöbölje a „candygothic” műfaját –, amelyek-
ben az esztelenség, az erkölcstelenség és a fan-
tasztikum erőteljesen jelen van, és amelynek hála 
a posztmodernt a gótikus elem egy szkeptiku-
sabb szintre emeli, ahol a valóság fogalma a ha-
társértés horrorisztikus és sötét aktusával van át-
fertőzve.

Szapora Márk Aurél

Maisha Wester and Xavier Aldana Reyes, 
eds. Twenty-First-Century Gothic: An Edinburgh 
Companion. Edinburgh Companions to the Goth
ic. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2019. 
326.

Az Edinburgh Companions to Gothic című kézi-
könyv-sorozat 2014-ben indult el, és jelenleg hét 
(a tervbe vett, idén novemberben megjelenő da-
rabbal együtt nyolc) kötetet számlál. Az Indianai 
Egyetem és a Manchesteri Metropolitan Egyetem 
oktatói, Maisha Wester és Xavier Aldana Reyes 
szerkesztésében megjelenő, egy hosszabb beve-
zetőt és húsz rövidebb tanulmányt tartalmazó 
könyv (mint a sorozat hatodik darabja) szűkebb 
értelemben két évtized fejleményeit próbálja át-
fogni, de a legtöbb írásban megvalósuló szemlé-
let nyomán helyesebb lehet a könyvre az ezred-
forduló, azaz egy egész emberöltő gótikus ten-
denciái közt eligazító kiadványként tekinteni. 
A tanulmányok – a kötet szerkezeti egységét kö-
vetve – négy fő témában adnak kimerítő, de egy-
úttal további gondolkodásra serkentő válaszokat 
a 21. századi gothic fiction mibenlétét firtató kér-
dések viszonylatában. A hagyomány felfrissülése 
vagy felfrissítése (Updating the tradition) kapcsán 
az írások a posztkoloniális-, queer-, posztfemi-
nista-, neoliberális- és újmédia-irányok „kiépülé-
sében”, illetve gazdagodásában látják az iroda-
lom- és kultúratudományi értelemben vett góti-
kus irányzat – olykor paradigmatikus érvényű – 
váltásait, több évszázados tematikai mintázatai-
nak újszerű vagy újszerűnek ható kontextusait. 
Ezen mintázatok egyik csoportja, a rémtörténe-
tek szörnyűségeit sok esetben megtestesítő figu-
rák kortárs alakzatai (Contemporary monsters) kö-
zül a farkasemberek, a szellemek és a vámpírok 
gazdag tradícióval rendelkeznek, ami viszont 
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nem mondható el az élőhalottakról vagy a soro-
zatgyilkosokról, akiknek hallatlan térhódítása az 
elmúlt évtizedekre tehető. Noha a szerkesztői 
felvezetés kivételével a kötet írásainak szűk fóku-
sza nem nyújt lehetőséget az ernyőfogalommá 
vált, így egyre nehezebben szétszálazható gótika 
műfajtörténeti-taxonómiai változásainak bemu-
tatására, érintőlegesen több szövegben is szó esik 
a műfaji heterogenitásról, illetve a műfaji határok 
„fluiditásáról”. A kötet harmadik egysége a góti-
ka kortárs alműfajainak (Contemporary subgenres) 
tekinti az New Weirdet, az ökogótikát, a gótikus 
komédiát (vagy komikus gótikát, Gothic comedy), 
a steampunkot és a poszthumán gótikát, de kön�-
nyen belátható, hogy itt inkább a gótika, valamint 
az ezzel minimum azonos szintű, ha nem éppen 
tágabb diskurzusok (ökológia, poszthumaniz-
mus) hibrid formációival állunk szemben. Tulaj-
donképpen ezek közé sorolható az etnogótika 
(Ethnogothic) is, amelynek észak-amerikai és la-
tin-amerikai, ázsiai, ausztráliai és a fekete di-
aszpóra kulturális kódjait hordozó válfajai kü-
lön-külön tanulmányok formájában kerülnek te-
rítékre.

Meglepőnek nem nevezhető, de kortörténeti 
fejleményként mindenképpen regisztrálható, 
hogy az összeállítások az új mediális kontextu-
sokhoz igazodóan némileg háttérbe szorítják az 
írott irodalmat, hangsúlyosan teret nyitva a mo-
zifilm, a tévésorozat, de – korlátozottabban – a 
számítógépes játékok és a világháló médiumai-
nak is. Mindez ugyanakkor a hagyomány kezelé-
sének-interpretációjának olyan jellegű gesztusai-
ról ad tanúbizonyságot, amelyek során a múlt 
vagy a közelmúlt fejleményei nem válnak a felej-
tés tárgyává. Nevezetesen, a gótikus irodalom 
olyan sziklaszilárd, paradigmatikus állomásai, 
mint Az otrantói várkastély, a Frankenstein vagy a 
Drakula (amelyeknek nem feltétlenül kellene szó-
ba kerülnie 21. századi folyamatok, sőt irodal-
mon túlmutató fejlemények szorosabb vizsgála-
takor), legalább akkora súllyal esnek latba a feje-
zetekben, mint A kör című film (ennek japán ere-
detije, vagy észak-amerikai és dél-koreai átdol-
gozása), Helen Oyeyemi vagy Sarah Waters regé-
nyei, valamint a Buffy, a vámpírok réme és a True 
Detective című, hazánkban is jól ismert sorozatok. 
Ahogyan ezt Joseph Crawford is hangsúlyozza, a 
gótika mindig gyorsan rátelepedett az új techno-
lógiákra: a regény a gótikus románcok, a könyv

árak zuhanása a ponyva elterjedésének kedve-
zett, míg a film, a képregény, majd a televízió a 
horror, az internet pedig a digitális gótika „műfa-
jai” számára bizonyult ideális terepnek (72). De a 
hagyomány hasonló, mediálisan összetett formá-
jának bemutatásául bizonyulhat remek példának 
a palimpszesztként is felfogható zombi-figura, 
amely a századok során a népi szóbeli hagyo-
mány, az útinaplók, a horrorfilmek, videójátékok 
és tévésorozatok tapasztalatait is magába építet-
te. (89) Crawford fejezete (Gothic Digital Technolo­
gies) azért is fontos része a jelenünkben zajló fo-
lyamatokat bemutató kötetnek, mert rávilágít a 
„digitális városi legendák” vírusszerű terjedésé-
nek mediális okaira és zsigeri következményeire 
is, mely utóbbiak a kötet által hangsúlyosként 
kezelt két 21. századi világtörténelmi esemény 
(9/11 és a 2008-ban induló gazdasági világválság) 
tükrében válhatnak igazán kísértetiessé. A  két 
esemény indukálta folyamatok, mint az iszlámel-
lenesség, a nemzeti bezárkózás vagy a szélső-
jobboldali-hibrid kormányok-diktatúrák felemel-
kedése és megerősödése ugyanis a gótika olyan, 
régről ismert tendenciáit hegyezhetik ki, mint az 
elnyomás és az erőszak. A két esemény tulajdon-
képpen olyan, gyakorta vissza-visszatérő vonat-
kozási pontként szerepel a fejezetekben, mint a 
több századdal ezelőtt született kanonikus szöve-
gek vagy a 20. század híres-hírhedt horrorfilmjei, 
de az írások – a szerkesztői bevezetővel össz-
hangban – a gótikus kultúra többszólamúságára 
és intertextualitására irányítják a figyelmet (13).

A kézikönyv végérvényesen leszámol a ma-
gaskultúra és tömegkultúra egyértelmű elvá-
laszthatóságát tételező ideológiával, igaz, a gothic 
fiction műfajához sorolható alkotásokat már a 
kezdetektől fogva gyakran vádolták határsértés-
sel, azaz a követendő normaként kezelt kultúra 
alaptételeinek megsértésével. Miközben egyér-
telmű, hogy az adott korokban sokszor joggal 
normasértőnek titulált narratívák fontos, az 
egyént és a társadalmat érintő mintázatokat vit-
tek színre allegorikusan a bűntől és a fenyegetés-
től a félelmen át az éppen aktuális politikai-gaz-
dasági rendszerek ambivalens és katasztrófa felé 
tartó jellegéig. Ha létezik a kézikönyvnek „klas�-
szicizáló”, konzervatív vonulata, ezt elsősorban 
az allegorikus olvasásmód szinte totális (tulaj-
donképpen az összes fejezetre kiterjedő) domi-
nanciájában fedezhetjük fel. Igaz, ez a gótika 

Helikon_2020_2_Könyv.indb   297 2020. 10. 14.   10:34:14



KÖNYVEK298

rendkívül önreflexív jellegéből adódóan igencsak 
releváns választás a szerzőgárda részéről. Hiszen 
a gótikus narratívák számottevő részben a jelen 
történéseit felforgató feldolgozatlan és nyomasz-
tó, sokszor szörnyetegek és szörnyűségek alakjá-
ban inkarnálódó „hagyomány” kísérteties hatás-
mechanizmusát tematizálják, továbbá a múltból 
feltörő emlékszekvenciák megnyugtató megol-
dást nyújtó megértését/értelmezését, úgyszólván 
a múlt – sokszor traumatikus – „kiigazítását”. Az 
allegorikus olvasásmódot azonban túlzás lenne 
automatikusan működtethető értelmezési irány-
nak nevezni.

Ennek egyik oka, hogy a kísértetként felfog-
ható hagyomány vagy történelem fenyegetése 
permanens és folytatólagos, azaz nincsenek, nem 
létezhetnek univerzális megoldóképletek ezen 
fenyegetések felfejtésére és megoldására. A posz-
koloniális és a posztfeminista gótikáról írottak 
arról győzhetik meg az olvasót, hogy a gyarmati 
és/vagy társadalmi alapú fenyegetések „kiiktat-
hatatlan jelenlétük” (24) miatt hordoznak igazi 
veszélyeket. A  másik ok, amit részletesen a 
könyv második blokkjának fejezetei mutatnak 
be, a „jelentéshordozó” figurák alapvető karak-
terjegyeinek változásaiból adódik. Noha a gótika 
tipikus figurái nem feltétlenül hordoznak erős 
allegorikus jelentést, hiszen funkciójuk akár a be-
fogadói elrettentés – akár öncélú – hatásában is 
kimerülhet, a kimondottan barátságossá váló, 
vagy legalábbis rokonszenvet keltő vámpírok, 
sorozatgyilkosok és vérfarkasok mélyebb társa-
dalmi változások kifejeződéseiként is értelmez-
hetők. Az élőhalottak Xavier Aldana Reyes meg-
fogalmazásában például „tükröt tartanak a jelen 
elé, és figyelmeztetnek a beláthatatlan közeljövő 
veszélyeire” (90), míg a kortárs vámpírok, leg-
alábbis a Halhatatlan szeretők című nagy sikerű 
Jim Jarmusch-film (Only Lovers Left Alive, 2013) 
tanúsága szerint, hajlandóak lemondani a vérszí-
vás aktusáról, és amolyan „zöld” trendként labo-
ratóriumokból szerzik be adagjaikat. Eltérő ha-
tásfokkal, de a gótika „társműfajainak” fő kérdé-
sei is társadalmi allegóriákká bővíthetők. Míg az 
ökogótika egyik fő kérdésköreként a „környezeti 
tudattalan visszatérésének” (174) tematikája is 
kijelölhető, a poszthumán gótikát az (is) foglal-
koztatja, mivé válhat, változhat az ember a közel-
jövőben, illetve mi marad meg belőle emberiként 
a változást követően. (220)

A Rebecca Duncan által idézett reflexió nyo-
mán a gótika „már kezdeteitől fogva” a „világ-
gazdaság társadalmi-gazdasági változásait re-
gisztrálja”. (242) Ezek lokális-regionális mintáza-
tait mutatják be a kézikönyv utolsó blokkjának 
szövegei, amelyekből jól látszanak az eltérő kul-
túrák sajátos, mással összehasonlíthatatlan góti-
kus kódjai is az apartheid kiváltotta kísértetektől 
az ázsiai kultúrák erőteljes női attribútumán át a 
nyugati (fehér) gótika műfaját saját népi tradíciói 
segítségével destabilizáló fekete diaszpóra alko-
tásaiig.

A  Twenty-First-Century Gothic a gótika sajá-
tosságaihoz hasonlóan rengeteg kereszthivatko-
zást tartalmaz a kultúra különböző alkotásai és 
termékei vonatkozásában, és bár nem válik álta-
lános kultúrtörténeti kalauzzá, az olvasó néhány 
rövid elemzés erejéig a képregények, a videójáté-
kok, a zene és a divat világába is betekinthet. Kér-
déses, hogy ez utóbbi jelenségekkel együtt men�-
nyire lesznek aktuálisak a felvázolt gótikus tren-
dek fél évszázad múlva, de a szövegek arról min-
denképpen meggyőzhetik az olvasót, hogy a kü-
lönböző várható metamorfózisokért és dinami-
kákért legalább annyira felelőssé tehetők a globá-
lis politika irányítói, vagy környezetünk jobbára 
bejósolhatatlan eseményei, mint az ezekkel kap-
csolatban izgalmas találgatásokba bocsátkozó 
szerzők és filmrendezők.

Wirágh András

*

Laura Melosi. D’Annunzio e l’edizione 1911 
della Commedia. Collana Biblioteca di Bibliogra-
fia – Documents and Studies in Book and Library 
History 211. Firenze: Leo S. Olschki Editore, 
2019. 116.

A  kötet rendkívül esztétikus kivitelezésű, 
részleteiben is finoman kidolgozott, a szövegbe 
illeszkedő gazdag fényképanyaggal és színes 
függelékkel ellátott, igényes munka, amely tar-
talmi szempontból a tudományos kutatás ered-
ményeinek pontos bemutatását egy regény legiz-
galmasabb fejezetének feszültségével egyesíti. 

Laura Melosi az Università di Macerata egye-
temen tanít olasz irodalmat, illetve vezeti a Gia-
como Leopardi Tanszéket, és az Olschki Kiadóval 
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már számos esetben dolgozott együtt. A  szerző 
kutatásainak középpontjában negyedik alkalom-
mal áll levelezések feldolgozása, s a jelen kötet 
egyik kiemelt eredménye is az, hogy a személyes 
levélváltások vizsgálata által a mindeddig csak 
anekdotákban tovább hagyományozódott ese-
mények részletei is tisztázódtak.

A  – magyarítva – D’Annunzio és az 1911-es 
Színjáték-kiadás azért is különleges kötet, mert a 
kiadó személyesen is érintett volt a feldolgozott 
témában. Ez volt ugyanis talán a legizgalmasabb 
és legvitatottabb vállalkozása, amelynek történe-
tét legendás, gyötrelmes, és nem utolsó sorban 
bizonytalan végkifejletű eseményként tárja elénk 
a szerző. A kutatás három helyszínen folyt: az Ol-
schki Kiadó magánlevéltárában, ahol Daniel Ol-
schki volt a szerző segítségére; a Fondazione Il 
Vittoriale degli Italiani levéltárában; valamint a 
ravennai Centro Dantesco dei Frati Minori Con-
ventuali központban. Ez utóbbiban talált rá Me
losi a kutatás számára kulcsfontosságú, kiadatlan 
D’Annunzio-kéziratra, amelyet a könyv függelé-
kében teljes egészében közöl. 

Melosi könyve tizennégy rövid, logikusan 
szerkesztett fejezetből áll. Ezek feszesen egymás-
ra épülve, lépésről lépésre mutatják be a „monu-
mentális Dante-kiadás” megszületésének törté-
netét. A publikálást követő események az 1922-
ben záródó perben kulminálnak, amely a kötet 
kiadója, Leo Samuel Olschki, illetve megálmodó-
ja-szerkesztője-kommentátora, Giuseppe Lando 
Passerini között zajlott. 

Az egységes Olaszország megszületésének 
50. évfordulójára megjelentetett, III. Viktor Emá-
nuelnek ajánlott kötet arra volt hivatott, hogy az 
antik hagyományt a modern dizájnnal és a kor 
legmagasabb színvonalú nyomtatásával fény-
űzően ötvözze, s ezáltal méltóképpen hangsú-
lyozza a világot máig foglalkoztató Dante-mű 
aktualitását, az itáliai kultúra halhatatlanságát, 
és mintegy meghatározza a fiatal olasz állam lét-
jogosultságát és helyét „a nacionalizmusok Euró-
pájában”. (1) 

Giuseppe Lando Passerini, a Giornale Dantes­
co főszerkesztőjeként és a Biblioteca Medicea 
Laurenziana igazgatójaként álmodta meg a fény-
űző kiadványt. Eredetileg a Hoepli kiadóval dol-
gozott volna együtt, és még ebben a fázisban kér-
te fel Gabriele D’Annunziót, barátját, hogy a 
nagy poema elé írjon egy rövid Dante-biográfiát. 

A kivitelezési munkálatok később az Olschki Ki-
adóhoz kerültek át. Az antikvárius lelkületű Leo 
S. Olschki számára ez igencsak testhezálló fela-
dat volt: 1909-ben kifejezetten ezen illusztris Iste­
ni Színjáték-kiadásához alapította meg a Giustina 
nyomdát. A legdrágább példányok bőrkötésűek 
és pergamen-lapúak lettek, s belső címlapjukon 
megtalálható volt a megrendelő neve. Illusztrá
ciónak az 1491-es Isteni Színjáték fametszeteinek 
reprodukcióit választották.

Melosi tanulmánya bepillantást enged a 
hosszúra nyúlt egyezkedésbe D’Annunzio és az 
Olschki–Passerini páros között, akik mindketten 
a maguk módján és stílusában próbáltak hatni a 
gyakran elérhetetlenné váló vagy éppen néma-
ságba burkolózó – egyidejű legendája szerint – 
Váteszre. Miközben megrendelőik (köztük maga 
a király, az egyiptomi Amhed pasa, a Metropoli-
tan Museum akkori igazgatója, a Harvard Egye-
tem könyvtára) türelmetlenek voltak, és a pro-
móciós szórólapokat újra és újra kellett nyomtat-
ni a kiadási dátum folyamatos odázása miatt, a 
kiadó nagy presztízsveszteség szélén is állt, az 
anyagi oldalon várható veszteségekről nem is be-
szélve. 

Ebben az időszakban azonban fényűző élet-
módja következtében maga D’Annunzio is nehéz 
helyzetbe kerül, hitelezői nem hagyják nyugod-
ni. Olschki megértéssel fordul a nehézségekkel 
küszködő költő felé, s amerikai kapcsolatain ke-
resztül személyesen próbál vevőt találni 
D’Annunzio kéziratai számára. A próbálkozások 
nem hoznak sikert. D’Annunzio Arcachonban 
húzza meg magát, így a kommunikáció szinte 
teljesen ellehetetlenedik. Végül Olschki elveszti a 
türelmét, és ultimátumot ajánl D’Annunziónak. 
A  kötet ekkor már hat hónapja kész, és csak 
D’Annunzio írására vár. Passerini baráti levélben 
próbálja oldani a helyzetet, s felajánlja az általa 
már megírt Vitát, hogy egészítsék ki D’Annunzio 
Laude di Dante című költeményével. Olschki em-
bersége a szorult anyagi helyzetben lévő 
D’Annunzio iránt a Melosi által is kiemelt londo-
ni levélben mutatkozik meg (59–60), melyben 
újra közeledni próbál a gyötrődő költőhöz, feltár-
va belső, személyes indíttatásait a „monumentá-
lis Dante-kiadás” ügyében. Felélénkülnek a le-
vélváltások, ám valós eredmény hiányában au-
gusztus elejére a kifogástalan úriember türelme 
is végleg elfogy. Ekkor küldi el végre D’Annun-
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zio bevezető írását, a De Comoedia Dantis-t, és 
megkezdődhet a nyomtatás. 

Melosi bemutatja a harmincnégy oldalas, sok 
korrigálást, áthúzást tartalmazó D’Annun-
zio-kéziratot, melyet a költő a tisztázott, eddig 
elsőnek hitt kézirat mellett szintén Olschkinak 
ajánlott fel. A szerző még végigkíséri a nyomtatá-
si egyeztetéseket, beszámol két, az általános po-
zitív véleménytől eltérő, erősen negatív kritiká-
ról, majd az Olschki–Passerini páros már emlí-
tett, viszontagságos, a bíróságon végződő kap-
csolatáról. Melosi könyve nemcsak izgalmas ol-
vasmány, hanem tudományos eredményeivel 
gazdagítja is a D’Annunzio-kutatás kiterjedt 
szakirodalmát, s betekintést nyújt egy olyan 
nagyszerű, a minőségi irányelveket szem előtt 
tartó kiadó (és személyiség) munkásságába, 
amelynek és akinek nem csupán intézménye él a 
mai napig, hanem szellemi öröksége is. 

Tóth-Izsó Zsuzsanna

Hajdu Péter, Kálmán C. György, Mekis D. 
János és Z. Varga Zoltán, szerk. Leírás: Elmélet, 
irodalom, kép. Reciti konferenciakötetek 5. Buda-
pest: reciti, 2019. 479.

Széles, fekete címlap, nagy, sárga felirattal: 
Leírás. Ez az a része a regényeknek, amit sok olva-
só előszeretettel lapoz át, míg meg nem látja a 
párbeszédek gondolatjeleit, idézőjeleit vagy egy 
cselekvésre utaló igét. Így azonban a szövegnek 
csupán egy szegényebb változatát teszi magáévá, 
hiszen a leírásoknak, amelyek a legősibb epikai 
szövegekben is jelen vannak, nagyon fontos 
funkciói vannak. A ReKonf sorozat ötödik köte-
tének majd ötszáz oldalán egymásnak felelő, 
egymást kiegészítő tanulmányai ezeket a funkci-
ókat tárják fel, olykor az elméletre koncentrálva, 
de legtöbbször egy-egy mű világán belül.

Érdemes még néhány szót szólni az alcímről 
is. A három szó ugyanis – elmélet, irodalom, kép – 
eleve jelzi a kötet heterogenitását. A kötet össze-
gyűjti a lejegyzett látványhoz kapcsolódó elméle-
teket, új szempontokat vet fel, és közben köze-
lebb visz egy-egy szöveg részleteihez. Bár a gyűj-
temény nem a teljesség igényével lép fel, vala-
hogy mégis annak látszatát kelti. A benne szerep-
lő tanulmányok, persze nem hézag nélkül, lénye-

gében lefedik a téma teljes spektrumát. Ez egyér-
telműen a szerkesztők munkáját dicséri. 

Noha a kötet szakaszokra van bontva, fölépí-
tése, az írások sokszínűségét nem fakítva, feszes 
logikát követ: az egymás mellé kerülő írások mo-
tivikusan kapcsolódnak egymáshoz. Így a szaka-
szok szoros kapcsolatba lépnek egymással, a sza-
kaszhatárok feloldódnak, sokszor egy skála ré-
szévé válnak. Éppen ezért, a remek szerkesztői 
munkának köszönhetően, megkísérelhető ezút-
tal, hogy a kötetet egységes egészként fogjuk fel, 
akárcsak az olyan képeken, ahol rengeteg kis fo-
tóból egy nagy arc bontakozik ki. Természetesen 
ennek az arcmozaiknak nemcsak a kötet tanul-
mányírói adják a vonásait, hanem magától érte-
tődően azok a szerzők is, akiknek a műveiről ér-
tekeznek, illetve az irodalomkritika nagy alakjai, 
akikre a szerzők utalnak.

Műfaji és stilisztikai szempontból persze 
igen heterogén a kötet. Nem is lehetne más, még-
is egyértelműen tanúi lehetünk – szövegről szö-
vegre haladva – valamiféle kifejlődésnek. A ter-
mészeti tájtól indulva (Fogarasi György: A „fes­
tői”: tájleírás és tájkertészet a 18. században [97–114] 
– ezt a tanulmányt érdemes összevetni az azt sok 
szempontból ellenpontozó Bókay Antal-elemzés-
sel, melynek témája a késő modern leírás; szerző-
je főként a városi tájhoz kapcsolódó szövegeken 
mutatja be a leírás elméletét), a személyiségbe 
alámerülve (185–199) a színpadi téren át (407–
422) a vászonra feszített világtájképig juthatunk 
(433–441), mígnem egy teljesség illúzióját keltő 
irodalomelméleti panorámakép is kirajzolódik. S 
közben a vicctől, mely a leírás nulla fokát repre-
zentálja, eljutunk a drámák szűkszavú instrukci-
óiig – bejárva egy teljes spirálkart, módosítva 
visszatérünk a kezdőponthoz.

A  kötet hét témakörön át vezeti az olvasót. 
Az első fókuszában az irodalomelmélet áll, ezt 
követik az ekphraszisszal és a tájjal kapcsolatba 
hozható írások, majd a lírai leírások, a regénybeli 
leírások, a testleírások, a társadalmi tér, majd kü-
lön fejezetbe gyűjtve a színházzal, filmmel, ope-
rával, mítosszal összefüggő kérdések következ-
nek. Ez az utolsó szakasz talán a leginkább hete-
rogén, és alkalmas arra, hogy bár csak motiviku-
san, mégis összegzést nyújtson. Hiszen P. Müller 
Péter írása akár feleletként is felfogható az első 
szakasz szövegeire, különösen Hajdu Péter gon-
dolataira. András Csaba írása jól illeszkedik az 
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ekphrasziszok mellé, s a Tar Sándor és Tarr Béla 
művei kapcsán felmerülő gondolatok is jól rímel-
nek egymásra.

A fenti felsorolásból azonnal kitűnik az is, mi 
okozza a teljesség illúzióját. A leírás az érzékszer-
vekkel érzékelhető tapasztalati világot formálja 
nyelvvé (akár filmnyelvvé vagy zenévé), hogy a 
nyelv logikáján belül helyezze el. A leírásról szó-
ló gondolkodás tehát a nyelvvé vált percepciót 
méri fel, és minél többféle érzékelésmódra fóku-
szál, annál jobban kiviláglik az érzékelő emberi 
tudat.

Ennek kibontakozását például Szávai Dorot�-
tya követi nyomon: az önértelmező, önreflexív 
természetű leírással foglalkozó tanulmányában 
Szabó Lőrinc Baudelaire-olvasatait értelmezi. 
Más szóval írásában a leírni kívánt tájak vagy tár-
gyak helyett az emberi személyiség felé fordul, 
ahogy az emlékekből összeáll, s melyből kibom-
lik egy többszörösen rétegzett leírás.

Földes Györgyi a transzszexuális és intersze-
xuális testek szövegbe írhatóságáról, íródásáról 
értekezik Balzac művei mellett Anne Garréta 
Sphinxét és Bartis Attila A sétáját elemezve. Ezzel 
többek között azt is vizsgálja, hogyan befolyásol-
ják a különféle társadalmi előfeltevések a szöveg 
értelmezését, az olvasói beállítódást, ha a nyelv 
nem ad elég támpontot. Ezzel kapcsolatban érde-
mes fellapozni Z. Varga Zoltán A leírás nulla foka 
című írását is, vagy végigkövetni P. Müller Péter 
tanulmányában a drámai instrukciók kibővülését 
Shakespeare drámáinak későbbi kiadásaiban.

De amit a nyelv elhallgat a karakterekről, az 
természetesen megjelenhet az őket körülvevő 
tárgyak leírásánál, ahogy ez a konferenciakötet 
több írásában is megjelenik. Kálmán C. György 
például a Bovaryné szereplői felé közelít, össze-
kötve a regény két hosszabb leírását, felmutatva, 
hogy a sapka és a torta deskriptív kiemelésének 
csak akkor van létjogosultsága, ha részt vesz a 
karakterképzésben. Ahogy Mekis D. János fogal-
maz: „A  humán tulajdonságok […] tárgyi nyo-
mokra tapadnak rá.” (16)

A Leírás feltűnő gazdagsága képtelenné teszi, 
hogy akárcsak felvillantani lehessen minden fon-
tosabb mozzanatot, amit a szerzők érintenek. 
Fontos azonban még beszélni Berszán István es�-
széisztikus elemzéséről is, hiszen írása túlmegy 
az emberen: témája Philip Gross költészetének 
nyomán a fák és a levegő vertikumában élő mó-

kusok és madarak világához próbál közeledni, 
ezáltal kiszélesíti a kötet gondolati körét egy egé-
szen másmilyen irányba.

Mindemellett nagyon fontos kiemelni, hogy 
a kiadvány függelékeként megjelenik Roland 
Barthes Valósághatás című írása P. Simon Attila 
értő, világos fordításában, melyre egyébként a 
kötet szerzői több helyen is utalnak, ezáltal 
Barthes lefordított értekezése akár a Leírás záró-
kövének is tekinthető.

A fent említett rendkívüli gazdagság persze 
azt is jelenti, hogy a tanulmánygyűjtemény egé-
szen más értelmezése, más írások, témák, motí-
vumok kiemelése is teljesen jogos lett volna: ez a 
recenzió pusztán egyetlen vonulatát mutatta be, 
hogy nagy vonalakban leírja azt a képet, amit az 
írások egésze kiad. 

Szentpály Miklós
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