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Kevés tudományos szöveg kínál olyan magá-
val ragadó vizuális élményt, mint Edward Tufte 
1982-ben megjelent, azóta klasszikussá vált műve 
az adatvizualizációról. A szerző a második kiadás-
hoz írott előszavában ki is emeli azokat a nehézsé-
geket és akadályokat, amelyekkel a saját maga 
tervezett és kiadott könyv elkészítése során 
szembesült, amennyiben elsődleges célja az volt, 
hogy a különböző irányelveket – amelyeket in-
kább iránytűként értelmez, nem pedig a jó grafi-
kus „szent és sérthetetlen” törvényeként – a könyv 
kompozíciója is visszaadja, azaz hogy a megfogal-
mazott szempontok a mű formájában is realizá-
lódjanak: „A saját kiadással kapcsolatban az volt a 
véleményem, hogy mindent megteszek, hogy a 
lehető legjobb, legelegánsabb és legcsodálatosabb 
könyvet készítsem el, kompromisszumok nélkül. 
Máskülönben minek csinálnám?” (9 – az idézetek 
a könyv 2007-es kiadásából származnak.)

Tufte munkájának kiemelkedő eredménye 
egy jól használható (tudományos) nyelv megte-
remtése, amely segítségével az adatvizualizációs 
módszerek hatékonyan a kritikai diskurzus tár-
gyává tehetők. Ezen nyelv körülhatárolásakor a 
szerző egyúttal az eljárások elméletét is kidolgoz-
za. A  könyv tagadhatatlan teljesítménye, hogy a 
tudományos nyelv és elméletrendszer felépítése 
közben képes mindezt empirikus tapasztalattá is 
transzponálni.

A The Visual Display of Quantitative Informa-
tion című munka két fő részre oszlik: az első, a 
történeti áttekintés után a második, nagyobb lé-
legzetvételű egységben Tufte adathvizualizá-
ció-elméletét követheti figyelemmel az olvasó. 
„Ez a könyv a statisztikai grafikonok tervezéséről 

szól, és mint ilyen, egyszerre foglalkozik a dizájn-
nal és a statisztikával.” (11) Persze egy recenzió 
csakis részben lehet képes felmutatni Tufte művé-
nek eredményeit, hiszen az elsősorban maguknak 
az ábráknak és a grafikonoknak a bemutatásából, 
valamint azok átdolgozásából áll – márpedig Tuf-
te szerint éppen ebben érhető tetten a grafikonok 
teljesítménye a szövegekhez viszonyítva: képek, s 
ezért egyidejűleg tudnak komplex narratívákat 
építeni.

Az első rész három alegységre tagolódik. 
A Grafikai kiválóság című fejezetben a szerző azt a 
folyamatot vázolja fel, amely során kialakultak és 
összeadódtak azok a képességek és tudásformák, 
amelyek segítségével a mai grafikonok elődjei 
napvilágot láthattak. Elsőként Tufte az ún. adat-
térképek (data maps) történetét vizsgálja. Felhívja 
a figyelmet, hogy csupán a tizenhetedik századra 
állt össze a kartografikus és statisztikai képessé-
geknek azon kombinációja, amelyek szükségesek 
egy adattérkép elkészítéséhez, körülbelül ötezer 
évvel az első agyagtáblákra vésett geografikus tér-
képek megszületése után. 1686-ban Edmond Hal-
ley alkotta meg az egyik első adattérképet, ame-
lyen időjárási viszonyokat jelölt kartográfiai 
szimbólumok használatával. Azóta a gépesített 
kartográfia és a modern fotográfiai technikák kö-
rülbelül ötezerszeresére növelték a térképen fel-
tüntethető (szimbolikus) adatok számát, ez a szám 
pedig Tufte könyvének 1982-es megjelenése óta 
minden bizonnyal tovább sokszorozódott. „A leg-
terjedelmesebb adattérképek több millió informá-
ciódarabot helyeznek egyetlen oldalon a szemünk 
elé. A  statisztikai információk megjelenítésére 
nincs még egy ilyen hatékony módszer.” (26)

A modern grafikai tervezés két úttörő alakja J. 
H. Lambert (1728–1777) és William Playfair 
(1759–1823) voltak; az első ismert idősorozatot is 
ábrázoló grafikus adat Playfair The Commercial 
and Political Atlas című munkájában található. 
Tufte szerint ugyanakkor az egyszerű idősoroza-
tot ábrázoló grafikák nem kielégítők, mert a 
deskriptív kronológia nem képes kauzális magya-
rázatként funkcionálni. „Az idősorozatos megje-
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lenítések magyarázó erejének fokozására különö-
sen hatékony eszköz, ha a grafika kialakításához 
térbeli dimenziókat adunk hozzá, hogy az adatok 
térben (két vagy három dimenzióban) és időben is 
mozogjanak.” (40) Ezt a megoldást nevezi a szerző 
hely és idő narratív grafikájának. Az első ilyen 
munkát Charles Joseph Minard készítette el: ez az 
ábrázolás Napóleon súlyos vereségét mutatja be 
Oroszország területén 1812-ben – Tufte a valaha 
született egyik legjobban sikerült statisztikai grafi-
konnak tartja Minard kompozícióját. Hely és idő 
narratív grafikájának absztraktabb és potenciálisan 
komplexebb formája az úgynevezett relációs grafi-
ka. Tizenöt évvel a hivatkozott műve megjelenése 
után Playfair The Statistical Breviary című munká-
jában elmozdult a grafikonjait valamilyen valóság-
vonatkozáshoz kötő és hasonlító analógiáktól,  
és olyan grafikonokat rajzolt, amelyek nem kap
csolódnak megjelenésükben a fizikai valósághoz 
(design-in-themselves). Playfairt ebben a viszonylat-
ban azonban megelőzték: 1765-ben J. H. Lambert, 
harmincöt évvel Playfair művének megjelenése 
előtt, megrajzolta azt a nem-analogikus relációs 
grafikont, amelyben levezette a víz párolgási se-
bességét a hőmérséklet függvényében. Ezek az áb-
rák már a kortárs adatvizualizáció elődjei – amely-
re a nagymennyiségű adatfeldolgozás technikáinak 
kifejlesztésével az 1960-as években alkotó John 
Tukey gyakorolta a legnagyobb hatást.

Az első rész második alfejezete a Grafikai in-
tegritás címet viseli. Sokunknak a grafikonokról 
elsőként a hazugság jut eszébe – állítja Tufte. Ez a 
meglátás valószínűleg még kiélezetteben helyez-
hető perspektívába a mai, 2022-es állapotok kö-
zött. De mit is jelent a torzítás az adatgrafikában? 
Tufte könyvében három hasznos képletet dolgoz 
ki, amelyekkel az adatvizualizációs eljárások haté-
konyabban megközelíthetők és orvosolhatók; az 
első ezek közül az úgynevezett hazugságfaktor, 
ami a grafikonon látható eredmény és az adat
sorban megfigyelhető eredmény hányadosára vo-
natkozó mérőszám. E  képlet szerint a grafikai 
torzítás a következőképpen érzékelhető: ha a ha-
zugságfaktor eggyel egyenlő, akkor a grafikon 
nagyjából valósághűen ábrázolja az adatokat, ha ez 
az érték azonban nagyobb, mint 1,05, vagy kisebb, 
mint 0,95, akkor már jelentős torzításról beszélhe-
tünk, amely messze átlépi a véletlen vagy kisebb 
hibák határát. Tufte egy extrém példán szemlélte-
ti, hogy az adatvizualizációs torzítás milyen mérté-

keket képes ölteni. A New York Times egy 1978-as 
számában azt mutatták be, hogy az évek során az 
Egyesült Államokban milyen üzemanyag-fo-
gyasztási értéket kellett teljesíteniük az autógyár-
tóknak; ami azt írja elő, hogy egy gallon üzem-
anyaggal minimum hány mérföldet kell tudnia a 
gépjárműnek megtennie.  A  változás mértékét a 
grafikonon a vonalak relatív hosszúságával érzé-
keltették. A  valóságos, 53 százalékos változást e 
vonalak 783 százalékosként mutatták be, vagyis 
jelen esetben a hazugságfaktor = 783/53 = 14,8.

Tufte a következőkben olyan eseteket sorol 
fel, amikor a torzítást valamilyen tervezéssel kap-
csolatos hiba vagy határozott túlzás okozta. Nem-
csak a direkt hazugság, hanem a kontextus laza 
értelmezése vagy elhagyása is nagyban befolyásol-
ja egy grafikon befogadását. „Ahhoz, hogy az 
adatgrafikák igazak és feltáróak legyenek, a kvan-
titatív gondolkodás középpontjában álló kérdésre 
kell irányulniuk: Mihez képest?” (74) Ennek kap-
csán figyelmeztet: az adathiányos közléseknek és a 
kontextusukból kiragadott grafikonoknak mindig 
kételkedést kell kiváltaniuk, az ábrák nem értel-
mezhetők a kontextuson kívül.

Az első fejezetet lezáró harmadik alegységben 
azokat a potenciális motivációkat és a háttér- 
ben meghúzódó előítéleteket követhetjük végig, 
amelyek a grafikai integritást befolyásolhatják. 
Elsőként Tufte a professzionális művészek kvanti-
tatív képességeinek hiányát nevezi meg. Szerinte 
ugyanis szinte minden olyan befolyásos személy, 
aki tömegkiadásra szánt publikációk grafikonjait 
készíti, művészeti képesítéssel rendelkezik, és ke-
vés tapasztalata lehet az adatelemzéssel. Az il-
lusztrátorok hibáját Tufte abban látja, hogy az 
adatgrafikákat csupán kreatív lehetőségként értel-
mezik, és sokkal nagyobb hangsúlyt fektetnek az 
adatvizualizáció művészi kivitelezésére, mint a 
pontos, valósághű adatok ábrázolására. Tufte em-
líti még azt a doktrínát is, miszerint a statisztikai 
ábra egyszerűen unalmas lenne, sőt az is felmerül, 
hogy az adatgrafikai ábrázolások igazából a kevés-
bé művelt olvasóknak szólnak, hogy segítsenek a 
tájékozódásban. Ezek a jelenségek és hozzáállások 
„elpazarolják a grafikonok óriási kommunikációs 
erejét, ha csupán néhány szám díszítésére használ-
ják őket. Ráadásul manapság a világ nagy részét 
kvantitatív módon értékeljük – a jól megtervezett 
grafikák sokkal hatékonyabbak, mint a szavak az 
ilyen megfigyelések bemutatására.” (87)
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Edward Tufte könyvének másik nagyobb egy-
ségét az adatvizualizáció elméletének szenteli, 
amelyben többek között felvázolja a második köz-
ponti képletét. Tufte szerint akkor ideális egy 
adatgrafikonon a tinta (mai körülmények között 
talán: pixel) mennyisége, ha magát az információt 
jeleníti meg; minél több ugyanis a másra (díszítés-
re) szánt tinta egy ábrázoláson, annál inkább re-
dundánssá válhat. Ekként az adat-tinta megfelelő 
aránya az adat-tinta és a grafikon nyomtatásához 
elhasznált teljes tinta hányadosaként számítható 
ki. Az 1,0 feletti érték esetén az ábra tartalmaz 
olyan részeket, amelyek az információ elvesztése 
nélkül törölhetők, így az értéket érdemes csök-
kenteni: a redundáns információk törlése hozzájá-
rul egy potenciálisan jobb és pontosabb grafikon 
elkészítéséhez. Tufte T. S. Eliot a kritika metódu-
sáról írott gondolatainak szellemében rávilágít: 
„ahogy egy jó prózaszerkesztő kíméletlenül ki-
húzza a felesleges szavakat, úgy a statisztikai 
grafikák tervezőjének is törölnie kell azokat a tin-
tanyomokat, amelyek nem prezentálnak friss ada-
tinformációkat.” (100) A  műben e ponttól izgal-
mas és érdekes megoldásokat látunk az említett 
redundáns vagy felesleges tintahasználat korrek-
ciójára, kezdve attól, hogy milyen vonalak szüksé-
gesek egy adott grafikonhoz, egészen addig, hogy 
mi az a díszítés, ami még ésszerű keretek között 
marad. Ami pedig az ésszerűtlen megoldásokat 
illeti, Tufte a diagramszemét (chartjunk) fogalmat 
használja összefoglalóan mindazon kivitelezések-
re, amelyek az adat-tinta arányt felborítják.

Tufte harmadik központi képlete az adatsűrű-
séget (data density) határozza meg. Eszerint a 
grafikon adatsűrűsége az adatbázisban lévő adatok 
számának és az ebből készített grafikon területé-
nek az arányával adható meg. Míg az előző két 
egyenlet esetében világosan elkülöníthető volt az 
az érték, amelyhez képest eltérésekről beszélhet-
tünk, addig az adatsűrűség nagymértékű variabi-
litása miatt nem határozható meg hasonló viszo-
nyítási pont. Miképp az adatsűrűség, úgy a 
többszörösítések (multiples), azaz több grafikon 
egyidejű ábrázolásának az esete is nehezebben 
megközelíthető. Mindkettőt tekintve az arany kö-
zépút lehet a legoptimálisabb: az emberi szem be-
fogadási képességét figyelembe vevő és az ésszerű, 
indokolt keretek közötti grafika az ideális. 

A  könyv utolsó fejezetében Tufte a tervezés 
esztétikai oldaláról közelíti meg az adatvizualizá-

ciós metódusokat. Ebben a részben alapos bete-
kintést kaphat az olvasó a tervezés legrészletesebb 
kérdéseibe, onnantól kezdve, hogy mikor érdemes 
vastagabb vagy kevésbé vastag vonalakat használ-
ni, egészen addig, hogy milyen görbéket mennyi 
tintával töltsünk ki. Természetesen ezek nem kő-
be vésett előírások, idézve az epilógusból: „A ter-
vezés választás. A kvantitatív információ vizuális 
megjelenítésének elmélete olyan elvekből áll, 
amelyek tervezési lehetőségeket generálnak, és 
amelyek a lehetőségek közötti választást irányít-
ják. Az elveket nem szabad mereven vagy szeszé-
lyesen alkalmazni; ezek sem logikailag sem mate-
matikailag nem biztosak; és jobb, ha bármelyik 
elvet megszegjük, mintsem hogy ízléstelen jeleket 
vessünk papírra.” (191)

James Reidhaar a Design Issues 1986/3-as szá-
mában megjelent, Tufte művéről írott recenziójá-
ban – amellett, hogy elismeri a könyv érdemeit – 
két problémát diagnosztizál. Reidhaar szerint 
Tufte nem épít fel egy átgondolt elméleti kontex
tust saját munkájának megalkotásakor. Bár Tukey 
munkásságára reflektál, kevés szerzőt emel be a 
saját diszciplínájából, többek között nem tesz em-
lítést Otto Neurath vagy Rudolph Modley publi-
kációiról, holott ezek saját elméleti rendszere 
megalkotásakor jól hasznosíthatók lettek volna. 
A  második, kardinálisabb probléma, amelyre 
Reidhaar rávilágít, az az esztétika redundáns meg-
közelítésében lokalizálható. Reidhaar arra hívja 
fel a figyelmet, hogy azok a művészeti koncepciók 
és megoldások, amelyeket Tufte említ, véletlen-
szerűen kiragadottnak tűnhetnek. A  recenzens 
arról viszont már nem beszél, hogy Tufte esztéti-
kai preferenciái sokszor a sajátjainak tűnnek – a 
legtöbbször, amikor valamilyen tervezéssel kap-
csolatos kérdés felmerül, Tufte nem helyezi kon
textusba az adott elvárást vagy megfigyelést, sok-
kal inkább személyes ízléskérdésnek látszanak. 
Így figyelmeztetése az ábrák körültekintő, kritikai 
értelmezése kapcsán, magára a szövegre is érvé-
nyesíthetőnek tűnik.

Mindazonáltal az előszóban megfogalmazott 
ígéret, miszerint a könyv maga válik a benne írott 
elmélet megtestesítőjévé, ténylegesen megvalósul. 
A  mű emellett tagadhatatlanul hiánypótló, és az 
azóta eltelt évtizedekben világosan látszik, hogy 
milyen nagy szerepet játszott az adatvizualizáció 
új, elméleti-kritikai megközelítésében.
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A dán kutató, Frederik Stjernfelt nagyszabású 
vállalkozásba kezdett, amikor megírta Diagram-
matology című munkáját. Vizsgálódásainak tétje, 
hogy rámutasson a diagramoknak az emberi gon-
dolkodásban és a jelölés folyamatában betöltött 
alapvető szerepére, és ezáltal a szerkezeti hasonló-
ságon alapuló kapcsolat fontosságára mind követ-
keztetéseink, mind a szemiózis során. Ebben a 
kontextusban a címben szereplő fogalom, a „dia
grammatológia” is tisztázásra érdemes. A  kifeje-
zés alatt Stjernfelt egyrészt a diagramok működé-
sének vizsgálatát érti az érvelésben, a logikában és 
a tudományelméletben, másrészt a diagramok me-
tafizikai és ontológiai alapjainak elemzését. A fo
galmat a diagramoknak Charles Sanders Peirce 
(1839–1914) szemiotikájában betöltött központi 
szerepére hivatkozva dolgozza ki; Pierce számára 
ugyanis a diagramok a deduktív következtetés 
minden fajtájában részt vesznek kreatív, kísérleti 
és stratégiai aspektusaik révén. Mindennek alap-
ján Stjernfelt a „diagrammatológia” fogalmának 
bevezetésével kettős célkitűzést fogalmaz meg: 
egyrészről a diagrammatikus gondolkodással és 
Peirce azon központi tézisével foglalkozik, misze-
rint a diagrammanipuláció a gondolkodási folya-
matok széles skálájának prototípusát képezi, és itt 
az ideje, hogy ezt ismét felfedezzék az episztemo-
lógiai kutatások. Másrészt a szöveg számos érvet 
sorakoztat fel amellett, hogy a jelhasználat meg-
kerülhetetlen összetevője az ikonikusság. Téziseit 
Stjernfelt a könyv második részében három eset-
tanulmánnyal támasztja alá, így kapcsolva össze 
az első rész filozófiai gondolatmeneteit a biológia, 
a művészettörténet és az irodalomelmélet tudo-
mányterületeivel. A  könyv Peirce kontinuitásel-
méletétől a kémregényekig rengeteg témát érint, 
és így az alcímben is ígért módon a fenomenoló-
gia, az ontológia és a szemiotika számos belátását 
képes egymással összefüggésben láttatni. Ennek 
megfelelően ugyan a diagrammatikus sémák és a 
regionális ontológiákhoz való hozzáférés fő té-

máira összpontosít, a legtöbbször egymástól igen 
távol eső területek szintézisére tesz kísérletet.

Az alábbiakban a diagramok legfontosabb jel-
lemzőit igyekszem kiemelni, amelyekre Stjernfelt 
is építi elemzéseit. Mindenekelőtt Pierce kontinui
táselméletét veszi górcső alá. Ennek kiindulópont-
ja, hogy a világban csakis egymással összefüggő, 
folytonos eseményekre irányulhat bármiféle jelö-
lés; ahogyan az ismeretek létrehozásának és a világ 
érzékelésének sem tételezhető elszigetelt kezdő- 
vagy végpontja. Ennek mintájára minden diagram 
szintén a végtelen lehetőséget hordozó felszínen 
aktualizál, emel ki pontok közötti kapcsolatokat – 
így az ismeretek előállításának és a jelölésnek a 
folyamatát is színre viszi egy sematikus formában.  
Stjernfelt megállapítása szerint minden diagram a 
kontinuumra épül, és minél folytonosabb, annál 
hatékonyabb. Peirce kontinuitáselmélete emellett 
jelelméletében is megmutatkozik. Jeldefiníciója 
ugyanis rekurzív: az a tény, hogy (a jel–tárgy–in-
terpretáns hármasból) az interpretáns önmagában 
is jellé válik, azt jelenti, hogy van saját interpre-
tánsa, és így tovább a végtelenségig. Vagyis a sze-
miózis is folytonosságon alapuló művelet, és nem 
írható le egyszerűen a jeltől a tárgyig tartó átvitel-
ként. Ennek mintájára gondolható el a tudomá-
nyosság is mint a kutatók végtelen közösségének 
transzperszonális törekvése, amelyet egy folya-
matos növekedés, az egyre több kapcsolat feltárása 
jellemez. 

Peirce szemiotikájának másik fontos eleme  
a három lehetséges kapcsolat megkülönböztetése 
jel és (dinamikus) tárgya között. Ezt a kapcsolatot 
motiválhatja a hasonlóság, a tényleges (oksági 
vagy fizikai) érintkezés vagy az általános szokás – 
így jönnek létre az ikonok, az indexek és a szimbó-
lumok mint jelosztályok. Stjernfelt kiemeli, hogy 
az ikon az egyetlen jel, amely (a hasonlóság révén) 
önmagában hordoz információt tárgyáról, nincs 
külső tényezőkre utalva – és többek között emiatt 
lehet alapvető fontosságú a szemiotika, a logika és 
a tudomány számára egyaránt. Az ikon három 
altípusa azonban különbözőképp dolgozza ki ezt a 
hasonlóságot: míg a kép egyszerű tulajdonságok,  
a metafora pedig valami másban fellelhető hason-
lóság révén reprezentálja a tárgyát, addig a diag-
ram a tárgy szerkezeti vázlatát adja meg. Amint 
tehát úgy tekintünk valamire, mint egy egészre, 
amely egymással összefüggő, szabad kísérletezés-
nek kitett részekből áll, máris egy diagrammal 
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van dolgunk – amely így nem csupán egy konkrét 
ábraként fogható fel. Fontos azonban azt is megje-
gyezni, hogy egy megvalósult diagram sohasem 
egy önmagában álló puszta ikon, hanem szimbó-
lumokkal is összeköttetésben áll (például felira-
tok, jelölések), amelyek értelmezik az ábrát és irá-
nyítják a vele végezhető gyakorlatainkat.

Stjernfelt Peirce alapján mutatja be azt is, 
hogy a diagrammatikus következtetések fő moz-
zanata annak bizonyítása, hogy a diagram egy bi-
zonyos állapota szükségszerűen következik egy 
másikból (prototipikusan ilyenek a geometriai bi-
zonyítások). A diagrammatikus következtetés lé-
pései tehát egy kezdeti szimbólumtól a diagramok 
manipulációján keresztül egy végső szimbólumig 
vezetnek. A diagramok így lehetnek olyan ikonok 
is, amelyek tárgyukat éppúgy ábrázolják, mint a 
rajtuk végrehajtott logikai következtetéseket; 
Stjernfelt ezt tartja a peirce-i episztemológia 
egyik legfontosabb felismerésének. Ezzel össze-
függésben még egy szempont erősíti a diagramok 
tudáselőállításban betöltött szerepét. Ezek ugyan-
is nemcsak egyszeri ábrák, hanem típusok vagy ide-
ális tárgyak is, ezért más általános, ideális tárgyak-
ra való utalásra is használhatók. Ez husserliánus 
fényt vet – az amúgy is a mentális folyamatok és  
a külső tárgy kölcsönhatásaként megvalósuló – 
diagramok működésére: mivel magát a tárgyat 
műveletek sora határozza meg, egy diagram e mű-
veleteket is képes láthatóvá tenni. Továbbá mivel a 
diagrammatikus következtetések elsősorban a diag- 
rammanipulációk időbeli tapasztalatán nyugsza-
nak, az időtudat husserli kategóriája felől is vizs-
gálhatóvá válnak. Fenomenológia és szemiotika 
ilyen összekapcsolása korántsem önkényes: Stjern
felt szerint Peirce koncepciója a diagrammatikus 
gondolkodásról lényegesen gazdagítja a szinteti-
kus a priori struktúrákhoz való ismeretelméleti 
hozzáférés megértését. Ebből a felismerésből ki-
indulva Stjernfelt könyvének második, gyakorlati 
részében diagrammatikus és szintetikus a priori 
szabályszerűségeket keres három egymástól távol 
eső területen: a biológia, a művészettörténet és az 
irodalom területén.

A bioszemiotika alapgondolata a jel fogalmá-
nak meghonosítása a biológiában. Ennek megfele-
lően Stjernfelt rámutat a szemiotika terminológiá
jának hasznosíthatóságára a biológia különböző 
területein, amivel célja, hogy megszabadítsa a bio-
lógiát a redukciójára irányuló hiábavaló kísérle-

tektől. A  diszciplína jellemzően szűk, fiziológiai 
értelemben tárgyalja a létező organizmusok evo-
lúcióját, és nem foglalkozik a tágabb, metafizikai 
értelemben vett biológia és az élet vizsgálatával – a 
két megközelítésmód azonban nem elválasztható 
egymástól. Stjernfelt központi példája a balti-né-
met biológus, Jakon von Uexküll, az etológia 
egyik alapítójának minden állatfajt jellemző 
„funkcionális kör” alapdiagramja. A kör az észle-
lés és a cselekvés gyakorlatait úgy zárja egyetlen 
folyamatos mozgásba, hogy az egyik a másik elő-
feltételévé válik egy véget nem érő és teleologikus 
cél nélküli körforgásban. Ennek köszönhetően a 
sematikusan felrajzolt ábra a „megtestesülés” (em-
bodiment) fogalmának racionális elemzését teszi 
lehetővé. A  „megtestesülés” fogalma azért is ki-
tüntetett Stjernfelt szerint, mert a tudomány nem 
fordít elegendő figyelmet a testre mint a szemioti-
kai artikulációk döntő előfeltételére. Mivel a test a 
tájékozódás nullpontja, a szemiotika sem zárhatja 
ki a testi tapasztalatokat vizsgálatai során – aho-
gyan a biológiának is figyelembe kell vennie az 
emberi test és biológiai rendszer azon képességét, 
hogy jeleket értelmez és állít elő.

A biológia szempontjából emellett feltehető az 
a kérdés is, hogy ha az evolúciót a szemiotikai kifi-
nomultság növekedése jellemzi, akkor mi a hiány-
zó szemiotikai láncszem az emberiség fejlődéstör-
ténetében. Ebben az összefüggésben Terrence 
Deacon az állat–ember átmenet fő eseményeként a 
szimbólumok bevezetését azonosítja. Stjernfelt 
Deacon hipotézisét azon keresztül bírálja, hogy 
valószínűleg még a szimbólum peirce-i definíciója 
sem elegendő ahhoz, hogy megmagyarázza az 
állat–ember átmenet szemiotikai aspektusait. 
A  megoldás Stjernfelt szerint abban rejlik, ha az 
absztrakció képességét jelöljük ki mint sajátos em-
beri tulajdonságot: ez engedi meg ugyanis a kont-
rafaktuális univerzumok hatalmas részterületei-
nek (így a mítoszok, a vallás, az irodalom, a 
tudomány) létrehozását. Az absztrakciós képesség 
modelljére pedig – mint láttuk – a diagrammati-
kus műveleteinkben találhatunk rá, amennyiben 
egy diagram mint ideális tárgy a konkrét ábra ér-
zékelésétől az elvont fogalmakig, illetve új belátá-
sokig terjedő mentális folyamatot képes életre 
hívni. 

Mivel a diagram a tárgyának szerkezeti leké-
pezéséből áll, a művészetben is központi szerep-
hez jut, még ha egy prototipikus diagram (például 
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geometriai ábra, grafikon) ritkán fordul is elő a 
művészetben. Stjernfelt azonban felhívja a figyel-
met arra, hogy minden kép egyben diagram is, 
elsősorban általános értelemben vett térkép. 
A művészet a költészethez hasonlóan diagramma-
tikusan aluldeterminált, tehát a diagramok önma-
gukban nem határozzák meg a művészetet, vi-
szont sokféle diagram és metafora hívhatja 
segítségül a kísérletező analitikus képmegfigye-
lést. A kép minden olyan használata, amely meg-
különbözteti a részeit és azok egymáshoz való vi-
szonyát, illetve kísérleteket folytat ezekkel az 
összefüggésekkel, diagrammatikus. Így azt kell 
feltételeznünk, hogy a képet esztétikailag vizsgáló 
néző szintén diagrammatikus módon jár el, ami-
kor egyrészt a részeket hozza egymással összefüg-
gésbe, másrészt saját testi viszonyai felől igyekszik 
ezeket az összefüggéseket megérteni. Emellett 
ahogyan a recepciós oldalon, úgy a produkcióéban 
is tetten érhetők diagrammatikus eljárások – 
Stjernfelt ennek kapcsán elsősorban a vázlatok 
működésére kérdez rá. A vázlat ugyanis a külön-
böző transzformációs lehetőségek gazdag variá
cióját engedi meg, amely variációk a tárgy éppen 
kihangsúlyozandó tulajdonságai mentén alakul-
nak; a vázlatot tehát, az ismeretelmélettel való 
egyértelmű kapcsolata miatt, protodiagramként 
értelmezhetjük.

Az irodalomtudománnyal és az irodalmi szö-
vegek értelmezésével kapcsolatban Stjernfelt 
megállapítja, hogy az ezredfordulón az irodalom-
tudományt elárasztották a legkülönbözőbb tudo-
mányágakból importált elméletek – olyannyira, 
hogy amerikai kontextusban a kurzusokat már 
csak „elmélet” címszó alatt oktatják. A szöveg és 
az elmélet között azonban a módszer biztosít átjá-
rást. Nem véletlen például, hogy a legkülönfélébb 
elméletekben egyaránt megtalálhatók az olvasás 
és az értelmezés kevésbé változékony módszerei, 
amelyek vizsgálata ezért elengedhetetlen az iro-
dalmi kutatások során. Az irodalmi értelmezés 
nagymértékben osztozik a hétköznapi szövegér-
telmezés jellemzőiben, az irodalmi szövegek 
ugyanakkor bizonyos dimenziókat hozzáadnak 
ehhez a folyamathoz. Mindezt Roman Ingarden 
(1893–1970) olvasáselméletének invenciózus olva-
sásán keresztül járja körül a könyv utolsó nagyobb 
fejezete. Stjernfelt meglátása szerint az ingardeni 
sémákat felfoghatjuk diagramként is, és így egy 
részletesebb, gazdagabb képet kaphatunk azokról 

az ikonikus módozatokról, ahogyan az irodalom 
beavatkozhat a valóságba. Ennek folyamatát pedig 
egy alműfaj, a kémregény elemzésén keresztül 
mutatja be. Az irodalmi ikonikusság alapvető for-
mái ugyanis a szemantikai alapfogalmak sémáiban 
és azok aktualizációjában jelölhetőek ki. A kémre-
gény hatásmechanizmusa ennek megfelelően ab-
ban rejlik, hogy az ingardeni metafizikai minősé-
gek sémáit mutatja be (akár: írja át) a szerelem, a 
lét, a hit és a kétség érzéseinek megragadásához – 
azaz a kémkedés mint folyamat nemcsak a szöve-
gek cselekményeként jelenik meg, hanem a világ 
érzékelésének és a gondolkodásnak a szerkezeti 
vázát is jelenti, és ugyanígy ikonikus kapcsolatban 
áll az olvasás és az értelmezés műveleteivel. Ez a 
belátás két olyan elképzelést is felülírhat, amelyet 
az ikonikusság és az irodalom közötti kapcsolatról 
szokás alkotni. Az egyik szerint az ikonikusság 
egyáltalán nem játszik szerepet az irodalomban, 
amit így csak irodalomelméleti fogalmakkal lehet 
leírni. A kémregények példája ugyanakkor azt mu-
tatja, hogy még a cselekmény szintjén is ikonikus 
kapcsolat áll fent szöveg és valóság között. A má-
sik elképzelés szerint az ikonikusság az irodalom-
ban csak a kifejezés és a tartalom viszonyára vo-
natkozhat. Ezzel szemben megállapítható, hogy 
egy alapvetőbb ikonikusság a jelentés és a referen-
cia közötti kapcsolatra is vonatkozhat; ebben az 
esetben egy irodalmi alműfaj és egy, a referencia-
területét meghatározó sematikus a priori struktú-
ra, a kémkedés között.

Stjernfelt könyvében két hagyomány aktuali-
tása mellett érvel: a peirce-i pragmatizmus és  
a husserli fenomenológia mellett. Sőt, a kettő ös�-
szefüggéseinek feltárásával egy meglehetősen 
komplex, de nagy magyarázóerővel rendelkező és 
innovatív keretrendszert sikerül kidolgoznia. 
Meggyőzően bizonyítja ugyanis, hogy a diagram-
matikus gondolkodás az ontológiai struktúrák 
megértésének fő útja, és hogy a diagramok a sze-
miotika materiális ontológiájának központi fogal-
mát alkotják. Minderre két lépésben vállalkozik: 
egyrészt filozófiai kérdések körüljárásával, más-
részt az így nyert belátások kamatoztatásával más 
tudományterületeken (biológia, művészettörténet 
és irodalom). Stjernfelt diagrammatológiájának 
célja, hogy hozzájáruljon a humántudományok ta-
nulmányozásának mint racionális, interdiszcipli-
náris törekvésnek a fennmaradásához.
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Wolfgang Ernst 2021-ben megjelent, Tech-
nológos in Being: Radical Media Archaeology and the 
Computational Machine című könyve, néminemű 
széttartása és néhány vélt vagy valós önellentmon-
dása ellenére, remek betekintést nyújt a radikális 
médiumarcheológia vagy más néven (materiális) diag- 
ramatikus médiatudomány irányzatába, tisztázva 
annak alapfogalmait és -elveit. Jelen írás a könyv 
értékelése mellett ezek ismertetését célozza.

A radikális médiumarcheológia elnevezés, ame-
lyet Ernst saját médiaelméleti irányzatára használ, 
több ponton félrevezető lehet az avatatlan érdek-
lődők számára. A radikalitás ugyanis nem annyira 
politikai vagy elméleti felforgatóerőként vagy 
végletességként értendő, mintsem a szó latin eti-
mológiájával (a radix szó ’gyökér’ jelentésével) össz- 
hangban magának a tárgynak – a médiumoknak  
mint fizikai és elméleti tárgyaknak – a gyökereire, 
alapjaira irányultságként. A  médiumarcheológia 
több ágával szemben azonban a gyökerek utáni 
kutakodás (archeológiai terepmunka) nem törté-
netileg, hanem ismeretelméletileg vagy (reál)tu-
dományosan értendő, azaz nem a médiumok első 
megjelenését, a történelem elfeledett „halott mé-
diumait” (24), hanem a mediális folyamatok mű-
ködésmódját, techno-logikáját (Ernst szóhasznála-
tával technológosát) kutatja. Itt tehát – és ez lenne az 
elnevezés másik félrevezető pontja – az archeoló-
gia szóban megbúvó arché sem történeti eredetet, 
elsőséget jelent, hanem vezérlő elvet, lényeget. 
(A  kérdésről részletesebben lásd a NECSUS in-
ternetes portál Ernsttel készített 2017-es interjú-
ját!) Habár az irányzat képviselőit titokban lehet, 
hogy az analóg médiumok utáni nosztalgikus vágy 
vagy a klasszikus bölcsészeti gondolkodás provo-
kációjának szándéka hajtja, praxisukat nem is an�-
nyira a kutakodás, mint inkább a radixszal összefüg-
gő matematikai művelet, a gyökvonás jellemzi. (1)

Bármely félrevezető is legyen elsőre, mégis 
fontos ez a jelző, hogy Ernst irányzatát elkülönít-
hessük más médiumarcheológiainak nevezett mé-

diaelméleti iskoláktól. Amellett ugyanis, hogy – 
erősen sematizálva persze – különbséget szokás 
tenni angolszász és német médiatudomány között, 
utóbbiban is legalább kétféle, kultúrtechnikai és 
médiumarcheológiai irányzatokról szokás beszél-
ni. Utóbbiakat összekapcsolja az, hogy a (hatás)
történeti perspektívától és a performatív kultúra-
tudományi szemlélettől némileg eltávolodva már 
nem egyes kulturális gyakorlatokban érdekeltek, 
sokkal inkább az egyes vagy általában a médiumok 
techno-matematikai logikáját kutatják. Habár az 
alapvető szemléleti rokonságon és önelnevezésen 
túl legalább annyi elkülönülési, mint kapcsolódási 
pontja van ezeknek az elméleteknek, ezek tisztá-
zására itt nincs lehetőség (megteszi ezt Keresztes 
Balázs és Smid Róbert a Tiszatáj 2017/2-es számá-
nak bevezetőjében), s így, ha a továbbiakban nem 
is teszem mindig hozzá a radikális jelzőt, médium
archeológián alapvetően az ernsti elméletet és 
gyakorlatot fogom érteni. Elméletről, azaz az 
ernsti médiatudományról mint elméletről beszélni 
annyiban pontatlan, hogy bár ő maga is elismeri a 
kérdezéshorizontja alapvető filozófiai, pontosab-
ban ismeretelméleti jellegét, a módszertan alkal-
mazott, praxisorientált jellegét is gyakran hang-
súlyozza. (214) A  médiumarcheológus nemcsak 
szakirodalmat olvas és spekulál, hanem gépeket 
szerel, kísérletezik, számol, tehát mérnöki munkát 
végez, csak éppen a kérdései és céljai mások.

A radikális médiumarcheológia talán legfon-
tosabb kulcsszava és alapelve az operativitás, amely 
szerint egy technikai eszköz csak addig tekinthető 
médiumnak egyáltalán, ameddig az működésben 
van. Médiumon tehát az irányzat soha nem vala-
milyen absztrakt működési logikát vagy általános 
technikát ért, hanem egy sajátos működési logika 
konkrét megvalósulását egy materiális eszközben 
– ebben a megközelítésben a foucault-i hatalom 
működésének a technika felőli továbbgondolására 
ismerhetünk. Ezt, a materiális alapjától soha nem 
független techno-matematikai logikát, azaz a mé-
diumok egyedi létmódját nevezi Ernst technológos-
nak. Ebben a sajátos szóösszetételben, a techné  
a „önkényesen megformált fizikai anyagot”, azaz  
a hardvert, a lógos pedig a szimbolikus kódot és az 
abban megvalósuló algoritmust, matematikai logi-
kát, azaz a szoftvert jelenti. (51) A lógos ’szó’ és ’érte-
lem’ jelentésében jól ismert a humántudományok 
művelőinek, Ernst azonban felhívja rá a figyelmet, 
hogy ’számolást’ is jelent, ezzel pedig nemcsak  
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a matematika tudományához kapcsolja, de hang-
súlyozza operatív jellegét is (hiszen a számolás 
maga is operatív). A hardver–szoftver oppozíció-
ban mintha platonikus nyugati kultúránk test–lé-
lek binaritása köszönne vissza (7, 111, 181), ezt 
azonban éppen a két tényező kölcsönös függőségi 
viszonya húzza át. Ernst szándéka szerint a mé
diumarcheológiai elmélet távol marad a metafizi-
kai következtetésektől, ennyiben azonban mégis 
megfogalmaz valamifajta sajátos létmódot, a pusz-
ta absztrakciótól és puszta materialitástól külön-
böző mediálist vagy techno-logikait.

E létmód fontos jellemzője Ernstnél az időkri-
tikusság, amelyben a kritika nem ’bírálatot’ jelent, 
és nem a kritikai elméletekhez kíván kapcsolódni, 
hanem a médiaeseménynek azt a jellemvonását fe-
jezi ki, hogy benne az időben lét döntő („kritikus”) 
jelentőségű. (Megvilágító erejű a fogalomnak az 
Ernst által ismertetett etimológiai összefüggése a 
görögség kairosz-fogalmával, amely egy gyorsan 
mulandó döntési helyzet vagy lehetőség időpilla-
natát jelenti.) Időben léten egyrészt a valóságban 
(a lacani Valósban) való lehorgonyzottságot, azaz 
a fizikai világtól való függetleníthetetlenséget 
érthetjük, másrészt az esemény – matematikai lo-
gikával meghatározható – szekvenciális elemeinek 
kellő időben való megtörténését. Az időbeliség 
Ernst számára tehát nem a történelmi vagy föld-
történeti makrotemporalitást jelenti, hanem a mé-
diumesemény megtörténésének olyan mikrotem-
poralitását, amely az ember számára a technikai 
médiumok fejlődésével detektálhatatlanná válik: 
azokat az időpillanatoknak tűnő időszekvenciá-
kat, amely alatt a fényképezőgép elkészít egy ké-
pet, vagy egy adóvevő dekódol és érzékelhetővé 
tesz egy jelsort.

Az eddig elmondottakból talán kikövetkez-
tethető, hogy a médiumarcheológia, amely a mé-
diumok inherens logikájával, azok (Smid Róbert 
által is tárgyalt) „magánéletével” foglalkozik, nem 
lehet antropocentrikus sem a médiumok esztéti-
káját, sem funkcionalitását illetően, azaz nem tö-
rődik vele, hogy milyen látszat- és értelemvilágo-
kat hoznak létre, és az ember kiterjesztésének sem 
tekinti őket. Könyvében az „ember kiterjesztése” 
elvet eredendő zsákutcának tartja (164), s ellen
érvként a mesterséges intelligencia belsőleg 
megteremtődő logikáját hozza. A gépi tanulás és 
öngerjesztő algoritmusok korában ugyanis kön�-
nyen belátható – érvel Ernst –, hogy a gépek saját 

logikája már nem eredeztethető (közvetlenül) az 
emberi ágenciától, azok az emberi rendszertől 
független episztemológiai kreativitásra tesznek 
szert. Ezek a jelenségek a médiumarcheológiai ku-
tatás számára is kihívást jelentenek, ugyanis ebben 
az esetben a kimeneti értékek már nem határozha-
tók meg egyértelműen a bemeneti értékekből, így 
nem elég a programkódok és a hardver vizsgálata. 
A rövid és hosszú távú előrejelzések közt megkép-
ződő különbözőségben a technológos egy új típu-
sú temporalitást nyer (uo.).

A mediális techno-logikák vizsgálata a médi-
umarcheológus számára nem narratívaképzést je-
lent, és véletlenül sem a megképződő mediális 
fenomének hermeneutikai értelmezését. Az érte-
lemképzés helyett, amely a klasszikus humántu-
dományok és az ember mint jelentés-előállító mé-
dium tevékenysége, az archeográfiai munka inkább 
jelanalízis, amely során a jel és zaj elválasztásának 
gyakorlatában a gép működésének diagramjai áll-
nak elő, ami végeredményül a nem emberi ágenci-
ák, például az algoritmusok megértését eredmé-
nyezik. (121) Ernst irányzata mint alkalmazott 
ismeretelmélet a technológiai archívumban (pél-
dául a Humboldt Egyetem Medienarchäologi-
scher Fundusának gyűjteményén) végzett mérnö-
ki kísérletező munka, amely során a technológiai 
eszközöket működésre bírják, és az emberek szá-
mára előálló érzékletektől mint tartalomtól (vizu-
ális médiumok esetén elsődleges képiségtől) elte-
kintve hozzák létre a technológia működésének 
(másodlagos) képi reprezentációját: diagramokat, 
kartográfiákat, az infomapping eljárás különböző 
vetületeit. (69) Ez a diagrammatikus következtetések 
számára alapot teremtő eljárás a nyelv verbalitásá-
tól mentes implicit tudást hoz tehát felszínre, 
amely – a képekre aggatott metaadatoktól eltérően 
– valóban a médium belső techno-logikájáról 
közvetít tudást, s ezáltal teszi tudományosan és 
ismeretelméletileg vizsgálhatóvá a technológiai 
eszközöket, megjósolhatóvá azok működését. Dia- 
gramok felrajzolása nélkül a médiumarcheológia 
nem tudna hozzáférni a gépek belső működésé-
hez. Amellett azonban, hogy a médiumarcheológus 
számára a diagrammatikus eljárások tudást állíta-
nak elő, a gépek operativitásának szintén elen
gedhetetlen feltételei, hiszen azok is elemek kö-
zötti kapcsolatok, erővonalak és visszacsatolások 
során, azaz diagrammatikusan tudnak csak mű-
ködni. (131) A diagrammatika így nem puszta re
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prezentáció, a mediális működéstől független vi-
zualitás, hanem egyben az operativitás részét 
képező belső logikai eljárás (ebben szintén Fou-
cault médiaelméleti olvasatát azonosíthatjuk), 
amelynek vizuális reprezentációja áthidalhatja a 
tudományos vagy ismeretelméleti kérdéshorizon-
tunk és a gép technológosa közti szakadékot.

A médiumarcheológus tehát, praxisát tekint-
ve legalábbis, nem annyira bölcsész, mint mérnök, 
aki „hideg tekintetével” vizsgálja a médiumokat, 
és hermeneutikai értelemképzés helyett mérése-
ket és számolásokat végez (s ahogy a műszaki 
egyetemeken mondják, mérnök az, aki mér). Mi-
vel nézőpontja a mikrotemporalitáshoz kötött, 
nem történeti narrációt konstruál, hanem – Leo-
pold von Ranke történelemszemléletét médiatu-
dományosan újraértelmezve – a történelemre 
mint objektivitásra, azaz objektumokban, fizikai 
tárgyakban őrzött temporalitásra tekint. (60) 
A  teleologikus történelemszemléletet nemcsak 
annyiban negligálja Ernst médiaelmélete, hogy az 
új gépeket – Foucault nyomán és Serres szavait 
idézve – a régiek anakronisztikus együttállásának 
mondja (például az autóban egyszerre van jelen a 
prehistorikus kerék és a legújabb mikroelektroni-
ka – 54–55), de abban is, hogy a médiumokat egy-
fajta sajátos időgépnek tekinti, amelyek operativi-
tásukban áthidalják az időbeli távolságokat. Ernst 
példája szerint, amikor a kereskedelmi forgalom-
ban lévő alkatrészekből megépítjük Ferdinand 
Braun kristálydetektoros rádióját, amely ma is 
ugyanúgy működőképes, mint bő száz évvel ez-
előtt, akkor megszűnik a technológiatörténeti tá-
volság múlt és jelen között, még akkor is, ha a rá-
diózás korai szakaszának tartalmi viszonyairól 
nem sokat tudunk. A történeti narráció a médium
archeológiai gondolkodás számára csak felszínes 
szemantika, a tények (információk) egy sajátos el-
rendezési módja, amely még nyugati kultúránk-
ban sem volt mindig kizárólagos (lásd például a 
középkori annálékat). Ahogy a programkódokban 
is a „higgy a kódban, kételkedj a kommentekben” 
elvet tartja követendőnek (117), úgy adja meg 
Ernst a technológosnak a történelem őrzésének 
primátusát az emberi narrációval szemben. A tér-
beli archívumban található technológiai eszközök 
önmaguk válnak így a múlt és jelen közt hidat verő 
technológos sajátos, de ernsti értelemben elsődle-
ges, tényleges archívumaivá. A múzeumokkal el-
lentétben, amelyek a tárgyakat eredeti kontextu-

suktól és funkciójuktól megfosztva „halott”, 
érinthetetlen objektumként állítják ki, az ernsti 
médiumok éppen operatív, saját(os) logikájuk sze-
rinti működésükben tekinthetők archívumoknak.

Talán az eddigiekből, az ernsti médiatudo-
mány alapfogalmaiból is kitűnik az a nem nyíltan 
provokatív, mégis inkább polemikusnak mondható 
viszony, amely a médiumarcheológiát a humántu-
dományokhoz kapcsolja. Habár a „hideg tekintet” 
és a keménytudományos gyakorlat túlnyomórészt 
gátolja az elméleti szembeszegülést, az eddig is-
mertetett antihermeneutikus, ahistorikus és poszt- 
antropocentrikus alapbeállítódáson túl egyfajta 
poszthumanitás is jellemző az irányzatra. A Techno-
lógos lapjain visszatérő téma az ember és gép vi-
szonya, a digitális gép antropomorfikus leírásának 
elégtelensége és az ember techno-logikai újrapo-
zicionálása. A  humanista emberfogalommal 
szemben nem annyira inherens értékei mentén, 
hanem operativitásában vizsgálja az embert, azaz 
– némileg a kultúrtechnikai nézőponthoz közelít-
ve – az elvégzett gyakorlatai, s ezek mentális meg-
alapozottsága felől. Az ember szellemi létmódjá-
nak dekonstrukcióját és techno-logikaiként való 
leírását azzal az evidensnek tűnő, a nyugati gon-
dolkodás dualisztikus és logocentrikus kontextu-
sában azonban gyakran elfeledett megállapításá-
val kezdi, hogy a kultúránk pusztán szelleminek, 
szimbolikusnak elgondolt tényezői sem léteznek 
materiális megalapozás nélkül, azaz például em-
beri gondolatok sem emberi agyak nélkül. (112) 
Habár az ember esetében nem hard-, csak wet-
ware-ről beszélhetünk, az emberi szellem számára 
ugyanúgy szükséges a szellem logikáját megvaló-
sító materiális alap. A  modern kommunikációs 
eszközök és a kibernetika tükrében az emberre 
úgy tekinthetünk, mint hajdan a történetmesélés, 
manapság pedig egyre inkább a gépi algoritmikus 
logika végrehajtójára, de mindenképp olyasvalaki-
re, akiben a lógos (a narratív nyelv vagy számolás) 
működik. Utóbbi sem új jelenség persze, ez látszik 
nemcsak a végrehajtandó gépi kód és az archaikus 
társadalmakban működő szómágia processzív lo-
gikája közötti összefüggésben, de az olyan gya-
korlatokban is, mint a kottából való játék, amelyet 
nemcsak a gép, de az ember is a szimbolikus rend 
előíró logikája szerint hajt végre (még ha nem is 
ugyanolyan tökéletességgel). Ebből a példából is 
látszik, hogy a szimbolikus rend (lógos) a végrehaj-
tást kívánja meg, legyen az eljátszandó kotta, elol-
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vasandó írás vagy gépi kód; az operatív diagram-
matika központi jellemvonása a végrehajtó 
materialitás nélkülözhetetlensége. Ez elől a logika 
(saját lógosa) elől pedig az ember sem menekülhet 
(uo.).

Az emberről és a kultúra- és médiatudomá-
nyos praxisról alkotott eltérő véleménye ellenére 
Ernst nem vitatja a humántudományos gyakorlatok 
létjogosultságát, annyiban legalábbis, amennyiben 
a diagrammatikus kutatás szolgálatába állíthatók. 
Mivel a médiumok techno-logikái egyfelől az ent-
rópikus Valósnak vannak kitéve, másfelől az algo-
ritmusok változtathatóságának (ti. az eszköz és a 
programkód sem állandó, változtathatatlan), a diag
rammatikus médiatudomány gyakorlói egyfajta 
digitális palimpszeszttel találják szembe magukat, 
amelyek elemzéséhez mediális filológiai affinitás-
ra van szükségük. (117) Kiemelten igaz ez a leg- 
gyorsabban olvasható, módosítható és törölhető 
számítógépes programkódokra, amelyek elemzé-
séhez a program készítője által írt kommentek (a 
valamikori marginális és interlineáris jegyzetek 
utódai) sem mindig nyújtanak megfelelő támpon-
tot, hiszen azok inkább a programozói szándékot 
vagy a program futtatásának aktuális tapasztalata-
it rögzítik. A digitális filológia művelőjének tehát 
a tényleges operációt kell szemügyre vennie, a fut-
tatott programkódot olvasnia, és mérnöki-prog-
ramozói tudását felhasználva rábírnia a gépet a 
működésre, kinyerve ezáltal az elemzés diagram-
matikus eredményeit.

Az archeológiai munka során persze nem elég 
tudni (kódot) olvasni, hiszen az analízis és adatvi-
zualizáció elsősorban nem textuális, textológiai 
gyakorlat (még ha ezek részét is képezhetik), nem 
is lehetne, hiszen a mediális működés mikrotem-
porális folyamatait az ember nem képes lekövetni. 
Az emberi tudáselőállító ágencia azonban nem is 
csak ezért és ilyen esetben, a géppel szemben tehe-
tetlen, de bizonyos esetekben az emberi intellektu-
ális termelés is meghaladja a feldolgozóképességün-
ket. Ezért is válnak a radikális médiumarcheológia 
számára a diagramok a legfontosabb ismeretelmé-
leti eszközökké, amelyek segítségével hírt kapha-
tunk a nem érzékelhető folyamatokról. Érdekes 
kitekintésként Ernst mindezt az antropocén-el-
mélethez is kapcsolja, időlegesen (bár nem ok nél-
kül) kilépve mikrotemporális nézőpontjából, és 
arra hívja fel a figyelmet, hogy az ökológiai jelen-
ségek olvashatóak úgy is, mint a technológos (a 

technológia autológosának) kifejlése és totalizáló-
dása a földi környezetben. Ám itt az embernek 
sem központi jelentősége nincs, sem nem képes 
elszámolni saját problémáival és félelmeivel: az 
antropocén-diskurzus és az ökológiai elemzések 
sokasága ugyanis – méreteiből következően – em-
berileg befogadhatatlan. A globális kultúra korá-
ban már az intellektuális, humán- és reáltudomá-
nyi termelés sem feldolgozható emberileg, ezek 
befogadásához, „megértéséhez” legfeljebb a szá-
mítógép természetesnyelv-feldolgozó (NLP) al-
goritmusai tudnak minket közelebb juttatni. 
(176–179) Ezen a ponton a médiumarcheológiai 
gondolkodás kilép saját kereteiből, és diagramma-
tikus logikáját a kulturális termelés vizsgálatának 
egészére véli kiterjeszthetőnek.

A Technológos in Being című könyv tehát be-
mutatja a radikális médiumarcheológia módszer-
tanának alapvetéseit és annak használhatóságát. 
Habár képviselőitől mérnöki-matematikai tudást 
és tevékenységet vár, nem tagadja meg filozófiai, 
episztemológiai gyökereit, olyan kérdésekre kíván 
ugyanis választ adni, amelyekben a mérnöki funk-
cionalitás általában nem érdekelt. Habár igyekszik 
távol maradni a politikai, társadalmi kérdésektől, 
hiszen módszertana (az irányzat mint módszer-
tan) nem ezeket célozza, mégis bevonható a kor-
társ humántudományi diskurzusokba, amelyek-
ben nézőpontja releváns módon felhasználható. 
A  szoftver dominanciájának korában a radikális 
médiumarcheológia folytonosan emlékeztet min-
ket a médiumok materiális alapjaira, és ezek meg-
értésének hermeneutikai elégtelenségére.
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Martine Watrelot, dir. George Sand et les 
sciences de la Vie et de la Terre. Collection Révolutions 
et Romantismes 25. Clermont-Ferrand: Presses 
Universitaires Blaise Pascal, 2020. 363.

A  korán elhunyt neves irodalomtörténész, 
Naomi Schor 1989-ban a realizmus-idealizmus 
kontextusában George Sand irodalmi kánonban 
elfoglalt helyéről, az „(újra)kanonizálás” szüksé-
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gességéről értekezett („Idealism in the Novel: Re-
canononizing Sand”, Yale French Studies 75 [1989]: 
56–73). A clermont-ferrand-i egyetem CELIS ku-
tatócsoportja rangos sorozatának 25. kötete is, 
ahogy a szerkesztő fogalmaz, a Sand-életmű glo-
bális újraértékeléséhez kíván hozzájárulni.

Sand természettudományok iránti szenvedé-
lyes érdeklődése eddig sem volt ismeretlen, ennek 
alapos feldolgozása azonban mindeddig váratott 
magára. Az általunk ismert legrégebbi, átfogó jelle
gű tanulmány 1967-ben jelent meg (J. J. Walling, 
„L’Histoire naturelle dans l’œuvre de George Sand”, 
Travaux de linguistique et de littérature 5, no. 2 
[1967]: 79–119). Erre a cikkre azonban, noha több 
ponton előrevetíti az újabb kutatások eredmé
nyeit, a kötetben sehol nem találunk utalást. Előre 
bocsátom, hogy a mostani munkával kapcsolatban 
Walling említésének hiánya az egyetlen kritikai 
észrevételem.

A kötet törzsanyagát a 2016-ban, Bourges-ban 
megrendezett nemzetközi konferencia előadásai 
adják, szerkezeti felépítése a tudományok Auguste 
Comte által fölállított rendszert követi (Le roman 
de la Terre, Biologie: de la morphogenèse à la phylogé-
nèse, Philosophie morale et politique). Ezt egészíti ki 
Sand és fia, Maurice kőzet- és lepkegyűjteményé-
nek bemutatása, valamint az írónő levelezéséből, 
illetve egyéb írásaiból vett szövegválogatás. 
A konferenciával egy időben a város Természettu-
dományi Múzeuma impozáns kiállítást rendezett, 
melynek anyagát utóbb Martine Watrelot igen 
szép formában meg is jelentette.

Ez a nagyívű vállalkozás Sand sokrétű tudo-
mányos ismereteit méri föl, valamint ezek komp-
lex kapcsolatát az írói képzelettel, melynek révén a 
művekben olykor csodás elemekkel alkotnak kü-
lönös elegyet és kapnak szuggesztív funkciót. 
A  kötetet nyitó bevezető után valamennyi részt 
Martine Watrelot alaposan dokumentált, önálló 
tanulmánynak tekinthető írása vezeti be. Az egyes 
szerzők vizsgálta problémák fölvázolásán túl szé-
les körű kitekintést ad a tudománytörténeti előz-
ményekre, a kor tudományos, filozófiai vitáira, 
mindez kiemeli az írónő munkásságának, ha úgy 
tetszik, a tudományos közéletbe való beágyazott-
ságának kivételes jellegét. Ne feledjük, olyan kor-
ról van szó, amikor a nők ilyen irányú tevékenysé-
ge távolról sem volt jellemző.

Az első rész Sand vulkanológiai, geológiai isme-
retei köré szerveződik. Simone Bernard-Griffiths 

többek között a kihúnyt vulkánok geopoétikáját 
vizsgálja a Jean de la Roche című regényben. Léon 
Brothier hatásának fontosságát abban látja Mi-
chelle Perrot, hogy ez a mára elfeledett mérnök-
filozófus vezette be Sandot az üzemek, gépek és 
munkások világába. A tudomány elemei szervesen 
épülnek be a fikcióba és túl is mutatnak azon. 
A  természet működésének, például a kristályok 
rendezett világának, lassú belső változásának le
írása a Sand által kívánt szerves (nem forradalmi) 
társadalmi fejlődés metaforájaként funkcionál 
(Amy Parker). 

A  továbbiakban Sand botanikai ismereteit, 
Rousseau hatását, majd Lavater fiziognómiai elmé-
letének alkalmazását és Darwin tanaival kapcsola-
tos állásfoglalásait tárgyalják a szerzők. Az André 
című regény kapcsán állapítja meg Elyssa Rebaï, 
hogy a sandi regény nagy újítása a „tudás betöré-
se”, és kiemeli a tudás etikájának mint témának a 
fontosságát: a cél a hasznosság, nem pedig az ön-
célú, enciklopédikus tudás. A regényvilág számos 
tudós szereplője azt is képviseli, hogy az intellek-
tualitás primátusa nem elegendő, az igazi tudós-
nak nemcsak ismernie, éreznie is kell a természe-
tet, annak költészetét.

Sand már a Darwin előtti evolúciós elméletek 
esetében is végül mindig a haladás oldalára állt, 
így a Cuvier és Geoffroy Saint-Hilaire közötti ne-
vezetes vitában is. Az utóbbi hozzá írott, eddig 
kiadatlan leveleit is olvashatjuk Watrelot gondo-
zásában, aki fölhívja a figyelmet ennek a művész 
és tudós közötti társadalmi és intellektuális kap-
csolatnak a korban kivételesnek számító jellegére. 
Ami Darwin elméletéhez való viszonyát illeti, 
kezdeti ellenállása után Sand a majomtól való 
származást is elfogadta. 1876-ban így fogalmazott 
Flaubert-hez írt levelében: „egy okkal több, hogy 
eltávolodjunk tőle…” Regényeiben nem találunk 
„darwini modellt”, meséiben azonban sajátos vissz- 
hangként jelen van: a fejlődéselmélet valamiféle 
költői panteizmus irányába tolódik el, anyag és 
szellem, a fizikai és az isteni egységébe. Sand a 
kezdeti elutasítástól a kételyen át a feltételes elfo-
gadásig jut el, a darwini forradalom beépült az 
emberi tökéletesedés reményében bízó jövőképé-
be, állapítja meg Françoise Genevray. A tudomá-
nyok segítették hozzá, hogy megszabaduljon a ka-
tolicizmus dogmáitól, majd egyfajta szintézist 
hozva létre természettudomány és spiritualitás 
között, kialakítsa a maga természetvallását.
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A  környezetvédelem problémája nemcsak az 
írót, a publicistát is foglalkoztatta. Álláspontjának 
ma is aktuális jellegét bizonyítani elég idéznünk a 
fontainebleau-i erdő védelmében írott ökológiai 
manifesztumából (1872): „Ha nem vigyázunk, a fa 
eltűnik, és a kiszáradás miatt el fog pusztulni a 
bolygó, minden kataklizma nélkül, az ember hibá-
jából. Ne nevessünk, akik tanulmányozták a kér-
dést, elborzadva gondolnak erre.” Az életmű késői 
remekei, meséi új értelemmel gazdagodnak Pas-
cale Auraix-Jonchière ökokritikai elemzése révén. 
Az ökológiai egyensúlyt fenyegető gazdasági be-
avatkozások, illetve a természettudományok ra
cionális alkalmazásával párosuló gazdasági befek-
tetések témája regényeiben a 40-es évektől válik 
egyre gyakoribbá. A  profitszerzés helyett a sze-
génység felszámolása a cél. Az okos gazdálkodás, a 
munkaszervezés, a modernitás kérdései a kor tár-
sadalmi, politikai problémái köré szerveződnek, 
az utópisztikus elemek pedig a vágyott jövő felé 
mutatnak. Sand, ahogy Claudine Grossir fogal-
maz, emberléptékű iparosodásban gondolkodott, 
és jól látta, hogy az ismeretek bővítése, a tudo-
mány emancipációs hatalom is. Az urbanizáció 
problémáira is ráérzett az írónő. Ville noire (1861) 
című regényében például az azóta számos nagyvá-
rosban megvalósult megoldás, a „kertváros” mo-
delljét véli felismerni Naoko Takaoka. A nagyüzem 
a természet közvetlen közelében működik, egész-
séges munkakörülményeket, ingyenes oktatást, 
betegellátást biztosít. Ebben az utópiában a város 
minden előnye és a természet szépsége tökéletes 
harmóniát alkot.

A természettudományos forradalom nagy ha-
tással volt az írónő intellektuális fejlődésére; ered-
ményeinek terjesztéséből, a tudatlanság fölszá-
molásából a maga eszközeivel ő is aktívan kivette 
a részét. Mindezt alaposan és meggyőzően doku-
mentálja ez a kötet, és azt is bizonyítja, hogy  
– Renan szavaival élve – George Sand a század 
„visszhangja” volt. A szó legtágabb és legjobb ér-
telmében.

Bodroghi Csilla

bonifertne.csilla@gmail.com
ORCID: 0000-0003-1058-9237

Johan Faerber. Après la littérature: Écrire le 
contemporain. Paris: PUF, 2018. 264. doi: 10.3917/
puf.faerb.2018.01.

„Íme, a rettenetes, üres, fehér papír, amire ír-
nom kell, gondolta” – így kezdődik Hajnóczy Pé-
ter kisregénye. Johan Faerber Après la littérature: 
Écrire le contemporain (Az irodalom után: A kortár-
sat írni) című könyvében azt állítja, hogy a kortárs, 
jelen esetben francia íróknak nem a fehér papír 
rettenetével, hanem a fekete papíréval (page noire) 
kell szembenézniük.

Esszéisztikusan megírt könyvének ez a köz-
ponti metaforája, a fekete lap, vagy más helyen 
tabula plena (a tabula rasa ellentéte) az írás lehetet-
lenségére vonatkozik, abban az értelemben, hogy 
a nagy alkotók műveikkel már véget vetettek az 
irodalomnak. A fekete lap története a könyv egyik 
erőssége, melyben Faerber elemző igénnyel mu-
tatja meg, hogy a nagy szerzők Prousttól Eche
nozig hogyan tették lehetetlenné az írást a követ-
kező nemzedékek számára. Az eltűnt idő nyomában 
szerzője válságos korszakban élt, mint mi, mégis 
sikerült írnia: „mintha Proust lenne az első, aki 
vissza tudott jönni az Irodalom Halálából.” (103) 
Az új nemzedék irodalmi példáival megmutatja, 
hogyan tudták folytatni mégis a becketti és faulk-
neri hagyományokat.

Faerber egyrészt azok ellen az apokaliptikus 
hangok ellen írja könyvét, amelyek egyre hangsú-
lyosabbá lettek a kétezres évek eleje óta. Ide tarto-
zik Donald Morrison a francia kultúra végét vizi-
onáló írása a Time hasábjain. E csoportba tartozik 
még több francia szerző hasonló értelmű, a mosta-
ni korszakot az irodalom végeként definiáló szöve-
ge, mint ahogy az irodalmi intézmények nagy hatá-
sú, befolyásos alakjainak, Antoine Compagnonnak 
és Tzvetan Todorovnak az írásai is. Faerber az 
utóbbiakat irodalomfelfogásuk miatt bírálja, mi-
szerint az irodalomnak az lenne a szerepe, hogy 
irányt mutasson a saját korában. Ezt a „kataszt-
rofizmust” és panaszáradatot Faerber nem-kortárs-
nak (incontemporain) nevezi, mely megakadályozza 
a kritika megújulását és a jelen mélyebb elemzését.
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Egy másik nem-kortárs, azaz a kortárs meg
ragadását megakadályozó tendenciát ugyancsak 
leleplez a mai irodalomban. E  nem-kortárs (mé-
contemporain) vonulatba tartoznak azok az „anak-
ronisztikus” írók, akik nincsenek összhangban a 
saját korukkal, és ahhoz a modernizmushoz nyúl-
nak vissza, amelyen már túl vagyunk, és amely 
mára már kiüresedett. Különösen az ún. exofikció 
műfaját kárhoztatja, amelyet a kiadók marketing-
fogásaként is meghatároz; ide tartoznak többek 
között Emmanuel Carrère, Laurent Binet és 
Yasmina Khadra művei. Egy másik vonulata a 
nem-kortársnak a Faerber által primitivizmusként 
aposztrofált jelenség, amely az elbeszélés visszaté-
rését (retour du récit) hirdeti. Az általa idesorolt 
szerzők, Michel Houellebecq és Ivan Jablonka 
hisznek abban, hogy vissza lehet térni az elbeszé-
léshez a (barthes-i értelemben vett) írás epizodi-
kus válsága után, s ezt a transzparens szöveg és a 
tiszta megnyilatkozás (énoncé pur) közvetíti.

Azonban, mint leszögezi, „[m]i a modernitás 
után élünk. Sőt, a posztmodern után élünk” (29) 
– szerinte ebből az utániságtapasztalatból szület-
het meg az új irodalom. Faerber sokszor erősen 
támadó, ironikus hangnemben bírálja a fent emlí-
tett irodalmi jelenségeket és szerzőket, de célja, 
hogy új írónemzedéket ajánljon a kritika figyel-
mébe, akik az irodalom halálát komolyan véve lép-
nek az irodalmi térbe. Az a koncepciója, hogy a 
kortársat meg kell alkotni, paradigmaváltáson kell 
dolgozni, hiszen a jelen az, amit nem látunk. Nem 
az irodalom haláláról kell diskurzust folytatni, ha-
nem a műveknek maguknak kell meghaladniuk 
azt, mintegy „belülről”. A magyar olvasóközönség 
számára jobbára ismeretlen szerzők műveit hozza 
példaként a próza és a líra területéről, s retorikai 
alakzatok mentén mutatja meg Tanguy Viel, David 
Bosc, Camille de Toledo és Laurent Mauvignier 
regényeinek új poétikáját. Ennek kulcsszavai  
a kommunikáció, a megszólítás, a nyelv konatív 
funkciója. A nagy elméleti hátteret mozgósító írás 
ezen a ponton vitázik Barthes-tal, mondván, írni 
nem tárgyatlan, hanem tárgyas ige, amennyiben a 
műveket valakinek írják. A  regény mint „hiper-
műfaj” ellenében a költészet térnyerését hangsú-
lyozza, mellyel összhangba állítható az új érzé-
kenységet hirdető és az esszékötet konklúziójaként 
megadott „Az irodalom egy érzés” (255) -zárlat. 
A  kortárs irodalom Nathalie Quintane 1997-es 
Chaussure (Cipő) című verseskötetével kezdődött, 

és mintegy szó szerint elindult, írja a szerző. 
A költészet tétje a testiség, a materialitás, az érzé-
kiség, a sebesség, ezen kívül új elem a politikum, a 
közösség nyelvének megtalálása és az osztozás vá-
gya. „A  kortárs irodalom vagy szenzualista lesz, 
vagy nem lesz” (193) – állítja Faerber, akinek az a 
vágya fejeződik ki ebben az írásban, hogy megra-
gadja a kortársat most, az „Irodalom Után”: 
„Amikor a kritika éppen a kritikai fikció felől arra 
kíván törekedni, hogy a kortárs irodalom még ed-
dig nem hallott nevei is megpillanthatók legyenek 
az idő legújabb rezdüléseiben.” (258)

Faerber könyve minden provokatizmusa elle-
nére is elgondolkodtató olvasmány, és fontos ele-
me a kortárs mibenlétéről folytatott diskurzusnak.
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Ruben Donno. „Uomo di penna e di pennello”: Il 
doppio talento di Ardengo Soffici. Firenze: Le Lettere, 
2020. 345.

A  kötet Ardengo Soffici (1879–1964) kettős 
tehetségének kibontakozását mutatja be a kezdeti 
szárnypróbálgatásoktól a párizsi élményeken és 
inspirációgyűjtésen, majd a világháborús katona-
sorson keresztül a hazatérés utáni lokálpatrióta és 
végül kollektív szemléletű Sofficiig. 

E mű az első olyan monográfia, amely mind 
festői, mind pedig írói/költői tehetségének és 
munkásságának szerteágazó, ám mégis egy tőből 
fakadó sokszínűségét organikus egységbe rende-
zi, mindezt úgy, hogy figyelembe veszi és egy-
máshoz hangolja a filológiai és a kritikai szem-
pontokat is. 

A könyv hatvanöt színes illusztrációja Soffici 
számos alkotásán túl olyan festményeket is bemu-
tat, amelyek festői vagy hatottak Soffici formá
lódására, vagy – bizonyos szempontok alapján – 
párhuzamot mutatnak a „poggiói” művész egyes 
műveivel (többek között Segantini, Millet, De 
Chirico, Boccioni, Picasso, Cézanne és Caravag-
gio képei tűnnek fel). 

A kötet négy fejezetet tartalmaz, amelyek jól 
felépített keretet adnak a rendkívül részletes, idé-
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zetekben gazdag és aprólékosan kidolgozott tarta-
lomnak. 

Az első fejezetben Donno párhuzamot von 
Soffici és Roberto Longhi művészetértelmezése 
között. Soffici alkotásaiban tág teret enged a fol-
klorizmusoknak, amelyek azonban sokkal inkább 
a valóság pontos ábrázolásának céljával kerülnek 
írásaiba és képeire, mintsem a helyi színezet ked-
véért. Donno szerint Soffici két talentuma elvá-
laszthatatlan, s ezért nem azzal a céllal kell vizs-
gálni kettős alkotói tehetségét és tevékenységét, 
hogy meghatározzuk, melyik magasabb szintű a 
másiknál, hanem mindkét „arcát” egységes 
hermeneutikai olvasat szerint érdemes értelmez-
ni és értékelni. Martini és Baldacci az irodalom- 
és művészetkritikus Soffici (Scoperte e massacri, 
Rimbaud, Chimismi lirici) jelentőségét hangsú-
lyozzák.

A második fejezet Soffici párizsi tartózkodá-
sának időszakát (1900–1907) tárja elénk. A poin-
tillizmus nagy olasz képviselője, az 1899-ben el-
hunyt Segantini, majd később a 19. századi francia 
realizmus nagymestere, a paraszti életet bemutató 
Millet is óriási hatással voltak rá, s mindkettőjük 
nyoma egyértelműen felfedezhető az ifjú művész 
alkotásaiban. Soffici számos francia lappal dolgo-
zott együtt, és kettős tehetsége is elkezdhetett ki-
bontakozni az inspiráló környezetben. A Giornale 
di bordo jó példája a Marinetti-féle futurista jellegű 
avantgárd művészetnek, amelyre azonban rá-
nyomta bélyegét a francia kulturális hatás, legfő-
képpen Apollinaire. A Soffici-féle clownismo képes 
egyensúlyt teremteni a legrafináltabb avantgárd 
kultúra és a toszkán népi gyökerekből származó 
elemek között. Sokarcúságát igazolja Arlecchino 
című kötete is. Az akar lenni, aki valójában nem 
lehet: újra akarja magát alkotni egy új világban a 
különböző álarcok által. Donno hosszasan elemzi 
Soffici Lemmonio Boreo című művét, melynek 
főszereplője a toszkán Don Chisciotte, egy önje-
lölt igazságosztó, önmaga paródiája, akinek célja 
az ember felszabadítása. Többen futurista művet 
láttak benne, Cangiano szerint azonban a levon-
ható konklúzió belső és szubjektív jellegű, hiszen 
az körvonalazódik, hogy „a világ változásai valójá-
ban a Lélek változásai” (106). Ezt az elképzelést 
érdekes megvilágításba helyezi Cecchi megállapí-
tása: Lemmonio „a morál nélküli moralitás globet-
rotter-je. Önmagán belül, Lemmoniónak csak az 
üresség van” (121).

A harmadik fejezetben Soffici művészi érésé-
nek következő állomásához érkezünk, amikor is 
kifejti: „a művészi alkotás középpontjában önma-
gunk, a halandó lét véges mivoltában történő fel-
fedezése áll, s annak az elfogadásában, hogy esen-
dő sorsra vagyunk ítélve” (126). Szerinte a művész 
megtisztító és felszabadító zsenialitása a maga 
teljességében képes kifejezni az alkotást mint a 
legautentikusabb én felfedezését. Soffici egészen 
elmerül Rimbaud költészetében, miközben eltá-
volodik az impresszionista festőktől. Az ún. „tisz-
ta művészet” kap főszerepet művészetfelfogásá-
ban, mely szerint a művészet minden érdektől és 
érzelmi befolyástól mentes. Picasso képei a „koc-
kásított” figurákkal számára „a kubista festészet 
esszéi” (160), míg Palazzeschi költészete valódi 
festészet. Újonnan kialakuló festészeti irányelve 
az egyes jegyek szintézisét célozza meg, a fest-
mény „lírai egységét”. A Cubismo e futurismo-ban 
kifejti, hogy a művész célja a szem által érzékelt 
hatásoknak és a lélek impulzusainak egyetlen fes-
tészeti egységben való megjelenítése („szintetikus 
realizmus”). Ráeszmél a kubista iskola korlátaira: 
pontosan arra, hogy hiányzik az ember(ség) a ké-
pekről, minden személytelen és rideg. A megoldás 
kulcsa a firenzei karakterű cubofuturismo lesz, 
amelyben mindkét irányzat feloldódik. Művészete 
egyfajta patchworkké alakul, amelyben a különbö-
ző hatások és irányzatok egymásba fonódva végül 
harmonikus egységgé alakulnak. 

A  negyedik fejezetben Sofficit már háborús 
övezetben látjuk viszont. Bár festői tevékenysége 
abbamarad, képi gondolkodása továbbra is tetten 
érhető írásaiban. A Kobilek című kötet írójaként a 
festő szemüvegén keresztül szemléli az őt körül-
vevő fájdalmas valóságot. A lövészárkok színpadi 
helyszínekként, a vízben, sárban és vérben kúszó 
katonák pedig marionettbabákként tűnnek fel 
szemei előtt, amelyeknek zsinórjait egy „ismeret-
len és szadista isten mozgatja” (199). Sofficit 
büszkeség tölti el, amiért egy lehet az olasz kato-
nák közül. Annak, aki pár évvel ezelőtt önként 
hagyta el az anyaföldet, most a haza és annak fel-
emelkedése „igazi szerelmi szenvedélyévé” (203) 
válik. Együttműködik a Rete Mediterrranea, az 
Italia e civiltà, a La Vraie Italie és a Ronda lapokkal. 
Utolsó irodalmi és művészeti tevékenysége az 
olasz zsenialitás fasiszta beállítottságú felmagasz-
talásáról szól. A nemzet kulturális felemelkedése 
és a valódi újjáépítés kulcsa a gazdag múlt feltárá-
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sában és megértésében rejlik. Így az új Soffci is 
csak „akkor születik meg, amikor az individuális 
szemléletből kilépve a történelmi, tehát objektív 
és kollektív valóságot helyezi szemlélődése fó-
kuszába.” (217)
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Carine Barbafieri. Anatomie du „mauvais 
goût” (1628–1730). Lire le XVIIe siècle 72. Paris: 
Classiques Garnier, 2021. 517.

A klasszicizmus korával foglalkozó irodalom-
történeti tanulmányokban gyakran esik szó az íz-
lés – elsősorban a jó ízlés – kérdéséről. De vajon 
mi a helyzet a rossz ízléssel? Ez a szóösszetétel is 
kritikai fogalomnak tekinthető a 17. században? 
Ismeretes, hogy a fogalmaknak is van „életük” és 
divatjuk, bizonyos korokban fellángol irántuk az 
érdeklődés, majd később alábbhagy, ezért kikop-
nak a szóhasználatból. Könyvében Carine Bar-
bafieri kimutatja, hogy a rossz ízlés kategóriája 
központi szerepet játszott a 17. századi francia iro-
dalomban. Hangsúlyozza, hogy ez a fogalom két 
időszakban is a kritikai gondolkodás előterébe ke-
rült: először az 1670–1680-as, majd az 1710–1730-
as években. A rossz ízlés fogalma az 1620-as évek-
ben születik meg, és nagyjából 1730 körül, az 
esztétika mint önálló tudományág kialakulásakor 
tűnik el. Ez a téma már hosszabb ideje foglalkoz-
tatja a szerzőt: 2013-ban jelent meg a hollandiai 
Peeters kiadónál a – szintén a rossz ízlés kérdésé-
nek szentelt – L’invention du mauvais goût à l’âge 
classique (XVIIe–XVIIIe siècles) című tanulmány-
kötet, amelynek társszerkesztője volt. 

A könyv – az általános bevezetőn túl – három 
részből áll, majd konklúzióval, kronológiával, bib-
liográfiával és névmutatóval zárul. Az olvasóban 
joggal merülhet fel a kérdés: miért a rossz ízlés 
anatómiája, nem pedig a manapság divatos „antro-
pológiája” vagy „archeológiája” szerepel a kötet 
címében? A konklúzióból tudjuk meg, hogy a cím 
rejtett utalás Robert Burton The Anatomy of Mel-
ancholy című, 1621-es művére. Az elemzett szöve-
gek nagy része 17. századi színmű, poétikai és kri-

tikai írás, értekezés és előszó, de találunk köztük 
orvosi szakkönyveket és konyhaművészeti szöve-
geket is. A 17. századi kritikai diskurzusban a való-
szerűség (vraisemblance) és az illendőség (bienséance) 
mellett az ízlés is központi fogalom: a klassziciz-
mus korában gyakorta fellángoló irodalmi viták-
hoz kötődik, amelyek közül kétségkívül a legis-
mertebb a régiek és a modernek vitája. 

A könyv első része az ízlésfogalom kialakulá-
sával foglalkozik, és egyebek között az „ízlés” szó 
különböző, 17. századi francia nyelvű szótárakban 
való előfordulásait vizsgálja. A francia „goût” szó 
elsődlegesen ízlelést jelent, ebből alakult ki az iro-
dalmi és művészeti alkotások megítélésének ké-
pességére utaló, átvitt értelmű jelentés. Carine 
Barbafieri megállapítja, hogy a metaforikus szó-
használat elterjedésében – a 17–18. századi spanyol 
misztikus szerzők írásai mellett – az illemtan-
könyveknek is szerepük volt. Meggyőző lexi-
kográfiai fejtegetésekkel bizonyítja, hogy a vizs-
gált korszakban az ízlés mindenekelőtt megfelelést 
– a témának megfelelő írásmódot – jelentett, a 
rossz ízlés pedig meg-nem-felelést, inadekvátsá-
got jelölt. Említésre méltónak tartjuk a szerzőnek 
azt a gondolatát, amely az ízlést az édesség fogal-
mával és a gyönyör (plaisir) érzésével hozza össze-
függésbe. A  könyv szerzője kiemeli, hogy a 17. 
században az érzékek hierarchiájában felértékelő-
dik az ízlelés szerepe, aminek legfőbb okát a kony-
haművészet fejlődésében látja. A könyv szókincsét 
– korántsem meglepő módon – átszövik az ízlelés-
sel kapcsolatos metaforák. Ugyanakkor az ízlés 
közösségteremtő képessége is lényeges: a csiszolt 
modorú világi úriember (honnête homme) ítéletal-
kotása kifinomult ízlésén alapul. Az ízlés bizto-
sabb ítéletet nyújt, mint az érvelés; ez a fajta ítéle-
talkotás nem a tollforgatók előjoga, hanem bárki 
ítélkezhet a költészetről, feltéve, ha jó ízlése van.

A második részben a szerző konkrétan a rossz 
ízlés témakörét tárgyalja. A 17. században a „rossz 
ízlés” kifejezés elsődlegesen azt jelenti, hogy a té-
ma nincs összhangban a választott műfajjal, vagy 
az írás hangneme nem felel meg a választott témá-
nak, szélesebb értelemben azonban minősíti a 
rossz ízlésűnek ítélt szöveg olvasóját is. Carine 
Barbafieri felhívja a figyelmet, hogy ezt a kifeje-
zést a régiek és a modernek különböző értelemben 
használták: míg a régiek szemében az ókori szer-
zők (elsősorban Homérosz) iránti tiszteletlenséget 
jelentette, addig a modernek a természetesség hiá-
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nyában, a szóképek halmozásában látták a rossz 
ízlés megnyilvánulását. A  rossz ízlés bírálata 
ugyanakkor újfajta kritikusi hozzáállást is magá-
val hoz: a 17. században születik meg a jóhiszemű 
kritikus alakja, aki baráti tanácsokkal szolgál a 
szerzőnek, miként lehetne a jó ízlést szolgáló mű-
veket létrehozni. A rossz ízlésűnek ítélt szövegek 
hatását elemezve Barbafieri megállapítja, hogy 
ezek az írások negatív érzéseket keltenek az olva-
sóban: ilyen például az undor mellett a nemtetszés 
vagy az ellenszenv. Előfordul azonban, hogy az e 
szövegek által kiváltott kellemetlen érzésbe – pa-
radox módon – öröm vegyül: a könyv gondolatme-
nete ezen a ponton kapcsolódik a szenvedélyelmé-
letekhez. 

A harmadik rész az energia fogalmát kapcsolja 
a rossz ízléshez, abból a gondolatból kiindulva, 
hogy a rossz ízlésű szöveg heves érzelmeket vált ki 
az olvasóból. A  17. században az energia éppúgy 
jelent erőteljes, expresszív írásmódot (energeia), 
mint világos, részletgazdag kifejezésmódot (enar-
geia). Ez a fogalom a korszakban nyelvi vitához is 
kötődik: a kifinomultságot és a csiszoltságot 
előnyben részesítő modernek durvának és rossz 
ízlésűnek minősítik az archaizmusokat, amelyeket 
azonban a régiek éppúgy fenségesnek ítélnek, 
mint a bibliai és a homéroszi poézist. A rossz ízlés 
ugyanakkor a komikus regiszterhez tartozó mű-
vekben (például Boileau szatíráiban vagy Molière 
komédiáiban) is megnyilvánulhat. E szövegek – az 
olvasó mulattatására – gyakran illetlen kétértel-
műségeket, szexuális és szkatologikus utalásokat 
tartalmaznak. Bár az 1630–1730 közötti elméleti 
írások elítélik ezt a fajta komikumot, sokat elárul 
az a tény, hogy ekkor terjed el a francia nyelvben 
az „obszcén” és a „szemérmes” melléknév. 

Carine Barbafieri könyve – több tudomány
területen átívelő témájából adódóan – méltán tart-
hat számot a francia klasszicizmus korának irodal-
ma és művelődéstörténete iránt érdeklődő 
szakemberek figyelmére. Írásmódjára jellemzők a 
viszonylag gyakori ismétlések, bizonyos gondola-
tok – néha ugyanazon a fejezeten belül – többször 
is felbukkannak a szövegben, ami első olvasásra 
zavarólag hat, ám didaktikai szempontból hasznos-
nak bizonyul. Ennek a szerkesztésmódnak az az 
oka, hogy a szerző habilitációs értekezését dolgoz-
ta át könyvvé. Barbafieri a rossz ízlés kategóriáját 
hatékonyan kapcsolja hozzá az irodalomtörténet-
ben meggyökeresedett fogalmakhoz, elsősorban 

azzal a céllal, hogy árnyalja a 17. századról a köztu-
datban élő képet, emellett meggyőzően mutatja be, 
hogy a rossz ízlés fogalma újfajta kérdésfeltevések-
re ösztönözte a klasszicista szerzőket.
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Louis Menand The Free World: Art and Thought 
in the Cold War című könyvében a szabadság [„li-
berty”] fogalmáról szóló kulcsfejezetben Isaiah 
Berlin magyarul Négy esszé a szabadságról címmel 
megjelent szövegeiről szólva jegyzi meg, hogy 
azok az „eszmetörténet” (history of ideas) műfajába 
tartoznak, és hogy „[a]z eszmetörténet nem 
ugyanaz, mint…” És itt bajban is lenne az egysze-
ri fordító, mert Menand itt olyan terminust alkal-
maz, melyet – legutóbb éppen a Helikon 2009/1–2. 
tematikus száma után, hihetetlenül invenciózus 
módon – az „új eszmetörténet” kifejezéssel szokás 
magyarra fordítani. Ez a kifejezés pedig az „intel-
lectual history”, mely „újdonságában” abban kü-
lönbözne az eszmetörténettől, hogy míg utóbbi 
tárgyát – Berlin esetében a „szabadságot” – töb-
bé-kevésbé történetileg állandónak tételezi, addig 
előbbi Menand szerint „a művészetet és az eszmé-
ket (ideas) létrehozásuk (production) és befogadá-
suk (reception) feltételeinek vizsgálatából kiindulva 
magyarázza.” Ez lenne Menand könyvének mód-
szertani alapvetése: hogy a hidegháború által ket-
téosztott világ politikai és kulturális értelemben 
„szabad” felének majd három évtizedéből előbuk-
kanó „amerikai” művészeti és kulturális jelensé-
gek leszármazási történetét tárja elénk.

A  fogalmak nyelvek közötti megfeleltetése 
mellett az idézőjelek is jelentésesek: az amerikai 
irodalom és kultúra koloniális időszakaira vissza-
nyúló szorongást idézve ugyanis Menand mozai-
kos, anekdotikus elemeket sem nélkülöző, „új-esz-
metörténeti” mélyfúrásaiból egyrészt kiderül, 
hogy saját művészet- és kultúrafogalma európai 
minták örököse, mivel az amerikai kultúra fejle-
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ményeit is európai, elsősorban francia hatások és 
kapcsolatok fényében tartja elgondolhatónak és 
elmondhatónak a tárgyalt időszakban. Másrészt 
viszont éppen ez az európai mintákra történő 
ráutaltság jelzi az amerikai kultúra „szabad” mi-
voltának relativitását, két irányban is. Egyrészt  
a hidegháborús helyzet maga is alapvetően meg- 
határozza és korlátozza a „szabadság” lehetősége-
it, amennyiben az Egyesült Államok kultúrája be-
fogadja az európai értelmiségieket és művészeket, 
majd megszabadítja őket óvilági kötelékeiktől, 
miközben saját állampolgárainak egy részétől 
megtagadja jogaik érvényesülését és kultúrájuk 
kibontakoztatását. Az európai bevándorlók jó ré-
sze korábban nem látott kulturális, gazdasági és 
politikai lehetőséghez jut az Egyesült Államok-
ban, illetve a nemzetközi kulturális és politikai 
színtéren. Jó példa erre Claude Lévi-Strauss, aki 
nemcsak a strukturalista antropológia egyik alap-
szerzőjévé vált a kérdéses időszakban, de az 
UNESCO dekolonizáció jegyében fogant, „faji 
problémáról” szóló jelentésének megszövegezésé-
ben is részt vett 1949–50-ben, hogy aztán a csere-
kapcsolatok révén felerősödő kulturális homo
genizáció veszélyéről értekezzen alig pár évvel 
később. Az érme másik oldalát pedig azok jelentik, 
akik éppen a szabadság keresése érdekében hagy-
ják el szülőhazájukat, az Egyesült Államokat, 
mint például James Baldwin, aki életének jelentős 
részét töltötte külföldön, elsősorban Franciaor-
szágban a polgárjogi mozgalmak előtt (1948–
1957), majd annak paradigmaváltása után, a hetve-
nes évektől.

A  francia kapcsolat nem csak Lévi-Strauss 
vagy Baldwin esetében fontos: a különböző civil 
és kulturális vállalkozások CIA-s finanszírozásá-
val kapcsolatos 1967-es botrány (a listán többek 
között Párizsban megjelenő amerikai irodalmi 
folyóiratok, amerikai irodalmi kiadók és írói 
programok szerepelnek) jól prezentálja a hideghá-
borús doktrínák kulturális gyakorlatokra kifejtett 
hatását, még akkor is, ha a közvetlen kapcsolat a 
titkos forrásból érkező finanszírozás és a kulturá-
lis végtermék között nehezen kimutatható. A  lé-
nyeg nem a kulturális tartalom megteremtése, 
hanem a térfoglalás, mivel az európai kulturális 
hatások felszívásával párhuzamosan egyre inkább 
a tömegkultúra vált exportcikké, a kulturális hi-
degháború legfőbb eszközévé, miközben a magas-
kultúra esetén pusztán csak az eszmék kordában 

tartása (containment), az antikommunista elkötele-
ződés megőrzése és fenntartása volt a politikai 
célkitűzés. Ahogyan Menand fogalmaz: „a világot 
nem a Partisan Review vagy a MoMA gyarmatosí-
totta. Hanem a Pop Art és Hollywood. A modern 
irodalom nem adott a keleti blokk szakadárjainak 
morális tartást. Azok a beatek voltak. Kevesen 
tudták, ki az a Lionel Trilling. De mindenki hal-
lott már Elvis Presleyről.” Menand elképzelése 
szerint ez a hidegháborús cserefolyamat az euró-
pai magaskultúra, a humán- és társadalomtudo-
mányok és az amerikai popkultúra között, vala-
mint mindennek a kultúrdiplomáciai hasznosítása 
avatja a hetvenes évekre New Yorkot a kultúra 
nemzetközi fővárosává. A folyamat már csak azért 
is érdekes, mert mindeközben megtörténik a pop-
kultúra amerikanizációja, mely – legalábbis Menand 
beszámolójában – egyben homogenizációt is je-
lent: a könyv egyik legmeghökkentőbb állítása 
szerint az amerikai gyökerű popzenét a Beatles 
közvetítésével, a produktumot újraimportálva si-
kerül Amerikában végérvényesen megfosztani faji 
gyökereitől.

A The Free World ennek a nagyívű történetnek 
epizodikus és helyenként kimondottan élvezetes 
tárgyalását szolgáltatja az egyes, esettanulmá-
nyoknak is felfogható fejezetekben, melyek 
George Kennan „hosszú táviratának” tárgyalásá-
tól a művészeti élet és a tömegkultúra különböző 
részterületeinek és történeti epizódjainak re-
konstrukcióján át a vietnami háború reálpolitikai 
kudarcának diagnózisáig terjednek. Ám ahogyan 
a fontos események és folyamatok kimerítő tár-
gyalását nélkülöző történeti kerettel, úgy az eset-
tanulmányok kidolgozottságával és belső arányai-
val is akadnak problémák. Nem csupán arról van 
szó, hogy Menand túlértékeli az amerikai kultúra 
francia kapcsolatainak jelentőségét, hanem hogy 
alapvetően nem foglalkozik a második világhábo-
rút követő korszakot meghatározó, a külső beha-
tásoktól nem független belső folyamatok – így a 
polgárjogi mozgalmak, a politikai boszorkányül-
dözések, a felsőoktatási reform, a televízió, a film-
történet, egyáltalán: a kultúra vizuálissá válásának 
– alakulástörténetével, magának a kultúrának az 
alapvető mediális és funkcionális átalakulásával és 
azok vizsgálódásaira ható következményeivel. És 
bár Menand az esettanulmányokat érdekfeszítően 
és helyenként szellemesen tárgyalja, az általa fel-
fejtett történetek sokszor nélkülözik azt a kohe



KÖNYVEK386

renciát és áttekintést, mely lehetővé tenné számára, 
hogy az aforisztikusan megfogalmazott tanulsá-
gok levonásán, a tudományos bestsellerekre jel-
lemző könnyű általánosításokon túljusson. Me-
nand ráadásul mintha saját „szabadságfogalmának” 
foglya lenne, amikor nem ismeri fel saját módszere 
„új-eszmetörténeti” irányultsága és más, hasonló 
kezdeményezések között a kapcsolatot, mint ami-
kor a hasonlóan kontextualista irányultságú kriti-
kai kultúrakutatás jeles brit képviselőit egyszerűen 

„lemarxistázza”. Annak ellenére, hogy Menand a 
könyvet meggyőződésesen anti-anti-kommunista 
édesapja emlékének ajánlotta, úgy tűnik, mintha 
az eszmetörténet „újdonságát” – de legalábbis 
Menand róla alkotott elképzelését – magát is a hi-
degháborús logika, az általa létrehozott amerikai 
politikai ökonómia, s benne a szabadságról alko-
tott, politikailag markánsan eltérő elképzelések 
határoznák meg.
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