MAX SILVERMAN

Gyarmati kisértetek a holokauszt abrazolasiban

A torténelem éppen azt jelenti,
hogy egymds traumdiban érintettek vagyunk.'

Az, ahogyan az elmiilt évtizedekben a holokausztot értelmeztiik, melynek
kozéppontjaban a zsidok (fajként és népként vald) megsemmisitése allt, hajla-
mos volt elhomadlyositani az emlékezet tigabb, hibord utini megkozelitését
(amelyet a mdsodik fejezetben targyaltam). Amit a korszak ,koncentracios-
tabor-emlékezetének” nevezek, melynek példdi megtalilhatéak Cayrol, Resnais,
Marker és misok miveiben, a modernitis totalitirius és dehumanizil6 lehetd-
ségét, valamint a koncentraciés taborok, a Gulag és a gyarmatositds 6rokségé-
nek a modern fogyasztéi tarsadalomra vetiil§ drnyékat mutatja. Ahogyan al-
taldban a fedSemlék (screem memory) sem képes az azt helyettesité masik
emléket teljes mértékben eltorolni, hanem 6sszetett kapesolatot alakit ki vele,
ugyanigy azt is mondhatjuk, hogy — bar a ,holokauszt emlékezete” elhoma-
lyositja — a ,koncentriciéstibor-emlékezet” valamiképpen megtalilhaté a
kortdrs megfogalmazdsok hézagaiban.

Vegyiik példaul a trauma, a tandsagtétel és az dbrazolds kérdéseit, amelyek
az elmuilt évek holokausztemlékezeti vitdinak kézéppontjaban dlltak. A trau-
ma és a kulturilis emlékezet kozotti szakadékot gyakran az esemény és annak
dbrazoldsa kozotti dthidalhatatlan tavolsagként értik, igy a kultura korlito-
zottan kozvetiti a traumatikus pillanat érzelmi silydt. Az az antireprezentici-
6s allaspont, amellyel Claude Lanzmann So4 cimd filmjében az archiv felvé-
telek hidnyit indokolja, és amely megmagyardzza, miért valt kozponti
jelentGségilivé Lanzmann megkozelitése Shoshana Felman és Dori Laub trau-
maro6l és tanusagtételrdl sz616 munkdjiban, megerdsitette Elie Wiesel nézetét
a holokauszt radikalis egyediségérsl. Vagyis azt, hogy a holokauszt egy min-
den emberi értelmet meghaladé (és torténelmen kiviili?) szent helyet foglal el,
egyfajta ,negativ fenségesként”. Ezen szemléletméd szerint a holokauszt bar-
milyen viszonyrendszerbe éllitisa nemcsak a holokauszt szingularitdsinak
becsmérlését jelenti, hanem egyqttal blaszfémia is. Mikozben elutasitjuk azt a

! Cathy CaruTH, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History (Baltimore: Johns

Hopkins University Press, 1996), 24.
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megkozelitésmodot, mely a holokausztot banalizalé kontosbe 6ltozteti vagy
szentimentalizalé esztétikdaba burkolja, és ezéltal csokkenti jelentGségét, nem
annyira a kultdrdnak a kimondhatatlan iszonyattal szembeni korldtozottsiga-
ra 6sszpontositunk, sokkal inkabb a trauma elkeriilhetetlen kulturalis kozve-
titettségére, ahogyan az késleltetve visszatér a tandvallomasokban és mas em-
lékezeti munkdkban. E tekintetben megvilagito erejid az a kritikai parbeszéd,
amelyet Jacques Ranciére, Georges Didi-Huberman, Gillian Rose és masok
folytattak Lanzmann-nal a holokauszt dbrazoldsdnak tilalmérol, melyet Ran-
ciere szerint ez ut6bbi a ,szent rettenet aurdjaként” vezetett be, Rose pedig
Lanzmann ,holokauszt kegyeletének” nevezi.”

A S’il y a de Uirreprésentable? (Létezik-e egydltalan reprezentdlbatatlan?) cimid
esszéjében, Ranciere eloszlatja az antireprezentacios érveléssel kapcsolatos té-
ves el6feltevéseket, azt dllitva, hogy az ,esztétikai rezsim” (le régime esthétique)
viligdban semmi sem 4brizolhatatlan, amely rezsim a modern kor minden
miivészeti formdjit szabalyozza.? Ranciere megmutatja, hogy Robert Antelme
Emberfaj (L’Espéce bumaine) cimi mivének egyik leirdsa, amely az emberi pa-
toszt Osszekapesolja az anyagi létezés részleteivel, ugyanazt a parataktikus
eszkozt haszndlja, mint Flaubert a Bovarynéban. A hatds mindkét miben
ugyanaz. Lanzmann Sodja maga sem létezik az esztétikai rezsimen kiviil, ha-
nem ugyanugy része annak, mint minden modern mdalkotis. Rose Mourning
Becomes Law (A gydszbdl torvény lesz) cimi mivében a ,reprezenticié fasizmu-
sar6l” beszél, amely dltal mi is (elkeriilhetetleniil) bevonédunk a hatarokat
kijelol6 reprezentaciés rendszerbe. Ezen hatdrokon beliil azért kiizdiink, hogy
értelmet adjunk 6nmagunknak és sajit viligunknak. Valaszként Lanzmann
reprezenticios tilalmdra az Images malgre tout (Mindentdl fiiggetlen képek) cimd
mivében Didi-Huberman a kép és a valosig kozotti kapesolat mellett azzal
érvel, hogy vegyiik ki a képet a hasonlésig rendszerébdl. Ranciere esztétikai
rezsimje, Rose ,reprezenticios fasizmusa” és Didi-Huberman images malgré
tout-ja (mindentdl fiiggetlen képei) szerint mindig a reprezentacion belil ma-
radunk.

Az antireprezenticiés dllisponttal kapcsolatos kritikdk révid emlitésével

azt szeretném aldtimasztani (de mindhirom szerzdre részletesen visszatériink

2 Jacques RANCIERE, ,,S’i] y a de l'irreprésentable?”; in Jacques RANCIERE, Le Destin des
images, 123-153 (Paris: La Fabrique, 2003), 125. Jacques RANCIERE, ,,Are Some Things Un-
representable?”, in Jacques RANCIERE, The Future of the Image, trans. Gregory ELLIOTT, 109-
138 (London and New York: Verso, 2007), 109; (Elsé megjelenés: Genre Humain 36 [2001]:
81-102), valamint Gillian Rose, Mowurning Becomes the Law: Philosophy and Representation
(Cambridge and New York: Cambridge University Press, 1996), 43.

RANCIERE, ,S’il y a....”, 134, RANCIERE ,,Are Some Things...”, 118.
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majd a késGbbi fejezetekben), ha a tanusagtételeket nem a nyelvi kudarc bizo-
nyitékainak, hanem a trauma megkésett kulturalis alakzatainak tekintjiik, lat-
nunk kell, ugyanazok az esztétikai dontések szabilyozzik e reprezenticikat
is, mint a tobbi irdst: ugyanazok a beszédalakzatok, ugyanazok a helyettesité-
sek és jelentésithelyezések és ugyanazok az intertextudlis terek. Barmilyen
moédon torténjen is a trauma atemelése a kulturalis emlékezetbe, kevert repre-
zentacios formahoz vezet (lehet-e a reprezenticié barmilyen formdja tiszta?),
mert a trauma elkeriilhetetleniil egy elképzelt és hibrid szimbolikus rendben
tiikkrozédik vissza. Ez a megkozelités dthelyezi azt a problémit, hogy vajon a
reprezentacié segiti-e vagy meggatolja a valdsighoz valé hozzaférést, azért,
hogy a reprezenticiét kozvetité imaginarius csatornikra Gsszpontositson,
melyek visszahatnak a reprezentaciéra.* A masodlagos emlékezet (a masodik
generici6 emlékezete, amit Marianne Hirsch ,utéemlékezetnek” nevezett el)
kozvetitettsége egyértelmidbb, mivel a leirt trauma inkabb ,masodkézbsl”,
mintsem ,elsé kézbGl” szarmaz6 tapasztalat.’ De ahogy ezt Antelme esetében
Ranciére bemutatja, az elsGdleges emlékezet (a talél§ tantvallomdsa) szintén

* TEbben az értelemben azt lehet mondani, hogy még Lanzmann Shoah-ja sem egysze-
riden holokausztfilm. Olyan ikonogrifidra timaszkodik (példaul a vonatokkal és sinekkel),
amelynek megvan a maga tudattalan torténete, amely nem kizdrélag a nicik megsemmisitési
programjihoz vezet vissza, €s a trauma szinre vitelének egy olyan modelljét hozza létre, amely
hatdssal lesz mds, kiilonb6zé traumatikus események dokumentdldsira vagy filmre vitelére
tett kisérletekre. Mdsszdval, a film egy (személyes és kollektiv) tudattalan dbrizolasvilig ta-
gabb kontextusiban mikodik, amely elkeriilhetetleniil 6sszekapcsolja azt mds eseményekkel.
A Soah kritikdjiban Dominic LaCapra megjegyzi, hogy ,a tiborok és gettok helyszineinek je-
lenlegi dllapotit bemutaté jeleneteket magukat is olyan filmek és fényképek utéképei kisértik,
amelyeket szinte minden, egy bizonyos korban 1év4 ember latott (beleértve Lanzmann tantit
is)”. Dominic LACAPRA, History and Memory after Auschwitz (Ithaca, NY: Cornell Univer-
sity Press, 1998), 108, https://doi.org/10.7591/9781501727450. Libby Saxton megjegyzi, hogy
Godard Histoire(s) du cinéma cimd filmje jrahasznositja a Shoah mozdonyvezet§jének, Gaw-
kowskinak a kézmozdulatit, amivel félreérthetetleniil jelezte a kozelgd haldlt. Ezzel Godard
felhivja a figyelmet a képek szélesebb archivumban valé keringésére és djraalkotdsira, ami
alddssa Lanzmann sajt archivumhasznalati tilalmat: ,,Godard munkdja azdltal, hogy nyomon
koveti a képek képernydn és az emlékeinkben valé keringésének Gsszetett médjait, elgondol-
kodtat benniinket arrél, hogy a Shoah anamnézids ereje — Lanzmann dllitdsai ellenére — meny-
nyiben ered az archivumbdl, az atrocitds mdshonnan szirmazé képeibdl (beleértve Godard
videdesszéjét is), amelyek a fejiinkben jitszodnak le, de a film megtekintésekor nem lathatjuk
Gket”. Libby SaxToN, Haunted Images: Film, Ethics, Testimony and The Holocaust (London-New
York: Wallflower Press, 2008), 66. Egyetértek tehdt Saxton felvetésével, miszerint a Shoah-
ban a szinrevitel, az Gjrajitszds és a megtestesiilés folyamata maga is mdshonnan szirmazé
nyomoktdl kisértett. Lasd: uo., 37-38.

Marianne HirscH, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory (Cambridge,
Mass.: Harvard University Press, 1997).
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ugyanannak az ,esztétikai rezsimnek” van alirendelve.® Paul Ricceur azt allit-
ja, yaz egyediili és személyes emlékezésnek is a nyelv médiumara van sziiksé-
ge... Nincs emlékezés nyelv nélkiil. A nyelvi kozvetitettség pedig nyomban
tarsadalmi kérdéssé vilik.”” Ebben az értelemben a legszemélyesebb holo-
kausztemlékezet sem kapcsolhat6 egyértelmiten egy bizonyos és konkrét ese-
ményhez, hanem kézvetve mindig is belevon6dik mds értelmezdrendszerek-
be, vagy azokkal fert6zédik.

Ebben a tekintetben Cathy Caruth ttoéré munkdja a traumadrél, az Un-
claimed Experience (Fel nem baszndlt tapasztalat) kivételes jelentGséggel bir. Kii-
l6n6snek tinik, hogy a trauma teoretikusai nem foglalkoztak mélyebben a
Caruth ezen mivében javasolt kulturilis keresztez8dés és Gsszekapcsolodas
gondolatival. Nem véletlen, hogy a konyv egyik fejezete Resnais Szerelmenm,
Hirosima (1959) cimd filmjét vizsgilja, melynek egyik 6 jellemzdje a kiilonbo-
26, a méasodik vilaghaboru alatti megszallt Franciaorszaggal és Hirosimdval
kapcsolatos traumatikus tapasztalatok kozotti hibrid vagy pluralizdlt emléke-
zet kialakuldsa. Caruth azt dllitja, hogy egyetlen traumatikus esemény sem
mesélhetd el a maga egyediségében és sajatossagiban, csakis kozvetve, mas
torténeteken keresztil: ,,A Szerelmem, Hirosima érdekessége véleményem sze-
rint abban rejlik, hogy hogyan keresi a torténelmi hitelesség lehetGségét az
elbeszélés kozvetitettségében.”® Ez természetesen mély etikai és ismeretelmé-
leti kérdéseket vet fel az igazsiggal és a hitelességgel kapcsolatban. A trauma-
elméletek gyakran hangsilyozzik, hogy az elszenvedSk tgy érzik, tapasztala-
taik nem hozzdjuk, hanem misokhoz tartoznak. A torténelem ,igazibb”
olvasata ezért inkabb a ,mas torténeteken keresztiil” val6 bemutatasitdl fiigg,
mintsem az els6kézbdl szirmazé tapasztalatok ,tisztasiganak” és ,hitelessé-

¢ Katherine Hodgkin és Susannah Radstone megkérddjelezik a tapasztalat és az igazsig
kozotti egyenl@séget, amelyen az emlékezet hitelességének fogalma alapszik (ellentétben a
reprezentici6 fiktiv jellegével): ,,Ahhoz, hogy az emlékezet az igazsig kivaltsigos eszkoze
legyen, amelyen keresztiil az autoritds kijelentései megdontheték vagy megcifolhatdk, koz-
vetlen megfelelést kell feltételezniink a tapasztalat és a kozott, ahogy arra emlékeznek.” Kathe
rine HODGKIN and Susannah RaDSTONE, ,Introduction: Contested Pasts”, in Katherine
HobgkIN and Susannah RADSTONE, eds., Contested Pasts: The Politics of Memory, 1-21 (London
and New York: Routledge, 2003), 2, https://doi.org/10.4324/9780203391471.
7 Paul Ric@ur, ,Histoire et mémoire”, in Antoine de BAECQUE et Christian DELAGE
(eds), De lhistoire au cinema, 17-28 (Bruxelles: Editions Complexe, 1998), 20.
CaruTH, Undaimed Experience..., 27, Nancy HUSTON, L’Empreinte de 'ange (Paris:
Actes Sud, 1998) cimd miive azt is bemutatja, hogy a szerelmesek, Andrfs és Saffie torténe-
tei, valamint az erdszak kiilonb6z§ pillanatai (a holokauszt, a kommunizmus és az algériai
hdbori) csak akkor vdlnak (benjamini értelemben) felismerhetévé, ha kapesolatba kertilnek
egymaissal.
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gének” eszméjétdl (ezt a gondolatot majd a kovetkezd fejezetben fejtem ki).
Ismétlem, az egyik dolognak a masikkal valé felcserélése, amit ez a folyamat
eredményez, csakis akkor tekinthetd ,fedGemléknek”, ha ezt a kifejez6dést a
jelentéssiritések és dthelyezések osszetett dinamikajaként értelmezziik, amely
gyakran kiséri a trauma tapasztalatit, ahelyett hogy instrumentilis eszkoz
volna a masik emlék eltorlésére.

A kulturilis emlékezetben a kiilonb6z6 traumatikus pillanatok metszés-
pontjainak felismerése (ez az egyik tanulsig, amit Caruth megkozelitésébdl
levonhatunk) a holokausztemlékezet egyediségét a kiilonb6z§ szinterek atlé-
pésével mozditja ki, de nem azért, hogy azokat Gsszevonja egy univerzilis
traumaelméletben (ami Caruth megkozelitésének potenciilis veszélye), és
nem is azért, hogy eltorolje az egyediséget vagy eldrulja az esemény , hiteles-
ségét,” hanem azért, hogy meghatirozza az eseményeknek a szingularitds és
az altalanossig kozott levd fesziiltségét, amely a trauma-reprezenticiok sziik-
ségszert velejardja. Az ehelytitt haszndlt fogalmak szerint tehat azt mondhat-
juk, hogy a holokausztemlékezet és a koncentraciéstabor-emlékezet hasonlé
modon kapcsolédnak egymadshoz, igy a népirtds specifikussiga és a koncent-
riciés tiborok univerzumanak altaldnosabb eszméje, amely az emberiséget
mint egészet teszi ki a fenyegetésnek, nem ellentétesek és nem is azonosak,
hanem a kettd kozotti térben helyezkednek el.? Ez a fejezet a holokausztemlé-
kezet és a koncentriciéstabor-emlékezet kozotti fesziiltséget vizsgilja, a holo-
kauszt, a gyarmatositds és a szélsGséges erGszak egyéb formdinak reprezenta-
ciéi kozotti atfedésekre és metszéspontokra koncentral. Az el6z6 fejezethez
képest forditott médon vizsgilok hirom olyan mivet, amelyek kézponti sze-

®  Amint azt a 2. fejezetben emlitettem, a Sitétség és kod (Nuit et brouillard) torténeti

vizsgélata Sylvie Lindeperg ,, Nuit et brouillard”, un film dans Ubistoire cim munkdjiban (Paris:
Editions Odile Jacob, 2007), valamint Lindeperg és Annette Wieviorka Univers concentration-
naire et génocide cimd konyviikben (Paris: Fayard/Mille et une nuits, 2008) bemutatjik, hogy
a koncentricids tiborok univerzumdinak kialakuldsa és a népirtds terve ugyan kiil6nills, de
egymist dtfedd folyamatok. A koncentricids tiborok filmjeir6l sz6l6 konyv bevezetdjében
Griselda Pollock és jomagam megprobéltunk kiilonbséget tenni a két terv alakuldsa kozott,
hogy ujra a figyelem kozéppontjiba helyezziik a totilis uralom dtfogébb kérdését, amelyet
a holokausztemlékezet vizsgilatakor gyakran szem el§l tévesztettiink. Felismertiik ugyan-
akkor, hogy ez a formai elkiilonités nem homalyosithatja el a gyakorlati 6sszefiiggéseket.
A Sitétség és kod egyik érdekessége éppen az, hogy a Resnais dltal haszndlt képek keveredésével
(példdul egyesek a megsemmisit§ tiborokbdl, mdsok a koncentriciés tiborokbdl szirmaznak)
elmosédnak a torténelmi kiilonbségek, amelyeket csak olyan aprélékos és részletes torténelmi
elemzéssel lehet helyredllitani, amilyenre Lindeperg véllalkozott: Griselda PoLLock and Max
SILVERMAN, eds., Concentrationary Cinema: Aesthetics as Political Resistance in Alain Resnais’s
‘Night and Fog’ (1955) (Oxford and New York: Berghahn, 2011).
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repet kaptak a , holokausztirodalom” francia nyelvi kdnonjiban — Charlotte
Delbo Auschwitz és utdna (Auschwitz et apres) cimd trilégidjat, Georges Perec
W, vagy a gyerekkor emlékezete (W ou le souvenir d’enfance) és Patrick Modiano
Dora Bruder cimd miveit — hogy megmutassam: a holokausztirodalom min-
dig parbeszédben all az erdszak és iszonyat mas torténeteivel.

CHARLOTTE DELBO: AUSCHWITZ ES UTANA

Charlotte Delbo csupin hisz évvel a hdbori befejezése utin dontott agy,
hogy kozzéteszi az Auschwitz-Birkenauban atélt élményeirdl sz6l6 irdsat, el6-
szor a Le Convoi du 24 janvier (Konvoj Auschwitzba) (1965) cimd széveget, majd
egy trilégiat, az Auschwitz és utana (1970-1971) 6sszefoglalé cim alatt. A Les
Belles lettres (Irodalmi levelek) (1961) cim( essz€jét azonban mér kordbban meg-
jelentette, amely levelekbdl és az algériai fiiggetlenségi hdborurdl szol6 fel-
jegyzésekbdl dll. Errdl a sokszor méltatlanul figyelmen kiviil hagyott mirél
Michael Rothberg remek elemzést ad, mely szerint ez az irds a hiabord utdni
Franciaorszag emlékezetének ,tobbirdnydsigat” mutatja be, ,egyszerre tarva
elénk a nici megszillds és a gyarmatositds kibontakoz6 tervének nem identi-
kus, de egymassal dtfedésben 1évs és egyformdn ellentmonddsos 6roksége-
it.” Rothberg azt igyekszik bemutatni, hogyan avatkozik be Delbo irisa a
kollektiv emlékezet konstrukciéjiba a nyilvinos térben. Ervelése szerint azil-
tal, hogy Delbo egyben tartja és ,visszaforgatja” az algériai francia kinzdsok-
rol és a hiisz évvel ezelGtti eurépai népirtasrdl sz6l6 irodalmat, szévege mind-
két eseményrdl aktivan formdlja a kozfelfogast, anélkiil hogy Gsszemosni,
vagy elhallgatnd a két esemény sajitos jellegzetességeit. Rothberg megéllapit-
ja, hogy Delbo munkissigianak a Les Belles lettres-ben azonositott ,,tobbira-
nyu” aspektusa, kiilonosen a ,hang, a tanusigtétel és a kozosségi érintettség
kérdéseiben”, az Auschwitz és utdna trilégiaban is megfigyelhets.! Colin Davis

10 Michael RoTHBERG, Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of
Decolonization (Stanford: Stanford University Press, 2009), 208. Delbéhoz hasonléan Ger-
maine Tillion etnolégus is Osszefiiggéseket taldlt a francidk algériai kinzdsa és a ndci korszak
terrorja kozott, sajit, a ndcik dldozataként szerzett tapasztalataibdl (Tillion Ravensbruckban
volt), de ezeket az Gsszefliggéseket nem az irodalmon keresztiil dbrizolta.

ROTHBERG, Multidirectional Memory..., 218. Lisd még Nicole Thatcher-t: ,Empatikus
képessége lehetGvé teszi szimdra, hogy Auschwitz utdn 4j helyzetekben mutatkozzon be, és
felidézze a kozelmult dldozatait és tilélGit, példdul azok édesanyjit, akik Argentindban ,el-
tiintek” vagy a szovjet guldgok rabjait. ([Charlotte Delbo,] La Mémoire et les jours..., 95-102,
135-138). Dontése, hogy mds elnyomottak mellett (illetve helyett) tegyen tanidsigot, tallépve
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is egyetért ezzel a fontos megallapitissal. A trilégia elsé kotetének, a Vissza
mdr egyikiink se tér mottdjaban Delbo azt irja: ,Ma mar nem vagyok biztos
benne, hogy amit irtam, igaz. De abban biztos vagyok, hogy az igazat mond-
ja”.12 Ezzel kapcsolatban Davis megjegyzi, hogy ,,a szerzd vagy elbeszélé nem
mondhatja egyszeriden az igazsigot, mert nem teljesen van tudataban sajit val-
lomdsanak jelentésével.””® Delbo és Caruth fent emlitett kifejezéseivel élve
egy yigazabb” tantvallomis nem keriilheti el mdsok torténeteit, mert azok
szerves részét képezik sajit hangjinak is. Ezen megiéllapitdsok alapjin szeret-
ném bemutatni, hogy az Auschwitz és utina tantsigtevs emlékezetei az Gssze-
fonédott emlékezetek poétikdjira és politikdjara épiilnek.

Delbo trilégidjanak cime — Auschwitz és utina — kulcsot jelent egy olyan
latdsm6dhoz, amely nem csak egyetlen korszakot fog dt, hanem az idén is at-
ivel. A trilégia Folosleges tudds cimd masodik konyvének két eseménye a bruta-
litas és az ellenallds két eltérd pillanatat a kozottiik észlelt hasonlésdg alapjan
kapcsolja 6ssze: az elsd eset négy fogoly masodik vilighaboru alatti ellenalla-
sat és ndcik dltali kivégzését irja le, amely egy algériai, ehhez hasonlé ellendl-
lassal és egy 1960-as kivégzéssel (amelyrsl a L’Express cim folyéirat szamolt
be) fon6dik 6ssze. A masodik egy olyan leirds, amely arrdl szol, hogy az egyik
legbrutilisabb SS-tiszt hogyan segitett az egyik fogolynak befdzni a cip6-
flizGjét, amely torténet egy hasonld, vietndmi hdboris incidenssel van parhu-
zamba allitva. Eszerint William L. Calley hadnagy, akit szdzkilenc dél-viet-
nami civil meggyilkoldsaért allitottak birésig elé, a névére elmonddsa szerint
megmentett egy eltdint vietndmi linyt, dpolta, és szenvedett, amikor a liny
végiil elmenekiilt t6le (a torténet a New York Post 1969. november 28-i szima-

az 1d§ és a tér hatdrain, egy olyan moralista tendenciit tiikroz, amely mdr a trilégidban is
kimutathat6”. Nicole THATCHER, A Literary Analysis of Charlotte Delbo’s Concentration Camp
Re-presentation (Lampeter: Edwin Mellen, 2000), 35.

Delbo sora francidul — A ford.

Colin Davis, Haunted Subjects: Deconstruction, Psychoanalysis and the Return of the Dead (Bas-
ingstoke, Hampshire: Palgrave Macmillan,2007), 96, https://doi.org/10.1057/9780230627413_4.
Davis koveti Derridét, amikor azt mondja, hogy a tantsigtétel irodalmdban a narritor nem
teljesen van birtokdban a sajit hangjinak, mert mindig lesz, amit nem lehet tudni vagy ki-
mondani: ,,Delbo irdsa azt sugallja, hogy a titoktartds épptigy, mint a kinyilatkoztatds a ta-
nisigtevd irodalom egyik kulcsfontossigu jellemzdje. Szovege megdrzi a kimondds jogit,
mikézben nem mond semmit; nem tirja fel és nem is mondja el, még csak nem is tud mindent,
ami benne rejtézhet. Mdsok kisérteties titkai a sebezhetd énre hatnak, és biztositjik, hogy
a tanusigtétele mindig csak egy része, és talin még csak ne is a legfontosabb része legyen a
teljes torténetnek”. Davis, Haunted Subjects ..., 109.

13
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ban olvashat6)."* Ezek az anal6gidk Delbo Auschwitzrél sz6l6 elbeszélésében
furcsa beékeléseknek tiinhetnek, azonban az id§ és tér dsszemosddisinak és
egymadsra rétegzddésének poétikus struktirdja mar felkészithetett benniinket
az ilyen jelleg valtasokra. A trilégia elsG, Vissza mdr egyikiink se tér kotetének
egyik fejezete azért kapta a Probababik cimet, mert a héban fekvé meztelen
testek latvanya a narratorban prousti médon azt a latvanyt idézi fel, ahogyan
a hdboru elétt egy forrd, périzsi nydri napon latta, hogy szimos meztelen és
kopasz prébababit szallitanak egy tizlet elé.”” Ez a kisérteties pillanat az elbe-
sz€16t (és az olvasot) furcsa, koztes dllapotba helyezi, mert mikézben megpro-
balja megérteni az €16 és a halott testek kozotti valasztévonalat, az egyik fo-
lyamatosan kisérti a masikat. Réviddel ezutdn a visszaemlékezés utin az iré
arrdl beszél, ahogy a tiborban egy csontsovany, gyermekszerd nét figyelt,
akinek a meztelen testét csak egy takar6 boritotta a héban. Ez az emlék hirte-
len id6beli elére ugrassal megszakad és a haboru utini irds idejébe keriilink:
,Es most egy kivézoban iilok, és from ezt a torténetet — mert az egészbdl
lassanként torténet lesz”.1® Itt Delbo azért, hogy létrehozza az id6 entrecroise-
ment-ét (Osszefonoddsdt), a multbeli énonce pillanatat 6sszevegyiti az énonciation
jelenbeli pillanatival. Amikor az iris jelen idejét leiré nyelv apro modositissal
késébb meglsmetlodlk (,Es most itt iilok egy kavézoban, és ezt irom”),” fo-

kozza az azonossig és a kiilonbozdség (kisérteties) érzését, melyet az id6k
keverése kelt, amit a szovegben mdsutt is az allitdsok sziintelen ismétlédése és
modositasa teremt meg. Erre példa a ,van” sz6 (,,il y a”) ismétlése a szoveg
elején, amellyel 6sszekeveri ,,a vilig legnagyobb pélyaudvardnak” (7) indulasi
és az érkezési idejét; és ilyenek az Egy nap, Mdsnap, Aznap, Nappal, Ejjel, Reggel,
Este, Vasdrnap fejezetcimek, amelyekben az 6rdn lathat6 id§ széttoredezettsé-

% Charlotte DELBO, Une Connaissance inutile, Auschwitz et apres 2 (Paris: Minuit, 1970),
31-32, 97-111. Magyarul: Charlotte DELBO, Folosleges tudds, ford. MARCZISOVSZKY Anna,
Auschwitz és utdna 2 (Budapest: Milt és Jovs Kiado, 2021), 147-263, 198-199, 190-197. [A ta-
nulmdny legtébb ldbjegyzete tartalmazza a francia szoveghelyeket, mi csak az eredeti szoveg
és a forditds oldalszimadt adjuk meg. — A ford.]

15 Charlotte DELBO, Aucun de nous ne reviendra, Auschwitz et apres 1 (Paris: Minuit,
1970), 29. Magyarul: Charlotte DELBO, Vissza mdr egyikiink se tér, Auschwitz és utina 21. Egy
tovibbi anal6gia Prousttal, hogy egy rabtirsa, Yvonne P. elejti a kanaldt az 6nkéntelen emlék
elgtt. Delbo itt egyértelmten arra is utal, hogy a nicik a ,Figuren” sz6t eufemizmusként
haszniltdk a holttest tirgyiasult és babaszerd jellegének meghatdrozdsira. Hannah Arendt
azt irja: ,[a] teljhatalmat csak a feltételes reflexek és a spontaneitds legesekélyebb nyoma nél-
kiili marionettek vilagdban lehet elérni és megdrizni”. Hannah ARENDT, ,,The Concentration
Camps”, Partisan Review 15 (1948): 743-763, 761, kiemelés a szerzGtGl.

16 DrLBo, Aucun de nous ne reviendra, 45; DELBO, Vissza mdr egyikiink se tér, 32.

17" DELBO, Aucun de nous ne reviendra, 49; DELBO, Vissza mdr egyikiink se tér, 34.
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ge mogott felsejlik egy visszatérésen €s rétegzGdésen alapul6 id6 képzete. Ezt
az érzést egyarant keltik a szoveg végén elGforduld igeid6k modositisai —
»Vissza mdr egyikiink se tér. Visszatérniink nem lett volna szabad” (126-127),
melyek az azonossag és a kiilonb6z6ség elmosddasa révén a mult, a jelen és a
jové kozott ismét kisérteties idGbeliséget konstrualnak. Delbo megsokszoro-
zott, mashonnan szirmazé idékkel rétegzett koltGi idGszerkezete megtori a
tiborok idejérdl alkotott elképzelésiinket.

Es mindez természetesen a térre is vonatkozik. Az Vissza mdr egyikiink se
tér nemcsak az indulis és az érkezés kozotti kiilonbséget tiinteti el, hanem a
taboron kiviili tereket is 6sszekoti (,,Vannak Varsobol. .., vannak Zagrabbdl.. .,
vannak a Duna mell§1”) a tabor terével (,Erre a palyaudvarra érkeznek, akar-
hovi valok is”)."® Ezek a kapcsolatok kézponti szerepet jatszanak a ,normalis”
€s a tdbori élet, a szornylség és a mindennapok k6zott kialakult fesziiltségek
bemutatdsiban. Mindezzel a hatissal az a célja, hogy az egyes terek elveszitsék
elkiilontiltségiiket és egyediségiiket, de nem azért, hogy osszekeveredjenek,
hanem azért, hogy a tivolsag és a kozelség kisérteties egymasra rétegzddését
hozzik létre. Az auschwitzi tapasztalat sajatossiga nem mesélhetd el a narra-
tivat megszallé szamos ,masutt”-ra valé hivatkozds nélkiil. Delbo narrativ
technikdja az id6k és terek, az iszonyat és a hétk6znapok, az élet és a halal at-
fedéseire épiil, amely technika hasonl6 az Sotétség és kod (Nuit et brouillard)
filmtechnikdjihoz. Ezért pontosabban fogalmazndnk, ha a trilégit inkibb
skoncentriciostabor-szévegnek” neveznénk, nem pedig holokausztszoveg-
nek, mivel az esemény egyediildllosagat dllandéan megzavarjak (vagy kisértik)
mas idGk és helyek arnyékai.”

Delbo ,tantsigtevése” sohasem egyes szimban, hanem inkabb tobbes
szamban irt szingularitds (amint Jacques Derrida jellemzi az egynyelviség
wszingularitdsat” A madsik egynyelviisége avagy az eredetprotézis cimd mivében,
melyet a hatodik fejezetben fogok vizsgilni). A narratoron keresztiil mas han-
gok (nék, férfiak, zsidok, romdk, szinték és egyéb nemzetiségek hangjai) is

18 DELBO, Aucun de nous ne reviendra, 13, 10; DELBO, Vissza madr egyikiink se tér, 7, 9.

19 Thatcher kiilonbséget tesz a ,koncentriciés tiborok irodalma” és a ,,népirt6 iroda-
lom” (a koncentricids tdborok, illetve a megsemmisitd tiborok irodalma) kozott, de a ,kon-
centricios” kifejezés haszndlata nem Jean Cayrol a hibord utini midvészeti szemléletén ala-
pul. THATCHER, A Literary Analysis of Charlotte Delbo’s Concentration Camp Re-presentation...,
2. Philippe MESNARD azonban megjegyzi Delbo elbeszélésének kozelségét Jean Cayrol ldzari
eszméjéhez. Philippe MESNARD, ,,Pourquoi Charlotte Delbo?”, Témoigner entre bistoire et mé-
moire: Dossier Charlotte Delbo 105 (2009): 17-23, 21. A ,la littérature concentrationnaire” és a
Hla littérature génocidiaire” kézotti kiilonbségekrdl sz616 elemzést lasd: Alain PARRAU, Ecrire
les camps (Paris: Belin, 1995), 16-19.
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megszolalnak, az elbeszélének ezekkel valé viszonya ismételten egy olyan
koztes dllapot, amelyben az én — Cayrol, majd 6t kovetSen Julia Kristeva meg-
hatdrozisa szerint — 6nmaga szimadra idegen.?’ Mis széval, Delbo tandsigte-
vése egy polifonikus jaték (ha lehet igy nevezni), amelyben az egyéni szubjek-
tum, mds szubjektumok és a kozosség (vagy kozosségek) sem nem
kiillonbozdek, sem nem azonosak, hanem eredendGen egy j alakzatban fo-
ndédnak 6ssze egymassal. Ha Shoshana Felman és Dori Laub ismert érvelése
alapjin a tantsigtétel a trauma szinrevitele,?' akkor Delbo arra késztet ben-
niinket, hogy megkérdezziik: ,Kinek a traumdjit abrdzolja?” A tandsdgtétel
olyan bemutatisa ez, amelyben nem egyszerten csak az esemény kimondha-
tatlansaga tér vissza (s vele az emberi értelem korlatainak felismerése az ese-
mény leirdsa sordan), hanem — Cathy Caruth bevezetSben idézett szavaival
élve — az is, ,hogy egymds traumdiban érintettek vagyunk”. Caruth megfi-
gyelése a Szerelmem, Hiroshimdrdl arra is alkalmazhatd, ahogyan Delbo szinre
viszi a traumit: ,Hirosima megismerésének problémdja nem egyszerten arrol
szol, hogy egy kiviilall6 igyekszik megismerni egy masik ember belsé tapasz-
talatdt, a film sokkal mélyrehatébban azt abrizolja, mi torténik akkor, ha két,
teljesen kiilonb6z6 és idegen élmény talalkozik egymassal.”*

Az Vissza mdr egyikiink se tér utolsé, Tavasz cimi fejezete ezt a folyamatot
dramatizdlja, de vissza is vezeti az emlékezet természetére jellemzd sajatossag-
hoz. A Tavasz el6szor a masok haldlan keresztiili Gjjasziiletésként ]elenlk meg
a szovegben: ,,Es tavasszal a felszdntott, kiszaradt mocsarakra férfiak és nSk
szorjak a hamut, és emberi foszfattal tragyazzik a foldet”.” Amikor a Tavasz
a mu végén visszatér, akkor ismét olyan id6ként jelenik meg, mint amikor a

20 Lasd | Julia KRISTEVA, Etmngerx a nous-mémes (Paris: Fayard, 1988). A Vissza mdr egyi-
kiink se tér ,Erkezési oldal, Indulisi oldal” cimi fejezetének nyit6 részében a zsidok Auschwitz-
ba érkezésének harmadik személyd narricidja egy elsG személyd affektiv narriciéval van
atfedésben, igy elmosddik a hatdrvonal az elbeszél§ én és a zsidé Misik kozott. Catherine
Coquio taldléan ,ideges harmonikaként” (accordéon nerveux) irja le a személyes és a kollektiv
kozotti fesziiltséget Delbo elbeszélésében a néi intimitds és szolidaritds kapcsdn, de én dgy
vélem, hogy a hang sokkal kétértelmibb mind a nemek, mind mas rétegz8dések tekintetében.
Coquio azonban késGbb mddositja ezt a nemek szerinti felosztast: ,,Az Auschwitz et aprés-ben
a »férfiak« és a »nék« két vildgot alkotnak, amelyek mégsem kiilonilnek el egymdstol”.
Catherine CoqQulo, ,,La Tendresse d’Antigone: Charlotte Delbo, un témoignage au féminin”,
Temoigner entre histoire et mémoire: Dossier Charlotte Delbo 105 (2009):145, 146.

21 Shoshana Feman and Dori Laus, Testimony: Crises of Witnessing in Literature,
Psychoanalysis and History (New York and London: Routledge, 1992), https://doi.org/
10.4324/9780203700327.

22 Carutt, Unclaimed Experience..., 34.

2 DELBO, Aucun de nous ne reviendra, 18; DELBO, Vissza mir egyikiink se tér, 13.
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testek és a fold, az élet és a haldl alig kiilonboztethetd meg egymastol. Ezt a
tabori litomast aztdn a Tavasz egy mésik emléke fedi le (,A Tavasz az emlé-
kezetemben énekelt, az emlékezetemben” (124), amely Parizzsal asszocialodik
(,,Tavasszal — sétdlni a rakparton, a Louvre platinjai oly kecsesen cizellltak...
Tavasszal — munka el6tt keresztiilvigni a Luxembourg-kerten”).** Mindazon-
altal felismerhetd, hogy ezek az emlékek egy idealizdlt malt banalis képei (,,Es
az emlékezetem csak kozhelyeket taldl”), melyeket kozvetleniil Apollinaire
egy hires sora kovet (,, Te szép hajéom emlékezet” / ,Mon beau navire, 6 ma
mémoire”), majd kérdések (,Hol vagy, emlékezet? Hol vagy, foldi emléke-
zet?”), amelyek az emlékezet ismétl6dé kérdéseit erdsitik meg a ,,Miért csak
nekem hagytik meg az emlékezetemet?”, ,Miért Griztem meg az emlékeze-
tem?”? sorokban. A szoveg végén az emlékezet fertzottnek és halottinak
mutatkozik (,Emlékezetem elvesztette nedvét. Az emlékezetembdl kifolyt
minden vér”). A zar6 kép azonban kétértelmi: ,A szogesdréton til énekel a
tavasz. A szemei kitiriiltek. Es elvesztettiik az emlékezetiinket”.?¢ Az emléke-
zetre vonatkozo kétértelmiséget a szoveg utols6 két sordban az igeidSk és az
elbesz¢l6i hang kétértelmisége koveti.

Ebben az utolsé szakaszban az emlékezet nem helyezhetd el konkrét tér-
ben vagy id6ben: a tdborok emlékezete és a taborok képei fedésbe keriilnek a
parizsi emlékekkel, és sosem egyértelmd, hogy az elbeszél§ tabori emlékeivel,
vagy pedig az elbeszélének az irds kozbeni aktudlis emlékeivel van-e dolgunk.
"Tovabbad az sem vildgos, hogy az elbeszélé emlékezetérsl van-e sz6 egyiltalin
(barmilyen id6t és helyet idéz is fel), vagy pedig valaki mds emlékei jelennek
meg a szovegben. Példdul az egyéni emlékezet ,ma mémoire” (,emlékeze-
tem”) a kollektiv emlékezetben ,nous avons perdu la mémoire” (,elvesztettiik
az emlékezetiinket”) megdupldzédik. Apollinaire fent emlitett sora azonban
még a ,,ma mémoire” litszolagos szingularitisat is megkétszerezi: ,Mon beau
navire, 6 ma mémoire” (,, [e szép hajom emlékezet”). A ,le printemps chantait
dans ma mémoire” (,,A Tavasz az emlékezetemben énekelt, az emlékezetem-
ben”) sor ismétlése Apollinaire A megesalt szeretd énekének (La Chanson du
mal-aimé) hidnyz6 sorat idézi fel (ahogy a vers {6 témdjit, a megromlott sze-
relmet, a tapasztalatot és visszatérést), tovibba maginak a lirai koltészetnek
(,la chanson”) a képzetét, amely (Adorno hires allitdsa szerint) Auschwitz
utdn lehetetlen. A szévegben feltett kérdések (,Ou es-tu, ma vraie mémoire?

2% DELBO, Aucun de nous ne reviendra, 177, 179; DELBO, Vissza mdr egyikiink se tér, 124-125.

25 DELBO, Aucun de nous ne reviendra, 179; DELBO, Vissza mdr egyikiink se tér; 124-125.
Guillaume APOLLINAIRE, ,,A megcsalt szeret§ éneke”, ford. Vas Istvin, in Guillaume APOLLI-
NAIRE, Vilogatott versek, 20-31 (Budapest: Eurépa Konyvkiado, 2004).

26 DELBO, Aucun de nous ne reviendra, 181; DELBO, Vissza mdir egyikiink se tér, 126.
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Ou es-tu, ma mémoire terrestre »” / ,Hol vagy, emlékezet? Hol vagy, foldi
emlékezet?”) — sohasem tisztdzoédnak, mert Auschwitz utdn nincs egyértelmd
vilasz. (,Visszatért az emlékezetem / és vele a szenvedés / visszavitt / az isme-
retlen birodalmdba).?”” A nyelv, az emlékezet és az identitds mdra széttorede-
zett, mert Orokké kisérti a veszteség és a haldl néma tuddsa (,,Ott voltam... De
hogyan? Nem tudom. De vajon ott voltam-e? En voltam-e?”).?® Delbo elbe-
sz€161 hangjanak ,korusszerd” természetérdl beszélve Luba Jurgenson érzé-
kenyen emeli ki a ,le chant de la mémoire” kétértelmiségét, mint amely a
masokkal valé szolidarits keresése és a tragikus semmiben val6 felold6dds
kozott ingadozik:

A trilégidban a kozos létezés médjaként tobbszor is felidéz8dik a dal,
amely a kollektiv cselekvés vagy a k6z6s hang lehetetlenségének keserd-
ségét enyhiti. A dal gyjti 6ssze a kiilonallé6 hangokat, elmeriilve a so-
kasdgban, amelyben az egyén eltiinése a csoport folytonossigidban ol-
dédik fel. Megerdsitve azonban a vissza nem térés paradox dimenzidjit,
a harmadik kotet ,,Gjra megtalalt ideje” nemcsak az ellenallds polifonia-
jat alkotja meg, de az antik szinhazzal rokon tragikus kérust is. A tizen-
ot hang tulajdonképpen egy olyan kérust hoz létre, amely lelassitja és
kibdviti a szinész beszédét, jelenlétitkkel szerezve érvényt az »egyedi
hangnak«, 4m ennek az az dra, hogy a hang egy fantomko6zosségben
oldédik fel.?

Az emlékezet Delbo trilégidjiban olyan, mint a koncentraciéstabor-emlé-
kezete a Sotétség és kod cimd filmben: a jelent alland6 halal kisérti, ezért kizok-
kent (amit Delbo késébb, a La Mémoire et les jours (Az emlékezet és a napok)

cimd posztumusz mivében a mindennapokat kisért§ ,,mély emlékezetnek”

27 DEgLBO, Une Connaissance inutile, 184; DELBO, Folosleges tudds, 249. Az Apollinaire-re
valé utalds csak egy a Delbo miivében taldlhat6 szdmos irodalmi hivatkozds koziil, kiilonos
tekintettel Moliere, Giraudoux és Proust munkdira. A narrdtor hangja egyardnt idéz irodalmi
idézeteket és ,val6di” személyeket.

28 Charlotte DELBO, Mesure de nos jours, Auschwitz et aprés 3 (Paris: Minuit, 1971), 12.
Magyarul: Charlotte DELBO, Napjaink mércéje, ford. MarCz1SOVSzKY Anna, Auschwitz és utd-
na 3 (Budapest: Mult és J6vé Kiado, 2021), 260.

2% Luba JURGENSON, ,, I’Identité narrative chez Charlotte Delbo: Un Modele chorale”,
Témoigner entre histoire et mémoire: Dossier Charlotte Delbo 105 (2009): 65-75, 73. Jurgenson le-
vonja azt a kévetkeztetést is, hogy Delbo ,kérusvallomdsa” nem egyszerten a nici taborokrél
sz6l, mivel ,;a Szovjet Kommunista Pirt 20. kongresszusdnak leleplezései és az algériai hdboru
utdn irédott”, azoknak a toredezett visszaemlékezéseirdl is szdl, akik a politikai terrornak
lltak ellen (147).
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[la mémoire profonde] nevez). Delbo koltSien szoérja szét az idGt az idGkben, a
teret a terekben és a hangot a hangokban, olyan interperszonilis teret és idGt
hozva létre, amelynek nincs egyetlen otthona vagy forrasa. A trilégia utolsé
kotetének, a Napjaink mércéjenek végén az emlékezet hangja nem egy konkrét
személyé, hanem egyének kozott jelenik meg, és csak traumak 6sszekapcsolo-
dasaibdl sziiletik:

En semmire sem emlékszem. (Ki mondta ezt?) Tényleg semmire sem
emlékszem. Ha kérdeznek t6lem biarmi ottani dolgot, valami titongd
tirességet érzékelek, és ahelyett, hogy megszédiilnék és kitérnék eldle,
belevetem magam, elmeriilok az el6ttem tatongé iirességben, igy me-
nekiilok. Csak koztetek emlékezem, vagy nem is, inkabb rdismerek az
emlékeitekre.’

GEORGES PEREC: W VAGY A GYEREKKOR EMLEKEZETE

A W vagy a gyerekkor emlékezete elején Gaspard Winckler, W torténetének
elbeszélGje (az egyiknek a két elbeszélés koziil, amelyek a szoveget alkotjik)
sajat hanyatott gyermekkoraval néz szembe. Visszaemlékezése homdlyos rém-
képek gyidjteménye, nem pedig vildgos és pontos emlékeké:

Almaimban megelevenedtek a kisértetvarosok, tjra lattam a rivalgé vé-
res Versenyeket a tengeri szélben csattogé lobogokat. Erthetetlenség,
iszony és kdprazat elegyedett a feneketlen-mély emlékekben. Sokdig ke-
restem torténetem nyomait, térképeket és évkonyveket bongésztem,
egy halom feljegyzést néztem at. Semmit sem taldltam és néha gy
éreztem, hogy dlom, kisérté rémalom volt az egész.’!

A furcsa és ijesztS latvanyokbdl és hangokbdl allé traumatizalt képzelet
rémképei adjik majd azt a lexikalis magot vagy nyomokat (a tenger, katonai
zaszlok, véres versenyek), amelyeket a kovetkezd oldalakon vizsgdlunk. Ez a
rémiilet elvont érzés. Habdr mint minden traumdnak alapra lesz sziiksége
(Perec fogalmaval élve , le kell horgonyoznia” magit) aziltal, hogy rogeszmé-
sen kotddik kiilonféle tairgyakhoz, mindazonaltal ellen is all a behatdrolasnak;

30" DELBO, Mesure de nos Jours, 197-198; DELBO, Napjaink mércéje, 381.
3 Georges PEREC, W ou le souvenir d’enfance (Paris: Denoel, 1975), 13-14; George PEREC,
W, vagy a gyermekkor emiékezete, ford. BOGNAR Rébert (Budapest: Noran kiadé, 1975), 11.
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s megmarad egy olyan dtfogé és tartés rémalomnak, amely minden tudatos
megnyilvanulst bedrnyékol. Igy, noha az ,6néletrajzi” elbeszélés narritora
traumajanak forrasa kétségteleniil sziileinek masodik vilaghaboru alatt beko-
vetkezett halala és a holokauszt, amely indokolja a sziil6k hidnya koriili végte-
lenitett spirdlis irast, de a holokauszt nem az egyetlen eredete annak az altala-
nosabb és megnevezhetetlen borzalomnak, amelyre a fenti sz6veg utal. Ez a
ykisérté rémdlom” mds forrasokbdl is szirmazé képekbdl tevédik Ossze.
A szoveg poétikdja arra késztet benniinket, hogy ezt a borzalmat a faji alapa
ergszak kiilonb6z§ pillanatainak és helyeinek kaleidoszkopikus prizmajin ke-
resztiil olvassuk.

Ha figyelembe vessziik W szigetének elbeszélését, lathatjuk, hogy a borza-
lom zavaros képei nemcsak a holokauszt képzeletét, hanem a gyarmati képze-
letet is kozvetitik, és hogy ez a kettd szimos médon 6sszekapcesolodik, atfe-
désben van és egymasba csuszik. A siiketnéma fit, Gaspard Winckler (akinek
a nevét W elbesz€lGje felvette) és anyja, Caecilia hajoutjat, melyre azért vallal-
koznak, hogy Gaspard szimdra csodaszerd gyégymaédot taldljanak, mint ide-
gen foldeken utépidt keresG gyarmati expediciét irja le.*? Angus Pilgrim
— egyike a legénység tovabbi négy tagjanak, akiknek a holttestét végiil a
haj6torésnél taldljak meg — neve (a pilgrim ugyanis zarindokot jelent) kézen-
fekvd utalds az Ujvilidgba vezetd dtra, valamint a gyarmatositisban szerepet
jatsz6 vallds és kard egyiittes jelenlétére. W szigetét ezutdn a nyugatiak gyar-
mati telepiiléseként mutatja be — ,fehérek és nyugatiak voltak, s6t, majdnem
kizarélag angolszaszok: hollandok, németek, skandinavok, annak a dolyfos
osztalynak a képvisel6i, amelyet az Egyesiilt Allamokban WASP-nak [White
Anglo-Saxon Protestant — fehér angolszdsz protestinsnak — a ford.] nevez-
nek” —, utdpisztikus tarsadalmuk az olimpiai eszményre épiil és ,,a test dicsG-
ségére van hivatva”.*¥ Perec W alapit6it mint ,a gyarmatositék csoportjat”
jellemzi, a szigeten a ,telepesek eredetérél™* beszél, és egy katonai térképész
nyelvezetét és stilusat haszndlja a sziget méreteinek, éghajlatinak és novény-
zetének leirdsdra.

A szoveg végére a gyarmati telepiilés mar koncentriciés taborrd véltozik,
és az olimpiai eszmény a groteszk dehumanizicié egyik formdjava torzul.
Mindez jel- és széjatékokon keresztiil valosul meg (ezek poétikdjat késébb
tejtem ki), amely a kiilonb6z6 helyszinekre és teriiletekre torténd jelentésszo-
rodast teszi lehetévé. A W gyarmati telepiilésének meghatirozasara hasznalt

32

PerEC, W ou le souvenir..., 42; PEREC, W, vagy a gyermekkor..., 35.
33

PerEC, W ou le souvenir..., 95; PEREC, W, vagy a gyermekkor..., 72-73.
3% Prrec, W ou le souvenir..., 94-95; PEREC, W, vagy a gyermekkor..., 72-73.
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kifejezések ilyen médon a fasiszta esztétika szokincsére és képi vilagdara alap-
jaiban rezondlnak. W-ben a test dicsGitése az drjasig esztétikai formajat olti
- sez a merész fegyelem, mindennapi hdsiesség, test-test elleni kiizdelem, a
gy6zelem mamora” (73) — és nyilvinvaléan abbdl a fasiszta vizuilis stilusbdl
ered, amely kozponti eleme Leni Riefenstahl Olympia (1938) cimd, az 1936-o0s
berlini olimpidrdl sz6l6 filmjének, mert W ,,az atlétdk hona, ahol a Sport és az
Elet egyazon nagyszerd eréfeszitésbe olvad”, ahol ,,a bajnoki kiildetéstudat. ..
hatdrozza meg a Polisz életét”.*® Perec atlétdinak szigetén keresztiil jol lathato,
hogy a férfi test idealizaldsa a sportban és a racionalizilt intézményrendszer,
amelyet azért hoztak létre, hogy a test kultuszat a tarsadalom kozéppontjiba
allitsak, dontd fontossdgu a fajelméletre épiil§ gyarmati, és fasiszta esztétikai
gyakorlatban egyarant.

Paul Gilroy a fasizmus és az imperializmus néhany k6z6s intézményi gya-
korlatit és esztétikai eszményét vizsgald, kivalo elemzésében a sportot a test
altalanos esztétikdjanak kozponti elemeként nevezi meg. Azt a Mein Kampfbol
vett alabbi szovegrészletet idézi, amely megmutatja, Hitler fajelmélete nyil-
vanvalé médon a test koré épitett imperialista/fasiszta esztétika hatdsa alatt
alle:

Nem a népi allam feladata, hogy békés esztétik és testi degeneriltak
kolénidjat nevelje ki. Nem a tisztességes boltosban vagy az erényes cse-
lédben litja az ember idedljit, hanem a férfias eré dacos megtestestilé-
sében és a nGkben, akik képesek férfiakat a vilagra hozni. Igy a sport
nem csak azért létezik, hogy az egyént erGssé, mozgékonnya és batorra
tegye; hanem hogy meg is keményitse, és megtanitsa a nehézségek le-
kiizdésére.

Gilroy megjegyzi, hogy ,[e]zek a szavak akdr még a Scouting for Boys (Cser-
készet fitiknak) vagy Rovering to Success (Ut a sikerbez) lapjairdl is szirmazhat-
ndnak; furcsa, torz visszhangjai egy régebbi birodalmi eszménynek.”*¢ Franck
Evrard Perec atlétatirsadalmanak gyokereit a tizenkilencedik szdzad elejéig
vezeti vissza, a felemeld testmozgds katonai ihletésd kultuszdig, amire ,a ,faj
hanyatldsdval” kapcsolatos aggodalmak gydgyirjaként és megolddsaként, az
egyén és a nemzet regenerdal6ddsanak és az emberiség megmentésének egyfaj-
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PeRrEC, W ou le souvenir..., 96; PEREC, W, vagy a gyermekkor..., 73.
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GILROY, Between Camps..., 166.
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ta eszkozeként tekintettek”.’” A test uraldsa (,,la maitrise du corps”) all a ko-
zéppontjiban Michel Foucault Feliigyelet és biintetés cimd mivében leirt fe-
gyelmi és feliigyeleti tirsadalmdnak, amelyet mind a gyarmati, mind a
totalitdrius allam egyardnt kiaknaz.’®

A sport, a faj és a hatalom kozotti efféle 6sszekapesolodisok azt sugalljik,
hogy Perec szévege nem csak Auschwitz borzalmaival foglalkozik. A parizsi
nagy sportaréna, a Vélodrome d’hiver (Vel’ d’hiv) kiilonds torténete, amelyre
W egyértelmien utal, ugyancsak ezt latszik megerdsiteni. A hires 1942. jilius
16-17-i razzia (rafle) soran a zsidokat a stadionba gyjtotték, mielGtt tovabb-
kiildték volna Gket a Pdrizs északi részén fekvé Drancyba és a keleti tdborok-
ba. Bar a Vel’ d’hiv arénit 1959-ben lebontottik, hogy helyet adjanak egy 1j
stadionnak, a Palais des sports-nak, ez ut6bbi szintén a helyszinéiil szolgalt
egy razzidnak: ez az 1961. oktdber 17-i tiintetést kévetSen tizezer algériait
érintett. Rothberg felhivja a figyelmet az 1961. oktdber 26-ai France Observa-
teur cimd hetilap képaldirdsira, mely az okt6ber 17-i tiintetés utan a Palais des
sports-ba internalt algériakat abrdzolé kép alatt taldlhat6: ,Nem emlékezteti
ez onoket valamire?” (,,Cela ne vous rappelle rien?”). Rothberg megjegyzi,
hogy Marguerite Duras is ugyanezzel a hasonlattal €l Les Deux ghettos (A ket
gettd) cimid cikkében, amely szintén a France Observateurben jelent meg (1961.
november 9-én).** A koriilmények hatalma (La Force des choses) cimd 6néletrajza-
ban Simone de Beauvoir két évvel késGbb ugyancsak arrdl ir, hogy ,a sport-
csarnokba tizezer algériai volt bezsifolva, mint annak idején a zsidék Darcy-
ba.”* Giorgio Agamben (nem ellentmonddsmentes) poszt-foucault-i érvelése

37 Franck EvrarD, ,,Mythologies et écriture du sport”, in Analyses et réflexions sur Georges
Perec, W ou le souvenir d’enfance, éd. Louis ArRsac, 119-126 (Paris: Ellipses, 1997), 122.

3% EVRARD, »Mythologies et écriture...”, 122-123.

39 ROTHBERG, Multidirectional Memory..., 236-245.

40 Simone de BEAUVOIR, La Force des choses 2 (Paris: Gallimard, 1963), 435; Simone de
BEAUVOIR, A koriilmények batalma, ford. Sz6LL6sY Klira (Budapest: Magvetd kiado, 1966),
513. De Beauvoir igy folytatja: ,,A képvisel6hdz egyik tilésén — ezt Pouillontdl hallotuk — Clau-
dius Petit azt mondta Frey-nak: »-Most tudjuk, milyen érzés volt németnek lenni a nicizmus
alatt!« Szavait dermedt csond fogadta. Tobb, mint 6t esztendeje, hogy Marrou Buchenwaldot
és a Gestap6t emlegette; a francidk hosszu esztendSk sordn dt ugyanigy cinkossdgot véllaltak,
mint a németek a néci rezsimmel; a kés@ lelkifurdalds, amely némelyekben f6lébredt, nem bé-
kitett ki veliik”. de BEAUVOIR, La Force des choses. .., 436—437; de BEAUVOIR, A kiriilmények hatal-
ma..., 514. Az 1961. oktéber 17-1 tiintetés utdn a Palais des Sportban és mds fogva tartdsi koz-
pontokban az algériaiakkal szemben tandsitott francia rendéri brutalitdsrél 1dsd: James HouseE
and Neil MACMASTER, Paris 1961: Algerians, State Terror and Memory (Oxford and New York:
Oxford University Press, 2006), 129-136. A W ou le souvenir d’enfance, a sport és Vichy témd-
hoz ldsd: Hans HARTJE, ,W et I'histoire d’une enfance en France”, in Georges Perec et Ubistoire,
Actes du colloque international de I'Institut de littérature comparée Université de Copen-
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a ,tabor” normalizalasardl (,,a tibor” mint az Gj nomosz) a modern tirsadalom
biopolitikai hatalmi viszonyaiban a sportarénat (beleértve a Vel’ d’hiv-et) em-
liti a tdbori struktiridk szimos megjelenésének egyik tereként:

Az a stadion Bariban, ahova az olasz rendérség 1991-ben ideiglenesen
beterelte az Osszes illegélis alban bevindorlét, mielStt visszakiildték
volna Gket hazdjukba, a téli kerékparverseny-palya, ahova a vichy-i ha-
tosagok a zsidokat gytjtotték ssze, mieltt dtadtik volna Gket a néme-
teknek, a Konzentrationslager fiir Auslinder Cottbus-Sielow-ban, aho-
va a weimari kormany a zsidé menekiilteket gydjtotte keletrdl, vagy a
francia nemzetkozi repiilGtereken 1év6 zondk (zomes dattentes), ahol a
menekiiltstatuszért folyamodé kiilfoldieket rizetbe vették, mind egy-
formdn tdborokka véltak. Mindezekben az esetekben egy litszolag ar-
talmatlan tér (példaul a Hotel Arcades Roissyban) val6jaban kortlhatd-

rol egy olyan teret, amelyben a normailis rend de facto telfiggesztésre
kertl.!

A zavaros képek és a ,kisérté rémalom” homalyos érzése, amely mindkét
elbeszél6t hatalmaba keriti a W vagy a gyerekkor emlékezetében, valéjaban a
nyugati tarsadalomban a testek faji megkiilonboztetésének Gsszetett torténe-
tébdl ered. Perec esetében ez egy olyan tudatossigot eredményezett, amely-
ben a férfitest idealizaltsagat a faji gondolkoddsban mindig bedrnyékolja a
rassz alapu idealtdl eltérd, mas testek becsmérlése és megesonkitasa vagy ki-
zardsa. A W-rdl sz6l6 gyermekkori fantizia, amelyhez az ,,6néletrajzi” elbe-
sz€16 visszatér, elkeriilhetetlentil egyiitt jir a korabban emlitett, ,a test na-
gyobb dicsGségét” bearnyékold negativ képpel:

hague du 30 avril au ler mai 1998, recueillis et publiés par Steen Bille JORGENSEN et Carsten
SESTOFT, 53-66 (Copenhagen: Museum Tusculanum Press, 2000); Nigel SAINT, ,,Drame de
juillet, tragédie de été: Perec et Roland- Garros”, French Cultural Studies 10 (1999): 173-178,
https://doi.org/10.1177/095715589901002903. A fénykép kulturilis élete és torténelmi pon-
tossdga kozotti furcsa ellentmonddst példdzza a Resnais dltal a Sotétség és kodben hasznilt
felvétel, amely dllit6lag a zsidok Vel’d’hiv-i Gsszeterelését dbrizolja, valéjiban viszont ,.a fel-
szabadulds utdn réviddel ugyanott sszegytjtott feltételezett kollaboransok” képe. LINDE-
PERG, ,,»Nuit et brouillard«, un film dans Ubistoire...”, 59. (A zsid6k Vel’'d’hivben toérténd sszete-
relésérdl nem ismertek fényképfelvételek.) Ez mutatja, hogy hogyan képes a kép megszakitani
a linedris id6t és a hely egyediségét, amint a kulturélis emlékezetben forgalomba keriil (ennek
a kérdésnek a kifejtését lasd az 5. fejezetben).

Giorgio AGAMBEN, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life, Homo Sacer 2 (Stanford:
Stanford University Press, 1998 [1995]), 174.
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Most mar vannak emlékek, illékonyak vagy makacsok, jelentéktelenek
vagy sulyosak, de semmi sem tartja 6ssze Gket. Olyanok, mint az a szét-
hull6 irds, mely sz6vi fonédni képtelen kiilon betikbdl 4ll — ilyen volt
az {rasom tizenhét-tizennyolc éves koromig —, vagy azok a szétesd, ize-
stiletlen rajzok, amelyeknek az elemei jobbara nem tudtak 6sszekapcso-
l6dni egymaissal, és amelyekkel agy tizenegy és tizenot éves korom kozt
egész flizeteket rajzoltam tele: emberek, akik lebegnek a fold szine f6-
l6tt, ahelyett hogy dllndnak rajta, hajok, amelyeknek vitorlazata elvalik
az arbocoktol, ahogy az drbocok is a hajotesttdl, haldloszt6 hadi gépek,
valoszerttlen szerkezetd repiilégépek és foldi jairmivek, a kerekei a
semmiben forognak; a repiilGgépszarnyak eloldodtak a torzstdl, az atlé-
taknak kiilon lifegett a keze, karja, laba.*

Ennek a figyelemre mélt6 szakasznak a masodik része egy fiatal elme trau-
matizdlt tiineteiként olvashato, akit sokkolnak a pusztité gépek, és W tokéle-
tes testének fantazidjat bearnyékolja a toredezett testtSl valé félelem és a ,le-
horgonyzas” (ancrage) elvesztése. A szoveg elsG részének kontextusiban
olvasva ez a traumatizalt képzelgés egyértelmden a toredezett nyelv és emlé-
kezet terébe irodik be. A széveg tigabb kontextusiban megjelennek idealizalt
és megcsonkitott testek vizioi, utépisztikus viziok és ,halalt oszté hadi gé-
pek”. Perec poétikai gyakorlatinak tigabb kontextusiban vizsgilva olyan je-
lek sorat latjuk, amelyek a toredezett testhez vagy a gép alkatrészeihez hason-
l6an a végtelenségig Gsszerakhatdak, szétszedhetSek és djra Gsszerakhatéak
(Freud meghatarozasa szerint, igy utdnozva az egénak a teljességre és a tore-
dezettségre vonatkoz6 alapvetd strukturdl6 fantazidit). A lexikai elemek allan-
do osszeillesztése és szétszedése olyan jelek halmazat hozza létre, amelynek
jelentését mindig megkettSzik a mashonnan érkezd rezonancidk, egy sor egy-
mast dtfedS szemantikai mezGt alkotva, melyeknek koz6s a szokinese. Freud
dlomstritéséhez vagy a palimpszeszthez hasonléan, a széveg kiilonb6z6, de
egymast atfed§ utopidkat és rémalmokat, a tokéletes formak fantazidit, vala-
mint a toredezettség, a pusztitis, az erdszak és a veszteség sziilte szorongdso-
kat vizsgédlja. Az irds a személyes €s a torténelmi lexikonon keresztiili utazisa
sordn a gyarmati és a holokauszt képzeletviligabdl (kiilontsen a testet ille-
téen) egyarant merit. Ez a széttort és djra osszerakott nyelv alkotja a szoveg
posztapokaliptikus tdjképét, amelyben a jelentés minduntalan egyik helyrél

*2 PerEC, W ou le souvenir..., 97; PEREC, W, vagy a gyermekkor..., 75.
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a masikra halasztodik, és a legjobb esetben is csak ideiglenes felfiiggesztettsé-
gében jelenik meg a katasztrofilis erGszakot és veszteséget kovetGen.?

Perec szamos timpontot ad emlékezési, képzeleti és irdsi modszereire vo-
natkozéan, amelyek viligossd teszik, hogy a holokauszt és a gyarmati képzelet
k6z6s szokincsére alapozott atfedések nem egyszerten a szoveg 6nkényes ol-
vasatiban jelennek meg, hanem alapvetd részét képezik poétikdjanak. A konyv
hits6 boritdjan olvashaté rovid részletben Perec a kévetkezSképpen irja le a
két narrativa kozotti kapcesolatot:

Ebben a konyvben két széveg viltakozik; majdnem azt hihetnénk, sem-
mi k6z6s nincs benniik, de val6jiban elvilaszthatatlanul 6sszekapcso-
l6dnak, mintha egyik sem létezhetne 6nmagaban, mintha csak az egy-
masra taldldsuk, a messzi fény, amelyet egymdsra vetnek, lenne képes
nyilvinval6va tenni azt, amit soha nem mondanak ki teljesen sem az
egyikben, sem a masikban, hanem csak kettdjiik torékeny atfedésében
jelenik meg.**

Ez a gyakorlat, hogy egy dolgot csak egy masik dolgon keresztiil litunk, és
a mivészetet latszolag kiilonall6 dolgok kozotti , torékeny atfedésként” fogjuk
fel, szorosan kapcsolddik ahhoz, amit az ,6néletrajzi” elbeszéld ,.elnyomott
balkezességének” (gaucherie contrariée) nevez, amely miatt képtelen kiilonbsé-
get tenni az ellentétek kozott. Nem tudja megkiilonboztetni a baloldalt a
jobboldaltdl a bobversenyen, az autévezetdi vizsgan €s csénakizas kézben,
nem tud kiilénbséget tenni hosszi és révid maganhangzok, sem a konkav és a
konvex kozott. Kilonosen érdekes (a tigabb értelmezésem szempontjibol),
hogy nem litja ellentétesnek a metaforit és a metonimiat, valamint a paradig-
mat és a szintagmdt sem. A mnemotechnika (les procédés mnémotechniques)
megszillottja, amellyel szavak betit, sdritett formdban 1j szavakra bontjuk.®
Ezért végzddik katasztrofaval a csodaszer keresése, ezért alakul at a sportuto-
pia koncentricids taborrd, igy keriil dtfedésbe egy gyarmati kaland és a holo-
kauszt, és sorolhatnank tovibb a ,kiilonbozének” tételezett szemantikai terii-
letek hatdrait elmosé képzeletnek a példait. A jelek eredendGen instabilak és
tobbértékiek, a jelentés stiritéseinek és attételeinek, metaforak és metonimidk
helyszinei, ahol egy dolgot egy masik helyettesit. Az emlékezet és a képzelet

B Arrél, milyen lenytgozGen dolgozta fel Perec faj, hatalom, sport és a holokauszt viszo-

nyat, lisd Philippe GRIMBERT Le Secret cimi konyvét (Paris: Grasset, 2004).
Silverman idézi Perec konyvének boritéjardl a szerzg szavait. — A ford.
¥ PerEC, W ou le souvenir..., 184-185. A magyar viltozathdl hidnyzik, sajit forditds.
— A ford.
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megkiilonboztethetetlenek az irds jatékaban, amelyek a paradigmatikus és
szintagmatikus tengelyen egyarint mikodnek. Ahogyan Michael Sherin-
gham megjegyzi, maga az irds folyamata az, amely a jitékban 1évé Gsszes jelet
osszefogja: ,,Az irds az a hely, amelyben az emlékezet, az életrajz, az identitas
€s a veszteség egybeesik.”*

Ez az oximoronszeri képzelet magyarazatul szolgalhat arra, hogy az ,,6n-
életrajzi” elbeszél6 miért rajong meglehetdsen kétes katonai alakok, mint pél-
diul le Général de Larminat, Thierry Argenlieu és Charles de Foucauld irdnt,
akik vagy mindnydjan haboruas hésok voltak, de egytttal gyarmati tevékeny-
ségekben is részt vettek, vagy olyan katondk, akik valamilyen valldsos rend
tagjai is voltak (esetleg mindketts: Charles de Foucauld, aki katonatisztként
szolgilt Algéridban és Tunézidban a 19. szazad végén, késébb pappi szentel-
ték, és remeteként €lt Algéridban, mielStt brutdlisan meggyilkoltik).* Charles
de Foucauld haldldnak krisztusi dbrizoldsit — ,Emlékszem Charles de Fou-
cauld haldldra: c6l6phoz van kotozve, a gyilkos goly6 pont a szemébe hatol be,
€s vér csorog az orcdjan” (152) — ha gyarmati katonai életével 6sszekapcsolva
latjuk, a hoditas és a jimborsag, a brutalitds és utdpia olyan kiilonos keverékét
orokiti meg, amelyet W is megtestesit.* A mu nyitva hagyja a kérdést, vajon
a korai keresztény mitolégia hires ,katona szentje”, Szent Sebestyén-e az az
alak (bar sohasem emliti 6t konkrétan), aki kisértetszerd jelenésként lebeg a
hibrid alakok kériil? Elvégre Sebestyén a sportoldk és katonik véddszentje.

A kétes katonai figurak irdnti vonzalom esetében azonban t6bbrél van szo,
mint az ellentétek egyszerid osszekeveredésérdl, mivel a katonasig (mint min-
den mis szimbd6lum) szamos jelentéslinc egy alkotéeleme. A W elbeszélGje
egykor belépett a hadseregbe, most viszont megfutamodik. Az ,,6néletrajzi”
elbeszé€lG szimadra a katonai €let az apjiahoz kot6dik:

6 Michael SHERINGHAM, French Autobiography: Devices and Desires (Oxford: Oxford

University Press, 1993), 323, https://doi.org/10.1093/acprof:0s0/9780198158431.001.0001.
Mis példik az ellentétes kifejezések felsoroldsdra: azon torténelmi események felsoroldsa,
amelyek aznap torténtek, amikor az ,6néletrajzi” elbeszéld megsziiletett (a torténelmi és a
személyes elbeszélés Gsszekapcesolisa), illetve W szigetének leirdsa, amelynek zord partvonala
szoges ellentétben 4ll a hivogaté és termékeny belsS részeivel (PEREC, W ou le souvenir...,
93-94; PEREC, W, vagy a gyermekkor..., 71-72.), tovibbd Dumas muskétisainak haldla: ,,Athos
az dgyban leheli ki a lelkét, pont, amikor Algériibanelesik a fia, Raoul, d’Artagnant, a frissen
kinevezett marsallt elviszi egy dgytdgolyé Maestricht ostromdndl” (PEREC, W ou le souvenir...,
196; PEREC, W, vagy a gyermekkor. .., 145.).

47 PerEC, W ou le souvenir..., 204-205; PErEC, W, vagy a gyermekkor..., 151-152.

48 PrrEC, W ou le souvenir..., 206; PEREC, W, vagy a gyermekkor..., 152.
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Apdm nagyon r6vid ideig volt katona. Mégis, valahdnyszor rd gondolok,
egy katondra gondolok.... Eletem egy bizonyos szakaszaban... az apim
irdnti szeretetem beleolvad az 6lomkatonak irdnt valé olthatatlan szen-
vedélybe.... Egy szép napon meglittam a kirakatban egy tdbori telefon
folott gornyedd katondt, eszembe jutott, hogy apam a hirad6soknal
szolgilt, masnap gyorsan megvettem a katonit, és § lett kis hadseregem
stratégiai vagy taktikai hadmuveleteinek irdnyit6ja.*

A katonik tehdt egyszerre viltak az apa helyettesitGivé és a félelem targya-
va. Sdritett és Osszetett jelentéshdlézattal rendelkeznek, amelyben a szeretet
és a gyilkolds, a szép és a megcsonkitott testek alapvetSen Gssze vannak kap-
csolva egymaissal. A szoveg bévelkedik hasonmdsokban: két elbeszélés, két
Gaspard Winckler, két azonos nevi anya van, és igy tovabb.’* Mégis, az ,.el-
lentétek” kozotti ,torékeny atfedések” azt jelentik, hogy az egyik identitds
megkettézése egy masik dltal, vagy az egyik dolog helyettesitése a masikkal
nem torli el a helyettesitett dolgot, hanem jelként vagy nyomként viselkedik.
Az igy elGallt 6sszetettet fogalomban az egyik magdban foglalja a masikat. A
zsid6 és keresztény szimbolumok Gsszefonddadsa j6l mutatja ezt a folyamatot.
Az ,6néletrajzi” elbeszél§ emlékei szerint az anyjinak 1942-ben a Gare de
Lyon-i palyaudvaron, kézvetleniil az elbeszél elutazisa elGtt ,volt egyszer
egy balesete: dtszurta a kezét. Sirga csillagot viselt”’! Ez az ,emlék” nem
sokkal a 24. feljegyzés elétt jelenik meg, amiben a sajit kezén 1évé sebhelyek-
r6l beszél, és része lesz az anya, a sebhelyek, a stigmak, és a lyukak stb. jelen-
téslincinak. Egyfeldl az atszurt kéz, tekintettel a nyilvinvalé keresztényi
konnoticidira, a zsidé anya hidnyinak és késébbi, holokauszt okozta halala-
nak dbrizoldsira nem annyira tinik megfelel§ szimbélumnak. Ha azonban a
kezet tgy tekintjiik, mint a szovegben szerepld zsid6 és keresztény Gsszefono-
dasok (emtrecroisements) sorozatinak részét, az irds sajitsigos logikara tesz
szert. Az ,,0néletrajzi” elbeszéld legels emléke hiroméves korabdl az, amikor
a nagymamdja boltjanak hatsé helyiségének kozepén iil, koriilotte a csalddja
és szétszort jiddis Gjsagok. Csaladja legnagyobb 6romére a hiroméves gyer-
mek felismer egy héber bettit, amelyet elGbb kortilir (,,a jel egy négyszogtéle,

49

PeREC, W ou le souvenir..., 46—48; PEREC, W, vagy a gyermekkor. .., 38-39.
50

»A torésnek ezt az egész torténetét csak a megkettdzés technikdjival lehet elmesélni
(két elbeszélés, két Gaspard Winckler...). Ugyanakkor, amikor az elbeszél6i struktira tar-
talmazza ezeket a felosztdsokat, az irds szdlai olyan kapcsolatok sokasdgit szovik dt, amelyek
yjraalkotjik a torténet textirajit és egységét, mikozben tiszteletben tartjak a hézagokat.”
Claude BURGELIN, Georges Perec (Paris: Seuil, 1988), 150-151.

SU PERrEC, W ou le souvenir..., 52; PEREC, W, vagy a gyermekkor..., 42.
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amelynek a bal als6 sarka nyitva van”), majd grafikusan dbrazol a szévegben,
végiil ,gammeth, illetve gammel”-ként nevez meg. ** Az elbesz€l§ ezutin rog-
ziti, hogy ,[a] jelenet — a témdja, a meghittsége, a szinei miatt — festményre
emlékeztet, talin egy Rembrandt-képre, talin egy képzeletbelire, és az a ci-
me, hogy Fézus és az iristudik” > Az elbeszél6 két megjegyzése helyesbiti az
eredeti elbeszélést. Az elsében kifejti, hogy a héber dbécében ,,gimmel” (nem
»gammeth” vagy ,gammel”) szerepel, de a fiatalkori énje valdszinidleg nem
ezt, hanem a ,mem” vagy ,,M” betit azonosithatta, és hogy a héber betik
megfejtése irdnti rajongdsa egy mdsik idGben és helyen tortént. A masodik
megjegyzése a képzeletbeli jelenet dbrazolasihoz kapcsolédik: ,,Ebben az em-
lékben, vagy al-emlékben Jézus tdjsziilott, és joindulata 6regemberek veszik
koriil. Valamennyi Fézus és az irdstudok cimd kép felnéttnek dbrazolja Jézust.
A festmény, amelyre hivatkozom, ha ugyan létezik egyéltaldn, alighanem egy
Bemutatds a Templomban.”>*

Az ,6néletrajzi” elbeszéld elsG emléke/képe kozéppontjaban tehdt egy hé-
ber betd all, amely 7ézus és az irdstudik képére viltozik it. A ,,gammeth?”,
»gammel” vagy ,gimmel” ,nyitott”; sz6 szerint, mert nem egy zirt négyzetet
formdz, hanem ,,a bal alsé sarka nyitva van”, atvitt értelemben is, hiszen a je-
1616 ,kinyilik” a szovegben el6forduld, zavarba ejtGen sokféle jelentés felé,
beleértve az ,0néletrajzi” elbeszélG/szerzG nevét (,van ugyan egy ,gimmel”
nevd betd, és készséggel elhiszem, hogy az uténevem kezdGbetdje lehet”),
illetve a ndcizmus horogkeresztjét (croix gammeée), a tokéletesen ,zart” jelet,
amely minden t6bbes jelentést elnyom az egyetlen igazsig érvényesitése érde-
kében.’s Miként az anya, akinek a hidnya jelek vagy szimbélumok végtelen
sorozatat idézi el6 ennek az tirességnek az eltolasaként, csakigy a héber betd
is (ami formdjat és jelentését tekintve sem egyértelmd) mas jelekké vagy szim-
bélumokka alakul 4t, amelyek innen erednek vagy ide utalnak vissza, s mind-
kett6 képekkel, jelentésekkel és reprezentdciokkal alcizza ezt a végtelenséget,
kiillonb6z6 formakat és jelentéseket teremtve.

Az elbeszél6 tudatiban a gyermek Jézus képe fedésbe keriil és alapjaiban
fonédik Gssze a héber betd megfejtésével. A zsid6 szarmazast tehdt nem olyan
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PeREC, W ou le souvenir..., 26-27; PEREC, W, vagy a gyermekkor..., 22.

PeREC, W ou le souvenir. .., 27; PEREC, W, vagy a gyermekkor. .., 22.

PerEC, W ou le souvenir..., 28; PEREC, W, vagy a gyermekkor. .., 23.

PerEC, Wou le souvenir..., 27, PEREC, W, vagy a gyermekkor..., 23.

Lasd: PErREC, W ou le souvenir..., 110; PEREC, W, vagy a gyermekkor..., 82-83. Perec a
horogkereszt rogzitett jelentésével és a mdsik feletti hatalmaval szemben ugy 1ép fel, hogy
megnyitja azt mis jelentések végtelen sora felé, és ezdltal helyredllitja azt a massigot, amelyet
a horogkereszt hatalomvigya kiirtana.
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gyokérként dbrazolja, amely esszencialista m6don tisztan és minden kétséget
kizdréan meghatiroznd az elbeszél6 identitasit. Ezek a gyokerek soha nem
egyszerd jelenlétként foghatdk fel, hanem eleve egy Gsszetett jelrendszerben
léteznek, amelynek jelei folyamatosan dtalakulnak és dtviltoznak. Innen néz-
ve az anya stigmdi vagy az djsziilott Jézusként abrazolt zsid6 gyermek nem
ellentétei egymadsnak, és nem is paradoxonok, hanem a zsid6 mult keresztény
vildggal valé 6sszefonddisait és taldlkozasait mutatjik. Az el6bbi egyre rejtet-
tebbé valik, mégis bedgyazddott az utébbiba, amelynek visszakovetése meg-
mutatja az emlékezet, az identitds és az irds nyomvonalat. Hasonlé médon
Perec keresztényiesitett neve olyan jellé (jeloléssé) vilik, amely egyszerre rejti
és tarja fel a Peretz/Perez csaldd hidnyz6 zsid6 szarmazdsat, akik, mint a spa-
nyolorszdgi maranok (conversos), a tlélés érdekében keresztény szomszédaikat
utanozva palastoltak zsid6 szdrmazdsukat az inkvizicié alatt.’” A sziil6k, And-
ré és Cécile keresztényiesitett nevei (eredetileg: Icek Judko és Cyrla) megériz-
ték zsid6 szdrmazdsuk nyomait; a fiatal elbesz€l6 zsid6 szarmazdsit pedig a
Turenne Otthon zdrdai nevelése és 1943 nyaran torténé megkeresztelése (Da-
vid atya ajdnlasira, aki az elbeszél§ nagynénje szerint maga is ,kitért zsid6”
volt) irja egyre inkabb felil.*® Az ,asszimildci6” egész folyamata az identitds
egyidejd elfedése és feltardsa, a milt nyomainak 4j jelekkel torténd dlcazason
keresztiili elrejtése, de egy palimpszeszthez hasonléan lehetévé vilik, hogy
éppen ezek a nyomok a felszin aldl Gjra el6bukkanjanak.”

7 PrrEC, W ou le souvenir..., 56; PEREC, W, vagy a gyermekkor..., 35-36

8 PrrEc, W ou le souvenir..., 130; PEREC, W vagy a gyermekkor..., 97.

59 Azt is mondhatndnk, hogy a zsid6 és keresztény szimbélumok kézotti ,metszéspon-
toknak” (kiilonosen Krisztus ,main transpercée”-jének, az atszirt kezének funkcidja, ami a
zsid6 anyidra helyezddik 4t, aki Auschwitzban halt meg) az a funkciéja, hogy lithatéva tegyék,
ami elfelejt6dott a feltdmadds és a transzcendencia keresztény mitoszdban. Shoshana Felman
elemzése Paul Celan Haldlfiign cimd versérdl érdekes betekintést enged a seb abrizolasiba
Perecnél. Felman Celan versével kapcsolatban megjegyzi: ,,A seb keresztény alakjit, ame-
lyet hagyomdnyosan mitikus hordozénak tekintenek, és mint a trténelmi transzcendencia
metaforikus eszkozét litjdk — mert Krisztus halildt eltorli feltimaddsinak eljovetele — a vers
ujra felruhdzza a haldltibor vérének és hamujinak sz6 szerinti konkrétumaval. Igy vilik a
seb a feltimadds és a torténelmi transzcendencia helyett a térténelem sajitossigdnak hordo-
z6jivd — a mészarlds és a népirtds konkrét torténelmi valdsiginak bemutat6jivd —, ami meg-
misithatatlan és meghaladhatatlan. Amit Celan tesz, az, hogy arra kényszeriti a keresztény
metaforik nyelvét, hogy ténylegesen tandsigot tegyen a holokausztrdl, és vilaszként maga
is igazolt legyen dltala.” Shoshana FELMAN and Dori Laus, Testimony: Crises of Witnessing
in Literature, Psychoanalysis and History (New York and London: Routledge, 1992), 30. Ha
Perec-rdl is elmondhatjuk, hogy ,arra kényszeriti a keresztény metafordk nyelvét, hogy tény-
legesen tandsigot tegyen a holokausztrol, és vilaszként maga is igazolt legyen dltala”, akkor
»a megmdsithatatlant és a meghaladhatatlant” visszahelyezi egy olyan mitikus rendszerbe,
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A lithat6 tirgy ezért erésen kapcsolodik a rejtett tirgyhoz, amely egy
sziintelen bujécskaban, dlcizasban és leleplezésben vesz részt, felidézve a
Freud altal leirt fort/da gyermekjitékot.® Tehat amikor az ,,6néletrajzi” elbe-
sz€16 sajat nevének szédit§ dtalakuldsait koveti nyomon — ,a ,,Bretz” kicsinyit
alakja (,Beretzele”), és a Beretz, ugyanabbdl a t6bél szirmazik, mint a Peretz,

hasonléan a Barukhoz vagy Barekhez, minthogy az arabban és a héberben

nincs kiilon betd a & és a p hangra”,®' vagy amikor W elbeszélgje jelzi, hogy

Izmael stilusiban fog irni (ezzel Melville Moby Dick cimi regényének elbeszé-
16jére és Abrahdm kitaszitott fidra is utalhat),* akkor ki kell terjeszteniink az
osszetett keresztény-zsidé fogalmunkat a még inkdbb hibrid, keresztény-
zsid6-arab megjelolésre.” Abban a levélben, amelyet Otto Apfelstahl kiild a
W elbeszélGjének, ot heraldikai szimbélum koziil hiromnak a leirdsa tovabbi
kules a siritéshez és a szévegben miikodd jelentéseltoldsokhoz:

Pedig még csak nem is elvont dolgok voltak, példdul szarufa, ruta vagy
harantpélya, hanem valamiképpen ikeralakzatok, egyszerre pontos és
homilyos abrik, amelyek tobbféle értelmezésre adnak lehetséget, de
onmagaban egyik magyarizat sem kielégits: az egyik abrat akar teker-
g6 kigyonak vélhette az ember, de a pikkelyei mintha babérlevelek vol-

amely a ,feltimaddsra és a torténelmi transzcendencidra” épiil. Perec mivészetének — Ador-
no kijelentését szem elGtt tartva, miszerint Auschwitz utdn verset irni lehetetlen — lithatéva
kell tennie a csendet, a hidnyt, és a haldlt a sajit jelrendszerén beliil, nem pedig egyszerten a
felejtés eszkozeként mikodnie vagy meghaladnia ezeket. Felman érvelését gy médositandm,
az irdsban létrehozott jelentéslincok azt jelentik, hogy a nyilt seb nem csupin a holokausztrdl
mint elfelejtett dologrdl tesz tantbizonysigot.

»Megint csak gy voltam, mint a bijécskizé gyerek, aki nem tudja, hogy mitél fél,
vagy mit kivdn jobban: azt, hogy ne taldljak meg, vagy azt, hogy megtalaljik”, PEREC, W ou le
souvenir..., 18; PEREC, W, vagy a gyermekkor..., 15. Freud szerint a gyermek az elvilds és visz-
szatérés, a jelenlét és a tivollét folyamatinak Gjrajitszdsdval ,kezeli” az anydtdl vald elvildst.
Freud fort/da elméletének a trauma és a gyisz kérdéseivel kapcsolatos érdekes alkalmazdsdrdl
Lisd: Eric L. SANTNER, Stranded Objects: Mourning, Memory and Film in Postwar Germany
(Ithaca and London: Cornell University Press, 1990).

61 PrRrEC, W ou le souvenir..., 56; PEREC, W vagy a gyermekkor..., 44.

2 Prrec, W ou le souvenir..., 14; PEREC, WV vagy a gyermekkor..., 12.

% Anne Roche a Perecrdl és az arab vilagrol sz6l6 érdekes cikkében megjegyzi, hogy a
W ou le souvenir d’enfance-ben ,a signifier crouille” (159. stb.), az ,arab” rasszista szlengkifeje-
zése, amelyet W szigetének lakéi az utolsé megmaradt paridk megbélyegzésére haszndlnak.
Ez a kifejezés taldn a muszlim jelz6bdl szarmazik, amelyet a koncentricids tiborok szétira-
ban a minden fizikai és szellemi kontrollt elvesztett, egyszeriden csak a haldlra viré, gornyedt
foglyok megnevezésére haszndltak.” Anne RocHE, ,,Perec et le monde arabe”, in Georges Perec
et bistoire. .., 159.
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ndnak, a mésik talin kezet formdzott, de egyszersmind gyokérnek is
latszott, a harmadik pedig éppugy lehetett madarfészek, mint parazsas
serpenyG vagy toviskoszorua vagy égé csipkebokrok, s6t még nyillal at-
16tt sziv is.%*

Noha a kritikusok hosszasan foglalkoztak a két elbeszélés szovegei, mult és
jelen, tény és fikcid, igazsig és hamissig, emlékezet és képzelet, jelenlét és
hidny, megmutatis és elrejtés, teljesség és a toredezettség stb. kozotti aller-
retour-ral (oda és visszaiit), alig tettek emlitést ugyanezen fejleményrél a holo-
kauszt és egyéb iszonyatos események tekintetében. Claude Burgelin egy
ilyen olvasatra utal, amikor megallapitja:

A szoveget nem szabad egyetlen jelentés szerint értelmezni. Perec ezt az
ellenutdpidt gy hozta létre, hogy az tobbféle tirsadalmi rendszerre vo-
natkoztathat6 legyen, amelyek a jog és a szabadsig fogalmdnak hasonlé
kiforgatdsa altal tartoznak ssze. A barbarsig mindenekelGtt egy olyan
tarsadalom, amelyben a szabélyozis egyetlen formdja a verseny.®

Altalanossigban, Leslie Hill az id6k és terek kozotti viszonyairél Perec
irdsaiban egyfajta palimpszeszt értelmében beszél: , A valésdg, amely Perec
szerint valamennyi iréi torekvésének targya, egy palimpszeszt, amely kiilon-
b6z helyekbdl és helyszinekbdl, kiilonb6z6 szovegekbdl és terekbdl all 6sz-
sze.”® Eddig azonban sajnos kevés kritikai elérelépés tortént barmelyik fent
emlitett €éles 1at6 megfigyelés kapcsin, noha Perec ,torékeny atfedések” poé-
tikdja vonzza az olyan értelmezést, amelyben a holokauszt szintén nem egyedi
esemény, hanem jelentését (ami soha nem rogzitett, mindig elhalaszt6dik,
mindig felfiiggesztett) a mashonnan szarmaz6 jelekhez val6 viszonyabdl nye-
ri. Igy a W betd t6bbszoros transzformacidja (amely maga is két V-nek az
osszetétele, amelyek egymasra helyezve X-et alkotnak), anyagi formit ad a
birodalom és a holokauszt kozotti kapesolatoknak, mivel a W Wilsonbdl, a

% PrRrEC, W ou le souvenir..., 19-20; PEREC, W vagy a gyermekkor..., 17.

05 Burgelin, Georges Perec..., 159.

66 Teslie HiLL, ,,Perec 3 Warwick”, in Parcours Perec, éd. Mireille RIBIERE, 25-40 (Lyon:
Presses Universitaires de Lyon, 1990), 29. Egy masik, szintén érdekes elemzés Oliver Laurent
munkdja, amiben , Perec emlékezetarcheol6gidjat” a W, avagy a gyermekkor emlékezete cimd
regényében a szuperpozicié hibrid konstrukciéjinak és a nyomok rétegz6désének szempont-
jabél vizsgilja. Laurent OLIVIER, ,, L' ITmpossible archéologie de la mémoire: A propos de W
ou le souvenir d’enfance de Georges Perec”, in European Fournal of Archaeology 3, no. 3 (2000):
387-406, https://doi.org/10.1179/146195700807860855.
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sziget gyarmatosito alapitéjinak kezdGbet(jébdl és a sziget nevének eredeté-
bdl atalakul a nici horogkereszt grafikai megjelenitésévé. ¢

A lexikai elemek e megszéllott dtdolgozasa miatt a Rousset L’Univers
concentrationnaire (A koncentrdcids taborok univerzuma) cimd szovegének végé-
bél vett idézet sokkal inkdbb a kiilonb6z6 kontextusok siritményeként olvas-
hatd, ezaltal viszont nem a holokauszt lesz a dehumanizici6 és a veszteség
egyetlen jel6lGje. A test W szigetén torténd kegyetlen fegyelmezése egyen-
értékd a Rousset dltal leirt koncentraciés taborok struktirdival, ahol a spor-
tot a dehumanizicié médjava alakitottdk. Azonban a szévegben mér kordb-
ban megalkotott dsszefiiggések a gyarmati torekvések, a sportteljesitmény és
a test fegyelmezése kozott lehetdvé teszi szimunkra, hogy ezt a részt implicit
modon ugy olvassuk, mint ami nem egyszerten a fasiszta esztétika kialakula-
sara, hanem a birodalmi esztétikdéra vonatkozik. Perec szévege megmutatja,
hogy a Rousset-i koncentriciés tiborok univerzuma nemcsak a néci gépezet
struktdrdira utal, hanem a szélesebb értelemben vett nyugati verseny-
struktardkra, utépiara, uralomra és erdszakra is; vagyis ,két vildg van, az
Uraké és a rabszolgdaké”.®® Valgjaban, ahogy Warren Motte megjegyzi, a két
narrativa kozotti metszéspont lehet6vé teszi, hogy a koncentriciés tiborok
univerzuma dthassa az ,,0néletrajzi” elbeszélé gyermekkorit: ,minden egyes
alkalommal, amikor Perec a gyermeki brutalitds, énkényes igazsigtalansig
és elnyomds példait részletezi, narrativija a koncentricios tiborok univerzu-
mat idézi meg. Mintha valéban kévette volna anyjat a tdborokba.”® Tulajdon-
képpen Perec egy olyan olvasismédot kinal Rousset-hez, amely nem csak a
koncentriciés tiborok, hanem egy sokkal tigabb értelemben vett (Gilroy és
Rousset fogalmaival élve) ,tabori” mentalitisrdl szol, amely alapvetGen ko-
dolt a nyugati kulturilis és politikai dbrazolasmédokban, és a faji alapu erd-
szak borzalmas torténelmén alapul. A sz6veg utolsé sorait a ,tibormentali-
tas” sokkal tagabb (agambeni?) koncepcidjit szem el6tt tartva fogjuk olvasni,
amely sajndlatos médon tovabb él, tdl a gyarmati és holokausztviltozatokon:
»Elfelejtettem, hogy tizenkét éves koromban, miért pont a Tzfoldre helyez-
tem W-t: Pinochet fasisztdi gondoskodtak réla, hogy a fantdzidm vilasztotta

helyszin értelmet nyerjen: a Tdzfold tobb kis szigete ma deportaltak telepe.””

7 PErrEC, W ou le souvenir..., 94, 110; PEREC, ¥ vagy a gyermekkor..., 71, 82.

8 Pgrec, W ou le souvenir...,218; PErEC, W, vagy a gyermekkor..., 160.

% Warren MOTTE, »,Georges Perec and the Broken Book”, in Auschwitz and after: Race,
Culture and ‘the Fewish Question’ in France, éd. Lawrence D. KritzmAN, 235-249 (London:
Routledge, 1995), 241. Az iszonyat és a hétkoznapok ilyen médon t6rténd egymadsra helyezése
Perecnél Rousset-t, Cayrolt, s6t még Robert Antelme-ot is idézi.

0 PrrEC, W ou le souvenir..., 222; PEREC, W, vagy a gyermekkor..., 164.
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A lexikai elemeket szétszabdalé és djra osszeilleszts szovegvilag pedig parhu-
zamba éllithat6 a torténelem faji alapi ,,tdbori” mentalitdsinak djrahasznosi-
tasaval.

PaTtrick Mobpiano: DorA BRUDER

A gyarmati vildg és a holokauszt részleteinek hasonlé 6sszefonddasa taldl-
hat6 meg Patrick Modiano Dora Bruder cim( miivében, amelyben az elbeszé-
16 nyomon koveti egy fiatal zsid6 lany eltinését Parizsban a masodik vilagha-
boru alatt. Bruderék parizsi, Boulevard Ornano-i cime eleinte az elbeszélg
gyermekkorihoz kot6dS emlékeket idéz fel, elGszor amikor a Clignancourt
kaszarnya mellett haladt el édesanyjaval, majd amikor egy vasirnap 1958-ban
tandja volt, hogy ,,az akkoriban zajl6 algériai események miatt minden utke-
resztezGdésben rohamosztagok alltak”, végiil pedig egy olyan napot elevenit
tel, amikor 1965 telén egy baratjit litogatta meg a negyedben, és az elbeszélg
azon tinddott: ,,Ugyan ki lakhatott a kaszdrnydban? Azt hallottam, hogy a
gyarmati hadsereg egységei”.”! Egy, a megszallasrdl és a holokausztrél sz6l6
torténet bevezetGjében tehdt egy gyarmati laktanya képe és az algériai esemé-
nyek, nem pedig kozvetleniil a holokauszttal kapcsolatos események vagy
helyszinek jelennek meg.

Az elbesz€l6 rajon arra, hogy Dora apja, Ernest — akinek a csalddja zsid6-
ként végiil a francidk nicikkal val6 egytittmikodésének dldozata lesz — a sors
furcsa fintoraként a francia idegenlégioban szolgalt az 1920-as évek elején, igy
6 maga is részt vett a gyarmatosité katonai hadmiveletekben. ,,Olyan teriile-
teken kellett rendet tenniiik, amelyeket a francidknak még nem sikeriilt le-
igazniuk”; ,a belfort-i vagy a nancyi kaszarnyak[ban]”,azutdn a meknesi, fesi
vagy marrakechi kaszarnyik[ban]” (20-21). Az elbeszél6 ezeket olyan helyszi-
neknek képzeli, ahol a fiatal legiondrius allomasozhatott, és a ,la caserne
Clignancourt”-ra emlékeztetik, és amelyek sokkal egyértelmibben kotik sz-
sze Franciaorszag metropolita szivét a gyarmati kalandokkal.”? Sokkal fonto-
sabb, hogy ,,a borton, a ,tdbor” vagy inkabb a , Tourelles-internalékézpont”,
ahovd Dorit zartak, miel6tt dtszallitottdk volna a drancyi tranzittiborba, ,a
Mortier bulvar 141-ben, a gyarmati hadsereg egy régi gyalogsigi kaszarnya-

71 Patrick Mob1aNo, Dora Bruder (Paris: Gallimard, 1997), 8; Patrick MobiaNo, Doru
Bruder, ford. ROHRIG Eszter (Budapest: Vince Kiad6, 2006), 6.
72 MopIANO, Dora..., 23, 24. Magyarul: 20-21.
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jaban rendezkedett be”.”> Amikor az elbeszél§ a jelenben felkeresi ezt a hely-
szint (most zone militaire), semmi sem emlékeztet torténetére (elGszor gyarma-
ti laktanya, majd internilohely a hdbord alatt): ,Senki sem emlékezik
semmire, mondtam magamban. A fal mogott egy no man’s land hizédik, a
semmi és a felejtés f6ldje”.”* Bar a mult nyomait eltakarjik, de nem torlik el,
az lesz az irds feladata, hogy athatoljon a ,senki foldjén™:

Es a felejtés parnazott falai mégiil idénként tavoli, gydnge visszhang
tor eld, de olyan messzirgl, hogy nem lehetett megillapitani, kié vagy
mié ez a fojtott hang. Ilyen lehet, amikor kisodrédunk a magneses tér-
bél, és nincs miszer, amely kimutatnd a magneses hullimokat.”

Modiano felnyitja a pdrizsi vérosi teret egy veszteségekkel és erdszakkal
teli, komplex és zaklatott mult hangjai szamdra. A védrosi helyszinek metszés-
pontok a személyes és a kollektiv utvonalak, valamint az emlékezet, a torténe-
lem és a képzelet kozott. A kezdeti asszocidciok Clignancourt és Les Tou-
relles, valamint az années moires (sotét évek) és az algériai haboru kozott a
késébbiekben is visszakoszonnek e helyszinek emlitésében, jelentéshalmazok
csomépontjait hozva 1étre. Ezért a korlevelek és zsidokkal kapcsolatos koz-
igazgatasi utasitisok, amelyek Dora letartoztatisit és a Clignancourt korzeti
renddrkapitinysigon’s torténd fogvatartdsat, késGbb a Tourelles egykori lak-
tanydiba’’ torténd atszallitisat eredményezték, korabbi razzidk affektiv és tor-
ténelmi terhét hordozzik. Amikor Clignancourt egy Tourelles-rél sz6l6 ké-
s6bbi szakasz utin ismét megjelenik, az elbeszélé egy masik emlékhez
kapcsolja a multjabol, amikor hiszéves kordban talilkozott egy id8s, lengyel
zsid6 csaladbol szarmazoé hasznéltcikk-kereskedével (brocanteur), aki Doraval
egy id6ben €t a kornyéken. Dervila Cooke hivja fel a figyelmet néhany itt
jelentkezd Osszefiiggésre:

Az utolsé elétti fejezet brocanteur-e Dora, Albert Modiano és Modiano
onnon zsidésiga vonatkozisiban, valamint Clignancourt-hoz, kivilt-
képp a la Plaine kornyékhez fiz6d6 viszonyukban jelent kiilonleges
szimbolikus kapcsol6dasi pontot. Az olvasét arra 6szténzi, hogy tovab-
bi kapcsolatokat hozzon létre a clignancourt-i piacon bérondoket arulé

73
74
75

MobiaNo, Dora..., 60. Magyarul: 56.
MobiaNo, Dora..., 130. Magyarul: 121.
MobiaNo, Dora..., 131. Magyarul: 122.

76 MobiaNo, Dora..., 101-108. Magyarul: 96-103.
77" MobiaNoO, Dora..., 111. Magyarul: 106.
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yjuif polonais” [lengyel zsidd], és az 6cskas kozott, aki szintén lengyel
zsid6 szarmazdsu, és egykor standja is volt ezen a piacon. Ez a brocan-
teur, aki a darabkdkkal és alkatrészekkel kereskedve az djat és az elfele-
dettet j(ra) hasznalatba veszi, annyira erds lincszem, hogy Modiano az
életek toredékeinek rogzitésével kapesolatos sajit felfogasanak szimbo-
lumaként szolgdl.”®

Bar az 6sszefiiggések Clignancourt koré csoportosulnak, minden kétséget
kizdréan kozéjiik tartozik a helyhez fiz6d6 elsG, algériai hiboras emlék is. Ha
a brocanteur metaforikus hasznilata — ahogy Cooke joggal illitja — Modiano
szovegalkotdsi modszerét (s6t, az egész €letmivér) tiikrozi, akkor a véros kii-
16nb6z6 helyszineinek és az egyének alkot6elemeinek az Gjrahasznositisa vég-
s soron tobbszoros asszociaciot hoz 1étre a Francia Koztarsasag kiilonb6zd
erGszakos torténetei és emlékei kozott.”

Amikor az elbeszélé 1965-ben megkéri az orvost, Jean Puyaubert-t, igazol-
ja tiidéproblémadjit, hogy kibujhasson a katonai szolgélatot alél (bar akkoriban
nem volt hdboru), és amikor (véletleniil?) a kolté Roger Gilbert-Lecomte
ugyanezt az orvost keresi fel ugyanezen okbodl, az azért torténik, mert nem
tintek el a biirokratikus és intézményesitett dehumanizicié azon formaii,
amelyek Dorit és a hozza hasonlékat megfosztottik az életiiktdl a holokauszt
sordn, majd ugyanezt tették masokkal az algériai hiboru alatt is. Ahogy az
elbeszélé mondja: ,Az eljovendd kaszirnyai €letrdl volt mar tapasztalatom,
mivel tizenegytdl tizenhét éves koromig internatusban laktam, éppen ezért
elviselhetetlennek éreztem volna.”® Mint a koncentricids tiborok univerzu-
manak habora utini jelenléte a Sitétség és kod cimd filmben, a tabori élet to-
vabbra is kisérti a mindennapi életet, ahogyan Dora szelleme kisért Parizs
utcdin:

78 Dervila Cookk, ,Hollow Imprints: History, Literature and the Biographical in Pat-
rick Modiano’s Dora Bruder”, in Journal of Modern Fewish Studies 3, no. 2 (2004): 131-145,
135, https://doi.org/10.1080/1472588042000225802. Cooke utaldsit lasd: MobiaNo, Dorua...,
134-139, f6ként: 135-137.

79 Andreas Huyssen Berlinre alkalmazott ,virosi palimpszeszt”-fogalma ugyancsak
kiilonosen alkalmas Modiano Dora Bruderében a périzsi vérosi térhez val6 viszonyuldsinak
leirdsdra: ,,Berlin palimpszesztként iirességeket, olvashatatlansdgokat és torléseket jelent, de
egyben a nyomok és emlékek, helyreillitdsok és 1j konstrukciok sokasdgit is kindlja, amelyek
a varost mint megélt teret jelolik.” Andreas HUYSSEN, Present Pasts: Urban Palimpsests and the
Politics of Memory (Stanford, California: Stanford University Press, 2003), 84, https://doi.org/
10.1515/9781503620308.

80 MobiaNo, Dora..., 96. Magyarul: 89.
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Ures utcdkon jarok. Munka utdn, az esti érikban a metréba 6z6nl6 em-
berek kozott ugyanilyen élettelennek érzem a virost. Mindig visszatér-
nek hozzd a gondolataim, egyik-mdsik utciban szinte hallom vissz-
hangzé 1épteit. Valamelyik este, a Gare du Nord-nal ismét éreztem a
kozelségét.™

Igy a szévegben mindeniitt jelenlévs véletlenek (amelyek kéziil a talalkozds
a brocanteurrel, illetve az elbeszélg és Gilbert-Lecomte kozotti kapesolat csak
két példa), és az Gsszekapesolodisok, amelyek Gsszekotik az elbeszéld életét
Doraéval és sajat apjanak életével, a kiilonb6z6 miltakat és a jelent, a valosa-
got és a képzeletet, a ,tényt” és a fikciét, valamint az emlékezetet és a torté-
nelmet, puszta véletlenek a sziirrealista ,,objektiv véletlen” (le hasard objectif)
értelmében. Az ismétl6dések és hasonlésigok paradox médon nem misok,
mint egyszerre véletlen és sziikséges taldlkozasai az er8szak, dehumanizicié
és a veszteség dltal traumatizilt egyéni és kollektiv tudatalattijival a virosi
térben, amelyet, mint a La rue des Fardins Saint-Paul-t koriilvevd tertiletet,
befedtek, ,,hogy felépitsenek egyfajta svijci falut.”® Modiano a posztmodern
mindennapi élet unalmas és normalizilt felszinét alkotja djra (reinvents), de
nem a szexudlis vigy és a mitosz beemelésével (mint a sziirrealizmus), mint
inkabb az elmondhatatlan erészak megidézésével és a tibori kultira beiktata-
saval. Ha a Dora Bruder a flineur Gtjit jarja a parizsi utcakon, és bizonyos ér-
telemben olyan, mint André Breton Nadja cimd mivének kortars atdolgozisa,
akkor az egyik dont§ jelentSségi kiilonbség az, hogy az elfojtott tudatalatti-
val valé taldlkozds nem a mindennapi élet Gjjavarazsolt vilagat, hanem az el-
vesztegetett €letek iszonyatat tirja fel. Akdrcsak Perec W vagy a gyermekkor
emlékezete cimd muvében, a dehumanizil6 dllamapparitus, a bortonok és ta-
borok az elbeszélg kisértett képzeletét éppugy korbeveszik, mint Francia-

81 Mobiano, Dora..., 144. Magyarul: 134.

82 MobiaNo, Dora..., 136. Magyarul: 127. Vajon az is csak véletlen, hogy Dora 1926-os
sziiletésének tantja, Gaspard Meyer (19) keresztneve ugyanaz, mint Perec szévegében W tor-
ténetének elbeszélGjéé és az eltlint kisfiué (Gaspard Winckler)? Az is véletlen lenne, hogy
Dora anyjinak, Cécile-nek ugyanaz a neve, mint Perec anyjinak és Gaspard anyjinak (Cae-
cilia) (valamint az elbeszélG egyik rabtirsinak is Delbo Vissza mdr egyikiink se tér cimd mivé-
ben)? A kovetkezd emlékben Daeninckx-nek a Meurtres pour mémoire végén talilhaté leirdsa
is visszakoszon, amely a mult rétegeit mutatja be a lehimlé tapétacsikok alatt: ,,A harminc
éve latott tapétafoszlinyok a Kardins-Saint-Paul utcdban olyan szobik nyomai, amelyekben
valaha laktak, Doraval egykoru fitk és linyok éltek itt, akiket 1942-ben egy juliusi napon
elhurcoltak”. MopIaNO, Dora..., 136-137. Magyarul: 127.
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orszag leleplezett torténelmét.® A md a bortonok, taborok és a dehumanizal6
allamappardtus torténelmi/kulturilis képzeletvilagat idézi meg, amelyek a
modernizici6 és a fogyasztéi tirsadalom egyfajta 6ntudatlan héttereként mi-
kodnek. Ebben a szovegben az elfojtott visszatérése voltaképpen az elnyomé
mult visszhangja, amely a jelenben is visszacseng, egy olyan milté, amelyben
az utols6 sorok szerint ,a hohérok, a rendeletek, az dgynevezett megszallo
hatdsigok, a fogda, a kaszarnya, a tabor, a Torténelem, az id6” az emberiséget
gyaldztik meg.®*

8 Lisd a szdmos Périzsra, mint bértonre tett utaldst az 56, 60, 96, 130, 138 oldalakon

[Mob1aNo, Dora...]. Hasonlé kapcsolatok jelennek meg Modiano egyéb munkiiban is,
példaul: Des Inconnues (Paris: Gallimard, 1999) és Un Pedigree (Paris: Gallimard, 2005).

8 MobiaNo, Dora..., 145. Magyarul: 134. Richard Golsan a kivetkezéket jegyzi meg a
Dora Bruder technikdjival kapcsolatban: ,Ezen [irodalmi stratégidk] kozott az elsd helyen
all a (torténelmi) valésdg és a fikcié kozotti hatirok elmoséddsa, amely a legnyilvanvalobb
moédon a Dora Bruder stitusziban jelenik meg. Szintén fontos, amit a trténelmi korszakok
Osszemosisinak is nevezhetiink, annyira sok az egymdsra helyezett geol6giai vagy régészeti
réteg, amelyeknek szimos nyoma felfedezhetd a jelenben... Nem a megszillds az egyetlen
mult, amely a Dora Bruderben felbukkan, vagy bizonyos értelemben inkdbb, ami beleolvad
a jelenbe. A deportilt liny nyomait Pirizs utcdin és negyedeiben kévetve Modiano mds mul-
takkal, a torténelem mds viharos korszakaival taldlja magit szemben, amelyeket az emlékezete
ugyan felidéz, de nem képes integralni a kordbbiak koherens litdsmédjiba vagy megértésébe.
Példaul: ,,emlékszem, milyen kihalt volt a Barbés utca és az Ornano bulvdr 1958 tavaszin, egy
veréfényes mdjusi vasdrnapon. Az akkoriban zajlé algériai események miatt minden utke-
resztezGdésben rohamosztagok dlltak.” (Mobp1aNo, Dora. ... Magyarul: 6.) Itt is, mint a Vichy
utééletének oly sok mds megnyilvanuldsiban az 1980-as és 1990-es években, a Barbie-pertd]
a Maurice Papon elleni perig, a S6tét Evek emlékének és 6rokségének feldolgozasara irdanyulé
eréfeszitések—akar fikcidban, akar valds torténelmi értelemben — 6sszekapesolédnak az al-
gériai hdbort ugyancsak nyugtalanité emlékével, és valahogy dt kell haladniuk rajta. Richard
GoLsAN, Vichy’s Afterlife: History and Counterbistory in Postwar France (Lincoln: University of
Nebraska Press, 2000), 46. Golsan csak azért azonositja Modiano stratégidjit, hogy kritikdval
illesse azt, mivel szerinte a kiillénb6z8 torténelmi események 6sszevondsa elvonja a figyelmet
az egyes események sajitossdgairdl. Az én érvelésem itt és az egész konyvben mds: a Dora Bru-
derben megfigyelhet§ idGpontok és helyszinek 6sszevondsa, donté fontossigu az emlékezet,
az1dé és a képzelet mikodésének szempontjabdl, és a torténelem egy nem linedris megkozeli-
tését kindlja szamunkra. Bar helyes, ha azt mondjuk, hogy a szévegben a f6 dtfedés az algériai
hiborua és a S6tét Evek kozott van, mégis hidnyzik az a tigabb értelemben vett szempont,
hogy ezek az események maguk is a bortonok és tiborok kultirdjahoz kothetSk, amelyet az
elbesz€l mésutt is érzékel. A dehumanizalé hatalom lenyomatai az erészak konkrét pillana-
taihoz kotGdnek, de nem korldtozédnak pusztin ezekre. A specifikus és az egyetemes dllapota
ambivalens: nem egyszerten az azonossdg ismétlédése, hanem egy hitborzongaté visszatérés,
egyszerre azonos €s mas, ismerds és mégis uj.
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(Max SiLverMAN, ,,Colonial Hauntings of the Holocaust Imaginary”, in
Max SILVERMAN, Palimpsestic Memory. The Holocaust and Colonialism in French
and Francophone Fiction and Film. New York and Oxford: Berghahn Books,
2013, [2015]), 94-123) DOL: 10.2307/j.ctt9qcj54, https://doi.org/10.2307/j.
ctt9qcj54.
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