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Gyarmati kísértetek a holokauszt ábrázolásában

A történelem éppen azt jelenti,  
hogy egymás traumáiban érintettek vagyunk.1

Az, ahogyan az elmúlt évtizedekben a holokausztot értelmeztük, melynek 
középpontjában a zsidók (fajként és népként való) megsemmisítése állt, hajla-
mos volt elhomályosítani az emlékezet tágabb, háború utáni megközelítését 
(amelyet a második fejezetben tárgyaltam). Amit a korszak „koncentrációs
tábor-emlékezetének” nevezek, melynek példái megtalálhatóak Cayrol, Resnais, 
Marker és mások műveiben, a modernitás totalitárius és dehumanizáló lehető-
ségét, valamint a koncentrációs táborok, a Gulag és a gyarmatosítás örökségé-
nek a modern fogyasztói társadalomra vetülő árnyékát mutatja. Ahogyan ál-
talában a fedőemlék (screen memory) sem képes az azt helyettesítő másik 
emléket teljes mértékben eltörölni, hanem összetett kapcsolatot alakít ki vele, 
ugyanígy azt is mondhatjuk, hogy – bár a „holokauszt emlékezete” elhomá-
lyosítja – a „koncentrációstábor-emlékezet” valamiképpen megtalálható a 
kortárs megfogalmazások hézagaiban.

Vegyük például a trauma, a tanúságtétel és az ábrázolás kérdéseit, amelyek 
az elmúlt évek holokausztemlékezeti vitáinak középpontjában álltak. A trau-
ma és a kulturális emlékezet közötti szakadékot gyakran az esemény és annak 
ábrázolása közötti áthidalhatatlan távolságként értik, így a kultúra korláto-
zottan közvetíti a traumatikus pillanat érzelmi súlyát. Az az antireprezentáci-
ós álláspont, amellyel Claude Lanzmann Soá című filmjében az archív felvé-
telek hiányát indokolja, és amely megmagyarázza, miért vált központi 
jelentőségűvé Lanzmann megközelítése Shoshana Felman és Dori Laub trau-
máról és tanúságtételről szóló munkájában, megerősítette Elie Wiesel nézetét 
a holokauszt radikális egyediségéről. Vagyis azt, hogy a holokauszt egy min-
den emberi értelmet meghaladó (és történelmen kívüli?) szent helyet foglal el, 
egyfajta „negatív fenségesként”. Ezen szemléletmód szerint a holokauszt bár-
milyen viszonyrendszerbe állítása nemcsak a holokauszt szingularitásának 
becsmérlését jelenti, hanem egyúttal blaszfémia is. Miközben elutasítjuk azt a 

1   Cathy Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History (Baltimore: Johns 
Hopkins University Press, 1996), 24.
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megközelítésmódot, mely a holokausztot banalizáló köntösbe öltözteti vagy 
szentimentalizáló esztétikába burkolja, és ezáltal csökkenti jelentőségét, nem 
annyira a kultúrának a kimondhatatlan iszonyattal szembeni korlátozottságá-
ra összpontosítunk, sokkal inkább a trauma elkerülhetetlen kulturális közve-
títettségére, ahogyan az késleltetve visszatér a tanúvallomásokban és más em-
lékezeti munkákban. E tekintetben megvilágító erejű az a kritikai párbeszéd, 
amelyet Jacques Rancière, Georges Didi-Huberman, Gillian Rose és mások 
folytattak Lanzmann-nal a holokauszt ábrázolásának tilalmáról, melyet Ran-
cière szerint ez utóbbi a „szent rettenet aurájaként” vezetett be, Rose pedig 
Lanzmann „holokauszt kegyeletének” nevezi.2 

A S’il y a de l’irreprésentable? (Létezik-e egyáltalán reprezentálhatatlan?) című 
esszéjében, Rancière eloszlatja az antireprezentációs érveléssel kapcsolatos té-
ves előfeltevéseket, azt állítva, hogy az „esztétikai rezsim” (le régime esthétique) 
világában semmi sem ábrázolhatatlan, amely rezsim a modern kor minden 
művészeti formáját szabályozza.3 Rancière megmutatja, hogy Robert Antelme 
Emberfaj (L’Espèce humaine) című művének egyik leírása, amely az emberi pá
toszt összekapcsolja az anyagi létezés részleteivel, ugyanazt a parataktikus 
eszközt használja, mint Flaubert a Bovarynéban. A hatás mindkét műben 
ugyanaz. Lanzmann Soája maga sem létezik az esztétikai rezsimen kívül, ha-
nem ugyanúgy része annak, mint minden modern műalkotás. Rose Mourning 
Becomes Law (A gyászból törvény lesz) című művében a „reprezentáció fasizmu-
sáról” beszél, amely által mi is (elkerülhetetlenül) bevonódunk a határokat 
kijelölő reprezentációs rendszerbe. Ezen határokon belül azért küzdünk, hogy 
értelmet adjunk önmagunknak és saját világunknak. Válaszként Lanzmann 
reprezentációs tilalmára az Images malgré tout (Mindentől független képek) című 
művében Didi-Huberman a kép és a valóság közötti kapcsolat mellett azzal 
érvel, hogy vegyük ki a képet a hasonlóság rendszeréből. Rancière esztétikai 
rezsimje, Rose „reprezentációs fasizmusa” és Didi-Huberman images malgré 
tout-ja (mindentől független képei) szerint mindig a reprezentáción belül ma-
radunk. 

Az antireprezentációs állásponttal kapcsolatos kritikák rövid említésével 
azt szeretném alátámasztani (de mindhárom szerzőre részletesen visszatérünk 

2   Jacques Rancière, „S’il y a de l’irreprésentable?”, in Jacques Rancière, Le Destin des 
images, 123–153 (Paris: La Fabrique, 2003), 125. Jacques Rancière, „Are Some Things Un-
representable?”, in Jacques Rancière, The Future of the Image, trans. Gregory Elliott, 109–
138 (London and New York: Verso, 2007), 109; (Első megjelenés: Genre Humain 36 [2001]: 
81–102), valamint Gillian Rose, Mourning Becomes the Law: Philosophy and Representation 
(Cambridge and New York: Cambridge University Press, 1996), 43.

3   Rancière, „S’il y a….”, 134, Rancière „Are Some Things…”, 118.
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majd a későbbi fejezetekben), ha a tanúságtételeket nem a nyelvi kudarc bizo-
nyítékainak, hanem a trauma megkésett kulturális alakzatainak tekintjük, lát-
nunk kell, ugyanazok az esztétikai döntések szabályozzák e reprezentációkat 
is, mint a többi írást: ugyanazok a beszédalakzatok, ugyanazok a helyettesíté-
sek és jelentésáthelyezések és ugyanazok az intertextuális terek. Bármilyen 
módon történjen is a trauma átemelése a kulturális emlékezetbe, kevert repre-
zentációs formához vezet (lehet-e a reprezentáció bármilyen formája tiszta?), 
mert a trauma elkerülhetetlenül egy elképzelt és hibrid szimbolikus rendben 
tükröződik vissza. Ez a megközelítés áthelyezi azt a problémát, hogy vajon a 
reprezentáció segíti-e vagy meggátolja a valósághoz való hozzáférést, azért, 
hogy a reprezentációt közvetítő imaginárius csatornákra összpontosítson, 
melyek visszahatnak a reprezentációra.4 A másodlagos emlékezet (a második 
generáció emlékezete, amit Marianne Hirsch „utóemlékezetnek” nevezett el) 
közvetítettsége egyértelműbb, mivel a leírt trauma inkább „másodkézből”, 
mintsem „első kézből” származó tapasztalat.5 De ahogy ezt Antelme esetében 
Rancière bemutatja, az elsődleges emlékezet (a túlélő tanúvallomása) szintén 

4   Ebben az értelemben azt lehet mondani, hogy még Lanzmann Shoah-ja sem egysze-
rűen holokausztfilm. Olyan ikonográfiára támaszkodik (például a vonatokkal és sínekkel), 
amelynek megvan a maga tudattalan története, amely nem kizárólag a nácik megsemmisítési 
programjához vezet vissza, és a trauma színre vitelének egy olyan modelljét hozza létre, amely 
hatással lesz más, különböző traumatikus események dokumentálására vagy filmre vitelére 
tett kísérletekre. Másszóval, a film egy (személyes és kollektív) tudattalan ábrázolásvilág tá-
gabb kontextusában működik, amely elkerülhetetlenül összekapcsolja azt más eseményekkel. 
A Soah kritikájában Dominic LaCapra megjegyzi, hogy „a táborok és gettók helyszíneinek je-
lenlegi állapotát bemutató jeleneteket magukat is olyan filmek és fényképek utóképei kísértik, 
amelyeket szinte minden, egy bizonyos korban lévő ember látott (beleértve Lanzmann tanúit 
is)”. Dominic LaCapra, History and Memory after Auschwitz (Ithaca, NY: Cornell Univer
sity Press, 1998), 108, https://doi.org/10.7591/9781501727450. Libby Saxton megjegyzi, hogy 
Godard Histoire(s) du cinéma című filmje újrahasznosítja a Shoah mozdonyvezetőjének, Gaw-
kowskinak a kézmozdulatát, amivel félreérthetetlenül jelezte a közelgő halált. Ezzel Godard 
felhívja a figyelmet a képek szélesebb archívumban való keringésére és újraalkotására, ami 
aláássa Lanzmann saját archívumhasználati tilalmát: „Godard munkája azáltal, hogy nyomon 
követi a képek képernyőn és az emlékeinkben való keringésének összetett módjait, elgondol-
kodtat bennünket arról, hogy a Shoah anamnéziás ereje – Lanzmann állításai ellenére – men�-
nyiben ered az archívumból, az atrocitás máshonnan származó képeiből (beleértve Godard 
videóesszéjét is), amelyek a fejünkben játszódnak le, de a film megtekintésekor nem láthatjuk 
őket”. Libby Saxton, Haunted Images: Film, Ethics, Testimony and The Holocaust (London–New 
York: Wallflower Press, 2008), 66. Egyetértek tehát Saxton felvetésével, miszerint a Shoah-
ban a színrevitel, az újrajátszás és a megtestesülés folyamata maga is máshonnan származó 
nyomoktól kísértett. Lásd: uo., 37–38.

5   Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory (Cambridge, 
Mass.: Harvard University Press, 1997).
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ugyanannak az „esztétikai rezsimnek” van alárendelve.6 Paul Ricœur azt állít-
ja, „az egyedüli és személyes emlékezésnek is a nyelv médiumára van szüksé-
ge... Nincs emlékezés nyelv nélkül. A nyelvi közvetítettség pedig nyomban 
társadalmi kérdéssé válik.”7 Ebben az értelemben a legszemélyesebb holo-
kausztemlékezet sem kapcsolható egyértelműen egy bizonyos és konkrét ese-
ményhez, hanem közvetve mindig is belevonódik más értelmezőrendszerek-
be, vagy azokkal fertőződik.

Ebben a tekintetben Cathy Caruth úttörő munkája a traumáról, az Un­
claimed Experience (Fel nem használt tapasztalat) kivételes jelentőséggel bír. Kü-
lönösnek tűnik, hogy a trauma teoretikusai nem foglalkoztak mélyebben a 
Caruth ezen művében javasolt kulturális kereszteződés és összekapcsolódás 
gondolatával. Nem véletlen, hogy a könyv egyik fejezete Resnais Szerelmem, 
Hirosima (1959) című filmjét vizsgálja, melynek egyik fő jellemzője a különbö-
ző, a második világháború alatti megszállt Franciaországgal és Hirosimával 
kapcsolatos traumatikus tapasztalatok közötti hibrid vagy pluralizált emléke-
zet kialakulása. Caruth azt állítja, hogy egyetlen traumatikus esemény sem 
mesélhető el a maga egyediségében és sajátosságában, csakis közvetve, más 
történeteken keresztül: „A Szerelmem, Hirosima érdekessége véleményem sze-
rint abban rejlik, hogy hogyan keresi a történelmi hitelesség lehetőségét az 
elbeszélés közvetítettségében.”8 Ez természetesen mély etikai és ismeretelmé-
leti kérdéseket vet fel az igazsággal és a hitelességgel kapcsolatban. A trauma-
elméletek gyakran hangsúlyozzák, hogy az elszenvedők úgy érzik, tapasztala-
taik nem hozzájuk, hanem másokhoz tartoznak. A történelem „igazibb” 
olvasata ezért inkább a „más történeteken keresztül” való bemutatásától függ, 
mintsem az elsőkézből származó tapasztalatok „tisztaságának” és „hitelessé-

6   Katherine Hodgkin és Susannah Radstone megkérdőjelezik a tapasztalat és az igazság 
közötti egyenlőséget, amelyen az emlékezet hitelességének fogalma alapszik (ellentétben a 
reprezentáció fiktív jellegével): „Ahhoz, hogy az emlékezet az igazság kiváltságos eszköze 
legyen, amelyen keresztül az autoritás kijelentései megdönthetők vagy megcáfolhatók, köz-
vetlen megfelelést kell feltételeznünk a tapasztalat és a között, ahogy arra emlékeznek.” Kathe 
rine Hodgkin and Susannah Radstone, „Introduction: Contested Pasts”, in Katherine 
Hodgkin and Susannah Radstone, eds., Contested Pasts: The Politics of Memory, 1–21 (London 
and New York: Routledge, 2003), 2, https://doi.org/10.4324/9780203391471.

7   Paul Ricœur, „Histoire et mémoire”, in Antoine de Baecque et Christian Delage 
(eds), De l’histoire au cinema, 17–28 (Bruxelles: Éditions Complexe, 1998), 20.

8   Caruth, Unclaimed Experience…, 27, Nancy Huston, L’Empreinte de l’ange (Paris: 
Actes Sud, 1998) című műve azt is bemutatja, hogy a szerelmesek, Andrŕs és Saffie történe-
tei, valamint az erőszak különböző pillanatai (a holokauszt, a kommunizmus és az algériai 
háború) csak akkor válnak (benjamini értelemben) felismerhetővé, ha kapcsolatba kerülnek 
egymással.
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gének” eszméjétől (ezt a gondolatot majd a következő fejezetben fejtem ki). 
Ismétlem, az egyik dolognak a másikkal való felcserélése, amit ez a folyamat 
eredményez, csakis akkor tekinthető „fedőemléknek”, ha ezt a kifejeződést a 
jelentéssűrítések és áthelyezések összetett dinamikájaként értelmezzük, amely 
gyakran kíséri a trauma tapasztalatát, ahelyett hogy instrumentális eszköz 
volna a másik emlék eltörlésére. 

A kulturális emlékezetben a különböző traumatikus pillanatok metszés-
pontjainak felismerése (ez az egyik tanulság, amit Caruth megközelítéséből 
levonhatunk) a holokausztemlékezet egyediségét a különböző színterek átlé-
pésével mozdítja ki, de nem azért, hogy azokat összevonja egy univerzális 
traumaelméletben (ami Caruth megközelítésének potenciális veszélye), és 
nem is azért, hogy eltörölje az egyediséget vagy elárulja az esemény „hiteles-
ségét,” hanem azért, hogy meghatározza az eseményeknek a szingularitás és 
az általánosság között levő feszültségét, amely a trauma-reprezentációk szük-
ségszerű velejárója. Az ehelyütt használt fogalmak szerint tehát azt mondhat-
juk, hogy a holokausztemlékezet és a koncentrációstábor-emlékezet hasonló 
módon kapcsolódnak egymáshoz, így a népirtás specifikussága és a koncent-
rációs táborok univerzumának általánosabb eszméje, amely az emberiséget 
mint egészet teszi ki a fenyegetésnek, nem ellentétesek és nem is azonosak, 
hanem a kettő közötti térben helyezkednek el.9 Ez a fejezet a holokausztemlé-
kezet és a koncentrációstábor-emlékezet közötti feszültséget vizsgálja, a holo-
kauszt, a gyarmatosítás és a szélsőséges erőszak egyéb formáinak reprezentá-
ciói közötti átfedésekre és metszéspontokra koncentrál. Az előző fejezethez 
képest fordított módon vizsgálok három olyan művet, amelyek központi sze-

9   Amint azt a 2. fejezetben említettem, a Sötétség és köd (Nuit et brouillard) történeti 
vizsgálata Sylvie Lindeperg „Nuit et brouillard”, un film dans l’histoire című munkájában (Paris: 
Éditions Odile Jacob, 2007), valamint Lindeperg és Annette Wieviorka Univers concentration­
naire et génocide című könyvükben (Paris: Fayard/Mille et une nuits, 2008) bemutatják, hogy 
a koncentrációs táborok univerzumának kialakulása és a népirtás terve ugyan különálló, de 
egymást átfedő folyamatok. A koncentrációs táborok filmjeiről szóló könyv bevezetőjében 
Griselda Pollock és jómagam megpróbáltunk különbséget tenni a két terv alakulása között, 
hogy újra a figyelem középpontjába helyezzük a totális uralom átfogóbb kérdését, amelyet 
a holokausztemlékezet vizsgálatakor gyakran szem elől tévesztettünk. Felismertük ugyan-
akkor, hogy ez a formai elkülönítés nem homályosíthatja el a gyakorlati összefüggéseket.  
A Sötétség és köd egyik érdekessége éppen az, hogy a Resnais által használt képek keveredésével 
(például egyesek a megsemmisítő táborokból, mások a koncentrációs táborokból származnak) 
elmosódnak a történelmi különbségek, amelyeket csak olyan aprólékos és részletes történelmi 
elemzéssel lehet helyreállítani, amilyenre Lindeperg vállalkozott: Griselda Pollock and Max 
Silverman, eds., Concentrationary Cinema: Aesthetics as Political Resistance in Alain Resnais’s 
‘Night and Fog’ (1955) (Oxford and New York: Berghahn, 2011).
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repet kaptak a „holokausztirodalom” francia nyelvű kánonjában – Charlotte 
Delbo Auschwitz és utána (Auschwitz et après) című trilógiáját, Georges Perec 
W, vagy a gyerekkor emlékezete (W ou le souvenir d’enfance) és Patrick Modiano 
Dora Bruder című műveit – hogy megmutassam: a holokausztirodalom min-
dig párbeszédben áll az erőszak és iszonyat más történeteivel.

Charlotte Delbo: Auschwitz és utána

Charlotte Delbo csupán húsz évvel a háború befejezése után döntött úgy, 
hogy közzéteszi az Auschwitz-Birkenauban átélt élményeiről szóló írását, elő-
ször a Le Convoi du 24 janvier (Konvoj Auschwitzba) (1965) című szöveget, majd 
egy trilógiát, az Auschwitz és utána (1970–1971) összefoglaló cím alatt. A Les 
Belles lettres (Irodalmi levelek) (1961) című esszéjét azonban már korábban meg-
jelentette, amely levelekből és az algériai függetlenségi háborúról szóló fel-
jegyzésekből áll. Erről a sokszor méltatlanul figyelmen kívül hagyott műről 
Michael Rothberg remek elemzést ad, mely szerint ez az írás a háború utáni 
Franciaország emlékezetének „többirányúságát” mutatja be, „egyszerre tárva 
elénk a náci megszállás és a gyarmatosítás kibontakozó tervének nem identi-
kus, de egymással átfedésben lévő és egyformán ellentmondásos öröksége-
it.”10 Rothberg azt igyekszik bemutatni, hogyan avatkozik be Delbo írása a 
kollektív emlékezet konstrukciójába a nyilvános térben. Érvelése szerint azál-
tal, hogy Delbo egyben tartja és „visszaforgatja” az algériai francia kínzások-
ról és a húsz évvel ezelőtti európai népirtásról szóló irodalmat, szövege mind-
két eseményről aktívan formálja a közfelfogást, anélkül hogy összemosná, 
vagy elhallgatná a két esemény sajátos jellegzetességeit. Rothberg megállapít-
ja, hogy Delbo munkásságának a Les Belles lettres-ben azonosított „többirá-
nyú” aspektusa, különösen a „hang, a tanúságtétel és a közösségi érintettség 
kérdéseiben”, az Auschwitz és utána trilógiában is megfigyelhető.11 Colin Davis 

10  Michael Rothberg, Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of 
Decolonization (Stanford: Stanford University Press, 2009), 208. Delbóhoz hasonlóan Ger-
maine Tillion etnológus is összefüggéseket talált a franciák algériai kínzása és a náci korszak 
terrorja között, saját, a nácik áldozataként szerzett tapasztalataiból (Tillion Ravensbruckban 
volt), de ezeket az összefüggéseket nem az irodalmon keresztül ábrázolta.

11   Rothberg, Multidirectional Memory…, 218. Lásd még Nicole Thatcher-t: „Empatikus 
képessége lehetővé teszi számára, hogy Auschwitz után új helyzetekben mutatkozzon be, és 
felidézze a közelmúlt áldozatait és túlélőit, például azok édesanyját, akik Argentínában „el-
tűntek” vagy a szovjet gulágok rabjait. ([Charlotte Delbo,] La Mémoire et les jours…, 95–102, 
135–138). Döntése, hogy más elnyomottak mellett (illetve helyett) tegyen tanúságot, túllépve 
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is egyetért ezzel a fontos megállapítással. A trilógia első kötetének, a Vissza 
már egyikünk se tér mottójában Delbo azt írja: „Ma már nem vagyok biztos 
benne, hogy amit írtam, igaz. De abban biztos vagyok, hogy az igazat mond-
ja”.12 Ezzel kapcsolatban Davis megjegyzi, hogy „a szerző vagy elbeszélő nem 
mondhatja egyszerűen az igazságot, mert nem teljesen van tudatában saját val-
lomásának jelentésével.”13 Delbo és Caruth fent említett kifejezéseivel élve 
egy „igazabb” tanúvallomás nem kerülheti el mások történeteit, mert azok 
szerves részét képezik saját hangjának is. Ezen megállapítások alapján szeret-
ném bemutatni, hogy az Auschwitz és utána tanúságtevő emlékezetei az össze-
fonódott emlékezetek poétikájára és politikájára épülnek.

Delbo trilógiájának címe – Auschwitz és utána – kulcsot jelent egy olyan 
látásmódhoz, amely nem csak egyetlen korszakot fog át, hanem az időn is át-
ível. A trilógia Fölösleges tudás című második könyvének két eseménye a bruta-
litás és az ellenállás két eltérő pillanatát a közöttük észlelt hasonlóság alapján 
kapcsolja össze: az első eset négy fogoly második világháború alatti ellenállá-
sát és nácik általi kivégzését írja le, amely egy algériai, ehhez hasonló ellenál-
lással és egy 1960-as kivégzéssel (amelyről a L’Express című folyóirat számolt 
be) fonódik össze. A második egy olyan leírás, amely arról szól, hogy az egyik 
legbrutálisabb SS-tiszt hogyan segített az egyik fogolynak befűzni a cipő-
fűzőjét, amely történet egy hasonló, vietnámi háborús incidenssel van párhu-
zamba állítva. Eszerint William L. Calley hadnagy, akit százkilenc dél-viet-
námi civil meggyilkolásáért állítottak bíróság elé, a nővére elmondása szerint 
megmentett egy eltűnt vietnámi lányt, ápolta, és szenvedett, amikor a lány 
végül elmenekült tőle (a történet a New York Post 1969. november 28-i számá-

az idő és a tér határain, egy olyan moralista tendenciát tükröz, amely már a trilógiában is 
kimutatható”. Nicole Thatcher, A Literary Analysis of Charlotte Delbo’s Concentration Camp 
Re-presentation (Lampeter: Edwin Mellen, 2000), 35. 

12   Delbo sora franciául – A ford.
13   Colin Davis, Haunted Subjects: Deconstruction, Psychoanalysis and the Return of the Dead (Bas-

ingstoke, Hampshire: Palgrave Macmillan, 2007), 96, https://doi.org/10.1057/9780230627413_4. 
Davis követi Derridát, amikor azt mondja, hogy a tanúságtétel irodalmában a narrátor nem 
teljesen van birtokában a saját hangjának, mert mindig lesz, amit nem lehet tudni vagy ki-
mondani: „Delbo írása azt sugallja, hogy a titoktartás éppúgy, mint a kinyilatkoztatás a ta-
núságtevő irodalom egyik kulcsfontosságú jellemzője. Szövege megőrzi a kimondás jogát, 
miközben nem mond semmit; nem tárja fel és nem is mondja el, még csak nem is tud mindent, 
ami benne rejtőzhet. Mások kísérteties titkai a sebezhető énre hatnak, és biztosítják, hogy 
a tanúságtétele mindig csak egy része, és talán még csak ne is a legfontosabb része legyen a 
teljes történetnek”. Davis, Haunted Subjects …, 109.
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ban olvasható).14 Ezek az analógiák Delbo Auschwitzról szóló elbeszélésében 
furcsa beékeléseknek tűnhetnek, azonban az idő és tér összemosódásának és 
egymásra rétegződésének poétikus struktúrája már felkészíthetett bennünket 
az ilyen jellegű váltásokra. A trilógia első, Vissza már egyikünk se tér kötetének 
egyik fejezete azért kapta a Próbababák címet, mert a hóban fekvő meztelen 
testek látványa a narrátorban prousti módon azt a látványt idézi fel, ahogyan 
a háború előtt egy forró, párizsi nyári napon látta, hogy számos meztelen és 
kopasz próbababát szállítanak egy üzlet elé.15 Ez a kísérteties pillanat az elbe-
szélőt (és az olvasót)  furcsa, köztes állapotba helyezi, mert miközben megpró-
bálja megérteni az élő és a halott testek közötti választóvonalat, az egyik fo-
lyamatosan kísérti a másikat. Röviddel ezután a visszaemlékezés után az író 
arról beszél, ahogy a táborban egy csontsovány, gyermekszerű nőt figyelt, 
akinek a meztelen testét csak egy takaró borította a hóban. Ez az emlék hirte-
len időbeli előre ugrással megszakad, és a háború utáni írás idejébe kerülünk: 
„És most egy kávézóban ülök, és írom ezt a történetet – mert az egészből 
lassanként történet lesz”.16 Itt Delbo azért, hogy létrehozza az idő entrecroise­
ment-ét (összefonódását), a múltbeli énoncé pillanatát összevegyíti az énonciation 
jelenbeli pillanatával. Amikor az írás jelen idejét leíró nyelv apró módosítással 
később megismétlődik („És most itt ülök egy kávézóban, és ezt írom”),17 fo-
kozza az azonosság és a különbözőség (kísérteties) érzését, melyet az idők 
keverése kelt, amit a szövegben másutt is az állítások szüntelen ismétlődése és 
módosítása teremt meg. Erre példa a „van” szó („il y a”) ismétlése a szöveg 
elején, amellyel összekeveri „a világ legnagyobb pályaudvarának” (7) indulási 
és az érkezési idejét; és ilyenek az Egy nap, Másnap, Aznap, Nappal, Éjjel, Reggel, 
Este, Vasárnap fejezetcímek, amelyekben az órán látható idő széttöredezettsé-

14   Charlotte Delbo, Une Connaissance inutile, Auschwitz et après 2 (Paris: Minuit, 1970), 
31–32, 97–111. Magyarul: Charlotte Delbo, Fölösleges tudás, ford. Marczisovszky Anna, 
Auschwitz és utána 2 (Budapest: Múlt és Jövő Kiadó, 2021), 147–263, 198–199, 190–197. [A ta-
nulmány legtöbb lábjegyzete tartalmazza a francia szöveghelyeket, mi csak az eredeti szöveg 
és a fordítás oldalszámát adjuk meg. – A ford.]

15   Charlotte Delbo, Aucun de nous ne reviendra, Auschwitz et après 1 (Paris: Minuit, 
1970), 29. Magyarul: Charlotte Delbo, Vissza már egyikünk se tér, Auschwitz és utána 21. Egy 
további analógia Prousttal, hogy egy rabtársa, Yvonne P. elejti a kanalát az önkéntelen emlék 
előtt. Delbo itt egyértelműen arra is utal, hogy a nácik a „Figuren” szót eufemizmusként 
használták a holttest tárgyiasult és babaszerű jellegének meghatározására. Hannah Arendt 
azt írja: „[a] teljhatalmat csak a feltételes reflexek és a spontaneitás legcsekélyebb nyoma nél-
küli marionettek világában lehet elérni és megőrizni”. Hannah Arendt, „The Concentration 
Camps”, Partisan Review 15 (1948): 743–763, 761, kiemelés a szerzőtől.

16   Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 45; Delbo, Vissza már egyikünk se tér, 32. 
17   Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 49; Delbo, Vissza már egyikünk se tér, 34.
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ge mögött felsejlik egy visszatérésen és rétegződésen alapuló idő képzete. Ezt 
az érzést egyaránt keltik a szöveg végén előforduló igeidők módosításai – 
„Vissza már egyikünk se tér. Visszatérnünk nem lett volna szabad” (126–127), 
melyek az azonosság és a különbözőség elmosódása révén a múlt, a jelen és a 
jövő között ismét kísérteties időbeliséget konstruálnak. Delbo megsokszoro-
zott, máshonnan származó időkkel rétegzett költői időszerkezete megtöri a 
táborok idejéről alkotott elképzelésünket. 

És mindez természetesen a térre is vonatkozik. Az Vissza már egyikünk se 
tér nemcsak az indulás és az érkezés közötti különbséget tünteti el, hanem a 
táboron kívüli tereket is összeköti („Vannak Varsóból…, vannak Zágrábból…, 
vannak a Duna mellől”) a tábor terével („Erre a pályaudvarra érkeznek, akár-
hová valók is”).18 Ezek a kapcsolatok központi szerepet játszanak a „normális” 
és a tábori élet, a szörnyűség és a mindennapok között kialakult feszültségek 
bemutatásában. Mindezzel a hatással az a célja, hogy az egyes terek elveszítsék 
elkülönültségüket és egyediségüket, de nem azért, hogy összekeveredjenek, 
hanem azért, hogy a távolság és a közelség kísérteties egymásra rétegződését 
hozzák létre. Az auschwitzi tapasztalat sajátossága nem mesélhető el a narra-
tívát megszálló számos „másutt”-ra való hivatkozás nélkül. Delbo narratív 
technikája az idők és terek, az iszonyat és a hétköznapok, az élet és a halál át-
fedéseire épül, amely technika hasonló az Sötétség és köd (Nuit et brouillard)  
filmtechnikájához. Ezért pontosabban fogalmaznánk, ha a trilógiát inkább 
„koncentrációstábor-szövegnek” neveznénk, nem pedig holokausztszöveg-
nek, mivel az esemény egyedülállóságát állandóan megzavarják (vagy kísértik) 
más idők és helyek árnyékai.19

Delbo „tanúságtevése” sohasem egyes számban, hanem inkább többes 
számban írt szingularitás (amint Jacques Derrida jellemzi az egynyelvűség 
„szingularitását” A másik egynyelvűsége avagy az eredetprotézis című művében, 
melyet a hatodik fejezetben fogok vizsgálni). A narrátoron keresztül más han-
gok (nők, férfiak, zsidók, romák, szintók és egyéb nemzetiségek hangjai) is 

18   Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 13, 10; Delbo, Vissza már egyikünk se tér, 7, 9.
19   Thatcher különbséget tesz a „koncentrációs táborok irodalma” és a „népirtó iroda-

lom” (a koncentrációs táborok, illetve a megsemmisítő táborok irodalma) között, de a „kon-
centrációs” kifejezés használata nem Jean Cayrol a háború utáni művészeti szemléletén ala-
pul. Thatcher, A Literary Analysis of Charlotte Delbo’s Concentration Camp Re-presentation…, 
2. Philippe Mesnard azonban megjegyzi Delbo elbeszélésének közelségét Jean Cayrol lázári 
eszméjéhez. Philippe Mesnard, „Pourquoi Charlotte Delbo?”, Témoigner entre histoire et mé­
moire: Dossier Charlotte Delbo 105 (2009): 17–23, 21. A „la littérature concentrationnaire” és a 
„la littérature génocidiaire” közötti különbségekről szóló elemzést lásd: Alain Parrau, Écrire 
les camps (Paris: Belin, 1995), 16–19.
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megszólalnak, az elbeszélőnek ezekkel való viszonya ismételten egy olyan 
köztes állapot, amelyben az én – Cayrol, majd őt követően Julia Kristeva meg-
határozása szerint – önmaga számára idegen.20 Más szóval, Delbo tanúságte-
vése egy polifonikus játék (ha lehet így nevezni), amelyben az egyéni szubjek-
tum, más szubjektumok és a közösség (vagy közösségek) sem nem 
különbözőek, sem nem azonosak, hanem eredendően egy új alakzatban fo-
nódnak össze egymással. Ha Shoshana Felman és Dori Laub ismert érvelése 
alapján a tanúságtétel a trauma színrevitele,21 akkor Delbo arra késztet ben-
nünket, hogy megkérdezzük: „Kinek a traumáját ábrázolja?” A tanúságtétel 
olyan bemutatása ez, amelyben nem egyszerűen csak az esemény kimondha-
tatlansága tér vissza (és vele az emberi értelem korlátainak felismerése az ese-
mény leírása során), hanem –  Cathy Caruth bevezetőben idézett szavaival 
élve – az is, „hogy egymás traumáiban érintettek vagyunk”. Caruth megfi-
gyelése a Szerelmem, Hiroshimáról arra is alkalmazható, ahogyan Delbo színre 
viszi a traumát: „Hirosima megismerésének problémája nem egyszerűen arról 
szól, hogy egy kívülálló igyekszik megismerni egy másik ember belső tapasz-
talatát, a film sokkal mélyrehatóbban azt ábrázolja, mi történik akkor, ha két, 
teljesen különböző és idegen élmény találkozik egymással.”22

Az Vissza már egyikünk se tér utolsó, Tavasz című fejezete ezt a folyamatot 
dramatizálja, de vissza is vezeti az emlékezet természetére jellemző sajátosság-
hoz. A Tavasz először a mások halálán keresztüli újjászületésként jelenik meg 
a szövegben: „És tavasszal a felszántott, kiszáradt mocsarakra férfiak és nők 
szórják a hamut, és emberi foszfáttal trágyázzák a földet”.23 Amikor a Tavasz 
a mű végén visszatér, akkor ismét olyan időként jelenik meg, mint amikor a 

20   Lásd Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes (Paris: Fayard, 1988). A Vissza már egyi­
künk se tér „Érkezési oldal, Indulási oldal” című fejezetének nyitó részében a zsidók Auschwitz-
ba érkezésének harmadik személyű narrációja egy első személyű affektív narrációval van 
átfedésben, így elmosódik a határvonal az elbeszélő én és a zsidó Másik között. Catherine 
Coquio találóan „ideges harmonikaként” (accordéon nerveux) írja le a személyes és a kollektív 
közötti feszültséget Delbo elbeszélésében a női intimitás és szolidaritás kapcsán, de én úgy 
vélem, hogy a hang sokkal kétértelműbb mind a nemek, mind más rétegződések tekintetében. 
Coquio azonban később módosítja ezt a nemek szerinti felosztást: „Az Auschwitz et après-ben 
a »férfiak« és a »nők« két világot alkotnak, amelyek mégsem különülnek el egymástól”. 
Catherine Coquio, „La Tendresse d’Antigone: Charlotte Delbo, un témoignage au féminin”, 
Témoigner entre histoire et mémoire: Dossier Charlotte Delbo 105 (2009):145, 146.

21   Shoshana Felman and Dori Laub, Testimony: Crises of Witnessing in Literature,  
Psychoanalysis and History (New York and London: Routledge, 1992),  https://doi.org/
10.4324/9780203700327.

22   Caruth, Unclaimed Experience…, 34.
23   Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 18; Delbo, Vissza már egyikünk se tér, 13.
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testek és a föld, az élet és a halál alig különböztethető meg egymástól. Ezt a 
tábori látomást aztán a Tavasz egy másik emléke fedi le („A Tavasz az emlé-
kezetemben énekelt, az emlékezetemben” (124), amely Párizzsal asszociálódik 
(„Tavasszal – sétálni a rakparton, a Louvre platánjai oly kecsesen cizelláltak... 
Tavasszal – munka előtt keresztülvágni a Luxembourg-kerten”).24 Mindazon-
által felismerhető, hogy ezek az emlékek egy idealizált múlt banális képei („És 
az emlékezetem csak közhelyeket talál”), melyeket közvetlenül Apollinaire 
egy híres sora követ („Te szép hajóm emlékezet” / „Mon beau navire, ô ma 
mémoire”), majd kérdések („Hol vagy, emlékezet? Hol vagy, földi emléke-
zet?”), amelyek az emlékezet ismétlődő kérdéseit erősítik meg a „Miért csak 
nekem hagyták meg az emlékezetemet?”, „Miért őriztem meg az emlékeze-
tem?”25 sorokban. A szöveg végén az emlékezet fertőzöttnek és halottinak 
mutatkozik („Emlékezetem elvesztette nedvét. Az emlékezetemből kifolyt 
minden vér”). A záró kép azonban kétértelmű: „A szögesdróton túl énekel a 
tavasz. A szemei kiürültek. És elvesztettük az emlékezetünket”.26 Az emléke-
zetre vonatkozó kétértelműséget a szöveg utolsó két sorában az igeidők és az 
elbeszélői hang kétértelműsége követi.

Ebben az utolsó szakaszban az emlékezet nem helyezhető el konkrét tér-
ben vagy időben: a táborok emlékezete és a táborok képei fedésbe kerülnek a 
párizsi emlékekkel, és sosem egyértelmű, hogy az elbeszélő tábori emlékeivel, 
vagy pedig az elbeszélőnek az írás közbeni aktuális emlékeivel van-e dolgunk. 
Továbbá az sem világos, hogy az elbeszélő emlékezetéről van-e szó egyáltalán 
(bármilyen időt és helyet idéz is fel), vagy pedig valaki más emlékei jelennek 
meg a szövegben. Például az egyéni emlékezet „ma mémoire” („emlékeze-
tem”) a kollektív emlékezetben „nous avons perdu la mémoire” („elvesztettük 
az emlékezetünket”) megduplázódik. Apollinaire fent említett sora azonban 
még a „ma mémoire” látszólagos szingularitását is megkétszerezi: „Mon beau 
navire, ô ma mémoire” („Te szép hajóm emlékezet”). A „le printemps chantait 
dans ma mémoire” („A Tavasz az emlékezetemben énekelt, az emlékezetem-
ben”) sor ismétlése Apollinaire A megcsalt szerető énekének (La Chanson du 
mal-aimé) hiányzó sorát idézi fel (ahogy a vers fő témáját, a megromlott sze-
relmet, a tapasztalatot és visszatérést), továbbá magának a lírai költészetnek 
(„la chanson”) a képzetét, amely (Adorno híres állítása szerint) Auschwitz 
után lehetetlen. A szövegben feltett kérdések („Où es-tu, ma vraie mémoire? 

24   Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 177, 179; Delbo, Vissza már egyikünk se tér, 124–125.
25   Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 179; Delbo, Vissza már egyikünk se tér, 124–125. 

Guillaume Apollinaire, „A megcsalt szerető éneke”, ford. Vas István, in Guillaume Apolli-
naire, Válogatott versek, 20–31 (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2004).

26   Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 181; Delbo, Vissza már egyikünk se tér, 126.
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Où es-tu, ma mémoire terrestre ?” / „Hol vagy, emlékezet? Hol vagy, földi 
emlékezet?”) – sohasem tisztázódnak, mert Auschwitz után nincs egyértelmű 
válasz. („Visszatért az emlékezetem / és vele a szenvedés / visszavitt / az isme-
retlen birodalmába).27 A nyelv, az emlékezet és az identitás mára széttörede-
zett, mert örökké kísérti a veszteség és a halál néma tudása („Ott voltam... De 
hogyan? Nem tudom. De vajon ott voltam-e? Én voltam-e?”).28 Delbo elbe-
szélői hangjának „kórusszerű” természetéről beszélve Luba Jurgenson érzé-
kenyen emeli ki a „le chant de la mémoire” kétértelműségét, mint amely a 
másokkal való szolidaritás keresése és a tragikus semmiben való feloldódás 
között ingadozik:

A trilógiában a közös létezés módjaként többször is felidéződik a dal, 
amely a kollektív cselekvés vagy a közös hang lehetetlenségének keserű-
ségét enyhíti. A dal gyűjti össze a különálló hangokat, elmerülve a so-
kaságban, amelyben az egyén eltűnése a csoport folytonosságában ol-
dódik fel. Megerősítve azonban a vissza nem térés paradox dimenzióját, 
a harmadik kötet „újra megtalált ideje” nemcsak az ellenállás polifóniá-
ját alkotja meg, de az antik színházzal rokon tragikus kórust is. A tizen-
öt hang tulajdonképpen egy olyan kórust hoz létre, amely lelassítja és 
kibővíti a színész beszédét, jelenlétükkel szerezve érvényt az »egyedi 
hangnak«, ám ennek az az ára, hogy a hang egy fantomközösségben 
oldódik fel.29

Az emlékezet Delbo trilógiájában olyan, mint a koncentrációstábor-emlé-
kezete a Sötétség és köd című filmben: a jelent állandó halál kísérti, ezért kizök-
kent (amit Delbo később, a La Mémoire et les jours (Az emlékezet és a napok) 
című posztumusz művében a mindennapokat kísértő „mély emlékezetnek”  

27   Delbo, Une Connaissance inutile, 184; Delbo, Fölösleges tudás, 249. Az Apollinaire-re 
való utalás csak egy a Delbo művében található számos irodalmi hivatkozás közül, különös 
tekintettel Molière, Giraudoux és Proust munkáira. A narrátor hangja egyaránt idéz irodalmi 
idézeteket és „valódi” személyeket. 

28   Charlotte Delbo, Mesure de nos jours, Auschwitz et après 3 (Paris: Minuit, 1971), 12. 
Magyarul: Charlotte Delbo, Napjaink mércéje, ford. Marczisovszky Anna, Auschwitz és utá-
na 3 (Budapest: Múlt és Jövő Kiadó, 2021), 260.

29   Luba Jurgenson, „L’Identité narrative chez Charlotte Delbo: Un Modèle chorale”, 
Témoigner entre histoire et mémoire: Dossier Charlotte Delbo 105 (2009): 65–75, 73. Jurgenson le-
vonja azt a következtetést is, hogy Delbo „kórusvallomása” nem egyszerűen a náci táborokról 
szól, mivel „a Szovjet Kommunista Párt 20. kongresszusának leleplezései és az algériai háború 
után íródott”, azoknak a töredezett visszaemlékezéseiről is szól, akik a politikai terrornak 
álltak ellen (147).
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[la mémoire profonde] nevez). Delbo költőien szórja szét az időt az időkben, a 
teret a terekben és a hangot a hangokban, olyan interperszonális teret és időt 
hozva létre, amelynek nincs egyetlen otthona vagy forrása. A trilógia utolsó 
kötetének, a Napjaink mércéjének végén az emlékezet hangja nem egy konkrét 
személyé, hanem egyének között jelenik meg, és csak traumák összekapcsoló-
dásaiból születik:

Én semmire sem emlékszem. (Ki mondta ezt?) Tényleg semmire sem 
emlékszem. Ha kérdeznek tőlem bármi ottani dolgot, valami tátongó 
ürességet érzékelek, és ahelyett, hogy megszédülnék és kitérnék előle, 
belevetem magam, elmerülök az előttem tátongó ürességben, így me-
nekülök. Csak köztetek emlékezem, vagy nem is, inkább ráismerek az 
emlékeitekre.30

Georges Perec: W vagy a gyerekkor emlékezete

A W vagy a gyerekkor emlékezete elején Gaspard Winckler, W történetének 
elbeszélője (az egyiknek a két elbeszélés közül, amelyek a szöveget alkotják) 
saját hányatott gyermekkorával néz szembe. Visszaemlékezése homályos rém-
képek gyűjteménye, nem pedig világos és pontos emlékeké:

Álmaimban megelevenedtek a kísértetvárosok, újra láttam a rivalgó vé-
res versenyeket, a tengeri szélben csattogó lobogókat. Érthetetlenség, 
iszony és káprázat elegyedett a feneketlen-mély emlékekben. Sokáig ke-
restem történetem nyomait, térképeket és évkönyveket böngésztem, 
egy halom feljegyzést néztem át. Semmit sem találtam és néha úgy 
éreztem, hogy álom, kísértő rémálom volt az egész.31

A furcsa és ijesztő látványokból és hangokból álló traumatizált képzelet 
rémképei adják majd azt a lexikális magot vagy nyomokat (a tenger, katonai 
zászlók, véres versenyek), amelyeket a következő oldalakon vizsgálunk. Ez a 
rémület elvont érzés. Habár mint minden traumának alapra lesz szüksége 
(Perec fogalmával élve „le kell horgonyoznia” magát) azáltal, hogy rögeszmé-
sen kötődik különféle tárgyakhoz, mindazonáltal ellen is áll a behatárolásnak; 

30   Delbo, Mesure de nos jours, 197–198; Delbo, Napjaink mércéje, 381.
31   Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance (Paris: Denoel, 1975), 13–14; George Perec, 

W, vagy a gyermekkor emlékezete, ford. Bognár Róbert (Budapest: Noran kiadó, 1975), 11.
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s megmarad egy olyan átfogó és tartós rémálomnak, amely minden tudatos 
megnyilvánulást beárnyékol. Így, noha az „önéletrajzi” elbeszélés narrátora 
traumájának forrása kétségtelenül szüleinek második világháború alatt bekö-
vetkezett halála és a holokauszt, amely indokolja a szülők hiánya körüli végte-
lenített spirális írást, de a holokauszt nem az egyetlen eredete annak az általá-
nosabb és megnevezhetetlen borzalomnak, amelyre a fenti szöveg utal. Ez a 
„kísértő rémálom” más forrásokból is származó képekből tevődik össze.  
A szöveg poétikája arra késztet bennünket, hogy ezt a borzalmat a faji alapú 
erőszak különböző pillanatainak és helyeinek kaleidoszkopikus prizmáján ke-
resztül olvassuk. 

Ha figyelembe vesszük W szigetének elbeszélését, láthatjuk, hogy a borza-
lom zavaros képei nemcsak a holokauszt képzeletét, hanem a gyarmati képze-
letet is közvetítik, és hogy ez a kettő számos módon összekapcsolódik, átfe-
désben van és egymásba csúszik. A süketnéma fiú, Gaspard Winckler (akinek 
a nevét W elbeszélője felvette) és anyja, Caecilia hajóútját, melyre azért vállal-
koznak, hogy Gaspard számára csodaszerű gyógymódot találjanak, mint ide-
gen földeken utópiát kereső gyarmati expedíciót írja le.32 Angus Pilgrim 
–  egyike a legénység további négy tagjának, akiknek a holttestét végül a 
hajótörésnél találják meg – neve (a pilgrim ugyanis zarándokot jelent) kézen-
fekvő utalás az Újvilágba vezető útra, valamint a gyarmatosításban szerepet 
játszó vallás és kard együttes jelenlétére. W szigetét ezután a nyugatiak gyar-
mati településeként mutatja be – „fehérek és nyugatiak voltak, sőt, majdnem 
kizárólag angolszászok: hollandok, németek, skandinávok, annak a dölyfös 
osztálynak a képviselői, amelyet az Egyesült Államokban WASP-nak [White 
Anglo-Saxon Protestant – fehér angolszász protestánsnak – a ford.] nevez-
nek” –, utópisztikus társadalmuk az olimpiai eszményre épül és „a test dicső-
ségére van hivatva”.33 Perec W alapítóit mint „a gyarmatosítók csoportját” 
jellemzi, a szigeten a „telepesek eredetéről”34 beszél, és egy katonai térképész 
nyelvezetét és stílusát használja a sziget méreteinek, éghajlatának és növény-
zetének leírására.

A szöveg végére a gyarmati település már koncentrációs táborrá változik, 
és az olimpiai eszmény a groteszk dehumanizáció egyik formájává torzul. 
Mindez jel- és szójátékokon keresztül valósul meg (ezek poétikáját később 
fejtem ki), amely a különböző helyszínekre és területekre történő jelentésszó-
ródást teszi lehetővé. A W gyarmati településének meghatározására használt 

32   Perec, W ou le souvenir…, 42; Perec, W, vagy a gyermekkor…, 35.
33   Perec, W ou le souvenir…, 95; Perec, W, vagy a gyermekkor…, 72–73.
34   Perec, W ou le souvenir…, 94–95; Perec, W, vagy a gyermekkor…, 72–73.
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kifejezések ilyen módon a fasiszta esztétika szókincsére és képi világára alap-
jaiban rezonálnak. W-ben a test dicsőítése az árjaság esztétikai formáját ölti 
– „ez a merész fegyelem, mindennapi hősiesség, test-test elleni küzdelem, a 
győzelem mámora” (73) – és nyilvánvalóan abból a fasiszta vizuális stílusból 
ered, amely központi eleme Leni Riefenstahl Olympia (1938) című, az 1936-os 
berlini olimpiáról szóló filmjének, mert W „az atléták hona, ahol a Sport és az 
Élet egyazon nagyszerű erőfeszítésbe olvad”, ahol „a bajnoki küldetéstudat…
határozza meg a Polisz életét”.35 Perec atlétáinak szigetén keresztül jól látható, 
hogy a férfi test idealizálása a sportban és a racionalizált intézményrendszer, 
amelyet azért hoztak létre, hogy a test kultuszát a társadalom középpontjába 
állítsák, döntő fontosságú a fajelméletre épülő gyarmati, és fasiszta esztétikai 
gyakorlatban egyaránt. 

Paul Gilroy a fasizmus és az imperializmus néhány közös intézményi gya-
korlatát és esztétikai eszményét vizsgáló, kiváló elemzésében a sportot a test 
általános esztétikájának központi elemeként nevezi meg. Azt a Mein Kampfból 
vett alábbi szövegrészletet idézi, amely megmutatja, Hitler fajelmélete nyil-
vánvaló módon a test köré épített imperialista/fasiszta esztétika hatása alatt 
állt: 

Nem a népi állam feladata, hogy békés esztéták és testi degeneráltak 
kolóniáját nevelje ki. Nem a tisztességes boltosban vagy az erényes cse-
lédben látja az ember ideálját, hanem a férfias erő dacos megtestesülé-
sében és a nőkben, akik képesek férfiakat a világra hozni. Így a sport 
nem csak azért létezik, hogy az egyént erőssé, mozgékonnyá és bátorrá 
tegye; hanem hogy meg is keményítse, és megtanítsa a nehézségek le-
küzdésére.

Gilroy megjegyzi, hogy „[e]zek a szavak akár még a Scouting for Boys (Cser­
készet fiúknak) vagy Rovering to Success (Út a sikerhez) lapjairól is származhat-
nának; furcsa, torz visszhangjai egy régebbi birodalmi eszménynek.”36 Franck 
Evrard Perec atlétatársadalmának gyökereit a tizenkilencedik század elejéig 
vezeti vissza, a felemelő testmozgás katonai ihletésű kultuszáig, amire „a „faj 
hanyatlásával” kapcsolatos aggodalmak gyógyírjaként és megoldásaként, az 
egyén és a nemzet regenerálódásának és az emberiség megmentésének egyfaj-

35   Perec, W ou le souvenir…, 96; Perec, W, vagy a gyermekkor…, 73.
36   Gilroy, Between Camps…, 166.
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ta eszközeként tekintettek”.37 A test uralása („la maîtrise du corps”) áll a kö-
zéppontjában Michel Foucault Felügyelet és büntetés című művében leírt fe-
gyelmi és felügyeleti társadalmának, amelyet mind a gyarmati, mind a 
totalitárius állam egyaránt kiaknáz.38

A sport, a faj és a hatalom közötti efféle összekapcsolódások azt sugallják, 
hogy Perec szövege nem csak Auschwitz borzalmaival foglalkozik. A párizsi 
nagy sportaréna, a Vélodrome d’hiver (Vel’ d’hiv) különös története, amelyre 
W egyértelműen utal, ugyancsak ezt látszik megerősíteni. A híres 1942. július 
16-17-i razzia (rafle) során a zsidókat a stadionba gyűjtötték, mielőtt tovább-
küldték volna őket a Párizs északi részén fekvő Drancyba és a keleti táborok-
ba. Bár a Vel’ d’hiv arénát 1959-ben lebontották, hogy helyet adjanak egy új 
stadionnak, a Palais des sports-nak, ez utóbbi szintén a helyszínéül szolgált 
egy razziának: ez az 1961. október 17-i tüntetést követően tízezer algériait 
érintett. Rothberg felhívja a figyelmet az 1961. október 26-ai France Observa­
teur című hetilap képaláírására, mely az október 17-i tüntetés után a Palais des 
sports-ba internált algériakat ábrázoló kép alatt található: „Nem emlékezteti 
ez önöket valamire?” („Cela ne vous rappelle rien?”). Rothberg megjegyzi, 
hogy Marguerite Duras is ugyanezzel a hasonlattal él Les Deux ghettos (A két 
gettó) című cikkében, amely szintén a France Observateurben jelent meg (1961. 
november 9-én).39 A körülmények hatalma (La Force des choses) című önéletrajzá-
ban Simone de Beauvoir két évvel később ugyancsak arról ír, hogy „a sport-
csarnokba tízezer algériai volt bezsúfolva, mint annak idején a zsidók Darcy-
ba.”40 Giorgio Agamben (nem ellentmondásmentes) poszt-foucault-i érvelése 

37   Franck Evrard, „Mythologies et écriture du sport”, in Analyses et réflexions sur Georges 
Perec, W ou le souvenir d’enfance, éd. Louis Arsac, 119–126 (Paris: Ellipses, 1997), 122.

38   Evrard, „Mythologies et écriture…”, 122–123.
39   Rothberg, Multidirectional Memory…, 236–245.
40   Simone de Beauvoir, La Force des choses 2 (Paris: Gallimard, 1963), 435; Simone de 

Beauvoir, A körülmények hatalma, ford. Szőllősy Klára (Budapest: Magvető kiadó, 1966), 
513. De Beauvoir így folytatja: „A képviselőház egyik ülésén – ezt Pouillontól hallotuk – Clau-
dius Petit azt mondta Frey-nak: »-Most tudjuk, milyen érzés volt németnek lenni a nácizmus 
alatt!« Szavait dermedt csönd fogadta. Több, mint öt esztendeje, hogy Marrou Buchenwaldot 
és a Gestapót emlegette; a franciák hosszú esztendők során át ugyanúgy cinkosságot vállaltak, 
mint a németek a néci rezsimmel; a késő lelkifurdalás, amely némelyekben fölébredt, nem bé-
kített ki velük”. de Beauvoir, La Force des choses…, 436–437; de Beauvoir, A körülmények hatal­
ma…, 514. Az 1961. október 17-i tüntetés után a Palais des Sportban és más fogva tartási köz-
pontokban az algériaiakkal szemben tanúsított francia rendőri brutalitásról lásd: James House 
and Neil Macmaster, Paris 1961: Algerians, State Terror and Memory (Oxford and New York: 
Oxford University Press, 2006), 129–136. A W ou le souvenir d’enfance, a sport és Vichy témá-
hoz lásd: Hans Hartje, „W et l’histoire d’une enfance en France”, in Georges Perec et l’histoire, 
Actes du colloque international de l’Institut de littérature comparée Université de Copen-
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a „tábor” normalizálásáról („a tábor” mint az új nomosz) a modern társadalom 
biopolitikai hatalmi viszonyaiban a sportarénát (beleértve a Vel’ d’hiv-et) em-
líti a tábori struktúrák számos megjelenésének egyik tereként:

Az a stadion Bariban, ahová az olasz rendőrség 1991-ben ideiglenesen 
beterelte az összes illegális albán bevándorlót, mielőtt visszaküldték 
volna őket hazájukba, a téli kerékpárverseny-pálya, ahová a vichy-i ha-
tóságok a zsidókat gyűjtötték össze, mielőtt átadták volna őket a néme-
teknek, a Konzentrationslager für Ausländer Cottbus-Sielow-ban, aho-
vá a weimari kormány a zsidó menekülteket gyűjtötte keletről, vagy a 
francia nemzetközi repülőtereken lévő zónák (zones d’attentes), ahol a 
menekültstátuszért folyamodó külföldieket őrizetbe vették, mind egy-
formán táborokká váltak. Mindezekben az esetekben egy látszólag ár-
talmatlan tér (például a Hôtel Arcades Roissyban) valójában körülhatá-
rol egy olyan teret, amelyben a normális rend de facto felfüggesztésre 
kerül.41

A zavaros képek és a „kísértő rémálom” homályos érzése, amely mindkét 
elbeszélőt hatalmába keríti a W vagy a gyerekkor emlékezetében, valójában a 
nyugati társadalomban a testek faji megkülönböztetésének összetett történe-
téből ered. Perec esetében ez egy olyan tudatosságot eredményezett, amely-
ben a férfitest idealizáltságát a faji gondolkodásban mindig beárnyékolja a 
rassz alapú ideáltól eltérő, más testek becsmérlése és megcsonkítása vagy ki-
zárása. A W-ről szóló gyermekkori fantázia, amelyhez az „önéletrajzi” elbe-
szélő visszatér, elkerülhetetlenül együtt jár a korábban említett, „a test na-
gyobb dicsőségét” beárnyékoló negatív képpel:

hague du 30 avril au 1er mai 1998, recueillis et publiés par Steen Bille Jorgensen et Carsten 
Sestoft, 53–66 (Copenhagen: Museum Tusculanum Press, 2000); Nigel Saint, „Drame de 
juillet, tragédie de l’été: Perec et Roland- Garros”, French Cultural Studies 10 (1999): 173–178, 
https://doi.org/10.1177/095715589901002903. A fénykép kulturális élete és történelmi pon-
tossága közötti furcsa ellentmondást példázza a Resnais által a Sötétség és ködben használt 
felvétel, amely állítólag a zsidók Vel’d’hiv-i összeterelését ábrázolja, valójában viszont „a fel-
szabadulás után röviddel ugyanott összegyűjtött feltételezett kollaboránsok” képe. Linde-
perg, „»Nuit et brouillard«, un film dans l’histoire…”, 59. (A zsidók Vel’d’hivben történő összete-
reléséről nem ismertek fényképfelvételek.) Ez mutatja, hogy hogyan képes a kép megszakítani 
a lineáris időt és a hely egyediségét, amint a kulturális emlékezetben forgalomba kerül (ennek 
a kérdésnek a kifejtését lásd az 5. fejezetben).

41   Giorgio Agamben, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life, Homo Sacer 2 (Stanford: 
Stanford University Press, 1998 [1995]), 174.
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Most már vannak emlékek, illékonyak vagy makacsok, jelentéktelenek 
vagy súlyosak, de semmi sem tartja össze őket. Olyanok, mint az a szét-
hulló írás, mely szóvá fonódni képtelen külön betűkből áll – ilyen volt 
az írásom tizenhét-tizennyolc éves koromig –, vagy azok a széteső, íze-
sületlen rajzok, amelyeknek az elemei jobbára nem tudtak összekapcso-
lódni egymással, és amelyekkel úgy tizenegy és tizenöt éves korom közt 
egész füzeteket rajzoltam tele: emberek, akik lebegnek a föld színe fö-
lött, ahelyett hogy állnának rajta, hajók, amelyeknek vitorlázata elválik 
az árbócoktól, ahogy az árbócok is a hajótesttől, halálosztó hadi gépek, 
valószerűtlen szerkezetű repülőgépek és földi járművek, a kerekei a 
semmiben forognak; a repülőgépszárnyak eloldódtak a törzstől, az atlé-
táknak külön lifegett a keze, karja, lába.42

Ennek a figyelemre méltó szakasznak a második része egy fiatal elme trau-
matizált tüneteiként olvasható, akit sokkolnak a pusztító gépek, és W tökéle-
tes testének fantáziáját beárnyékolja a töredezett testtől való félelem és a „le-
horgonyzás” (ancrage) elvesztése. A szöveg első részének kontextusában 
olvasva ez a traumatizált képzelgés egyértelműen a töredezett nyelv és emlé-
kezet terébe íródik be. A szöveg tágabb kontextusában megjelennek idealizált 
és megcsonkított testek víziói, utópisztikus víziók és „halált osztó hadi gé-
pek”. Perec poétikai gyakorlatának tágabb kontextusában vizsgálva olyan je-
lek sorát látjuk, amelyek a töredezett testhez vagy a gép alkatrészeihez hason-
lóan a végtelenségig összerakhatóak, szétszedhetőek és újra összerakhatóak 
(Freud meghatározása szerint, így utánozva az egónak a teljességre és a töre-
dezettségre vonatkozó alapvető strukturáló fantáziáit). A lexikai elemek állan-
dó összeillesztése és szétszedése olyan jelek halmazát hozza létre, amelynek 
jelentését mindig megkettőzik a máshonnan érkező rezonanciák, egy sor egy-
mást átfedő szemantikai mezőt alkotva, melyeknek közös a szókincse. Freud 
álomsűrítéséhez vagy a palimpszeszthez hasonlóan, a szöveg különböző, de 
egymást átfedő utópiákat és rémálmokat, a tökéletes formák fantáziáit, vala-
mint a töredezettség, a pusztítás, az erőszak és a veszteség szülte szorongáso-
kat vizsgálja. Az írás a személyes és a történelmi lexikonon keresztüli utazása 
során a gyarmati és a holokauszt képzeletvilágából (különösen a testet ille
tően) egyaránt merít. Ez a széttört és újra összerakott nyelv alkotja a szöveg 
posztapokaliptikus tájképét, amelyben a jelentés minduntalan egyik helyről  

42   Perec, W ou le souvenir…, 97; Perec, W, vagy a gyermekkor…, 75.
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a másikra halasztódik, és a legjobb esetben is csak ideiglenes felfüggesztettsé-
gében jelenik meg a katasztrofális erőszakot és veszteséget követően.43

Perec számos támpontot ad emlékezési, képzeleti és írási módszereire vo-
natkozóan, amelyek világossá teszik, hogy a holokauszt és a gyarmati képzelet 
közös szókincsére alapozott átfedések nem egyszerűen a szöveg önkényes ol-
vasatában jelennek meg, hanem alapvető részét képezik poétikájának. A könyv 
hátsó borítóján olvasható rövid részletben Perec a következőképpen írja le a 
két narratíva közötti kapcsolatot:

Ebben a könyvben két szöveg váltakozik; majdnem azt hihetnénk, sem-
mi közös nincs bennük, de valójában elválaszthatatlanul összekapcso-
lódnak, mintha egyik sem létezhetne önmagában, mintha csak az egy-
másra találásuk, a messzi fény, amelyet egymásra vetnek, lenne képes 
nyilvánvalóvá tenni azt, amit soha nem mondanak ki teljesen sem az 
egyikben, sem a másikban, hanem csak kettőjük törékeny átfedésében 
jelenik meg.44

Ez a gyakorlat, hogy egy dolgot csak egy másik dolgon keresztül látunk, és 
a művészetet látszólag különálló dolgok közötti „törékeny átfedésként” fogjuk 
fel, szorosan kapcsolódik ahhoz, amit az „önéletrajzi” elbeszélő „elnyomott 
balkezességének” (gaucherie contrariée) nevez, amely miatt képtelen különbsé-
get tenni az ellentétek között. Nem tudja megkülönböztetni a baloldalt a 
jobboldaltól a bobversenyen, az autóvezetői vizsgán és csónakázás közben, 
nem tud különbséget tenni hosszú és rövid magánhangzók, sem a konkáv és a 
konvex között. Különösen érdekes (a tágabb értelmezésem szempontjából), 
hogy nem látja ellentétesnek a metaforát és a metonímiát, valamint a paradig-
mát és a szintagmát sem. A mnemotechnika (les procédés mnémotechniques) 
megszállottja, amellyel szavak betűit, sűrített formában új szavakra bontjuk.45 
Ezért végződik katasztrófával a csodaszer keresése, ezért alakul át a sportutó-
pia koncentrációs táborrá, így kerül átfedésbe egy gyarmati kaland és a holo-
kauszt, és sorolhatnánk tovább a „különbözőnek” tételezett szemantikai terü-
letek határait elmosó képzeletnek a példáit. A jelek eredendően instabilak és 
többértékűek, a jelentés sűrítéseinek és áttételeinek, metaforák és metonímiák 
helyszínei, ahol egy dolgot egy másik helyettesít. Az emlékezet és a képzelet 

43   Arról, milyen lenyűgözően dolgozta fel Perec faj, hatalom, sport és a holokauszt viszo-
nyát, lásd Philippe Grimbert Le Secret című könyvét (Paris: Grasset, 2004).

44   Silverman idézi Perec könyvének borítójáról a szerző szavait. – A ford.
45   Perec, W ou le souvenir…, 184–185. A magyar változatból hiányzik, saját fordítás.  

– A ford.
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megkülönböztethetetlenek az írás játékában, amelyek a paradigmatikus és 
szintagmatikus tengelyen egyaránt működnek. Ahogyan Michael Sherin
gham megjegyzi, maga az írás folyamata az, amely a játékban lévő összes jelet 
összefogja: „Az írás az a hely, amelyben az emlékezet, az életrajz, az identitás 
és a veszteség egybeesik.”46

Ez az oximoronszerű képzelet magyarázatul szolgálhat arra, hogy az „ön-
életrajzi” elbeszélő miért rajong meglehetősen kétes katonai alakok, mint pél-
dául le Général de Larminat, Thierry Argenlieu és Charles de Foucauld iránt, 
akik vagy mindnyájan háborús hősök voltak, de egyúttal gyarmati tevékeny-
ségekben is részt vettek, vagy olyan katonák, akik valamilyen vallásos rend 
tagjai is voltak (esetleg mindkettő: Charles de Foucauld, aki katonatisztként 
szolgált Algériában és Tunéziában a 19. század végén, később pappá szentel-
ték, és remeteként élt Algériában, mielőtt brutálisan meggyilkolták).47 Charles 
de Foucauld halálának krisztusi ábrázolását – „Emlékszem Charles de Fou-
cauld halálára: cölöphöz van kötözve, a gyilkos golyó pont a szemébe hatol be, 
és vér csorog az orcáján” (152) – ha gyarmati katonai életével összekapcsolva 
látjuk, a hódítás és a jámborság, a brutalitás és utópia olyan különös keverékét 
örökíti meg, amelyet W is megtestesít.48 A mű nyitva hagyja a kérdést, vajon 
a korai keresztény mitológia híres „katona szentje”, Szent Sebestyén-e az az 
alak (bár sohasem említi őt konkrétan), aki kísértetszerű jelenésként lebeg a 
hibrid alakok körül? Elvégre Sebestyén a sportolók és katonák védőszentje.

A kétes katonai figurák iránti vonzalom esetében azonban többről van szó, 
mint az ellentétek egyszerű összekeveredéséről, mivel a katonaság (mint min-
den más szimbólum) számos jelentéslánc egy alkotóeleme. A W elbeszélője 
egykor belépett a hadseregbe, most viszont megfutamodik. Az „önéletrajzi” 
elbeszélő számára a katonai élet az apjához kötődik:

46   Michael Sheringham, French Autobiography: Devices and Desires (Oxford: Oxford 
University Press, 1993), 323, https://doi.org/10.1093/acprof:oso/9780198158431.001.0001. 
Más példák az ellentétes kifejezések felsorolására: azon történelmi események felsorolása, 
amelyek aznap történtek, amikor az „önéletrajzi” elbeszélő megszületett (a történelmi és a 
személyes elbeszélés összekapcsolása), illetve W szigetének leírása, amelynek zord partvonala 
szöges ellentétben áll a hívogató és termékeny belső részeivel (Perec, W ou le souvenir…, 
93–94; Perec, W, vagy a gyermekkor…, 71–72.), továbbá Dumas muskétásainak halála: „Athos 
az ágyban leheli ki a lelkét, pont, amikor Algériábanelesik a fia, Raoul, d’Artagnant, a frissen 
kinevezett marsallt elviszi egy ágyúgolyó Maestricht ostrománál” (Perec, W ou le souvenir…, 
196; Perec, W, vagy a gyermekkor…, 145.).

47   Perec, W ou le souvenir…, 204–205; Perec, W, vagy a gyermekkor…, 151–152.
48   Perec, W ou le souvenir…, 206; Perec, W, vagy a gyermekkor…, 152.
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Apám nagyon rövid ideig volt katona. Mégis, valahányszor rá gondolok, 
egy katonára gondolok…. Életem egy bizonyos szakaszában… az apám 
iránti szeretetem beleolvad az ólomkatonák iránt való olthatatlan szen-
vedélybe…. Egy szép napon megláttam a kirakatban egy tábori telefon 
fölött görnyedő katonát, eszembe jutott, hogy apám a híradósoknál 
szolgált, másnap gyorsan megvettem a katonát, és ő lett kis hadseregem 
stratégiai vagy taktikai hadműveleteinek irányítója.49

A katonák tehát egyszerre váltak az apa helyettesítőivé és a félelem tárgyá-
vá. Sűrített és összetett jelentéshálózattal rendelkeznek, amelyben a szeretet 
és a gyilkolás, a szép és a megcsonkított testek alapvetően össze vannak kap-
csolva egymással. A szöveg bővelkedik hasonmásokban: két elbeszélés, két 
Gaspard Winckler, két azonos nevű anya van, és így tovább.50 Mégis, az „el-
lentétek” közötti „törékeny átfedések” azt jelentik, hogy az egyik identitás 
megkettőzése egy másik által, vagy az egyik dolog helyettesítése a másikkal 
nem törli el a helyettesített dolgot, hanem jelként vagy nyomként viselkedik. 
Az így előállt összetettet fogalomban az egyik magában foglalja a másikat. A 
zsidó és keresztény szimbólumok összefonódása jól mutatja ezt a folyamatot. 
Az „önéletrajzi” elbeszélő emlékei szerint az anyjának 1942-ben a Gare de 
Lyon-i pályaudvaron, közvetlenül az elbeszélő elutazása előtt „volt egyszer 
egy balesete: átszúrta a kezét. Sárga csillagot viselt”.51 Ez az „emlék” nem 
sokkal a 24. feljegyzés előtt jelenik meg, amiben a saját kezén lévő sebhelyek-
ről beszél, és része lesz az anya, a sebhelyek, a stigmák, és a lyukak stb. jelen-
tésláncának. Egyfelől az átszúrt kéz, tekintettel a nyilvánvaló keresztényi 
konnotációira, a zsidó anya hiányának és későbbi, holokauszt okozta halálá-
nak ábrázolására nem annyira tűnik megfelelő szimbólumnak. Ha azonban a 
kezet úgy tekintjük, mint a szövegben szereplő zsidó és keresztény összefonó-
dások (entrecroisements) sorozatának részét, az írás sajátságos logikára tesz 
szert. Az „önéletrajzi” elbeszélő legelső emléke hároméves korából az, amikor 
a nagymamája boltjának hátsó helyiségének közepén ül, körülötte a családja 
és szétszórt jiddis újságok. Családja legnagyobb örömére a hároméves gyer-
mek felismer egy héber betűt, amelyet előbb körülír („a jel egy négyszögféle, 

49   Perec, W ou le souvenir…, 46–48; Perec, W, vagy a gyermekkor…, 38–39.
50   „A törésnek ezt az egész történetét csak a megkettőzés technikájával lehet elmesélni 

(két elbeszélés, két Gaspard Winckler…). Ugyanakkor, amikor az elbeszélői struktúra tar-
talmazza ezeket a felosztásokat, az írás szálai olyan kapcsolatok sokaságát szövik át, amelyek 
újraalkotják a történet textúráját és egységét, miközben tiszteletben tartják a hézagokat.” 
Claude Burgelin, Georges Perec (Paris: Seuil, 1988), 150–151.

51   Perec, W ou le souvenir…, 52; Perec, W, vagy a gyermekkor…, 42.
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amelynek a bal alsó sarka nyitva van”), majd grafikusan ábrázol a szövegben, 
végül „gammeth, illetve gammel”-ként nevez meg. 52 Az elbeszélő ezután rög-
zíti, hogy „[a] jelenet – a témája, a meghittsége, a színei miatt – festményre 
emlékeztet, talán egy Rembrandt-képre, talán egy képzeletbelire, és az a cí-
me, hogy Jézus és az írástudók”.53 Az elbeszélő két megjegyzése helyesbíti az 
eredeti elbeszélést. Az elsőben kifejti, hogy a héber ábécében „gimmel” (nem 
„gammeth” vagy „gammel”) szerepel, de a fiatalkori énje valószínűleg nem 
ezt, hanem a „mem” vagy „M” betűt azonosíthatta, és hogy a héber betűk 
megfejtése iránti rajongása egy másik időben és helyen történt. A második 
megjegyzése a képzeletbeli jelenet ábrázolásához kapcsolódik: „Ebben az em-
lékben, vagy ál-emlékben Jézus újszülött, és jóindulatú öregemberek veszik 
körül. Valamennyi Jézus és az írástudók című kép felnőttnek ábrázolja Jézust. 
A festmény, amelyre hivatkozom, ha ugyan létezik egyáltalán, alighanem egy 
Bemutatás a Templomban.”54

Az „önéletrajzi” elbeszélő első emléke/képe középpontjában tehát egy hé-
ber betű áll, amely Jézus és az írástudók képére változik át. A „gammeth”, 
„gammel” vagy „gimmel” „nyitott”; szó szerint, mert nem egy zárt négyzetet 
formáz, hanem „a bal alsó sarka nyitva van”, átvitt értelemben is, hiszen a je-
lölő „kinyílik” a szövegben előforduló, zavarba ejtően sokféle jelentés felé, 
beleértve az „önéletrajzi” elbeszélő/szerző nevét („van ugyan egy „gimmel” 
nevű betű, és készséggel elhiszem, hogy az utónevem kezdőbetűje lehet”),55 
illetve a nácizmus horogkeresztjét (croix gammée), a tökéletesen „zárt” jelet, 
amely minden többes jelentést elnyom az egyetlen igazság érvényesítése érde-
kében.56  Miként az anya, akinek a hiánya jelek vagy szimbólumok végtelen 
sorozatát idézi elő ennek az ürességnek az eltolásaként, csakúgy a héber betű 
is (ami formáját és jelentését tekintve sem egyértelmű) más jelekké vagy szim-
bólumokká alakul át, amelyek innen erednek vagy ide utalnak vissza, s mind-
kettő képekkel, jelentésekkel és reprezentációkkal álcázza ezt a végtelenséget, 
különböző formákat és jelentéseket teremtve.

Az elbeszélő tudatában a gyermek Jézus képe fedésbe kerül és alapjaiban 
fonódik össze a héber betű megfejtésével. A zsidó származást tehát nem olyan 

52   Perec, W ou le souvenir…, 26–27; Perec, W, vagy a gyermekkor…, 22.
53   Perec, W ou le souvenir…, 27; Perec, W, vagy a gyermekkor…, 22.
54   Perec, W ou le souvenir…, 28; Perec, W, vagy a gyermekkor…, 23.
55   Perec, W ou le souvenir…, 27; Perec, W, vagy a gyermekkor…, 23.
56   Lásd: Perec, W ou le souvenir…, 110; Perec, W, vagy a gyermekkor…, 82–83. Perec a 

horogkereszt rögzített jelentésével és a másik feletti hatalmával szemben úgy lép fel, hogy 
megnyitja azt más jelentések végtelen sora felé, és ezáltal helyreállítja azt a másságot, amelyet 
a horogkereszt hatalomvágya kiirtana.
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gyökérként ábrázolja, amely esszencialista módon tisztán és minden kétséget 
kizáróan meghatározná az elbeszélő identitását. Ezek a gyökerek soha nem 
egyszerű jelenlétként foghatók fel, hanem eleve egy összetett jelrendszerben 
léteznek, amelynek jelei folyamatosan átalakulnak és átváltoznak. Innen néz-
ve az anya stigmái vagy az újszülött Jézusként ábrázolt zsidó gyermek nem 
ellentétei egymásnak, és nem is paradoxonok, hanem a zsidó múlt keresztény 
világgal való összefonódásait és találkozásait mutatják. Az előbbi egyre rejtet-
tebbé válik, mégis beágyazódott az utóbbiba, amelynek visszakövetése meg-
mutatja az emlékezet, az identitás és az írás nyomvonalát. Hasonló módon 
Perec keresztényiesített neve olyan jellé (jelöléssé) válik, amely egyszerre rejti 
és tárja fel a Peretz/Perez család hiányzó zsidó származását, akik, mint a spa-
nyolországi máránok (conversos), a túlélés érdekében keresztény szomszédaikat 
utánozva palástolták zsidó származásukat az inkvizíció alatt.57 A szülők, And-
ré és Cécile keresztényiesített nevei (eredetileg: Icek Judko és Cyrla) megőriz-
ték zsidó származásuk nyomait; a fiatal elbeszélő zsidó származását pedig a 
Turenne Otthon zárdai nevelése és 1943 nyarán történő megkeresztelése (Da-
vid atya ajánlására, aki az elbeszélő nagynénje szerint maga is „kitért zsidó” 
volt) írja egyre inkább felül.58 Az „asszimiláció” egész folyamata az identitás 
egyidejű elfedése és feltárása, a múlt nyomainak új jelekkel történő álcázáson 
keresztüli elrejtése, de egy palimpszeszthez hasonlóan lehetővé válik, hogy 
éppen ezek a nyomok a felszín alól újra előbukkanjanak.59

57   Perec, W ou le souvenir…, 56; Perec, W, vagy a gyermekkor…, 35–36
58   Perec, W ou le souvenir…, 130; Perec, W, vagy a gyermekkor…, 97.
59   Azt is mondhatnánk, hogy a zsidó és keresztény szimbólumok közötti „metszéspon-

toknak” (különösen Krisztus „main transpercée”-jének, az átszúrt kezének funkciója, ami a 
zsidó anyára helyeződik át, aki Auschwitzban halt meg) az a funkciója, hogy láthatóvá tegyék, 
ami elfelejtődött a feltámadás és a transzcendencia keresztény mítoszában. Shoshana Felman 
elemzése Paul Celan Halálfúga című verséről érdekes betekintést enged a seb ábrázolásába 
Perecnél. Felman Celan versével kapcsolatban megjegyzi: „A seb keresztény alakját, ame-
lyet hagyományosan mitikus hordozónak tekintenek, és mint a történelmi transzcendencia 
metaforikus eszközét látják – mert Krisztus halálát eltörli feltámadásának eljövetele – a vers 
újra felruházza a haláltábor vérének és hamujának szó szerinti konkrétumával. Így válik a 
seb a feltámadás és a történelmi transzcendencia helyett a történelem sajátosságának hordo-
zójává – a mészárlás és a népirtás konkrét történelmi valóságának bemutatójává –, ami meg-
másíthatatlan és meghaladhatatlan. Amit Celan tesz, az, hogy arra kényszeríti a keresztény 
metaforák nyelvét, hogy ténylegesen tanúságot tegyen a holokausztról, és válaszként maga 
is igazolt legyen általa.” Shoshana Felman and Dori Laub, Testimony: Crises of Witnessing 
in Literature, Psychoanalysis and History (New York and London: Routledge, 1992), 30. Ha 
Perec-ről is elmondhatjuk, hogy „arra kényszeríti a keresztény metaforák nyelvét, hogy tény-
legesen tanúságot tegyen a holokausztról, és válaszként maga is igazolt legyen általa”, akkor 
„a megmásíthatatlant és a meghaladhatatlant” visszahelyezi egy olyan mitikus rendszerbe, 
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A látható tárgy ezért erősen kapcsolódik a rejtett tárgyhoz, amely egy 
szüntelen bújócskában, álcázásban és leleplezésben vesz részt, felidézve a 
Freud által leírt fort/da gyermekjátékot.60 Tehát amikor az „önéletrajzi” elbe-
szélő saját nevének szédítő átalakulásait követi nyomon – „a „Bretz” kicsinyítő 
alakja („Beretzele”), és a Beretz, ugyanabból a tőből származik, mint a Peretz, 
hasonlóan a Barukhoz vagy Barekhez, minthogy az arabban és a héberben 
nincs külön betű a b és a p hangra”,61 vagy amikor W elbeszélője jelzi, hogy 
Izmael stílusában fog írni (ezzel Melville Moby Dick című regényének elbeszé-
lőjére és Ábrahám kitaszított fiára is utalhat),62 akkor ki kell terjesztenünk az 
összetett keresztény-zsidó fogalmunkat a még inkább hibrid, keresztény-
zsidó-arab megjelölésre.63 Abban a levélben, amelyet Otto Apfelstahl küld a 
W elbeszélőjének, öt heraldikai szimbólum közül háromnak a leírása további 
kulcs a sűrítéshez és a szövegben működő jelentéseltolásokhoz:

Pedig még csak nem is elvont dolgok voltak, például szarufa, ruta vagy 
harántpólya, hanem valamiképpen ikeralakzatok, egyszerre pontos és 
homályos ábrák, amelyek többféle értelmezésre adnak lehetőséget, de 
önmagában egyik magyarázat sem kielégítő: az egyik ábrát akár teker-
gő kígyónak vélhette az ember, de a pikkelyei mintha babérlevelek vol-

amely a „feltámadásra és a történelmi transzcendenciára” épül. Perec művészetének – Ador-
no kijelentését szem előtt tartva, miszerint Auschwitz után verset írni lehetetlen – láthatóvá 
kell tennie a csendet, a hiányt, és a halált a saját jelrendszerén belül, nem pedig egyszerűen a 
felejtés eszközeként működnie vagy meghaladnia ezeket. Felman érvelését úgy módosítanám, 
az írásban létrehozott jelentésláncok azt jelentik, hogy a nyílt seb nem csupán a holokausztról 
mint elfelejtett dologról tesz tanúbizonyságot.

60   „Megint csak úgy voltam, mint a bújócskázó gyerek, aki nem tudja, hogy mitől fél, 
vagy mit kíván jobban: azt, hogy ne találják meg, vagy azt, hogy megtalálják”, Perec, W ou le 
souvenir…, 18; Perec, W, vagy a gyermekkor…, 15. Freud szerint a gyermek az elválás és vis�-
szatérés, a jelenlét és a távollét folyamatának újrajátszásával „kezeli” az anyától való elválást. 
Freud fort/da elméletének a trauma és a gyász kérdéseivel kapcsolatos érdekes alkalmazásáról 
Lásd: Eric L. Santner, Stranded Objects: Mourning, Memory and Film in Postwar Germany 
(Ithaca and London: Cornell University Press, 1990).

61   Perec, W ou le souvenir…, 56; Perec, W, vagy a gyermekkor…, 44.
62   Perec, W ou le souvenir…, 14; Perec, W, vagy a gyermekkor…, 12.
63   Anne Roche a Perecről és az arab világról szóló érdekes cikkében megjegyzi, hogy a 

W ou le souvenir d’enfance-ben „a signifier crouille” (159. stb.), az „arab” rasszista szlengkifeje-
zése, amelyet W szigetének lakói az utolsó megmaradt páriák megbélyegzésére használnak. 
Ez a kifejezés talán a muszlim jelzőből származik, amelyet a koncentrációs táborok szótárá-
ban a minden fizikai és szellemi kontrollt elvesztett, egyszerűen csak a halálra váró, görnyedt 
foglyok megnevezésére használtak.” Anne Roche, „Perec et le monde arabe”, in Georges Perec 
et l’histoire…, 159.
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nának, a másik talán kezet formázott, de egyszersmind gyökérnek is 
látszott, a harmadik pedig éppúgy lehetett madárfészek, mint parazsas 
serpenyő vagy töviskoszorú vagy égő csipkebokrok, sőt még nyíllal át-
lőtt szív is.64

Noha a kritikusok hosszasan foglalkoztak a két elbeszélés szövegei, múlt és 
jelen, tény és fikció, igazság és hamisság, emlékezet és képzelet, jelenlét és 
hiány, megmutatás és elrejtés, teljesség és a töredezettség stb. közötti aller-
retour-ral (oda és visszaút), alig tettek említést ugyanezen fejleményről a holo-
kauszt és egyéb iszonyatos események tekintetében. Claude Burgelin egy 
ilyen olvasatra utal, amikor megállapítja:

A szöveget nem szabad egyetlen jelentés szerint értelmezni. Perec ezt az 
ellenutópiát úgy hozta létre, hogy az többféle társadalmi rendszerre vo-
natkoztatható legyen, amelyek a jog és a szabadság fogalmának hasonló 
kiforgatása által tartoznak össze. A barbárság mindenekelőtt egy olyan 
társadalom, amelyben a szabályozás egyetlen formája a verseny.65

Általánosságban, Leslie Hill az idők és terek közötti viszonyairól Perec 
írásaiban egyfajta palimpszeszt értelmében beszél: „A valóság, amely Perec 
szerint valamennyi írói törekvésének tárgya, egy palimpszeszt, amely külön-
böző helyekből és helyszínekből, különböző szövegekből és terekből áll ös�-
sze.”66 Eddig azonban sajnos kevés kritikai előrelépés történt bármelyik fent 
említett éles látó megfigyelés kapcsán, noha Perec „törékeny átfedések” poé-
tikája vonzza az olyan értelmezést, amelyben a holokauszt szintén nem egyedi 
esemény, hanem jelentését (ami soha nem rögzített, mindig elhalasztódik, 
mindig felfüggesztett) a máshonnan származó jelekhez való viszonyából nye-
ri. Így a W betű többszörös transzformációja (amely maga is két V-nek az 
összetétele, amelyek egymásra helyezve X-et alkotnak), anyagi formát ad a 
birodalom és a holokauszt közötti kapcsolatoknak, mivel a W Wilsonból, a 

64   Perec, W ou le souvenir…, 19–20; Perec, W, vagy a gyermekkor…, 17.
65   Burgelin, Georges Perec…, 159.
66   Leslie Hill, „Perec à Warwick”, in Parcours Perec, éd. Mireille Ribière, 25–40 (Lyon: 

Presses Universitaires de Lyon, 1990), 29. Egy másik, szintén érdekes elemzés Oliver Laurent 
munkája, amiben „Perec emlékezetarcheológiáját” a W, avagy a gyermekkor emlékezete című 
regényében a szuperpozíció hibrid konstrukciójának és a nyomok rétegződésének szempont-
jából vizsgálja. Laurent Olivier, „L’Impossible archéologie de la mémoire: À propos de W 
ou le souvenir d’enfance de Georges Perec”, in European Journal of Archaeology 3, no. 3 (2000): 
387–406, https://doi.org/10.1179/146195700807860855.
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sziget gyarmatosító alapítójának kezdőbetűjéből és a sziget nevének eredeté-
ből átalakul a náci horogkereszt grafikai megjelenítésévé. 67

A lexikai elemek e megszállott átdolgozása miatt a Rousset L’Univers 
concentrationnaire (A koncentrációs táborok univerzuma) című szövegének végé-
ből vett idézet sokkal inkább a különböző kontextusok sűrítményeként olvas-
ható, ezáltal viszont nem a holokauszt lesz a dehumanizáció és a veszteség 
egyetlen jelölője. A test W szigetén történő kegyetlen fegyelmezése egyen
értékű a Rousset által leírt koncentrációs táborok struktúráival, ahol a spor-
tot a dehumanizáció módjává alakították. Azonban a szövegben már koráb-
ban megalkotott összefüggések a gyarmati törekvések, a sportteljesítmény és 
a test fegyelmezése között lehetővé teszi számunkra, hogy ezt a részt implicit 
módon úgy olvassuk, mint ami nem egyszerűen a fasiszta esztétika kialakulá-
sára, hanem a birodalmi esztétikáéra vonatkozik. Perec szövege megmutatja, 
hogy a Rousset-i koncentrációs táborok univerzuma nemcsak a náci gépezet 
struktúráira utal, hanem a szélesebb értelemben vett nyugati verseny
struktúrákra, utópiára, uralomra és erőszakra is; vagyis „két világ van, az 
Uraké és a rabszolgáké”.68 Valójában, ahogy Warren Motte megjegyzi, a két 
narratíva közötti metszéspont lehetővé teszi, hogy a koncentrációs táborok 
univerzuma áthassa az „önéletrajzi” elbeszélő gyermekkorát: „minden egyes 
alkalommal, amikor Perec a gyermeki brutalitás, önkényes igazságtalanság 
és elnyomás példáit részletezi, narratívája a koncentrációs táborok univerzu-
mát idézi meg. Mintha valóban követte volna anyját a táborokba.”69 Tulajdon-
képpen Perec egy olyan olvasásmódot kínál Rousset-hez, amely nem csak a 
koncentrációs táborok, hanem egy sokkal tágabb értelemben vett (Gilroy és 
Rousset fogalmaival élve) „tábori” mentalitásról szól, amely alapvetően kó-
dolt a nyugati kulturális és politikai ábrázolásmódokban, és a faji alapú erő-
szak borzalmas történelmén alapul. A szöveg utolsó sorait a „tábormentali-
tás” sokkal tágabb (agambeni?) koncepcióját szem előtt tartva fogjuk olvasni, 
amely sajnálatos módon tovább él, túl a gyarmati és holokausztváltozatokon: 
„Elfelejtettem, hogy tizenkét éves koromban, miért pont a Tűzföldre helyez-
tem W-t: Pinochet fasisztái gondoskodtak róla, hogy a fantáziám választotta 
helyszín értelmet nyerjen: a Tűzföld több kis szigete ma deportáltak telepe.”70 

67   Perec, W ou le souvenir…, 94, 110; Perec, W, vagy a gyermekkor…, 71, 82.
68   Perec, W ou le souvenir…,218; Perec, W, vagy a gyermekkor…, 160.
69   Warren Motte, „Georges Perec and the Broken Book”, in Auschwitz and after: Race, 

Culture and ‘the Jewish Question’ in France, éd. Lawrence D. Kritzman, 235–249 (London: 
Routledge, 1995), 241. Az iszonyat és a hétköznapok ilyen módon történő egymásra helyezése 
Perecnél Rousset-t, Cayrolt, sőt még Robert Antelme-ot is idézi. 

70   Perec, W ou le souvenir…, 222; Perec, W, vagy a gyermekkor…, 164.
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A lexikai elemeket szétszabdaló és újra összeillesztő szövegvilág pedig párhu-
zamba állítható a történelem faji alapú „tábori” mentalitásának újrahasznosí-
tásával.

Patrick Modiano: Dora Bruder

A gyarmati világ és a holokauszt részleteinek hasonló összefonódása talál-
ható meg Patrick Modiano Dora Bruder című művében, amelyben az elbeszé-
lő nyomon követi egy fiatal zsidó lány eltűnését Párizsban a második világhá-
ború alatt. Bruderék párizsi, Boulevard Ornano-i címe eleinte az elbeszélő 
gyermekkorához kötődő emlékeket idéz fel, először amikor a Clignancourt 
kaszárnya mellett haladt el édesanyjával, majd amikor egy vasárnap 1958-ban 
tanúja volt, hogy „az akkoriban zajló algériai események miatt minden útke-
reszteződésben rohamosztagok álltak”, végül pedig egy olyan napot elevenít 
fel, amikor 1965 telén egy barátját látogatta meg a negyedben, és az elbeszélő 
azon tűnődött: „Ugyan ki lakhatott a kaszárnyában? Azt hallottam, hogy a 
gyarmati hadsereg egységei”.71 Egy, a megszállásról és a holokausztról szóló 
történet bevezetőjében tehát egy gyarmati laktanya képe és az algériai esemé-
nyek, nem pedig közvetlenül a holokauszttal kapcsolatos események vagy 
helyszínek jelennek meg.

Az elbeszélő rájön arra, hogy Dora apja, Ernest – akinek a családja zsidó-
ként végül a franciák nácikkal való együttműködésének áldozata lesz – a sors 
furcsa fintoraként a francia idegenlégióban szolgált az 1920-as évek elején, így 
ő maga is részt vett a gyarmatosító katonai hadműveletekben. „Olyan terüle-
teken kellett rendet tenniük, amelyeket a franciáknak még nem sikerült le-
igázniuk”; „a belfort-i vagy a nancyi kaszárnyák[ban]”„azután a meknèsi, fèsi 
vagy marrakechi kaszárnyák[ban]” (20-21). Az elbeszélő ezeket olyan helyszí-
neknek képzeli, ahol a fiatal legionárius állomásozhatott, és a „la caserne 
Clignancourt”-ra emlékeztetik, és amelyek sokkal egyértelműbben kötik ös�-
sze Franciaország metropolita szívét a gyarmati kalandokkal.72 Sokkal fonto-
sabb, hogy „a börtön, a „tábor” vagy inkább a „Tourelles-internálóközpont”, 
ahová Dorát zárták, mielőtt átszállították volna a drancyi tranzittáborba, „a 
Mortier bulvár 141-ben, a gyarmati hadsereg egy régi gyalogsági kaszárnyá-

71   Patrick Modiano, Dora Bruder (Paris: Gallimard, 1997), 8; Patrick Modiano, Dora 
Bruder, ford. Röhrig Eszter (Budapest: Vince Kiadó, 2006), 6.

72   Modiano, Dora…, 23, 24. Magyarul: 20–21.
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jában rendezkedett be”.73 Amikor az elbeszélő a jelenben felkeresi ezt a hely-
színt (most zone militaire), semmi sem emlékeztet történetére (először gyarma-
ti laktanya, majd internálóhely a háború alatt): „Senki sem emlékezik 
semmire, mondtam magamban. A fal mögött egy no man’s land húzódik, a 
semmi és a felejtés földje”.74 Bár a múlt nyomait eltakarják, de nem törlik el,  
az lesz az írás feladata, hogy áthatoljon a „senki földjén”:

És a felejtés párnázott falai mögül időnként távoli, gyönge visszhang 
tör elő, de olyan messziről, hogy nem lehetett megállapítani, kié vagy 
mié ez a fojtott hang. Ilyen lehet, amikor kisodródunk a mágneses tér-
ből, és nincs műszer, amely kimutatná a mágneses hullámokat.75

Modiano felnyitja a párizsi városi teret egy veszteségekkel és erőszakkal 
teli, komplex és zaklatott múlt hangjai számára. A városi helyszínek metszés-
pontok a személyes és a kollektív útvonalak, valamint az emlékezet, a történe-
lem és a képzelet között. A kezdeti asszociációk Clignancourt és Les Tou-
relles, valamint az années noires (sötét évek) és az algériai háború között a 
későbbiekben is visszaköszönnek e helyszínek említésében, jelentéshalmazok 
csomópontjait hozva létre. Ezért a körlevelek és zsidókkal kapcsolatos köz-
igazgatási utasítások, amelyek Dora letartóztatását és a Clignancourt körzeti 
rendőrkapitányságon76 történő fogvatartását, később a Tourelles egykori lak-
tanyáiba77 történő átszállítását eredményezték, korábbi razziák affektív és tör-
ténelmi terhét hordozzák. Amikor Clignancourt egy Tourelles-ről szóló ké-
sőbbi szakasz után ismét megjelenik, az elbeszélő egy másik emlékhez 
kapcsolja a múltjából, amikor húszéves korában találkozott egy idős, lengyel 
zsidó családból származó használtcikk-kereskedővel (brocanteur), aki Dorával 
egy időben élt a környéken. Dervila Cooke hívja fel a figyelmet néhány itt 
jelentkező összefüggésre:

Az utolsó előtti fejezet brocanteur-e Dora, Albert Modiano és Modiano 
önnön zsidósága vonatkozásában, valamint Clignancourt-hoz, kivált-
képp a la Plaine környékhez fűződő viszonyukban jelent különleges 
szimbolikus kapcsolódási pontot. Az olvasót arra ösztönzi, hogy továb-
bi kapcsolatokat hozzon létre a clignancourt-i piacon bőröndöket áruló 
73   Modiano, Dora…, 60. Magyarul: 56.
74   Modiano, Dora…, 130. Magyarul: 121.
75   Modiano, Dora…, 131. Magyarul: 122.
76   Modiano, Dora…, 101–108. Magyarul: 96–103.
77   Modiano, Dora…, 111. Magyarul: 106.
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„juif polonais” [lengyel zsidó], és az ócskás között, aki szintén lengyel 
zsidó származású, és egykor standja is volt ezen a piacon. Ez a brocan­
teur, aki a darabkákkal és alkatrészekkel kereskedve az újat és az elfele-
dettet új(ra) használatba veszi, annyira erős láncszem, hogy Modiano az 
életek töredékeinek rögzítésével kapcsolatos saját felfogásának szimbó-
lumaként szolgál.78

Bár az összefüggések Clignancourt köré csoportosulnak, minden kétséget 
kizáróan közéjük tartozik a helyhez fűződő első, algériai háborús emlék is. Ha 
a brocanteur metaforikus használata – ahogy Cooke joggal állítja – Modiano 
szövegalkotási módszerét (sőt, az egész életművét) tükrözi, akkor a város kü-
lönböző helyszíneinek és az egyének alkotóelemeinek az újrahasznosítása vég-
ső soron többszörös asszociációt hoz létre a Francia Köztársaság különböző 
erőszakos történetei és emlékei között.79

Amikor az elbeszélő 1965-ben megkéri az orvost, Jean Puyaubert-t, igazol-
ja tüdőproblémáját, hogy kibújhasson a katonai szolgálatot alól (bár akkoriban 
nem volt háború), és amikor (véletlenül?) a költő Roger Gilbert-Lecomte 
ugyanezt az orvost keresi fel ugyanezen okból, az azért történik, mert nem 
tűntek el a bürokratikus és intézményesített dehumanizáció azon formái, 
amelyek Dorát és a hozzá hasonlókat megfosztották az életüktől a holokauszt 
során, majd ugyanezt tették másokkal az algériai háború alatt is. Ahogy az 
elbeszélő mondja: „Az eljövendő kaszárnyai életről volt már tapasztalatom, 
mivel tizenegytől tizenhét éves koromig internátusban laktam, éppen ezért 
elviselhetetlennek éreztem volna.”80 Mint a koncentrációs táborok univerzu-
mának háború utáni jelenléte a Sötétség és köd című filmben, a tábori élet to-
vábbra is kísérti a mindennapi életet, ahogyan Dora szelleme kísért Párizs 
utcáin:

78   Dervila Cooke, „Hollow Imprints: History, Literature and the Biographical in Pat-
rick Modiano’s Dora Bruder”, in Journal of Modern Jewish Studies 3, no. 2 (2004): 131–145, 
135, https://doi.org/10.1080/1472588042000225802. Cooke utalását lásd: Modiano, Dora…, 
134–139, főként: 135–137.

79   Andreas Huyssen Berlinre alkalmazott „városi palimpszeszt”-fogalma ugyancsak 
különösen alkalmas Modiano Dora Bruderében a párizsi városi térhez való viszonyulásának 
leírására: „Berlin palimpszesztként ürességeket, olvashatatlanságokat és törléseket jelent, de 
egyben a nyomok és emlékek, helyreállítások és új konstrukciók sokaságát is kínálja, amelyek 
a várost mint megélt teret jelölik.” Andreas Huyssen, Present Pasts: Urban Palimpsests and the 
Politics of Memory (Stanford, California: Stanford University Press, 2003), 84, https://doi.org/
10.1515/9781503620308.

80   Modiano, Dora…, 96. Magyarul: 89.
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Üres utcákon járok. Munka után, az esti órákban a metróba özönlő em-
berek között ugyanilyen élettelennek érzem a várost. Mindig visszatér-
nek hozzá a gondolataim, egyik-másik utcában szinte hallom vissz-
hangzó lépteit. Valamelyik este, a Gare du Nord-nál ismét éreztem a 
közelségét.81

Így a szövegben mindenütt jelenlévő véletlenek (amelyek közül a találkozás 
a brocanteurrel, illetve az elbeszélő és Gilbert-Lecomte közötti kapcsolat csak 
két példa), és az összekapcsolódások, amelyek összekötik az elbeszélő életét 
Doráéval és saját apjának életével, a különböző múltakat és a jelent, a valósá-
got és a képzeletet, a „tényt” és a fikciót, valamint az emlékezetet és a törté-
nelmet, puszta véletlenek a szürrealista „objektív véletlen” (le hasard objectif) 
értelmében. Az ismétlődések és hasonlóságok paradox módon nem mások, 
mint egyszerre véletlen és szükséges találkozásai az erőszak, dehumanizáció 
és a veszteség által traumatizált egyéni és kollektív tudatalattijával a városi 
térben, amelyet, mint a La rue des Jardins Saint-Paul-t körülvevő területet, 
befedtek, „hogy felépítsenek egyfajta svájci falut.”82 Modiano a posztmodern 
mindennapi élet unalmas és normalizált felszínét alkotja újra (reinvents), de 
nem a szexuális vágy és a mítosz beemelésével (mint a szürrealizmus), mint 
inkább az elmondhatatlan erőszak megidézésével és a tábori kultúra beiktatá-
sával. Ha a Dora Bruder a flâneur útját járja a párizsi utcákon, és bizonyos ér-
telemben olyan, mint André Breton Nadja című művének kortárs átdolgozása, 
akkor az egyik döntő jelentőségű különbség az, hogy az elfojtott tudatalatti-
val való találkozás nem a mindennapi élet újjávarázsolt világát, hanem az el-
vesztegetett életek iszonyatát tárja fel. Akárcsak Perec W vagy a gyermekkor 
emlékezete című művében, a dehumanizáló államapparátus, a börtönök és tá-
borok az elbeszélő kísértett képzeletét éppúgy körbeveszik, mint Francia

81   Modiano, Dora…, 144. Magyarul: 134.
82   Modiano, Dora…, 136. Magyarul: 127. Vajon az is csak véletlen, hogy Dora 1926-os 

születésének tanúja, Gaspard Meyer (19) keresztneve ugyanaz, mint Perec szövegében W tör-
ténetének elbeszélőjéé és az eltűnt kisfiúé (Gaspard Winckler)? Az is véletlen lenne, hogy 
Dora anyjának, Cécile-nek ugyanaz a neve, mint Perec anyjának és Gaspard anyjának (Cae-
cilia) (valamint az elbeszélő egyik rabtársának is Delbo Vissza már egyikünk se tér című művé-
ben)? A következő emlékben Daeninckx-nek a Meurtres pour mémoire végén található leírása 
is visszaköszön, amely a múlt rétegeit mutatja be a lehámló tapétacsíkok alatt: „A harminc 
éve látott tapétafoszlányok a Kardins-Saint-Paul utcában olyan szobák nyomai, amelyekben 
valaha laktak, Dorával egykorú fiúk és lányok éltek itt, akiket 1942-ben egy júliusi napon 
elhurcoltak”. Modiano, Dora…, 136–137. Magyarul: 127.
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ország leleplezett történelmét.83 A mű a börtönök, táborok és a dehumanizáló 
államapparátus történelmi/kulturális képzeletvilágát idézi meg, amelyek a 
modernizáció és a fogyasztói társadalom egyfajta öntudatlan háttereként mű-
ködnek. Ebben a szövegben az elfojtott visszatérése voltaképpen az elnyomó 
múlt visszhangja, amely a jelenben is visszacseng, egy olyan múlté, amelyben 
az utolsó sorok szerint „a hóhérok, a rendeletek, az úgynevezett megszálló 
hatóságok, a fogda, a kaszárnya, a tábor, a Történelem, az idő” az emberiséget 
gyalázták meg.84

83   Lásd a számos Párizsra, mint börtönre tett utalást az 56, 60, 96, 130, 138 oldalakon 
[Modiano, Dora…]. Hasonló kapcsolatok jelennek meg Modiano egyéb munkáiban is, 
például: Des Inconnues (Paris: Gallimard, 1999) és Un Pedigree (Paris: Gallimard, 2005).

84   Modiano, Dora…, 145. Magyarul: 134. Richard Golsan a következőket jegyzi meg a 
Dora Bruder technikájával kapcsolatban: „Ezen [irodalmi stratégiák] között az első helyen 
áll a (történelmi) valóság és a fikció közötti határok elmosódása, amely a legnyilvánvalóbb 
módon a Dora Bruder státuszában jelenik meg. Szintén fontos, amit a történelmi korszakok 
összemosásának is nevezhetünk, annyira sok az egymásra helyezett geológiai vagy régészeti 
réteg, amelyeknek számos nyoma felfedezhető a jelenben…  Nem a megszállás az egyetlen 
múlt, amely a Dora Bruderben felbukkan, vagy bizonyos értelemben inkább, ami beleolvad 
a jelenbe. A deportált lány nyomait Párizs utcáin és negyedeiben követve Modiano más múl-
takkal, a történelem más viharos korszakaival találja magát szemben, amelyeket az emlékezete 
ugyan felidéz, de nem képes integrálni a korábbiak koherens látásmódjába vagy megértésébe. 
Például: „emlékszem, milyen kihalt volt a Barbès utca és az Ornano bulvár 1958 tavaszán, egy 
verőfényes májusi vasárnapon. Az akkoriban zajló algériai események miatt minden útke-
reszteződésben rohamosztagok álltak.” (Modiano, Dora…. Magyarul: 6.) Itt is, mint a Vichy 
utóéletének oly sok más megnyilvánulásában az 1980-as és 1990-es években, a Barbie-pertől 
a Maurice Papon elleni perig, a Sötét Évek emlékének és örökségének feldolgozására irányuló 
erőfeszítések—akár fikcióban, akár valós történelmi értelemben – összekapcsolódnak az al-
gériai háború ugyancsak nyugtalanító emlékével, és valahogy át kell haladniuk rajta. Richard 
Golsan, Vichy’s Afterlife: History and Counterhistory in Postwar France (Lincoln: University of 
Nebraska Press, 2000), 46. Golsan csak azért azonosítja Modiano stratégiáját, hogy kritikával 
illesse azt, mivel szerinte a különböző történelmi események összevonása elvonja a figyelmet 
az egyes események sajátosságairól. Az én érvelésem itt és az egész könyvben más: a Dora Bru­
derben megfigyelhető időpontok és helyszínek összevonása, döntő fontosságú az emlékezet, 
az idő és a képzelet működésének szempontjából, és a történelem egy nem lineáris megközelí-
tését kínálja számunkra. Bár helyes, ha azt mondjuk, hogy a szövegben a fő átfedés az algériai 
háború és a Sötét Évek között van, mégis hiányzik az a tágabb értelemben vett szempont, 
hogy ezek az események maguk is a börtönök és táborok kultúrájához köthetők, amelyet az 
elbeszélő másutt is érzékel. A dehumanizáló hatalom lenyomatai az erőszak konkrét pillana-
taihoz kötődnek, de nem korlátozódnak pusztán ezekre. A specifikus és az egyetemes állapota 
ambivalens: nem egyszerűen az azonosság ismétlődése, hanem egy hátborzongató visszatérés, 
egyszerre azonos és más, ismerős és mégis új.
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(Max Silverman, „Colonial Hauntings of the Holocaust Imaginary”, in 
Max Silverman, Palimpsestic Memory. The Holocaust and Colonialism in French 
and Francophone Fiction and Film. New York and Oxford: Berghahn Books, 
2013, [2015]), 94–123.) DOI: 10.2307/j.ctt9qcj54, https://doi.org/10.2307/j.
ctt9qcj54.
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