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Abstract

Transculturalism in the context of literature is a phenomenon that describes the works of authors 
operating in suspension between (at least) two nations, languages and cultures. Their texts are 
narratives that cross the boundaries of cultures and literary conventions, and as such, elude easy 
definition. At the same time, the works of transcultural authors have several common features, 
which can be observed primarily at the thematic level. A significant part of their work  consists 
of  identity stories, in which one of the recurring motifs is the fact of reckoning with one’s own 
past and that of one’s ancestors. In this study, I examine how the problem of postmemory is 
presented in two prose texts: Sacha Batthyány’s A Crime in the Family and Charlotte Mendelson’s 
Almost English. During my analyses, I primarily refer to the results of research by scholars such 
as Marianne Hirsch (postmemory), Mária Török and Miklós Ábrahám (psychoanalytic concepts 
of the phantom and the crypt), Pierre Nora (sites of memory) and Claude Lanzmann (non-sites 
of memory).

Keywords: trauma, postmemory, sites of memory, non-sites of memory



523MAGDALENA ROGUSKA-NÉMETH / POSZTEMLÉKEZET ÉS TRAUMA

Bevezetés

A transzkulturalizmus az elmúlt évek egyik meghatározó jelensége a böl-
csészet- és társadalomtudományok számos területén. Széles körben megvitat-
ták olyan tudományterületeken belül, mint például a kultúratudomány, az 
antropológia, az etnológia és az irodalomtudomány. Elméleti alapjait Wolf-
gang Welsch teremtette meg a kilencvenes években, és ő az, aki jelenleg is a 
koncepció legfontosabb teoretikusa.1 Ugyanakkor érdemes megjegyezni, 
hogy magát a kifejezést eredetileg 1940-ben Fernardo Oritz kubai antropo
lógus használta elsőként, és ezzel a koncepció számos későbbi felhasználóját 
ihlette meg, így többek között Ángel Rama2 uruguayi irodalmárt vagy Mary 
Louise Prattet, aki az ún. érintkezési zónák (contact zones) fogalmának a szer-
zője.3 Továbbá, a transzkulturalizmussal összefüggésben olyan kutatók mun-
káira érdemes felfigyelni, mint Ellen E. Berry,4 Mikhail Epstein,5 Sabrina 
Brancato,6 Frank Schulze-Engler,7 Sissy Helff, Steven Kellman (a transznyel-
vűség témájában),8 Steven Tötösy de Zepetnek,9 Mads Rosendahl Thomsen,10 

 1  Wolfgang Welsch, „Transculturality: Puzzling Form of Cultures Today”, in Spaces 
of Culture: City, Nation, World, ed. Mike Featherstone and Scott Lash, 194–213 (London: 
SAGE, 1999), https://doi.org/10.4135/9781446218723.n11.

 2  Ángel Rama, Transculturaciónnarrativa en América Latina (Mexico: Siglo XXI, 1984).
 3  Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation (London and 

New York: Routledge, 1992), https://doi.org/10.4324/9780203106358.
 4  Ellen E. Berry, „Nomadic Desires and Transcultural Becomings”, in Transcul­

tural Experiments: Russian and American Models of Creative Communication, eds. Ellen E. 
Berry and Mikhail N. Epstein, 121–140 (New York: St. Martin’s, 1999), https://doi.org/
10.1057/9780312299712_9.

 5  Mikhail N. Epstein, „A Broad Way between Globalism and Multiculturalism”, Ame­
rican Journal of Economics & Sociology 68, no. 1 (2009): 327–351, https://doi.org/10.1111/j.1536-
7150.2008.00626.x.

 6  Sabrina Brancato, „Transculturalità e transculturalismo: I nuovi orizzonti dell’iden-
tità culturale”, Le Simplegadi 2, no. 2 (2004): 39–46.

 7  Frank Schulze-Engler and Sissy Helff, eds., Transcultural English Studies: Theories, 
Fictions, Realities (Amsterdam: Rodopi, 2009), https://doi.org/10.1163/9789042028845.

 8  Steven G. Kellman, ed., Switching languages: Translingual writers reflect on their craft 
(Lincoln: University of Nebraska Press, 2013).

 9  Steven Tötösy de Zepetnek and I-Chun Wang, eds., Mapping the World, Culture, 
and Border-crossing (Library Series, CLCWeb: Comparative Literature and Culture, 2014), 
hozzáférés: 2022.10.19, https://docs.lib.purdue.edu/clcweblibrary/mappingtheworld2010.

10  Mads Rosendahl Thomsen, Mapping World Literature: International Canonization and 
Transnational Literatures (London: Continuum, 2008).
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Rebecca L. Walkowitz11 és last but not least, Arianna Dagnino,12 aki a legtöb-
bet írt a transzkulturalizmus és a szépirodalom kapcsolatáról, és akinek a 
transzkulturális irodalom egyik legjelentősebb definíciójának a megfogalma-
zását is köszönhetjük.13

Jelen tanulmányban a transzkulturális irodalom lehetőlegtágabb meghatá-
rozásához fogok viszonyulni, amely szerint a transzkulturalizmus nem fogad-
ja el a kultúrának mint egységes jelenségnek a felfogását, és azt javasolja, hogy 
arra figyeljünk, ami a „kultúrák között” található, a kulturális határmenti 
térségben, ott, ahol (legalább) két kultúra, nyelv, irodalom találkozik vagy 
ütközik össze. Az úgynevezett transzkulturális írók művei olyan narratívák, 
amelyek átlépik a kulturális határokat és az irodalmi konvenciókat, így elke-
rülik az egyszerű meghatározásokat, leírásokat és elemzéseket. Ugyanakkor a 
szövegeiknek több közös vonásuk van, mind a cselekmény, mind a strukturá-
lis és a nyelvi megoldások szintjén. A hasonlóságok elsősorban a szövegek te-
matikájában láthatók. A transzkulturális szerzők írásainak jelentős része iden-
titástörténet, amelyekben olyan témák és motívumok szerepelnek a 
leggyakrabban, mint a migráció tapasztalata, az utazással és a helyváltoztatás-
sal kapcsolatos élmények, az idegen nyelv mint kommunikációs eszköz, illetve 
az irodalmi nyelv elsajátításának a folyamatai, az anyanyelv „elvesztése”, az 
elidegenedés, a kirekesztés és a másság tapasztalata. A transzkulturális narra-
tívák fontos és gyakran visszatérő motívuma a saját és az ősök múltjával való 
elszámolás is. A magyar kulturális gyökerekkel rendelkező, de nem magyarul 
író, vagyis az ún. transznyelvű szerzők körében ezt a témát tárgyalja többek 
között Livia Bitton Jackson holokauszt-trilógiájában (Ezer évet éltem: A holo­
kausztba veszett gyerekkor, 2013, A remény hídjai: Élet és szerelem Auschwitz után, 
2014, Helló, Amerika!, 2014), Edith Bruck számos prózai művében (pl. Ki téged 
így szeret, 1985), Deborah Feldman az Unortodoxban (2021), Edit Eger a Dön­

11  Rebecca L. Walkowitz, „The Location of Literature: The Transnational Book and 
the Migrant Writer”, Contemporary Literature 47 (2006): 527–545, https://doi.org/10.1353/
cli.2007.0019.

12  Arianna Dagnino, Transcultural Writers and Novels in the Age of Global Mobility (West 
Lafayette: Purdue University Press, 2015), https://doi.org/10.2307/j.ctv15wxqk8.

13  A  transzkulturális tanulmányoknak szentelt más fontos kollektív munkák közé tar-
tozik: Kai Wiegandt, ed., The Transnational in Literary Studies: Potential and Limitations of 
a Concept (Berlin–Boston: De Gruyter, 2020), https://doi.org/10.1515/9783110688726; Irene 
Gilsenan Nordin, Julie Hansen and Carmen Zamorano Llena, eds., Transcultural Identi­
ties in Contemporary Literature (Leiden: Brill, 2013), https://doi.org/10.1163/9789401209878; 
Geoffrey V. Davis, Peter H. Marsden, Bénédicte Ledent and Marc Delrez, eds., Towards 
a Transcultural Future: Literature and Society in a ‘Post’-Colonial World 1 (Leiden: Brill, 2004), 
https://doi.org/10.1163/9789401200073.
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tésben (2017), Sacha Batthyány És nekem mi közöm ehhez? című prózájában 
(2016), valamint Charlotte Mendelson a Törtmagyarban (2013). Az említett 
művek közül az utolsó kettő az ún. „postmemory” kérdését veti fel. A „post-
memory” (vagy más szóval az utóemlékezet vagy posztemlékezet) a második 
generáció emlékezete, vagyis a kollektív traumát átéltek leszármazottjainak az 
emlékezete. A kifejezést főként a holokauszt áldozatainak gyermekeivel össze-
függésben használják, de utalhat olyan társadalmakra is, amelyek a történe-
lem során valamilyen ponton kollektív traumát szenvedtek el.14 A jelenséget 
először Marianne Hirsch írta le,15 aki így határozta meg a lényegét:

Az utóemlékezet a kulturális vagy kollektív traumát túlélők gyermeke-
inek a szüleik tapasztalatához fűződő viszonya, amely tapasztalatokra a 
leszármazottak csupán a növekedésüket végigkísérő elbeszéléseken és 
képeken keresztül „emlékeznek”, miközben ezek mégis olyan erősek és 
monumentálisak, hogy saját emlékeket is képesek generálni.16 

Az elemzett műveknek a szerzői, Sacha Batthyány és Charlotte Mendelson 
mindketten magyar származású emigránsok leszármazottai, akik Közép- és 
Kelet-Európa lakosságának egy jelentős részéhez hasonlóan a 20. század má-
sodik felében többféle, de legtöbbször politikai okok miatt kényszerültek ha-
zájuk elhagyására. Többségük Nyugat-Európában (főként Ausztriában, 
Franciaországban, Svájcban, Nagy-Britanniában) telepedett le, néhányuk ké-
sőbb a tengerentúlra, főként az Egyesült Államokba, Kanadába és Argentíná-
ba emigrált. A  szülőföld elhagyása gyakran olyan traumát eredményezett, 
amely mind az otthon, mind a fogadó országban szerzett élményeket megha-
tározta. Utólag ez a trauma gyakran kapott visszhangot az utódaik életében is, 

14  A  posztemlékezetről bővebben lásd például: Dominick LaCapra, Historia w okresie 
przejściowym: Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, tłum. Katarzyna Bojarska (Kraków: 
Universitas, 2009); Anna Mach, Świadkowie świadectw: postpamięć zagłady w polskiej literaturze 
najnowszej (Warszawa–Toruń: UMK, 2016); Magdalena Saryusz-Wolska, Robert Traba i 
Joanna Kalicka, red., Modi memorandi: leksykon kultury pamięci (Warszawa: Wydawnictwo 
Naukowe Scholar, 2014); Teresa Szostek, Roma Sendyka i Ryszard Nycz, red., Od pamięci 
biodziedzicznej do postpamięci (Warszawa: IBL PAN, 2013).

15  Marianne Hirsch két legfontosabb, a posztemlékezetről szóló munkája: Marianne 
Hirsch, Family frames: Photography, Narrative and Postmemory (Cambridge, Mass.–London: 
Harvard University Press, 1997); Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing 
and Visual Culture after Holocaust (New York: Columbia University Press, 2021).

16  Marianne Hirsch, „Túlélő képek: holokausztfotók és az utóemlékezet munkája”, in 
Transznacionális politika és a holokauszt emlékezettörténete, szerk. Szász Anna Lujza és Zombory 
Máté, 185–213 (Budapest: Befejezetlen Múlt Alapítvány, 2014), 190.
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akikről kiderült, hogy képtelenek egy stabil identitást kialakítani a múlttal 
való elszámolás nélkül. Ráadásul egy olyan múlttal voltak kénytelenek elszá-
molni, amely nem volt része a tapasztalataiknak és amelyhez gyakorlatilag 
semmi közük sem volt. 

A  tanulmányomban bemutatott értelmezések célja annak megállapítása, 
hogy egy-egy műnek a főszereplői hogyan kezelik a szüleik és nagyszüleik 
feldolgozatlan traumáját, illetve hogy ez a folyamat milyen hatással van saját 
identitásépítési folyamatukra. Mindkét elemzett mű egyértelműen a poszt
emlékezet kérdéskörére utal, bár Sacha Batthyány regénye esetében ez köz-
vetlenül történik, míg Charlotte Mendelson regényében csak közvetett uta-
lásról lehet szó.

Majdnem magyar

Charlotte Mendelson magyar és zsidó kulturális háttérrel rendelkező, an-
gol nyelvű író, aki Nyugat-Londonban született. Kétévesen szüleivel Oxford-
ba költözött, angol iskolákba járt, majd az Oxfordi Egyetemen történelem 
diplomát szerzett. Érettségi után újságíróként kezdett dolgozni, de hamar úgy 
döntött, hogy az írással szeretne foglalkozni. 1999-ben jelentette meg első 
regényét Blood Sugar (Vércukor) címen. Azóta összesen hat prózakötete jelent 
meg, amelyek közül a legnagyobb elismerést az Almost English17 című regény 
váltotta ki. 2016-ban a könyv magyar fordításban is megjelent Törtmagyar 
címen. 

Miután az Almost English-t Booker-díjra jelölték, Mendelson számos inter-
júban hangsúlyozta, hogy egy teljesen fiktív regényt írt, amelyet azonban 
gyermekkora ihletett.18 Magyar anyanyelvű zsidó családban nőtt fel, amely-
nek a tagjai több évtizeddel korábban érkeztek Angliába az akkori Csehszlo-
vákiából, pontosabban Kárpátaljáról. Nem ismerte a család történetét, és 
hosszú éveken át nem is volt lehetősége megismerni. A nagyszülei sorsát rej-
tély övezte, és minden kísérletre, hogy a múltról beszéljen velük, elsírták ma-
gukat, kérdéseire nem kapott választ. Hasonlóan viselkedik az Almost English 
három szereplője – Rózsi, Ildi és Zsuzsi –, akik következetesen kerülik a múlt-
ról való beszélgetést, és könnyeket hullatnak, amikor szeretett unokájuk 
igyekszik tájékozódni a sorsukról. Ráadásul az egyértelmű válaszok elkerülése 

17  Charlotte Mendelson, Almost English (London: Picador, 2013).
18  Lásd például: Charlotte Mendelson, Almost English: The Horrible Truth, hozzáférés: 

2022.10.18, https://www.charlottemendelson.com/home/2013/7/16/almost-english.
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valószínűleg annak is köszönhető, hogy a Farkas család sorsa rendkívül bo-
nyolult. Hiszen lehetetlennek tűnik még Marina őseinek származását is meg-
állapítani. Ebben a kontextusban rendkívül sokatmondó az a passzus, amely-
ben Marina barátjának az apja megkérdezi a lányt, honnan származik a 
családja:

	– […] a nagyszüleim […] az Osztrák–Magyar Monarchiában születtek 
[…].

	– […] hol is van ez pontosan?
	– Hát, az a helyzet, […] hogy nem tudom. […] Őrültségnek tűnik, de nem 

beszélnek róla. Mármint én próbálok […] kérdezgetni dolgokat, állan-
dóan próbálkozom. De elsírják magukat. […] 

	– […] Még azt se tudod, pontosan hová valósiak voltak? 
	– Hát, lehet, hogy hallottam már, de nem emlékszem a hely nevére. Azt 

hiszem, folyton változott, a határok miatt. Számolni meg olvasni oro-
szul tanultak, a szüleikkel magyarul beszéltek, de a város cseh volt, vagy 
nem is, az a nagyapámé. […] És most magyarul beszélnek egymás kö-
zött, de azt mondják, hogy […] Csehországból jöttek. […] De a városuk 
most meg már Oroszországban van. Ukrajnában. Nem is, Ruténi… 
Ruritániában.

	– […] Szóval magyar vagy, mi?19

Marina tehát nem tudja, hogy honnan származik a családja, és főleg azt 
nem, hogy mi a története, ami viszont nem könnyíti meg saját történetének a 
felépítését. Ebben a kontextusban érdemes felidézni az ún. fantom és kripta-
koncepciót, amelynek teoretikusa két magyar pszichoanalitikus, Török Mária 
és Ábrahám Miklós.20 Ezek a kifejezések, amelyek a rejtett és az álcázott dol-
gokkal foglalkozó pszichoanalízis irányából származnak, a tudattalanra utal-
nak, amely azokból az tulajdonságokból áll, amit az őseinktől örököltünk. 
A szülők és a nagyszülők csendbe burkolt, mélyen eltemetett titkai, amelyek-
ről „nem illik kérdezni”, valamint a megmagyarázhatatlan családi ügyek, az 
ún. ősök bűnei fantommá (phantome) válnak, amely aztán a szülőkről a gyere-
kekre száll át. Ezt a fantomot azonban nem az elmondás által, hanem a kínos 
vagy fájdalmas múlt eltitkolásával, elrejtésével adják át a gyereknek a szülei. 

19  Charlotte Mendelson, Törtmagyar, ford. Nagy Gergely (Budapest: Libri, 2016), 
155–156.

20  Ezt a koncepciót Török Mária és Ábrahám Miklós fejlesztették ki, és bővebben a Cryp­
tonymie: Le Verbier de l’homme aux loups című könyvükben írták le.
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Ennek következtében a gyerekek megöröklik a tudatlanságot (nescience), ami 
idegen testté válik bennük. És elkezdik érezni az úgynevezett fantomfájdal-
mat, azaz egy olyan fájdalmat, amelyet egy nem létező (gyakran amputált) 
végtag helyén, vagy olyan helyen érezni, amelyet a betegség nem érintett, és 
ezért nem okozhat tényleges fájdalmat.21

Amikor eljön az idő, hogy Marina iskolát válasszon, elhatározza, hogy el-
hagyja otthonát, s egy hagyományos, rangos angol bentlakásos iskolába uta-
zik. Abban reménykedik, hogy ez lehetővé teszi számára egy stabil identitás 
felépítését, amely független lesz a családjának a múltjától. Ez a döntés azonban 
elég hamar tévesnek bizonyul. Marina nem érzi jól magát új helyén, hiányzik 
az otthona és az édesanyja. Annak ellenére, hogy nagy szüksége van társai 
elfogadására, nem tud alkalmazkodni az új körülményekhez, és a végsőkig 
kirekesztett marad. Ezen az sem változtat, hogy közelebbi ismeretséget köt a 
jómódú angol Viney családból származó fiatalabb fiúval, Guy-jal, akinek az 
apja Alexander Viney – a televízióból ismert történész és celeb. A regénynek 
azok a részei, amelyek Marina látogatását írják le a Viney-birtokon, eléggé 
mulatságosak, de összességében meglehetősen keserű bizonyítékai a főszerep-
lő elidegenedettségének és az angol felső osztály valóságához fűződő teljesen 
elhibázott, helytelen alkalmazkodásának. Marina tehát még rosszabb helyzet-
ben találja magát. Hiába próbál kitörni abból az elszigeteltségből, hogy egy 
kis londoni lakásban él édesanyja és három, általa nem értett nyelven beszélő 
idős hölgy társaságában, ahol szintén eleve teljes kirekesztésre van ítélve. Nem 
illik bele a gazdag angol családokból származó gyerekek miliőjébe, és nincs 
ötlete, hogy mit lehetne ezzel a helyzettel kezdeni. Végül is egy szinte tragi-
kus eseménysor után kénytelen beismerni édesanyjának, de főleg önmagának, 
hogy téves döntés volt a bentlakásos iskolát választani. Hazatér, de már tisztá-
ban van családja bonyolult sorsával, amelyet édesanyja, Laura erőfeszítéseinek 
köszönhetően sikerül megismernie. Ez viszont reményt ad arra, hogy a jövő-
ben sokkal könnyebb lesz megtalálnia a helyét a világban, és egy stabil, ősei 
traumáitól mentes identitást kialakítania.

21  Erről bővebben lásd: Bókay Antal, „Fantom és Kripta: Ábrahám Miklós és Török 
Mária pszichoanalízise”, Imágó Budapest 6, 3. sz. (2017): 123–148.



529MAGDALENA ROGUSKA-NÉMETH / POSZTEMLÉKEZET ÉS TRAUMA

Tettes vagy áldozat?

És nekem mi közöm ehhez?22 című műnek a szerzője – és egyben a főszerep-
lője és a narrátora – Sacha Batthyány svájci újságíró, a régi magyar Batthyány 
család leszármazottja. Nemesi származása azonban eléggé lényegtelen volt 
számára, legalábbis addig, amíg a szerkesztőségi munkatársa elé nem rakott 
egy újságkivágást, amelyben a Batthyány család múltjáról volt szó. Így ismeri 
meg a nagynénje, Margit Thyssen-Batthyány grófnő által több mint hatvan 
évvel korábban elkövetett bűncselekmény történetét. A grófnő osztrák palo-
tájában búcsút szervezett az NSDAP, az SS és a Gestapo helyi vezetése számá-
ra, amely idején a vendégek egy része lelőtte a közelben fogva tartott zsidókat. 
Az újságkivágás ebben az esetben hasonló funkciót tölt be, mint amit Marianne 
Hirsch a fényképeknek tulajdonított. A kutató egyfajta „memóriatriggereket” 
látott bennük, valaki örökre elveszett jelenlétének a nyomait, amelyek elindít-
ják a múltba való visszatérés igényét.23

A drámai történetnek a megismerése nyilvánvalóan sokkolja az újságírót, 
másrészt felkelti szakmai kíváncsiságát. Évekig tartó nyomozásba kezd, 
amelynek célja a cikkben említett délután eseményeinek felderítése. Kezdet-
ben ezt a magánnyomozást úgy kezeli Batthyány, mint minden más kutatást, 
amelyet újságírói munkája során végzett. Az első, aki kétségeket ébreszt ben-
ne ezzel kapcsolatban ez egyik ismerőse, egy német író. Maxim Biller meg-
kérdezi tőle, mi köze van egyáltalán a cikkben tárgyalt történethez, és miért 
szenteli neki az idejét. Később ez a kérdés, amelynek a fontoságát a mű címe 
ki is emeli, többször megismétlődik a cselekmény során. Az elején Batthyány 
még úgy érzi, hogy őt személyesen nem érinti a dolog, és csak kíváncsiságból 
foglalkozik vele. Idővel azonban rájön, hogy ez nem teljesen igaz, mivel a több 
mint fél évszázaddal ezelőtt történtek közelebb állnak hozzá, mint gondolta. 

A nyomozással párhuzamosan elkezd heti rendszerességgel találkozni egy 
olyan pszichoanalitikussal, aki „azt kutatja, miként öröklődnek tovább a csa-
ládi történetek”, hogy kiderítse, „[…] mit őriz a múltból a csontjaiban.”24 
A  nyomozás, akárcsak a pszichoterápia, évekig tart, és lassan elvezeti őt a 
Margit néni palotájában történtekhez, de ami sokkal fontosabb, lehetőséget 
ad neki arra is, hogy saját magáról tudja meg az igazságot. Így fokozatosan 
eljut arra a pontra, hogy a jövője és a jelene nem létezhet a múlt nélkül, és csak 
a múlt megismerése ad lehetőséget a jelen megteremtésére. Az emlékezés és a 

22  Batthyány Sacha, És nekem mi közöm ehhez? (Budapest: Helikon, 2016).
23  Erről bővebben lásd: Hirsch, „Túlélő képek…”, 185–213.
24  Batthyány, És nekem mi…, 47.
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történtek kimondása, elmesélése döntő hatással van a trauma feldolgozásának 
a folyamatára. A traumát először meg kell szelídíteni, vagyis beépíteni a saját 
tapasztalatunkba, és olyan nyelvet találni, amely lehetővé teszi annak elmon-
dását.25 A történetmesélésnek a hatása terápiás jellegű, amivel az elemzett mű 
főhőse is teljesen tisztában van. Az évekkel ezelőtti rejtély megfejtésének,  
a történet rekonstruálásának és elmondásának az a célja, hogy Batthyány 
szembenézzen a jelennel, amellyel több ok miatt küszködnie kell.

Látszólag kevésbé jelentős, de valójában a regény kulcsfontosságú szála a 
főszereplő kapcsolata az édesapjával. Amikor Batthyány nyomozásba kezd, az 
édesapja – aki nagyon jól ismerte Margit nénit – az első, akihez fordul a hat-
van évvel ezelőtti történések tisztázása érdekében. Egyszerű és gyors válaszo-
kat vár, cserébe kap viszont egy naplót, amelyet a nagymamája, Maritta írt 
idős korában. A benne olvasottak elviszik őt Magyarországra, Ausztriába, Szi-
bériába és Argentínába. A Batthány által meglátogatott helyeket a memoriális 
terminológiával kapcsolatosan az emlékezet hiány- vagy nem-helyeinek ne-
vezhetjük. Ennek a kifejezésnek a megalkotója Claude Lanzmann, az 1985-ös 
hírhedt Shoa című film rendezője, aki egy 1986-os interjúban, miközben a 
film koncepciójának részleteiről beszélt, megemlítette a koncentrációs és ha-
láltáborok elhagyatott, múzeummá nem alakított területeit, amelyekről az 
1970-es években Lengyelországban forgatott. Pierre Nora terminusával, az 
„emlékezet helyeivel”26 ellentétben az emlékezet nem-helyeinek (non-lieux de 
mémoire) nevezte ezeket, olyan helyekre utalva, amelyekre nem vonatkoznak 
megemlékezési eljárások, mert kollektív amnézián mentek keresztül. Az ilyen 
„nem-helyek” emlékét csak egy „beavatott” személy tudja helyreállítani, 
vagyis „az, aki tudja”.27

Szibériai útjára – Feri nagypapa nyomdokain – elkíséri őt az édesapja, aki-
vel meglehetősen bonyolult a kapcsolata. A pszichoanalitikussal folytatott be-
szélgetés során magát és az apját két, a hűtőszekrényre erősített, lekerekített 
mágneshez hasonlítja: 

Az egyik mindig oldalra csúszik. Ott van az a kis hézag közöttük, pár mil-
liméter, voltaképpen csak a levegő, gondolná az ember, az egész olyan kön�-

25  A traumáról bővebben lásd például: Menyhért Anna, Elmondani az elmondhatatlant: 
Trauma és irodalom (Budapest: Anonymus Kiadó–Ráció Kiadó, 2008); Tomasz Łysak, red., 
Antologia studiów nad traumą (Kraków: Universitas, 2015).

26  Erről lásd: Pierre Nora, „Between Memory and History: Les lieux de mémoire”, Repre­
sentations 26 (1989): 7–24, https://doi.org/10.2307/2928520.

27  Erről bővebben lásd például: Roma Sendyka, red., Nie-Miejsca Pamięci: Elementarz 
(Kraków: Ośrodek Badań nad Kulturami Pamięci, 2017); Andrzej Szopociński, „Miejsca 
pamięci (lieux de mémoire)”, Teksty Drugie 112, no. 4 (2008): 11–20.
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nyűnek látszik, de egész egyszerűen képtelenek vagyunk egymáshoz illeszteni 
a két mágnest. Így vagyunk mi is az apámmal.28

Reméli, hogy a közös utazás segít normalizálni az édesapjához fűződő kap-
csolatát, de minden próbálkozása, hogy közelebb kerüljön hozzá, sikertelen-
nek bizonyul. Végül arra a következtetésre jut, hogy az apjának megvannak a 
prioritásai, de a család nincs köztük:

Egészen Szibériáig utaztam, hogy megtudjam: nem tudom felvenni a 
versenyt a világtörténelemmel, az apám fejében kísértő háborúkkal. 
Ezért múlt el a dühöm, a hangoskodásom, sőt még rosszabb volt a hely-
zet. Sztálin, sutogtam magamban, először elvette a családod birtokait, 
azután bezárta a nagyapádat, és utána elvette az apádat.29

Mirta Kupferminc, akivel Batthyány a nyomozás során Buenos Airesben 
találkozik, kimondja az elemzett regény kulcsmondatát: „Az életem egyik leg-
fontosabb eseménye azelőtt történt, hogy megszülettem.” Míg Mirta és a 
testvére egészen gyermekkoruk óta tudatában vannak annak, hogy a család-
juk tragikus sorsa meghatározza az életüket, Batthyány a végsőkig azon töp-
reng, hogy mi az igazi szerepe ebben az egészben: vajon egy „futár, aki csak 
átadja az üzenetet”?30 Vagy ha mégse csak az, akkor inkább „áldozat” lenne, 
vagy talán a „tettes”?

A posztemlékezeti szövegekben gyakran találkozunk „valaki más poggyászá-
nak” metaforájával: ez valami „nem saját”, öröklött dologként értendő, amit azon-
ban cipelni kell. A lehetséges reakció és nyomán kialakított pozíció ekkor kettős 
lehet: vagy az „emlékezet őrzője” szerepének felvállalása, aki mindent elkövet 
annak érdekében, hogy megmentse a múltat a feledéstől; vagy éppen ellenkező-
leg, az „idegen poggyász” átvételének megtagadása, annak elutasítása és a múlt-
tól érintetlen saját élet felépítése kísérletének a tétje.31 Míg Mirta az első straté-
giát alkalmazza, a Batthyány által kifejtett kételyeket úgy kell felfogni, mint az 
elhatárolódásra tett kísérleteket, amelyek egyet nem értést fejeznek ki a kínos 
múlt elfogadásával, és azt a vágyat szimbolizálják, hogy saját, a múlttól érintetlen 

28  Batthyány, És nekem mi…, 74.
29  Uo., 139.
30  Uo., 23.
31  Aleksandra Mialik, Metahistoria: Etyka: Postpamięć. Postmodernistyczna powieść o Holo­

kauście, Rozprawa doktorska napisana pod opieką naukową prof. dr hab. Aleksandry Uber-
towskiej (Gdańsk: Uniwersytet Gdański, 2021), hozzáférés: 2022.10.18, https://bg.ug.edu.pl/
sites/default/files/_nodes/strona-biblioteka/107827/files/rozprawa_doktorska_aleksandra_
mialik.pdf.



TANULMÁNYOK532

életet teremtsen. Paradox módon ennek a posztemlékezeti eljárásnak kimondat-
lan, de ugyanakkor legfontosabb vágya a felejtés.

Batthyány könyve – akárcsak Mendelsoné – arra a kérdésre próbál választ 
adni, hogy az elmúlt nemzedékek döntései és tettei hatnak-e életünkre, és ha igen, 
milyen mértékben. Igaz-e, hogy mindannyiunkat akaratlanul is megterhel a múlt, 
és lehetséges-e egyáltalán megszabadulni egy ilyen traumától? Ezek a kérdések 
továbbra is nyitottak maradnak, bár az elemzett művek befejezése arra ad re-
ményt, hogy trauma utáni élet igenis lehetséges, de csak azzal a feltétellel, hogy 
szembesülünk vele. 




