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Krimi

A krimi az utóbbi időkben egyre inkább teret hódít a szépirodalomban és az 
irodalomtudományban is. Ez nem független attól, hogy az irodalomban egyre 
több olyan kísérlet figyelhető meg, mely a populáris műfajok kódjaival hoz 
létre hibrid szövegeket, valamint az irodalom- és kultúratudományok is egyre 
nagyobb érdeklődéssel fordulnak a populáris kultúra felé. A krimi ázsiója 
emelkedett tehát, emancipálódott, egyre kevésbé számít az alacsony regiszter-
be tartozó marginális műfajnak. A magyar irodalomban hasonló folyamatok 
figyelhetők meg, mint a világirodalomban; egyre több színvonalas krimi jele-
nik meg, melyek egyre nagyobb kritikai és tudományos figyelmet kapnak.

A Helikon jelen számában éppen ezért kerül most terítékre a kortárs krimi. 
A Tanulmányok-blokkot Deczki Sarolta A megsérült világrend és az igazság vá-
gya című tanulmánya vezeti be, mely a nyomozás filozófiai aspektusaira is 
kitér. Ezt Bárány Tibor Értékes nyomok: A krimi esztétikai értékének kérdése a 
kortárs analitikus művészetfilozófiában című tanulmánya követi, mely azt a kri-
mivel és az „alacsonyabb” rendű irodalomhoz sorolt műfajokkal kapcsolatban 
rendre felmerülő kérdést firtatja, milyen viszonyban vannak a „magas” iro-
dalmi alkotásokkal, és van-e egyáltalán értelme ennek a megkülönböztetés-
nek. Dornbach Mária Pepe Carvalho Sherlock Holmes nyomában. A spanyol krimi 
története című írása a spanyol krimi történetét tekinti át, Jakob Stougaard-
Nielsen A lezárt szoba: a krimiolvasásról a Covid-19 járvány idején pedig azt 
vizsgálja, milyen hatással volt a lockdown a krimiolvasási szokásokra. Anne 
Grydehøj Nordic noir című tanulmánya a manapság hallatlanul népszerű skan-
dináv krimi kialakulásának, felvirágzásának okait elemzi.  Benyovszky Krisz-
tián a Listától a leleplezésig: Felismerés és fordulat a detektívtörténetben című es�-
széje azt az utat követi nyomon, ahogyan a detektív fejében helyükre kerülnek 
a mozaikok, és egyszer csak rádöbben a megoldásra. Bényei Tamás Post mor-
tem: a holttest viszontagságai a krimiben című elemzése pedig minden krimi 
legfontosabb „kellékével”, a holttesttel foglalkozik, sajátos kulturális és politi-
kai szerepével, a krimi nekropoétikájával. 

A Műhely rovatban a manapság fellendülőben levő magyar krimivel foglal-
kozó szövegek olvashatók. Kálai Sándor Krimiírói pozíciók a kortárs magyar 
irodalmi intézményben című elemzése a krimiírók sajátos helyzetét tárgyalja a 
magyar irodalmi mezőben. Deczki Sarolta Nyomoznak a csajok című írása azt 
vizsgálja milyen egy nyomozó, ha nő. A klasszikus nyomozófigura ugyanis 
jellemzően férfi, a női nyomozók csak később kezdtek el nagyobb számban 
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megjelenni a krimikben, tipikus női karakterjegyekkel. Horváth Csaba 
Bűnbeesés-történetek – Kondor Vilmos: A bűntől keletre, Örvényben, Kemény 
Zsófi – Kondor Vilmos: Értetek teszem című tanulmánya napjaink legnépsze-
rűbb magyar krimiszerzője, Kondor Vilmos két regényét vizsgálja abból a 
szempontból, hogy mit tudunk meg belőlük a világról, amelyben élünk. Visy 
Beatrix Bűnjelek, kriminyomok a kortárs magyar prózában című írása néhány 
kortárs magyar regényben elemzi, hogyan és miért van jelen bennük a krimi-
szál. 
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Detective stories

Detective stories have been gaining ground in recent years, both in literature 
and in literary studies. This is related to the growing number of attempts in 
literature to create hybrid texts using codes from popular genres, and the 
growing interest in popular culture in literary and cultural studies. The 
popularity of crime fiction has thus risen, it has been emancipated, and it is 
less and less a marginal genre in the so-called lowest register. In Hungarian 
literature, a similar trend can be observed as in world literature, with an 
increasing number of high-quality crime novels being published and receiving 
more and more critical and academic attention.

This is why the current issue of Helikon focuses on the contemporary 
detective story. The Studies block is introduced by Sarolta Deczki’s essay, The 
Wounded World Order and the Desire for Justice, which also explores the 
philosophical aspects of investigation. This is followed by Tibor Bárány’s 
Valuable Clues: the Aesthetic Value of Detective Stories in Contemporary Analytical 
Philosophy of Art, which asks the question that often arises in relation to crime 
fiction and other genres of „lower” literature, what is their relationship to 
„high” literature, and whether this distinction makes sense at all. Mária 
Dornbach’s Pepe Carvalho in the Footsteps of Sherlock Holmes. The History of the 
Spanish Detective Story looks at the history of Spanish crime fiction, while 
Jakob Stougaard-Nielsen’s The Locked Room: reading Detective Stories during the 
Covid-19 Epidemic examines the impact of lockdown on crime fiction reading 
habits. Anne Grydehøj’s Nordic Noir analyses the reasons for the fading and 
blossoming of the now immensely popular Scandinavian crime novel, while 
Krisztián Benyovszky’s essay From the List to the Reveal: Recognition and 
Turning Point in Detective Stories traces the way the detective’s mind puts the 
pieces of the puzzle in place and suddenly realises the solution. Tamás Bényei’s 
Post Mortem: the Vicissitudes of the Corpse in Detective Stories deals with the 
corpse, the most important feature of any crime fiction and examines its 
specific cultural and political role, the necropoetics of crime fiction. 

In the Workshop section the texts explore the Hungarian crime novel, 
which is booming these days. The analysis of Sándor Kálai’s Crime Writers’ 
Positions in the Contemporary Hungarian Literary Establishment discusses the 
specific position of crime writers in the Hungarian literary field. Sarolta 
Deczki’s Girls are Investigating examines what a detective is like when she is a 
woman. The classic detective figure is typically male, and the appearance of 
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female detectives with typcally female characteristics in a significant number 
seems to be a late development in the genre. Csaba Horváth study examines 
two novels by the most popular Hungarian crime writer of our time, Vilmos 
Kondor, from the point of view of what they tell us about the world we live in. 
Beatrix Visy’s study, Crime Signs and Crime Imagery in Contemporary Hungarian 
Prose analyses how and why the detective story is present in some contemporary 
Hungarian novels.
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Le Polar

De nos jours, le polar est en train de gagner du terrain dans la littérature et 
dans les études littéraires. Ceci n’est pas sans lien avec le fait que de plus en 
plus de tentatives visent à créer des textes hybrides avec les codes des genres 
populaires et que les études littéraires et culturelles se tournent avec un inté-
rêt croissant vers la culture populaire.   Le prestige du polar s’est accru, le 
polar s’est émancipé : il ne compte plus parmi les genres marginaux d’un re-
gistre bas.  Dans la littérature hongroise on peut observer les mêmes proces-
sus que dans la littérature universelle : de plus en plus de polars de haut niveau 
paraissent dont l’accueil critique augmente sans cesse. 

C’est pour cette raison que ce numéro de Helikon est consacré au polar 
contemporain. À la tête de la rubrique Études vous trouverez l’écrit de Sarolta 
Deczki sur L’ordre du monde blessé et le désir de la justice.  Dans son texte intitu-
lé Des traces précieuses : la question de la valeur esthétique dans la philosophie ana-
lytique de l’art contemporaine, Tibor Bárány examine la question qui se pose 
fréquemment au sujet du polar et des genres   littéraires considérés comme  
« inférieurs », à savoir quels sont les rapports qui les lient aux œuvres litté-
raires  de « haut niveau »  et si, de toute façon,  cette distinction  est  toujours 
justifiée. Mária Dornbach présente l’histoire du polar espagnol dans son étude 
sur  Pepe Carvalho sur les traces de Sherlock Holmes. L’histoire du polar espagnol. 
L’étude intitulée La chambre close : de la lecture du polar au temps du Covid-19 de 
Jakob Stougaard-Nielsen analyse les habitudes de lecture du polar au temps 
du lockdown. L’écrit de Anne Grydehøj, Nordic noir présente les causes de la 
naissance et de la floraison du polar scandinave qui jouit de nos jours d’une 
popularité sans précédent. Dans son essai intitulé De la liste au dévoilement. 
Reconnaissance et tournant dans le roman policier  Krisztián Benyovszky  retrace 
le chemin que parcourent les mosaïques des pensées dans la tête du détective 
pour se compléter et pour lui révéler soudain la solution. L’étude de Tamás 
Bényei,  Post mortem : les aventures du cadavre dans le polar, s’occupe de l’acces-
soire indispensable de tout polar, c’est-à-dire du corps,  ainsi que de son rôle 
culturel et politique spécifique, et de la nécro-poétique du polar.

Notre rubrique Atelier comprend des textes portant sur le polar hongrois 
en plein essor. Dans son analyse sur les  Positions des auteurs de polar dans l’ins-
titution littéraire hongroise contemporaine  Sándor Kálai présente le statut parti-
culier des auteurs de polar dans le champ littéraire hongrois. Sarolta Deczki 
se demande dans  Ce sont des nanas qui enquêtent comment est l’inspecteur si 
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c’est une femme, puisque la figure classique de l’inspecteur est typiquement 
un homme et les femmes n’apparaissent que plus tard en grand nombre avec 
des traits féminins spécifiques. L’étude de Csaba Horváth intitulée Histoires de 
chute. Vilmos Kondor : A l’Est du crime, Tourbillon, Zsófi Kemény–Vilmos Kon-
dor  : C’est pour vous que je le fais  présente deux romans de Vilmos Kondor, 
l’auteur hongrois de polar le plus connu de nos jours, du point de vue de la 
représentation du monde dans lequel nous vivons. Beatrix Visy a choisi 
quelques romans contemporains pour y démontrer et expliquer l’élément de 
polar dans Pièces à conviction, traces de crimes dans la prose hongroise contempo-
raine. 
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TANULMÁNYOK8

A krimi iránt az utóbbi időkben fokozott érdeklődés tapasztalható világszerte, 
mind az irodalomtudomány- és kritikában, mind pedig az olvasók között. 
Időről-időre megjelenik egy-egy krimi, mely nagy népszerűségre tesz szert, 
és egy egész trendet indít el. Csak pár példa: 1988-ban jelent meg Umberto 
Eco A Foucault-inga című posztmodern történelmi krimije, melynek nyomán 
újult érdeklődés támadt a titokzatos lovagrendek, főleg a templomosok iránt. 
Részint ennek a hullámnak az egyik darabja Dan Brown 2003-ban megjelent 
híres könyve, A Da Vinci-kód is, s ezt követően detektívregények tucatja látott 
napvilágot, melyekben a bűneset valamilyen művészettörténeti kuriózum kö-
rül forog (a párizsi Saint-Sulpice-templomnak pedig példátlan látogatószámot 
generált). Stieg Larsson 2005 és 2007 között megjelent Millennium-trilógiája 
a skandináv krimi napjainkban is tapasztalható népszerűségét indította el, 
melyet olyan szerzők neve fémjelez, mint Jo Nesbø, Henning Mankell vagy 
Karin Fossum, akiknek a műveit nagyon sok nyelvre lefordították és milliós 
példányszámokat érnek el. A  legújabb trend alakítójának címére pedig jó 
eséllyel pályáznak a dél-koreai krimiszerzők, akiknek a művei sajátos társa-
dalmi-politikai feszültségeket tematizálnak, és távol-keleti egzotikumot je-
lentenek.1 

Az óriási példányszámok mellett a sikerhez és a népszerűséghez a film
adaptációik is hozzájárulnak, vagyis a jó krimi jó üzletet is jelent. Nem vélet-
len, hogy a (szubjektív válogatás szerint) minden idők legjobb 10 krimijéből2 
többnek elkészült a filmváltozata is, melyek legalább olyan híresek lettek, 
mint maga az eredeti mű. Dashiel Hammett A máltai sólyom (1930) című klas�-
szikusának adaptációjában Humprey Bogart játssza a főszerepet, s a film maga 
a film noir műfajának az egyik alapdarabja. Az amerikai hard boiled krimi má-
sik klasszikus szerzője Raymond Chandler, akinek a Kedvesem, isten veled! 
(1940) című regényét is filmre vitték. Davis a krimiírók közé sorolja a brit 
John le Carrét is, aki kémregényeivel tett szert világhírre, melyek közül töb-
bet is megfilmesítettek; ezek közül a legismertebb A kém, aki bejött a hidegről 
(1963). Továbbá a fenti szerzők művei közül is többnek elkészült a filmválto-
zata, melyek rendre igen nagy nézettséget érnek el, ami tovább növeli a műfaj 
népszerűségét. 

A krimit mint a tömegkultúra termékét ugyanakkor a professzionális iro-
dalomkritika és -tudomány, valamint az esztétika felől mindig is gyanakvás 

1   J. Madison Davis, „Korean Crime Novels: »The Next Big Thing«?”, World Literature 
Today 91, no. 2 (2017): 13–15, https://doi.org/10.7588/worllitetoda.91.2.0013.

2   J. Madison Davis, „The 10 Greatest Crime Novels of All Time? Some Candidates”, 
World Literature Today 80, no. 1 (2006): 6–8, https://doi.org/10.2307/40159014.

Helikon 2023_1_belív.indd   8Helikon 2023_1_belív.indd   8 6/15/2023   11:27:52 AM6/15/2023   11:27:52 AM

https://doi.org/10.7588/worllitetoda.91.2.0013
https://doi.org/10.2307/40159014


DECZKI SAROLTA / A MEGSÉRÜLT VILÁGREND ÉS AZ IGAZSÁG VÁGYA 9

övezte, és csak az utóbbi évtizedek fejleménye, hogy megkérdőjeleződött a 
magas és alacsony irodalom szétválasztásának érvénye. Ez a krimi esetében 
már csak azért is különösen jogosnak tűnik, mert a világirodalomban lép-
ten-nyomon bűnügyi történetekbe botlunk, még akkor is, ha azokat nem így 
hívják. Szophoklész Oidipus királya egy nyomozás története, Shakespeare drá-
máiban számtalan gyilkossággal találkozunk, Balzac regényeiben is előfordul 
nyomozás, Dosztojevszkij Bűn és bűnhődésének a középpontjában ugyancsak 
egy bűneset áll, valamint a műfaj egyik megteremtőjét, Dickenst sem krimi-
szerzőként tartjuk számon elsősorban, pedig az ő nevéhez fűződik a „detek-
tív” elnevezés elterjedése is. A műfaj klasszikusa, Edgar Allan Poe is a magas 
regiszterhez tartozik, tehát egészen addig, amíg a detektívregény műfaja ki 
nem vált az irodalomból, addig a bűnügyi szálat is tartalmazó irodalmi művek 
státusza nem volt kérdéses. Akkor lett az, amikor megjelent maga a zsáner, 
azaz amikor a bűntény és a nyomozás került a középpontba. Ez arra az idő-
szakra tehető (a 19. század vége és a 20. század eleje), amikor az úgynevezett 
magas és az alacsonyabb rendű irodalom és művészet elkezdett elválni egy-
mástól, és ekkoriban alakult ki az is, amit modern tömegkultúrának hívunk. 
A bűnügyi történetek státusza hirtelen csökkent, a ponyva, a lektűr skatulyá-
jába kerültek, így a „szórakoztató műfajokkal” együtt a kánon peremére szo-
rultak.

Ebből a perifériás helyzetből manapság kezdenek kikerülni a populáris 
műfajok, és válnak tudományos kutatás tárgyává. A krimi pedig a legnépsze-
rűbb irodalmi műfaj napjainkban, ami már csak ezért is képes felkelteni az 
irodalom- és kultúratudomány, valamint a kritika érdeklődését. Annál is in-
kább, mert az utóbbi évtizedekben egyébként is emancipációs folyamatnak 
lehetünk itt tanúi:3 a korábban az alacsony regiszterbe sorolt irodalom és kul-
túra – a képregények, a horror, a videójátékok – tudományos vizsgálatok tár-
gya lett, s alighanem a krimi iránt a legnagyobb az érdeklődés. Ennek kö-
szönhetően világszerte rengeteg cikk és könyv jelenik meg, melyek reflektálnak 
az olvasói szokásokra, a népszerűség okaira, s magának a műfajnak a saját 
poétikájára, műfaji sajátosságaira. 

A konzervatív kritika szerint a lektűrbe sorolt műfajok azért nem érdeme-
sek a figyelemre, mert ugyanaz a zsánert variálják, nincs bennük nyelvi és 
esztétikai innováció, ragaszkodnak a műfaji konvenciókhoz.  Tzvetan Todo-
rov szerint azonban éppen ezért lehetséges a krimi műfajokba sorolása: míg 
egy nagy mű, példának okáért A pármai kolostor szétfeszíti a műfaji kereteket, 

3   Lásd Bárány Tibor, A művészet hétköznapjai (Miskolc: Szépmesterségek Alapítvány, 
2014).
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TANULMÁNYOK10

és új normarendszert teremt, addig a jó krimi alkalmazkodik a normákhoz.4 
Ezen belátás alapján különböztet meg műfajokat a krimin belül:

Rejtvényfejtő krimi, roman à énigme. Ez voltaképpen két történet: a gyil-
kosságé és a nyomozásé. Az egyiket a hiány, a másikat a jelenlét jellemzi. 
A bűncselekmény az előbbi, a kiszámított konvenciók szerint alakuló nyomo-
zás pedig az utóbbi. Ennek a fajta történetnek tiszta, geometrikus architektú-
rája van, és jellegzetessége, hogy a nyomozónak a haja szála sem görbülhet 
benne.

A roman noirban az első történet felszámolódik, míg életre kel a második: 
a hangsúly a nyomozáson van. Itt nincs titokzatosság, nem a kíváncsiság igé-
nye elégül ki, hanem az izgatott várakozásé. Ennek a fajta detektívregénynek 
az alapja az erőszak, az erkölcsi érzék hiánya, a „mocskos” bűnügyek. 

A  harmadik műfaj pedig a „körömrágós” krimi, a roman à suspense. Itt 
mindkét történet jelen van, de a második, vagyis a nyomozás nem korlátozó-
dik az igazság kiderítésére, és az olvasóban egyaránt felkelti a kíváncsiság és 
az izgatott várakozás érzését. Todorov ezen belül is két alműfajt különít el. Az 
egyikre a legjobb példát Raymond Chandler és Dashiell Hammett regényei 
nyújtják, melyekben a nyomozó immár nem sérthetetlen. A másikra William 
Irish, Patrick Quentin és Charles Williams regényeit hozza fel példának, 
melyben a gyanúsítottra hárul, hogy ártatlanságát bebizonyítsa, és kiderítse, 
ki a gyilkos. 

A krimi tehát gazi kaméleonműfaj: megszületése óta tökéletesen alkalmaz-
kodik kora aktuális állapotához, a fennálló társadalmi, gazdasági, tudomá-
nyos, technológiai, ideológiai, politikai környezethez.5 Megjelenik benne a 
kor saját magára vonatkozó tudása, és érzékenyen reagál minden változásra. 
Mindemellett gyakorta vegyül más műfajokkal (szerelmes regény, családre-
gény, sci-fi, történelmi regény), és a legalacsonyabb regiszterben éppúgy jelen 
van, mint a legmagasabban; a ponyván és a szépirodalomban. Továbbá igazo-
dik a szépirodalom aktuális trendjeihez is: a posztmodern irodalom fénykorá-
ban posztmodern krimiket írtak, a realizmushoz való visszafordulás után a 
krimiben is a realizmus dominál, de megjelennek benne az aktuális ideológi-

4   Tzvetan Todorov, „La typologie du roman policier”, in Tzvetan Todorov, Poétique de 
la prose, 9–19 (Paris: Seuil, 1971).

5   „[…] a detektívregény műfaji öntőformája szinte bármilyen irodalmi alapanyaggal meg-
tölthető.” Bárány Tibor, „Férfiak, akik gyűlölik a nőket”, nol.hu, hozzáférés: 2023.04.17, http://
nol.hu/archivum/20090523-ferfiak__akik_gyulolik_a_noket-334049?fbclid=IwAR07ElG-
3PZV-B5Ajr7O1HQp2esqwDlfhhfZcodx9gtiVQNdQaUMQ7Vsv370. „A  detektívtörténet 
az egyik legváltozatosabb, legrugalmasabb elbeszéléstípus.” Bánki Éva, A bűn nyelvét megta-
nulni: Tanulmányok a kemény krimiről (Budapest: Napkút, 2014), 5.
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ák: a társadalmi igazságosság eszméje, a feminizmus, a posztkolonializmus, az 
emancipáció, öko-, társadalom- és kapitalizmuskritika. A krimi érzékeny mű-
szer, mely hajszálpontosan megmutatja, hogy egy adott korban egy társada-
lom miként gondolkodik saját magáról, milyen problémák foglalkoztatják. Ez 
még valamelyest a történelmi krimik esetében is így van, hiszen a történelmi 
korban játszódó krimi a történelmi regényhez hasonlóan a jelen problémáit 
fogalmazza meg.

* * *

A nyugati kultúrát kis túlzással detektívkultúrának is nevezhetjük, hiszen a 
nyugati gondolkodás a kezdetektől az igazság, az alétheia megkeresésére irá-
nyult, melyhez szükség volt bizonyos előfeltevésekre és főleg módszerre. 
Szókratész, az athéni városállam idegesítő és tudálékos figurája a bábáskodás, 
vagyis a kérdezés módszerével faggatta aktuális vitapartnerét, hogy az általa 
kutatott kérdésre választ találjon. Azt feltételezte, hogy az igazság adott vala-
hol, a megfelelő kérdésekkel kell napvilágra segíteni, mint a bábának az újszü-
löttet. S mint egy vérbeli vizsgálóbírónak, sikerült is zavarba hozni partnereit, 
akik a beszélgetés végén gyakorta teljesen más álláspontra helyezkedtek, mint 
ahonnan kiindultak. 

Ahogyan Miklós Tamás írja: „Aligha kell hosszan és körülményesen érvel-
ni amellett, hogy a nyugati kultúra detektívkultúra, hogy a klasszikus detek-
tívregény e kultúra alapmeséjét mondja módosítva újra.”6 
Ennek a kultúrának az alapvető jegyei:7
1.  A látszat és az igazság különbözősége.

Klasszikus filozófiai problémáról van szó, az ismeretelmélet alapvető kér-
déséről, melynek hátterében az a nyugati filozófiát és gondolkodást a kezde-
tektől fogva mozgató probléma áll, miszerint az érzékileg felfogható valóság 
csalódásokra ad alkalmat, míg az ésszel felfogható, intelligibilis világban érhe-
tő el a minden próbát kiálló igazság. A detektívtörténetek klasszikus forgató-
könyve, hogy míg a hivatalos bűnüldöző szervek a rejtély legkézenfekvőbb 
megoldását részesítik előnyben, addig a kívülálló, lelkes amatőr out of the box 
módon gondolkodik, nem a rutinok vezérlik, és képes észrevenni a bonyolul-
tabb, az igazsághoz vezető megoldást. A  krimiben az igazság kiderülése 

6   Miklós Tamás, „A  nyomkeresés vége. A  detektív eltűnik”, Holmi 25, 1. sz. (2013): 
54–66, 55.

7   Az egyes pontoknál Miklós Tamás állításaira hivatkozom, majd a saját kommentárom 
következik.
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ugyanakkor nem ritkán élet-halál kérdése, hiszen sűrűn előfordul az a forga-
tókönyv (amit Todorov is leírt), hogy egy, a bűntényben vétlen szereplőnek 
kell bebizonyítani ártatlanságát, és leleplezni a bűncselekmény elkövetőjét.
2.  A látszat mögötti igazsághoz különleges út vezet. 
Különleges, hiszen nem mindennapi intellektust igényel, egy helyes mód-
szert, valamint a látszat és az igazság megkülönböztetésének képességét. En-
nek klasszikus példája Platón barlang-hasonlata: akik a látszatban hisznek, 
azokat a görög filozófus úgy írta le, mint akik egy barlangban lekötözve csu-
pán falra vetített árnyakat látnak. Aki ki tud szabadulni a kötetékekből, az 
képes felismerni a látszat mögötti igazságot. 
3.  A megértés során a nyomozó jeleket olvas és fejt meg, ezekből rakja össze a törté-
netet.
A nyomozás rejtvényfejtés, sőt, eminens értelemben vett hermeneutikai folya-
mat. Az intenzív nyomolvasás ugyanis nem csupán megfejti, hanem újra is 
konfigurálja a világot, melynek során annak új összefüggései tárulnak fel. 
Titkolt történetek kerülnek napvilágra, az emberi természet mélységeibe nye-
rünk bepillantást, rejtett machinációkba, melyek feltárulása nem hagyja érin-
tetlenül a világról alkotott képet, így magát az értelmezőt sem. Sem a detek-
tívet, sem az olvasót. 

Ez az egyik oka annak, hogy befogadói oldalról nincs értelme magas és 
alacsonyabb rendű irodalomról beszélni. A jól megírt krimi nem alacsonyabb 
rendű műfaji kategória, mint a szépirodalom: megdolgoztatja az olvasóját, új 
tudásokat tár fel előtte, alkalmasint hatással van a világképére is. Vagyis a 
krimi esetében is megállja a helyét a klasszikus hermeneutikai tétel: minden 
megértés önmegértés is egyben. 
4.  A nyomozás során feltárt titok az egész elbeszélés alapjául szolgál, nyomasztó ti-
tok, hiszen rámutat a világrend sérülékenységére. 
A  világrend sérülékenysége márpedig klasszikus filozófiai belátás: a világ 
rendjét az arkhé biztosítja, a lényeg, az alap, az őselem, amiből minden levezet-
hető, ennek a rendnek a szétesése, sérülése pedig az an-arkhia. A rend helyre-
állítása szakrális rítus, hiszen többlettudást igényel, a látszat mögött igazság 
meglátásának a képességét. A detektív ebben az értelemben a szellemi vezetők 
utóda, különleges tudással rendelkezik. 

Az eszményi mesterdetektív többnyire műkedvelő, s nem ritkán vannak 
konfliktusai a hivatalos bűnüldöző szervekkel. Amatőr, de nem dilettáns. Ez 
a detektívtípus szülőföldjének kulturális sajátosságaira vezethető vissza: Ang-
liában sokkal inkább kedvelték azt, aki nem hivatalos minőségben nyomoz, 
hanem lehetőleg jó házból és társaságból való, művelt laikus, akit elsősorban 
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az ügy szellemi része foglalkoztat, és intellektuális kihívást lát minden egyes 
bűntényben. Prototípusa Scherlock Holmes, aki kandallója mellett ülve oldja 
meg eseteit. Ahogyan Leacock parodizálja: „Nem annyira a bűn maga vonzza 
az olvasót, mint inkább a bűneset felgöngyölítése, a rejtély megfejtése, a hall-
gatag és zseniális Nagy Detektív szuper-agyvelejének csodálatos működése. 
A Nagy Detektív legfeljebb egyszer szólal meg hetenként. Ritkán eszik. Nesz-
telenül mászkál négykézláb a fűben, és nyomokat keres. Este meg órák hos�-
szat üldögél fejjel lefelé kényelmes karosszékében, és türelmesen kovácsolja 
kérlelhetetlen erejű vaslogikája eltéphetetlen láncát.”8 

Az elmaradhatatlan segítő elsőrendű feladata pedig olyan hipotéziseket fel-
állítani, melyek utólag tévesnek bizonyulnak – vagyis a félreértelmezésnek 
kulcsszerepe van. Ahogyan ezt Šklovskijnál is olvashatjuk: „A titokzatosságot 
a kalandregénybe vagy a kalandos történetbe rendszerint a cselekmény fe-
szültségének fokozása végett vezetik be, hogy az értelmezés kétértelműségét 
tegye lehetővé.”9 A hamis nyomok a nyomozás szerves részét alkotják, hiszen 
az elején még számos értelmezési lehetőség áll rendelkezésre.

De sok esetben a mindenkori dr. Watson a detektív krónikása, ő meséli el 
az egész történetet. Afféle Sancho Panza. Dramaturgiai szerepe pedig az, 
hogy a vele folytatott párbeszédekből értesülhet az olvasó a detektív elképze-
léseiről is. Az a dolga, hogy tudassa velünk „fejezetről fejezetre, hogy mit 
gondol a detektív. A szerző ennek érdekében kénytelen watsonizálni vagy mo-
nologizálni: az egyik a másiknak csak párbeszédesebb formája, és a párbeszéd 
mindig olvasmányosabb”.10 Ezenkívül Sklovszkij szerint Watson a félreérté-
seivel nyújt alkalmat a nagy detektívnek a korrigálásra. Ugyanakkor megfele-
lő kontrasztként is szerepel, hogy a detektív zsenialitása még inkább kidom-
borodjon. Ő valami olyasféle szerepet tölt be a krimiben, mint Szókratész 
beszélgetőtársai a platóni dialógusokban: bólogat, és igazat ad a mesternek. 
Aki alkalmanként maga is kénytelen hibákat elkövetni – csak hogy a szerkezet 
ép maradjon. Föl kell mutatni, hogy a nyomokat többféleképpen is lehet értel-
mezni. A detektívregény elvárásokat keresztez, rácáfol az előzetes várakozá-
sokra. A feszültséget mindvégig az tartja fent benne, hogy mindig más törté-
nik, s mindig más a megoldás, mint amit az olvasó kikövetkeztetett. 

  8   Stephen Leacock, A rejtély titka, ford. Aczél János, Karinthy Frigyes és Szinnai 
Tivadar (Budapest: Szépirodalmi Kiadó, 1969), 139.

  9   Viktor Šklovskij, „Die Kriminalerzahlung bei Conan Doyle”, in Der Kriminalroman, 
II. Zur Theorie und Geschichte einer Gattung, Hg. Jochen Vogt, 76–94 (München: Wilhelm 
Fink, 1971), 77.

10   A. A. Milne, A vörös ház rejtélye – Előszó, ford. Gábor Magda és Mikes Lajos (Buda-
pest: Neptun Könyvek, 1957), 8.
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5.  Ezért a detektívregény a teodiceák közé tartozik, hiszen megpróbálja leleplezni a 
rosszat, és megmagyarázni az adott világrend keretein belül. 
Vagyis az a vágy fejeződik ki benne, hogy a rossz ugyan jelen van a teremtés-
ben, de legyőzhető, és racionális magyarázat adható rá. Ez kérdőjeleződik 
majd meg a posztmodern detektívregényekben.
6.  A titoknak azonban ára van, melyet a megfejtőnek kell megfizetnie azzal, hogy 
valami megváltozik az életében, amelyben addig élt, hiszen a megszerzett tudás 
vagy szabadulást jelent számára, vagy pedig annak belátását, hogy nem élhet tovább 
úgy, ahogyan addig. 
Ez meglehetősen kézenfekvő következmény, melyre számos példa hozható a 
krimiirodalomból. Mészöly Ágnes hőse, dr. Szabó Ágota például teljes élet-
módváltáson megy keresztül, miután kinyomozza, ki gyilkolta meg régi bará-
tait az osztálytalálkozón. Vagy Kolozsi László A farkas gyomrában című regé-
nyének hőse is nagy belső változásokon megy keresztül, mire leleplezik a 
cigánygyilkosságok elkövetőit, átalakul a gondolkodása, és örökbe fogad egy 
cigány kisfiút. 

Vagyis az, hogy a nyugati kultúra detektívkultúra, azt jelenti, hogy kezde-
tétől fogva szenvedélyesen igazságkereső, és az igazsághoz a látszat világának 
a leleplezésén keresztül vezet az út. A keresés indítóoka továbbá valamilyen 
bűn, a rend megsértése, a nyomozás célja pedig a rend – akár szimbolikus – 
helyreállítása. Nem véletlen, hogy a krimi a 19. század végén, 20. század elején 
keletkezett, a modernitás hajnalán, amikor a régi világrend és világkép szét
esőben volt. 

* * *

A krimi jellegzetesen a modernitás terméke, mind mediális feltételeit, mind 
pedig tudományos hátterét tekintve. A tudományok fejlődése ugyanis jelentős 
változásokat hozott a kriminalisztika módszerében és szemléletében egya-
ránt. A 19. század vége felé egyre inkább eluralkodó pozitivista beállítódás 
következménye az ész korlátlan megismerőképességébe, hatalmába vetett hit 
volt. A tudományos módszer a nyomozásban tehát a dedukció lett, az a meg
győződés, hogy a tiszta ráció (ahogyan Hercule Poirot mondja: „a szürke agy-
sejtek”) segítségével ki lehet deríteni a bűnügyeket. Ez az intellektuális detek-
tívregény időszaka. 

A modernitás terméke volt a nyomtatott sajtó elterjedése is, hiszen az újsá-
gok, napilapok megjelenésével jutottak először a nyilvánosság tudomására 
szenzációs bűntettek, bűnperek, melyekkel az újságírók az olvasók érdeklődé-
sét próbálták fölkelteni. A sajtóban megjelenő bűnügyi témájú cikkek, cikkso-
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rozatok technikája hasonló a detektívtörténetekéhez, melyek jókora része 
amúgy is a sajtóban jelent meg folytatásokban.

A  klasszikus detektívtörténet azt a meggyőződést akarja helyreállítani, 
megerősíteni, hogy a világban rend van. S ha a rend sérül, akkor különböző 
erőfeszítések révén helyreállítható, még akkor is, ha ezek első látásra rendkí-
vülinek tűnnek. Éppen ez az egyik pont, ahol a detektívtörténet érintkezik a 
mesével: a nyomozó valóságos mesebeli hős, aki megküzd a gonosszal, és vé-
gül győzedelmeskedik. (A  detektívregény struktúrája valamelyest átfedést 
mutat a Propp által leírt mese-funkciókkal.11) „[A] detektívtörténet korunk 
passiójátéka a tömegkultúra közegében. [...] Kezdetben van a bűntett, a gyil-
kosság, amely kizökkenti a világot sarkaiból… a bűnbeesés megszünteti a 
rend paradicsomi állapotát. [...] A nyomozó diadala a tettes leleplezése, az ör-
dög nevének kimondása, ami a Rossz megsemmisülését vonja maga után. 
A káosz felett diadalmaskodik a Rend, helyreáll a paradicsomi nyugalom álla-
pota.”12

A klasszikus krimiben a detektív alapvető meggyőződése és reménye, hogy 
az igazság létezik és elérhető. Nem mindenki számára, de vannak kitüntetett 
személyek, akik képesek a közelébe férkőzni. Sőt, például Chestertonnál a 
nyomozás és a vallomás szakrális motívumokat hordoz: egybefonódik a gyó-
nás és a vallomás, s az igazság föltárása egyszerre történik az égi s a földi 
igazságszolgáltatás égisze alatt. Ez azt a meggyőződést implikálja, hogy léte-
zik valahol valami, valaki, aki/ami szeme előtt semmi sem marad rejtve, csak-
hogy ekkor az igazság még csak valamilyen preszimbolikus egzisztenciával bír 
– a gyónásnak, vallomásnak, nyomozásnak kell bevonnia a törvény rendjébe. 
Nem csupán ismerni kell tehát a bűnt, de ki kell nyilvánítani, föl kell tárni 
lépésről-lépésre – ez a processzus állítja vissza a megbolygatott világrendet. 

S a detektívregényben éppen ez a remény fejeződik ki: rend van a világban. 
Vagy ha mégsem, legalább van rá magyarázat, a törvénysértés lelepleződik és 
bevonható a szimbolikus rendbe. Brecht szerint kiszámíthatatlan és kataszt-
rófákkal teli világban élünk, sőt „élettapasztalataink katasztrófa formájában 
történnek”, „az egzisztencia ismeretlen faktoroktól függ”,13 a történések nem 
uralhatók, esetlegesek. De kell lennie magyarázatnak, megokolásnak, vilá-
gosságnak – ha mindig a katasztrófa után is. Hasonló motívumokra mutatott 
rá Chesterton is: „egy katonai táborban élünk, háborús állapotban egy kaoti-

11   V. J. Propp, A mese morfológiája, ford. Soproni András (Budapest: Osiris Kiadó, 2005).
12   Keszthelyi Tibor, A detektívtörténet anatómiája (Budapest: Magvető Kiadó, 1979), 36.
13   Bertolt Brecht, „Über die Popularität des Detektivromans”, in Vogt, Der Kriminal-

roman…, 315–321, 321.
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kus világgal, és a tettes, a káosz gyermeke nem más, mint áruló saját falain-
kon”.14 Éppen azért van alkalmasint a véletlennek is nagy szerepe a nyomozás-
ban. 

Karel Čapek és Friedrich Dürrenmatt detektívtörténetei ugyanakkor cá-
folatai annak az ismeretelméleti optimizmusnak, hogy puszta logikával uralni 
lehetne a világot. Dürrenmatt Az ígéret című kisregényének tanulsága: „a lo-
gikával csak részben lehet hozzáférkőzni a valósághoz […] ám a zavaró körül-
mények, amelyek meghiúsítják számításainkat, oly gyakoriak, hogy a legtöbb 
esetben csak a vadászszerencse meg a véletlen hozza meg a sikert.”15 Ezen a 
véletlenen siklik ki a regény nyomozójának is a karrierje. Habár mindenki 
ellenére ő követte a helyes nyomot, mégsem adatott meg neki, hogy leleplez-
hesse a tettest. Mint Poe Dupin  nevű nyomozója, ő is analitikusan próbálta 
megoldani a rejtélyt, csak éppen a kiszámíthatatlant, az esetlegest nem kalku-
lálta bele számításaiba. 

Van azonban arra is példa, hogy a nyomozó megpróbál kalkulálni a vélet-
lennel. Čapek novellájában így vélekedik Mates vizsgálóbíró: „[…] hogy kinek 
hiszek? A véletlennek barátom; azoknak az önkéntelen, ösztönös vagy hogy is 
mondjam, ellenőrizhetetlen megnyilvánulásoknak, tetteknek, szavaknak, 
amelyekkel az ember imitt-amott elárulja magát. Mindent meg lehet rendez-
ni, mindent meg lehet hamisítani, minden lehet színlelés vagy szándékosság, 
cak a véletlen nem; a véletlent az első tekintetre felismeri az ember.“16 A vélet-
lennel azonban, ha uralni nem is lehet, lehet bizonyos mértékben kísérletezni 
– erre tett kísérletet Čapek több novellájában is. Az egyikben, a Rouss profes�-
szor kísérletében az asszociációs módszer vezet célhoz. A titok úgy tárul föl, 
mint az elfojtott tudattartalmak a pszichoanalízis segítségével. A kettő közöt-
ti analógia nem véletlen: mindkettő szándéktalan, leplezni kívánt nyomokból 
próbálja meg kiolvasni az igazságot. Hasonló a módszere Dr. Mejzliknek is 
A költő című történetben. A szemtanú, bár némiképp alkoholos befolyásoltság 
alatt, de rögzítette egy gázolás körülményeit egy versben. Csakhogy a költe-
mény semmi konkrét információt nem tartalmaz, csupán spontán asszociáció
kat: ezekből kell rekonstruálnia az esetet. A  detektívnek a szürrealista, és 
minden látszólagos logika nélküli képeket, és összevetnie őket a bűneset kö-
rülményeivel.

14   G. K. Chesterton, „Verteidigung von Detektivgeschichten”, in Vogt, Der Kriminal-
roman…, 98.

15   Friedrich Dürrenmatt, Az ígéret, ford. Fáy Árpád (Budapest: Európa Kiadó, 1968), 
12.

16   Karel Čapek, Betörők, bírák, bűvészek és társaik, ford. Zádor András (Budapest: Európa 
Kiadó, 1969), 38.
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A gyilkos, a tettes tehát nem csupán egy bűncselekményt követ el, de ma-
gát a világ észszerűségébe vetett hitet sérti meg. A krimikben a leggyakoribb 
bűntény a gyilkosság, mely egyszersmind a legmagasabb rendű is: egy ember 
életét kioltani egyaránt megsértése az isteni és az emberi rendnek is. A rendet 
újra kell alkotni. Ennek dramaturgiai mozzanata az, amikor a detektív a re-
gény végén az összes életben maradt szereplőt összegyűjti a könyvtárszobá-
ban, és lépésről lépésre felfedi az igazságot. Ez egyszersmind legitimációs 
gesztus is, mellyel eloszlatja a félreértelmezéseket, és helyreállítja a világ meg-
sértett rendjét. A klasszikus detektívtörténet célelvű elbeszélés, középpontjá-
ban a megfejtésre váró rejtély áll, narratív szerkezetét ennek a rejtélynek az 
értelmezései határozzák meg. 

Éppen ezért hiányzik a klasszikus, analitikus detektívregényből a valóság-
ra reflektáló vonatkozás. Rejtvényfejtésről van szó, szigorú szabályokról, sé-
mákról, és a társadalmi kontextus, az etikai kérdések csupán elnagyoltan, jel-
zésszerűen jelennek meg. „A  regényvilág tárgyainak leírásában nem a 
szereplők jellemzésének vagy a társadalomrajznak az igénye dominál… […] 
Az események rendjét és körét szigorú szabályok irányítják, s ekként a krimi 
cselekménye nem sok engedményt tehet a valószerűség követelményének.”17 
Éppen ezért nem érdemes morális elveket sem számonkérni a klasszikus de-
tektívregényen, hiszen a bűnténynek nem a társadalmi kontextusa a fontos, 
hanem a megfejtése, a rend helyreállítása.

A posztmodern krimiből éppen ez a mozzanat hiányzik, és nyomatékosítja 
is ezt a hiányt. Nincs már szó arról, hogy a világnak lenne rendje, és a detektív 
rendelkezne azzal a kompetenciával, hogy helyreállítsa a világrend sérülését. 
A  világ alapállapota eleve a káosz, a kiismerhetetlenség, az esetlegesség, és 
nem ritkán fordul elő, hogy a rejtélyre nincs megoldás.  „Az antidetektív-tör-
ténetek viszonya a klasszikus detektívtörténet cselekményelvűségéhez az 
utóbbi, a posztmodern regénykoncepcióra jellemző stratégiát képviseli: az 
antidetektív-történet »felmutatja«, megalkotja a klasszikus krimi teleologi-
kus, kauzális kapcsolatokra épülő cselekményképzését, hogy aztán belülről 
bomlassza fel azt. […] Voltaképpen itt a posztmodern regénykoncepció eljá-
rásmódjai jelennek meg egy sajátos posztmodern regénytípusban, vagyis az 
antidetektív-történet eljárásmódjai nem különböznek a posztmodern epika 
más formáinak eljárásaitól — de mivel a posztmodern regényekre jellemző 
regénypoétikai dialógus itt a klasszikus detektívtörténettel folytatott párbe-
széddel bővül, a hangsúly a narratív dekonstrukció krimi specifikus elemein 

17   Bényei Tamás, Rejtélyes rend: A krimi, a metafizika és a posztmodern (Budapest: Akadé-
miai Kiadó, 2000), 102.
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van.”18 Az anti-detektívtörténet reflektált, hiszen rámutat a klasszikus krimi 
műfaji sablonjaira, de ezeket parodisztikusan vagy ironikusan használja – aho-
gyan ezt a krimiparódiákban is láthatjuk. 

A metafizikus detektívregény fő sajátossága, hogy a nyomozás az értelme-
zés és az olvasás allegóriája, valamint egyáltalán a megismerés, a megismerés 
lehetőségének az allegóriája, vagyis mindig tartalmaz metafikcionális, meta-
poétikai mozzanatot. De – ahogyan Bényei Tamás írja – „mivel nincs olyan 
szöveg, amely nélkülözné a metafizikai alapvetéseket, a nem metafizikus és 
metafizikus detektívtörténetek közötti különbségtevés bizonyos szempontból 
értelmetlen. Ha úgy tetszik, a detektívtörténet alapvetően metafizikus, és a 
krimik tömege csak elhallgatja, elfojtja vagy egyszerűen érdektelennek és az 
olvasást megnehezítő felesleges ballasztnak tartja a metafizikai mozzanato-
kat.”19 A klasszikus, a metafizikus, a posztmodern és az anti-detektívregény 
összetett kapcsolatban vannak egymással: 

 – A klasszikus detektívregény lehet metafizikus is, és nem is.
 – A  metafizikus detektívregény lehet klasszikus, posztmodern és anti-

detektívregény is.
 – A posztmodern lehet metafizikus és anti-detektívregény – ez utóbbival 

olyannyira szoros kapcsolatban van, hogy egy kalap alá is szokták venni 
őket.

 – Az anti-detektívregény lehet metafizikus és posztmodern.

* * *

Ahogyan fentebb is írtuk, a detektívregény igazi kaméleonműfaj, minden 
másnál jobban alkalmazkodik az adott korszakban uralkodó világnézeti és 
irodalmi trendekhez. Az ismeretelméleti optimizmus krimimegfelelője az 
analitikus detektívregény, a posztmodern kételyé pedig a posztmodern krimi, 
melynek nincs megoldása. Az utóbbi évtizedekben pedig a hard-boiled szocio
krimi virágzásának lehetünk tanúi világszerte, mely egyszersmind visszaté-
rést is jelent a realista prózahagyományhoz. Pontosabban: a realizmus vissza-
térése és a társadalomábrázolás a hard-boiled krimikben nagyjából egy ütemre 
történt. 

Amikor megszületett a hard-boiled krimi zsánere az Egyesült Államokban 
a harmincas években, ez az összefüggés még korántsem volt ennyire egyértel-

18   Bényei Tamás, „A rejtély alakváltozása. A krimi elbeszélő szerkezete a posztmodern 
antidetektív történetekben”, Alföld 44, 1. sz. (1993): 42–49. 

19   Bényei, Rejtélyes rend…, 20.
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mű, hiszen a történet afféle nagyvárosi környezetbe áthelyezett western-tör-
ténet volt.20 Ennek három alapvető, csak Amerikára jellemző jegye van. Az 
első az, hogy a hard-boiled krimik nagy része Kaliforniában játszódik, a Vad-
nyugat határterületén, mintegy annak meghosszabbításaként, ami megerősíti 
azt a belátást, hogy a magánnyomozó a cowboy utódjának tekinthető.21 A má-
sodik jellegzetesség a nyelv, a dialektus, mely mind a cowboy, mind a nyomo-
zó esetében mindenkor egy sajátos miliőnek a nyelve. A harmadik pedig az, 
hogy olyan bűntények kerültek terítékre ezekben a krimikben, melyek a 20. 
századi Amerikára voltak jellemzők, mint például a rendőri és a politikai kor-
rupció, a bandaharcok, a gengszterek. Raymond Chandler regényeire ugyan-
akkor jellemző a miliő és a nyelvhasználat realizmusa is. Nyomozója, Philip 
Marlowe centiről centire ismeri a várost, ahol él, és annak lakóit, és egyikkel 
kapcsolatban sincsenek már illúziói. 

A realizmus visszatérésének nem csupán tisztán irodalmi okai voltak, ha-
nem világosan megfigyelhető, hogy mindenhol égető társadalmi problémák 
tették egy idő után hiteltelenné a posztmodern játékosságot, iróniát, a való-
ságtól való elfordulást, a szöveg önmagára záródását.22 Eltérő ütemben, de a 
nyugati világ rendre azzal a tapasztalattal szembesült, hogy a viszonylag bé-
kés, nyugodt fejlődés évtizedei véget értek, és társadalmi, gazdasági és ebből 
következően politikai válsággal kell szembenézniük.23 Kelet-Európába ez a 
folyamat némi késéssel érkezett, de a délszláv háborúk valamint a fordulat 
utáni kiábrándulás ebben a régióban is a realizmus poétikájának kedvezett. 

Azok a krimik, melyek reflektálnak a társadalmi válságok tapasztalatára, 
jellemzően realista kódot használnak, valamint a kulturális fordulat jegyét is 
magukon hordják. Emancipatorikus karakterűek, amennyiben pozitív hős-
ként tűnnek fel szexuális, etnikai kisebbségek, nők, vagy akár közülük kerül 
ki a vadnyugati hős utódja, a nyomozó. Ezzel egyszersmind a mindenkori 
realizmus kritikai funkcióját is teljesítik: szembesítik az olvasót az őt körülve-
vő társadalmi valósággal, a mindent átszövő korrupcióval, a szegénységgel, az 
emberek esendőségével. A realizmustól ugyanakkor elemeli őket ez, hogy éb-

20   John scaggs, Crime Fiction (London and New York: Routledge, 2005), https://doi.
org/10.4324/9780203598535.

21   Lásd erről még: John G. Cawelti, „The gunfighter and the hard-boiled dick: some 
ruminations on american fantasies of heroism”, American Studies 16, no. 2. (1975): 49–64.

22   Vö. folyóiratunk következő számai: Sári B. László, szerk., Próza a posztmodern (próza) 
után (2018 / 3. sz.); Deczki Sarolta és Káli Anita, szerk., Realizmusok (2021 / 2. sz.)

23   Számunkban erről Dornbach Mária, „Pepe Carvalho Sherlock Holmes nyomában. 
A spanyol krimi története” és Anne Grydehøj, „Nordic noir” című tanulmányaiban kapunk 
áttekintést a spanyol, illetve a skandináv krimit illetően. 
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ren tartják azt az illúziót, hogy a legszövevényesebb bűnügyek is leleplezhe-
tők, a legelszántabb gonosztevők is rács mögé dughatók – vagyis hűek marad-
nak a mese műfajához, a Jó és a Gonosz harcából jellemzően az előbbi kerül 
ki győztesen. Azaz sajátos kettősség jellemzi őket: a kritikai realizmus és a 
mesékre jellemző naivitás. 

Továbbá van egy sajátos mozzanatuk ezeknek a krimiknek: nem csupán a 
jelen visszásságai kerülnek bennük terítékre, hanem múltbeli titkok, bűnök is 
lelepleződnek. Ennek általában szintén társadalomkritikai karaktere van, hi-
szen ezeket a bűnöket jellemzően az államapparátus követte vagy követi el 
polgárai ellen. Ez különösen a Kelet-Európában játszódó krimikben erős szál, 
hiszen a diktatúra évtizedei alatt a hatalom nagyon sok ember életét nyomo-
rította meg, tette tönkre, az állam erőszakszervezetként működött. Nem vé-
letlen, hogy a közép-kelet-európai krimikben rendre előjön ez a szál, de még 
a skandináv krimi alapművében is a történet egyik legfontosabb összetevője. 

Ahogyan a jelen lapszámban, a skandináv krimivel foglalkozó tanulmány-
ban olvashatjuk,24 a Nordic noirnak is nevezett hullámot Stieg Larsson Millen-
nium-trilógiája indította el. Az első kötet, A tetovált lány25 2005-ben jelent meg, 
a második, A lány, aki a tűzzel játszik26 2006-ban, és a harmadik, A kártyavár 
összedől27 2007-ben. Rendkívül szövevényes történetről van szó 1800 oldalon, 
mely ugyan három részre oszlik, de az egymást követő kötetek szerves folyta-
tásai egymásnak. A krimi mintegy állatorvosi lova mindannak, amit a modern 
hard-boiled krimiről eddig állítottunk, és a krimiről általában.

Erős társadalomkritika jellemzi. A  három kötetben feltárt bűntények a 
gazdasági és politikai életet átszövő korrupciót, becstelenségeket leplezik le, 
valamint az első kötetben azt, hogy egy jó nevű család és a hatalmas vagyon 
fedezékében hogyan éli ki valaki a beteg, szadista vágyait. Mindhárom kötet-
ben feltűnő ugyan a szexuális viselkedés liberalizmusa, de mindemellett mar-
kánsan jelen van a szexuális nyomor, perverzió is: lánykereskedelem, prostitú-
ció, szadizmus, családon belüli erőszak, vérfertőzés. A trilógia főbb szereplői 
jellemzően jómódú középosztálybeliek, vagy a gazdasági elit szereplői, de 
egy-egy karakteren keresztül a svéd társadalom alsó rétegei is megjelennek.

Külön említést érdemel a főszereplő, Lisbeth Salander, aki a második-har-
madik kötetben ugyan már nagy vagyonnal rendelkezik, de a történet elején 

24   Grydehøj, „Nordic noir”.
25   Stieg Larsson, A tetovált lány, ford. Péteri Vanda (Budapest: Animus Kiadó, 2009).
26   Stieg Larsson, A lány, aki a tűzzel játszik, ford. Torma Péter (Budapest: Animus Ki-

adó, 2009).
27   Stieg Larsson, A  kártyavár összedől, ford. Torma Péter (Budapest: Animus Kiadó, 

2009).
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még szegény, a társadalom perifériáján tengődik. Alkalmanként bedolgozik 
egy biztonsági cégnek, ahol kiderül, hogy ő a legjobb, legalaposabb, ha vala-
kiről átvilágítást kérnek. De amúgy gyámság alatt él egy lepukkant lakásban, 
és a külseje is azt a benyomást erősíti, hogy nem érzi magát a társadalom ré-
szének: tetoválásai vannak, erős sminket visel, és punkosan öltözködik. Az is 
kiderül azonban, hogy a világ egyik legjobb hackere, és kiváló szellemi képes-
ségei vannak. Igazi népmesei hős: nagy hatalmú ellenségei vannak, többszö-
rösen hátrányos helyzetből indul, de képességeinek és segítőinek köszönhető-
en győzedelmeskedik. Ráadásul egy törékeny nőről van szó (sovány, alig 150 
centi), akin erőszakot is tettek. Szexuális irányultsága is kérdéses, férfiakkal és 
nőkkel egyaránt lefekszik. Vagyis egy biszexuális, szegény, az állami intézmé-
nyek által alávetett helyzetben tartott, szabad cselekvőképességétől megfosz-
tott nőről van szó, aki a történet végére vagyonra tesz szert, visszanyeri a 
szabadságát, elégtételt kap a megnyomorított fiatalkoráért, legyőzi az ellensé-
geit, akiket elítélnek, ő maga pedig rendezi magában a történet többi szerep-
lőjéhez fűződő érzelmeit, és végül egy lánnyal lesz boldog. 

Szép lassan pedig feltárul a múlt is, mely úgy tűnik, a svéd állam esetében 
éppúgy tartogat meglepetést és rejtegetnivalót, mint a kelet-európai államok-
ban játszódó történetekben. Kiderül, hogy Lisbeth ősellensége nem más, 
mint a tulajdon apja, aki a hidegháború idején szökött át Svédországba. A tit-
kosszolgálatnál egy külön részleg foglalkozott vele, és tusolta el az agresszív, 
törvénysértő férfi viselt dolgait, aki nem csupán a családját terrorizálta, de 
bűnözővé is vált. Azon az áron is megvédték, ha másokat tönkretesznek – aho-
gyan Lisbethet is próbálták. Az évtizedekre visszanyúló összeesküvésre fény 
derül a trilógia végén.

Lisbeth történetében népmesei elemek éppúgy megjelennek, mint a 
hard-boiled krimi kliséi és a liberális, progresszív gondolkodás, valamint a 
nyugati detektívkultúra fentebb leírt sajátosságai is:

A  látszat és az igazság különbsége. Több bűntény is lelepleződik a három 
kötetben, és Lisbethről is kiderül az igazság.

A látszat mögötti igazsághoz különleges út vezet. Akár extrémnek is mondhat-
juk, akkora erőfeszítést igényel a történet szereplőitől az igazság kiderítése. 
Rendőrök, újságírók nyomoznak, továbbá Lisbeth maga is mozgósítja rendkí-
vüli képességeit. 

A megértés során nyomokat fejtenek meg. Mindegyik bűntény esetében kevés 
és félrevezető nyomból indulnak ki, melyek megfejtése nem mindennapi ész-
járást igényel. 
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A  nyomozás során feltárul a titok, mely rámutat világrend sérülékenységére. 
A Trilógia esetében az egész svéd állam és demokrácia sérülékenysége napvi-
lágra kerül, valamint emberi gyengeségek, gyarlóságok, bűnök. 

A nyomozás története a teodiceák közé íródik be, mert meg akarja magyarázni 
a gonosz dramaturgiai szerepét a világrendben. A Trilógia esetében magyará-
zatot kapunk a gonosztettekre, és a világ rendje is helyreáll.

A titoknak azonban ára van. Mindegyik fontosabb szereplőnek megváltozik 
az élete a történet végére, a legradikálisabban Lisbethé. Róla kiderült az igaz-
ság, és végre szabadon élhet. De a történet másik fontosabb szereplőjének Mi-
kael Blomkvistnek is megváltozok az élete: az első kötetben börtönbe kerül 
rágalmazásért, ami újságírói pályafutásának a mélypontja. Majd revansot 
vesz, és valóságos sztár lesz, több sikerkönyv szerzője vagy szerzőtársa, vala-
mint a sok kevés érzelmi elköteleződést jelentő kapcsolat után beleszeret egy 
nyomozónőbe. 

Ahogyan fent említettük, a múlt bűnei a közép-kelet-európai krimikben is 
fontos szerepet játszanak, és itt különösen a titkosszolgálati múlt az, ami még 
manapság is bőséggel ellátja témával a szerzőket. Erre kiváló példa a lengyel 
írónő, Magdalena Parys A mágus című könyve.28 A regény egyszerre korrajz, 
krimi, családregény és ügynökregény. A hard-boiled krimikre jellemző módon 
itt is egy, a rendőrség kötelékében álló, de félig-meddig kiszuperált nyomozó 
veszi kézbe az ügyet, a depressziós, magányos, alkoholista férfi, akinek nincs 
hivatalos megbízása.

A regény Németországban, Lengyelországban és Bulgáriában játszódik, a 
jelenben és a múltban. A történet középpontjában egy, a regény jelenbeli szá-
lának az idejére, vagyis 2011-re már feledésbe merült, a múltbeli szál idején, a 
nyolcvanas években pedig szigorúan titkolt dolog áll: hogyan végeztek a tit-
kosszolgálatok Bulgáriában a számukra terhessé vált emberekkel, vagy azok-
kal, akik a balkáni országon keresztül szerettek volna átszökni a határon Gö-
rög- vagy Törökországba. Ennek a titkosszolgálati akciónak volt a neve a 
Mágus, utalva arra, hogy ezek az emberek egyszerűen eltűntek. A hozzátarto-
zóknak szerencséjük volt, ha a holttestük előkerült egyáltalán. De a német 
titkosszolgálati múlt mellett fény derül a lengyelországi diktatúra működésé-
re is; hogyan bánt az állam azokkal, akik részt vettek a tüntetéseken. 

A  szövevényes, fordulatos történet végén fény derül mindenre. Kiderül, 
hogy az aktákkal még mindig lehet zsarolni embereket, és hogy egészen ma-
gas rangú politikusoknak, a közéletre befolyást gyakorló embereknek is van a 

28   Magdalena Parys, A  mágus, ford. Pálfalvy Lajos (Budapest: L’Harmattan Kiadó, 
2020).
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múltjában titkolni való, méghozzá az, hogy együttműködtek a Stasival. 
A múltbeli események tehát még a jelenben is sorsokat befolyásolnak, élet és 
halál múlik rajtuk a regény szerint még abban az országban is, mely a volt 
keleti blokk államai között a legjobban kezelte az ügynökkérdést. 

* * *

Ami a krimi magyarországi történetét illeti, ennek túl vaskos fejezetei sajnos 
nincsenek. Elgondolkodtató Bán Zoltán András meglátása, aki a realizmus 
hiányával magyarázza a magyar krimi hiányát: „a magyar krimi nyomorának 
egyik oka lehet a magyar realizmus vértelensége.[…] A posztmodern szellem 
eltiporta a realizmust.”29 Fentebb írtuk, hogy a szépirodalomhoz hasonlóan 
krimiben is megfigyelhető a realizmushoz való visszatérés, csakhogy volt 
honnan visszatérni: a posztmodern krimitől. Továbbá a klasszikus, analitikus 
detektívregényt sem éppen a társadalomrajz jellemezte, vagyis a realizmus a 
krimi esetében nem szükséges feltétel. A kérdés a magyar irodalom esetében 
inkább az, hogy a posztmodern irodalom fénykorában miért nem születtek 
magyar posztmodern krimik?30 Ezek miért csak a realizmushoz való visszaté-
rés után születtek, akkor viszont robbanásszerűen? Ezt a kérdést megválaszol-
ni túlvezetne a jelen tanulmány adta kereteken, de megkockáztatható, hogy 
ebben egyrészt szerepet játszik a magyar irodalomkritika és prózahagyomány 
konzervativizmusa (is). 

A  magyar krimi felfutása előtt jelent meg 1996-ban Tar Sándor Szürke 
galamb című sajátos bűnregénye,31 mely egyszerre elégíti ki a realizmus, illet-
ve a krimi iránti igényt, noha a helyszín és a történet fordulatai időnként ab-
szurddá, szürreálissá válnak. Fény derül benne egy vidéki nagyváros lakóinak 
titkokkal és bűnökkel teli életére, számos apró részlettel, kitérővel, miliőrajz-
zal, melyek nemcsak a város, hanem az emberi lélek, az emberi természet hi-
teles képét is nyújtják – és itt is nagy szerepet játszik a titkosszolgálati múlt. 
A vége persze happy end: a nyomozás során kiderül az igazság, lelepleződik a 
látszat, egyszersmind nyomatékossá válik a világrend sérülékenysége, meg-
változik a főbb szereplők élete, és kiderül, ki a gonosz. Ha valamely magyar 
krimire érvényes az, hogy a teodicea jelen van benne, akkor erre egészen biz-

29   Bán Zoltán András, „A pislákoló villanykörte: Futamok a magyar krimiről”, in Bán 
Zoltán András, Betűtészta, 149–174 (Budapest: Kalligram Kiadó, 2018), 153–154.

30   Vagy ha születtek, akkor is inkább szépirodalmi művekben jelent meg a krimiszál, lásd 
erről számunkban Visy Beatrix tanulmányát.

31   Tar Sándor, Szürke galamb (Budapest: Magvető Kiadó, 1996).
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tosan. A gonosz egyre jobban eluralkodik a városon, és az ellene való küzde-
lemnek metafizikai tétjei vannak. 

De a magyar krimi felvirágzása igazából Kondor Vilmos 2008-as Budapest 
noirjához32 köthető, mely nemcsak magyar, hanem világsiker is lett, és film is 
készült belőle. Azóta a Kondor-életmű megbízhatóan, ütemesen gyarapodik, 
és a történelmi krimik után a jelenkorban játszódó hard-boiled történetek is 
napvilágot láttak a szerzőtől.33 Baráth Katalin is történelmi detektívregénnyel 
kezdte krimiírói pályafutását, hőse, Dávid Veron a 20. század elejének Ókani-
zsáján, lelkes amatőrként göngyölít fel a hivatalos szervek számára megoldha-
tatlannak tűnő bűnügyeket. A szerzőnek ugyanakkor született egy korunk-
ban játszódó hard-boiled krimije is, melynek szintén női nyomozója van.34 
A  női krimiírókból egyébként is egyre erősebb a felhozatal; Cserháti Éva, 
Mészöly Ágnes és Molnár T. Eszter nevét említhetjük még itt.35

Kifejezetten realista igénnyel születtek Kolozsi László hard-boiled regé-
nyei,36 valamint András László A  vörös korona című krimije37 is. Az utóbbi 
mint csepp a tengert mutatja fel a magyar társadalmat és közéletet jellemző 
korrupciót és mindenféle egyéb bűnöket – tovább nem meglepő módon, itt is 
markánsan jelen van az állambiztonsági múlt. A fiktív Boldogszentpálon ját-
szódó eseményeknek számos szereplője van, a kisváros minden rétege és fon-
tosabb intézménye képviselteti magát a regényben, a vasútállomás melletti 
restivel bezárólag. A történet azzal indul, hogy megtalálják egy csodaszép nő 
holttestét, ami mindenkit megráz, beindulnak a spekulációk, a pletykák – és 
ez még csak a kezdet.  Aztán megérkezik a városba Harmath Endre nyomozó, 
egykori matematikus. A kiábrándult, ötvenes férfi Philip Marlowe-ra hason-
lít, és a világuk sem különbözik sokban egymástól: mindkettő korrupt, rom-
lott és cinikus társadalomban él. Harmath valaha hitt a régi rendszerben, de 
látta, hogyan csinálnak karriert azok, akik érdekből csatlakoztak a párthoz. 
A  gyilkosságokról külön elmélete van: „A  legnagyobb bűncselekményeket 
politikusok követik el. […] A gyilkosságok döntő hányada nyilvánvaló. Nin-
csen mögöttük semmiféle etikai vagy racionális megfontolás.”38 A regénynek 

32   Kondor Vilmos, Budapest noir (Budapest: Agave Kiadó, 2008). 
33   Lásd számunkban Horváth Csaba tanulmányát. 
34   Lásd számunkban Deczki Sarolta tanulmányát. 
35   Ismét lásd Deczki Sarolta tanulmányát. 
36   Kolozsi László, Ki köpött a krémesbe? (Budapest: Jószöveg Kiadó, 2011); Mi van a re-

verenda alatt? (Budapest: Jószöveg Kiadó, 2012); A farkas gyomrában (Budapest: Athenaeum 
Kiadó, 2014); A bejrúti járat (Budapest: Athenaeum Kiadó, 2016).

37   András László, A vörös korona (Budapest: Kalligram Kiadó, 2021).
38   Uo., 254.
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ez a legerősebb vonala: a nyomozás során egymás után lepleződnek le a piti 
mesterkedések és nagyobb szabású panamák, melyek szálai már az országos 
politikához vezetnek, vagyis alapos társadalomrajzot is kapunk. Boldogszent-
pálról hamar kiderül, hogy sem nem boldog, sem nem szent, hanem állator-
vosi lóként mutatja fel a magyar közélet visszásságait. Van itt minden, amivel 
manapság tele vannak a lapok: csalás, természetkárosítás, nepotizmus, kor-
rupció, veszedelmes magánéleti viszonyok, és a besúgó-szál révén feltámad a 
múlt is. Pontosabban jelen volt mindvégig, hiszen ahogyan Harmath a múlt 
embere, éppúgy a szálakat mozgató Pikler is: „a rendszerváltás hőse! Akit be-
súgtak, de megúszta a börtönt! A Független Jogászok vezetője! A sztárügy-
véd! Aki most miniszter! Mellesleg övé a fél város. Palotája van a hegyen.”39 És 
szintén mellesleg, az ő veje, Csenki a polgármester, a bizalmasa, Kéthelyi pe-
dig a polgármester kampányfőnöke. A vörös korona hard-boiled krimi a jelenko-
ri magyar társadalmi viszonyok között, melyek éppoly kevés esélyt hagynak 
bármilyen illúziónak, mint Chandler regényei. Éppen ettől izgalmas, de első 
blikkre meghökkentő kísérlet az amerikai krimi zsánerét a magyar vidék vi-
szonyai közé adaptálni. (S persze, ha végigtekintenénk, erre is jellemzők a 
detektívregény Miklós által leírt sajátosságai.)

Úgy tűnik, hogy a krimi nemcsak fénykorát éli világszerte, hanem majd 
másfél évszázad után az emancipáció is sikeresnek tűnik. Ennek az egyik oka, 
hogy a krimi már nem csupán rejtvényfejtő szórakozás, hanem kritikai funk-
ciót is magára vállal, és alighanem ebben gyaníthatjuk a kortárs hard-boiled 
regények nagy népszerűségének egyik okát. Nem biztos, hogy egy kortárs 
realista mű eljut ahhoz az olvasóhoz, aki szeret krimiket olvasni, de ha máskor 
és máshol nem is, legalább ekkor szembesül a minket körülvevő társadal-
mi-politikai-gazdasági realitással, és felismerésben, akár katarzisban lehet ré-
sze. Megértésre tesz szert arról a világról, amelyben élünk, és ezen keresztül 
önmagáról is. Végső soron pedig ez az irodalom feladata és értelme. 

A Helikon jelen számában éppen ezért kerül most terítékre a kortárs krimi. 
A Tanulmányok-blokkban itt olvasható bevezető írásunk után Bárány Tibor 
Értékes nyomok. A krimi esztétikai értékének kérdése a kortárs analitikus művé-
szetfilozófiában című tanulmánya az egyik legalapvetőbb kérdésre keresi vá-
laszt, mely a krimivel és az „alacsonyabb” rendű irodalomhoz sorolt műfajok-
kal kapcsolatban felmerül: milyen viszonyban vannak a „magas” irodalmi 
alkotásokkal, és van-e egyáltalán értelme ennek a megkülönböztetésnek. 

39   Uo., 46.
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Dornbach Mária Pepe Carvalho Sherlock Holmes nyomában. A spanyol krimi tör-
ténete című írása spanyol krimi történetét tekinti át, Anne Grydehøj Nordic 
noir című tanulmánya pedig a manapság hallatlanul népszerű skandináv krimi 
kialakulásának, kibontakozásának okait elemzi. Részben ezzel függ össze 
Jakob Stougaard-Nielsentől A lezárt szoba: A krimiolvasásról a Covid-19 járvány 
idején is, mely azt vizsgálja, milyen hatással volt a lockdown a krimi olvasási 
szokásokra. Benyovszky Krisztián a Listától a leleplezésig. Felismerés és fordulat 
a detektívtörténetben című esszéje azt az utat követi nyomon, ahogyan a detek-
tív fejében helyükre kerülnek a mozaikok, és egyszer csak rádöbben a megol-
dásra. Bényei Tamás Post mortem: A holttest viszontagságai a krimiben című 
elemzése pedig minden krimi legfontosabb „kellékével”, a holttesttel foglal-
kozik, sajátos kulturális és politikai szerepével, a krimi nekropoétikájával. 

A Műhely rovatban a manapság fellendülőben levő magyar krimivel foglal-
kozó szövegek olvashatók. Kálai Sándor Krimiírói pozíciók a kortárs magyar 
irodalmi intézményben című elemzése a krimiírók sajátos helyzetében foglalko-
zik a magyar irodalmi mezőben. Deczki Sarolta Nyomoznak a csajok című írá-
sa azt vizsgálja, milyen egy nyomozó, ha nő. Horváth Csaba Bűnbeesés-történe-
tek – Kondor Vilmos: A bűntől keletre, Örvényben, Kemény Zsófi – Kondor Vilmos: 
Értetek teszem tanulmánya napjaink legnépszerűbb magyar krimiszerzője, 
Kondor Vilmos két regényét tekinti át abból a szempontból, hogy mit tudunk 
meg belőlük a világról, amelyben élünk. Visy Beatrix Bűnjelek, kriminyomok a 
kortárs magyar prózában című tanulmánya pedig néhány kortárs magyar re-
gényben elemzi, hogyan és miért van jelen bennük a krimiszál. 
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1. Plot twist: gyanúsítottból koronatanú

Régi közhely, hogy ami az egyik filozófus számára modus ponens (azaz: „ha A, 
akkor B; A; következésképpen B” formájú deduktív következtetés), az a másik 
számára modus tollens (azaz: „ha A, akkor B; nem B; következésképpen nem 
A”).1 Ez a tanulságos bon mot arra világít rá, hogy az általános összefüggések 
nem kötik meg a kezünket: hiába fogadunk el egy feltételes állítást, még min-
dig eldönthetjük, hogy az előtag igazsága mellett szeretnénk-e érvelni vagy az 
utótag hamissága mellett. Bármelyik utat választjuk is, következtetésünk ér-
vényes lesz. Ha az előtag igaz, az utótagnak is igaznak kell lennie, illetve, ha az 
utótag hamis, az előtag nem lehet igaz – a kérdés csupán az, hogy milyen erős 
bizonyítékokat tudunk felsorakoztatni A igazsága vagy B hamissága mellett. 
A filozófus azonban bármikor kétségbe vonhatja vitapartnerének bizonyíté-
kait, s így tűzön-vízen át ragaszkodhat az általa választott következtetési 
irányhoz, legalábbis erről szól a fenti szállóige.2

Mi köze van mindennek a krimihez? A bűnügyi irodalom népszerűsége 
vitathatatlan tény, gondoljunk csak a klasszikus analitikus krimi, a hard-boiled 
fikció, a bűnregény, a roman policier vagy a manapság virágkorát élő (skandi-
náv) szociokrimi látványos piaci sikerére.3 Vajon miről árulkodik a bűnügyi 

1   A  szállóige forrására nem sikerült rábukkannom. Azzal kapcsolatban, hogy ez a je-
lenség milyen módszertani problémákat vet fel a filozófiában, lásd nemrégiben megjelent 
tanulmányát: Jon Williamson, „One philosopher’s modus ponens is another’s modus tol-
lens: Pantomemes and nisowir”, Metaphilosophy 53 (2022): 284–304, https://doi.org/10.1111/
meta.12546.

2   A filozófiai problémák természetével és a filozófia mint episztemikus vállalkozás (ál-
lítólagos) kudarcával kapcsolatban lásd Tőzsér János két könyvét: Tőzsér János, Az igazság 
pillanatai (Budapest: Kalligram Kiadó, 2018); Tőzsér János, The Failure of Philosophical Know-
ledge (London: Bloomsbury, 2023), https://doi.org/10.5040/9781350340077; illetve a követ-
kező tanulmánygyűjteményt: Bernáth László és Kocsis László, szerk., Az igazság pillanatai? 
Metafilozófiai válaszok a szkeptikus kihívásra (Budapest: Kalligram Kiadó, 2021).

3   Lásd például a KSH adatait: „Kiadott szépirodalmi, ifjúsági és gyermekirodalmi 
könyvek negyedévenként”, hozzáférés: 2023.04.26, https://www.ksh.hu/stadat_files/ksp/hu/
ksp0024.html. Érdekes módon a lista összeállítói nem tesznek különbséget „szépirodalom” és 
„szórakoztató irodalom” között – jóllehet ezzel nem vállalnának különösebb kockázatot, hi-
szen az adatokat összesítve közlik, kizárólag példányszám szerint rendezve (tehát nem kellett 
volna minden egyes esetben eldönteniük, hogy a szóban forgó könyv a „szépirodalmi” vagy a 
„szórakoztató” alkotások közé tartozik-e). A KSH szakemberei ezt a különbséget feltehetőleg 
nem tartották relevánsnak; szemben a tágan értett „szépirodalom” és a non-fiction (ezen belül 
is: „tudományos irodalom”, „szakirodalom”, „ismeretterjesztő” művek, „tankönyvek”) elvá-
lasztásával. Utóbbihoz lásd a Magyarországon megjelent kiadványok „jelleg szerinti” csopor-
tosítását: „A kiadott könyvek és füzetek jelleg szerint”, hozzáférés: 2023.04.26, https://www.
ksh.hu/stadat_files/ksp/hu/ksp0005.html.
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irodalom korokon átívelő népszerűsége? Hogyan kell értékelnünk a jelenséget? 
A válaszhoz részben normatív tartalmú fogalmakat kell segítségül hívnunk. 
Közkedveltség és művészi minőség kapcsolatát a következő általános össze-
függés révén ragadhatjuk meg: ha a krimi joggal népszerű műfaj (értsd: a de-
tektívregények közkedveltsége esztétikai megfontolásokra támaszkodva iga-
zolható), akkor a krimik tényleges esztétikai vagy művészi értékkel bírnak.4 
Félreértés ne essék: nem minden krimi, csupán a jó krimik. Az a kijelentés, 
hogy „az m műfaj esztétikai/művészi értékkel bír”, annyit tesz: „m karakte-
risztikus tulajdonságai olyanok, hogy képesek esztétikai/művészi értékkel fel-
ruházni az m-hez tartozó műveket”. Ugyanezt így is megfogalmazhatjuk: az 
„m” művészeti kategóriához asszociált sztenderd formai és reprezentációs tu-
lajdonságok5 az m-ként osztályozott művet az esztétikai vagy művészi érték 
várományosává teszik.6

4   A kortárs analitikus művészetfilozófusok időnként különbséget tesznek a művek szű-
kebben vett esztétikai értéke és tágabban értett művészi értéke között. A műalkotás esztétikai 
értéke a mű perceptuális tulajdonságaiból, illetve az esztétikai tapasztalat minőségéből ered: 
a mű azért értékes, mert ilyen és ilyen tulajdonságai vannak, és ezek így és így jelennek meg 
az esztétikai tapasztalatban. Ezen túl (vagy ettől függetlenül) a műalkotás mint műalkotás 
számos más szempontból is értékes lehet: gyarapíthatja az ismereteinket, elmélyítheti a mo-
rális tudásunkat, speciális helyet foglalhat el a művészet történetében, fontos politikai tar-
talmakat közvetíthet, és így tovább. A művészi érték e sokféle különböző érték összefoglaló 
megnevezése. A megkülönböztetést sokan vitatják. Dominic McIver Lopes szerint az „esz-
tétikai értéken túlmutató művészi érték” fogalma nem koherens fogalom: Dominic McIver 
Lopes, „The myth of (non-aesthetic) artistic value”, The Philosophical Quarterly 61, no. 244 
(2011): 518–536, https://doi.org/10.1111/j.1467-9213.2011.700.x. Robert Stecker viszont rész-
letesen érvel a megkülönböztetés mellett: Robert Stecker, Intersections of Value: Art, Natu-
re, and the Everyday (Oxford: Oxford University Press, 2019), 41–57, https://doi.org/10.1093/
oso/9780198789956.001.0001. A  fenti szövegben, ha másképpen nem jelzem, az „esztétikai 
érték” fogalmát szűk értelemben használom, a műalkotások további sajátos értékeire pedig a 
„kognitív érték”, „morális érték” stb. kifejezésekkel utalok.

5   A „művészeti kategóriák” használatával, illetve a sztenderd, kontrasztenderd és szaba-
don variálható tulajdonságok fogalmával kapcsolatban lásd: Kendall Walton, „Categories of 
art”, in Kendall Walton, Marvelous Images: On Values and the Arts, 195–219 (Oxford: Univers-
ity Press, 2008); Stacie Friend, „Fiction as a Genre”, Proceedings of the Aristotelian Society 112, 
no. 1 (2012): 179–209, https://doi.org/10.1111/j.1467-9264.2012.00331.x.

6   Ezt az állítást kétféleképpen érthetjük. A krimi jellegzetes műfaji tulajdonságai érték-
kel ruházzák fel a szóban forgó regényt mint krimit – vagy értékkel ruházzák fel simpliciter, 
azaz mint önmagában vett műalkotást. A két jelenség nem feltétlenül esik egybe: a műfaji 
alapú értékelés és az átfogó esztétikai értékítélet időnként elválhat egymástól (lásd Gregory 
Currie, Arts and Minds [Oxford: Oxford University Press, 2004], 44–45, https://doi.org/10
.1093/0199256284.001.0001; Catharine Abell, „Genre, interpretation and evaluation”, Pro-
ceedings of the Aristotelian Society 115, no. 1 [2015]: 25–40, 27, https://doi.org/10.1111/j.1467-
9264.2015.00382.x). Mindazonáltal ha egy műfaj esztétikai értéke mellett akarunk érvelni, a 
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A bűnügyi irodalom hagyományos ellenfelei szokás szerint a modus tollens 
irányában indulnak el: tagadják az utótag igazságát, és ennek alapján az előtag 
hamisságára következtetnek.7 Adottnak tekintik, hogy a detektívregények (és 
műfaji rokonaik) nem rendelkeznek valódi esztétikai értékkel – és ebből veze-
tik le, hogy a népszerűségük sem lehet megalapozott. Miért oly közkedvelt 
mégis a bűnügyi irodalom? Két eset lehetséges: az olvasók egyszerűen téved-
nek, amikor nagyra tartják a detektívregényeket, vagy valójában nem is esztéti-
kai céllal vásárolnak krimiket; valami másra használják a szövegeket, mint 
amire az értékes irodalmi alkotásokat használni szokás. (Bár a „használat” 
fogalma talán félrevezető: a krimiket e felfogás értelmében tényleg használjuk 
valamire, mondjuk bizonyos igényeink kielégítésére – a valódi műalkotások-
kal viszont másfajta viszonyt alakítunk ki: dialógusra lépünk velük, szóhoz 
juttatjuk a művekben megnyilvánuló nyelvi-szemléleti idegenséget, kockára 
tesszük ön- és világértésünket, az értelmezés során szembesülünk a szöveg 
„olvashatatlanságával”, azaz az interpretáció lezárhatatlanságával, és így to-
vább.) Aki tehát elvi alapon nemet mond a bűnügyi zsánerekre, kettős felada-
tot vállal magára: egyrészt meg kell mutatnia, miért magától értetődő, hogy a 
krimik esztétikai vagy művészi szempontból értéktelenek, másrészt pedig el 
kell magyaráznia, hogy értéktelenségük ellenére miért oly népszerűek mind-
máig az olvasók körében. Ahogy a filozófusok mondják: a bűnügyi irodalom 
ellenfelének ki kell dolgoznia egy hibaelméletet, amely megvilágítja, miért té-
vesek a krimi értékére vonatkozó hétköznapi meggyőződéseink.8

fenti állítást a második, erősebb értelemben kell vennünk. Tehát azt kell mondanunk: a zsáner 
azért értékes, mert a hozzá kapcsolódó sztenderd tulajdonságok értékkel ruházzák fel a műal-
kotásokat mint műalkotásokat. Máskülönben az esztétikai értéket a műfaji konvenciók helyes 
alkalmazására vezetnénk vissza – és ezzel implicit módon azt állítanánk, hogy minden műfaj 
egyenértékű (hiszen mindegyiknek vannak „tökéletes” példányai).

7   A továbbiakban többször is szóba hozom „a bűnügyi irodalom ellenfelét” (vagy „ellen-
feleit”). A leírás egy fiktív figurát jelöl, akit azért léptettem színre, hogy legyen kinek a szájába 
adnom a detektívzsánerekkel szemben felhozott közismert kifogásokat és ellenvetéseket. Ezek 
a gondolatok kifejtett és kevésbé kifejtett formában (olykor csupán futó megjegyzésekként) 
mind a mai napig felbukkannak a professzionális irodalomértelmezés napi gyakorlatában. Mi-
vel engem ezúttal elsősorban az érvelés szerkezete érdekel, nem pedig az, hogy a gondolatme-
net egyes elemei hogyan jelentek meg a korábbi szövegekben, ezért részletes forrásmegjelölés 
helyett például a következő gyűjteményes kötethez irányítom az olvasót: Keszthelyi Tibor, 
vál., szerk., A krimi (Budapest: Gondolat Kiadó, 1985).

8   A  filozófusoknak akkor van szükségük hibaelméletre, amikor revizionista elemzést 
vezetnek elő – azaz az általuk mondottakból az következik, hogy bizonyos hétköznapi intuí-
cióink tévesek. Mivel ezeket a „természetes” meggyőződéseket szokás szerint relatíve meg-
bízhatónak tartjuk, illendő elmagyarázni, mi rejlik a szisztematikus tévedés hátterében. Nem 
szeretném az analógiát túlfeszíteni (hiszen például a legkevésbé sem magától értetődő, hogy 
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A detektívregényekkel szemben felhozott esztétikai kifogásokat jól ismer-
jük a zsánercsalád másfélszáz éves recepciótörténetéből. A krimivel az a baj, 
hogy (a) a végletekig konvencionalizált irodalmi műfaj sztereotipikus figurák-
kal, mechanikusan ismételt elbeszélői fogásokkal és cselekményszerkezettel. 
Ezzel szemben a magaskultúra valóban értékes alkotásai eredetiek: kizárólag 
akkor nyílnak meg számunkra, ha felismerjük a saját, egyedi törvényszerűsé-
geiket, ami komoly értelmezői teljesítményt kíván tőlünk. (b) A detektívregé-
nyek „kimeríthetőek”, hiszen a szöveg összes eleme ugyanazoknak a műfaji 
céloknak a megvalósítását szolgálja, összefoglalóan: a „rejtvényfejtés” célját. 
Szöges ellentétben a többértelmű, azaz rendre új interpretációkat életre hívó 
szépirodalmi alkotásokkal. (c) A művek nyelvi megformáltsága alacsony szin-
tű: az elbeszélő stilisztikai és poétikai értelemben „transzparens” nyelven szó-
lal meg, hogy ne nehezítse meg a szöveg befogadását, illetve az olvasó tájéko-
zódását az elvárt módon felépülő narratív szerkezetben. (d) A  krimik 
hatásmechanizmusa elsősorban a befogadó érzelmi reakcióira támaszkodik, 
lásd feszültségkeltés, meghökkentés, a rejtvényfejtés izgalma, vagy olyan 
„egydimenziós” morális érzelmi reakciók, mint a sajnálat vagy a bűnös tettek 
felett érzett felháborodás. Ezért (e) a művek világképe szándékoltan egyszerű 
vagy egyenesen „reflektálatlan”, akár az elbeszélői szerkezetben feltáruló 
szubjektum- és nyelvszemléleti előfeltevésekre gondolunk (például az „elbe-
szélhetőségbe” vetett „naiv” hitre), akár a szöveg és a környező társadalmi-po-
litikai valóság kapcsolatára. Az analitikus detektívregényekben a bűn nem 
társadalmi okokra vezethető vissza, hanem irracionális cselekvés eredménye, 
a nyomozó pedig tisztán racionális úton helyreállíthatja a jól elrendezett uni-
verzum ideiglenesen megsértett egyensúlyát. A hard-boiled tradíció szövegei-
nél a politikai status quo megváltoztathatatlan, a világ morális értelemben vett 
ürességével és jelentésnélküliségével, valamint a saját démonjaival küszködő, 
cinikus és „nagydumás” magánhekus egyéni etikai kódexéből vagy „magán-
moráljából” nem lehet semmiféle társadalmi programot levezetni.

Mindennek megfelelően a bűnügyi zsánerek ellenfelei általában a követke-
ző hibaelmélettel állnak elő: az olvasók azért tartják nagyra a detektívregénye-
ket (és műfaji rokonaikat), mert összetévesztik a tartalmas esztétikai tapaszta-
latot a szórakoztató szövegek befogadása során átélt efemer élvezettel és a 
rejtvényfejtés izgalmával. A szórakoztató irodalom alkotásai arról ismersze-
nek meg, hogy semmilyen módon nem teszik próbára az olvasójukat (leg-

a morális, metafizikai és ismeretelméleti intuícióink mellett tényleg lennének „művészeti” 
intuícióink is), de ennek fényében azt mondhatjuk: a bűnügyi irodalom ellenfelei revizionista 
álláspontot képviselnek az esztétikai érték kérdésében.
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alábbis a művek terjesztésében érdekelt piaci vállalkozók eredeti szándékai 
szerint). Nem rónak váratlan értelmezési terheket a befogadóra (lásd a–b), 
nem szembesítik őt az elbeszélői nyelv sajátos működésével (lásd c), a szövegek 
hatásmechanizmusukban nem terjeszkednek túl az „elemi” érzelmi reakciók 
körén (lásd d), és nem zavarják meg az olvasók intellektuális nyugalmát azzal, 
hogy bármiféle újszerű perspektívát nyitnának a világra, ezáltal az előzetes 
meggyőződéseik felülvizsgálatára késztetve őket (lásd e). A krimikedvelők ab-
ban az értelemben nem tévednek, hogy ezek a kulturális termékek is jók vala-
mire: kikapcsolódást nyújtanak (ennek minden előnyével és hátrányával egye-
temben), szabályozott keretek között felkeltik és kielégítik a befogadó érzelmi 
és (alacsony szintű) intellektuális igényeit – de ennek az élménynek nem sok 
köze van a tényleges esztétikai tapasztalathoz.

A hibaelmélet teljes összhangban van a bűnügyi irodalom esztétikai és mű-
vészi értékével szemben felhozott érvekkel. Ami nem meglepő, hiszen nagy-
jából ugyanazt mondtuk el kétszer, csupán a második lépésben a krimi fenti 
jellemzését kiegészítettük azzal az állítással, hogy mindezek folytán a detektív-
regények élvezetet okoznak az olvasóiknak, valamint sietve hozzátettük: ennek az 
élvezetnek azonban semmi köze a valódi esztétikai tapasztalathoz. A gondolatme-
net koherenciáját nem érheti kifogás; mindazonáltal szeretném két fontos 
részletre felhívni a figyelmet. 

Már első pillantásra is világos, hogy a krimi és a „valódi irodalom” feltéte-
lezett értékkülönbségének megállapításához nem elég pusztán az esztétikai 
tapasztalat eltérő fenomenológiai karakterére hivatkozni. (Ha egyáltalán léte-
zik ez a fenomenológiai különbség.) Arra a kérdésre is választ kell adni, hogy 
miért értékesebb az a tapasztalat, amelyre az interpretációs rutinjaink felfüg-
gesztésével teszünk szert, mint az, amelynek átélése során nem szembesülünk 
ilyesféle értelmezési nehézséggel. A bűnügyi irodalom – vagy általában véve a 
tömegkultúra – ellenfele ezen a ponton kénytelen a művészet kognitív értékére 
apellálni: az autonóm műalkotások kibillentenek minket az intellektuális nyu-
galmunkból, újrarendezik a világról és önmagunkról szóló ismereteinket, s 
így végső soron valódi új tudáshoz segítenek hozzá bennünket. Feltehetőleg 
nem tételes, propozicionális tudásról van szó (bár a művészetfilozófiában en-
nek az álláspontnak is vannak képviselői), mint inkább praktikus, know-how 
jellegű, vagy fenomenális tudásról. Mondjuk így: az értékes művek olvasója-
ként megismerem, milyen a szövegben foglalt sajátos – számomra idegen – 
perspektívából szemlélni a világot. A bűnügyi irodalom ellenfelének azonban 
el kell tudnia magyarázni, hogy a detektívregények (és a rokon zsánerek) mű-
faji konvenciói miért zárják ki, hogy az olvasó ténylegesen új tudásra tegyen 
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szert az ilyesféle művek tapasztalata során. És ez nem könnyű feladat. Ugyan 
mi okunk lenne azt feltételezni, hogy egy analitikus detektívregény soha nem 
képes újszerű rajzát nyújtani a fennálló hatalmi viszonyoknak, vagy hogy egy 
hard-boiled krimi nem nyithat meglepően gazdag perspektívát valamelyik le-
tűnt történelmi korszak (vagy akár a jelenkor) társadalmi-politikai valóságá-
ra? Mi szól amellett, hogy a titokszerkezet és a nyomozás színrevitelének 
követelménye szükségképpen kizárja sajátos világérzékelési módok artikulá
cióját?9 Ezek persze költői kérdések: a bűnügyi irodalom számtalan klasszi-
kus és modern műve pontosan így jellemezhető.10

Másrészt: a fenti leírásból – emlékszünk: papírmasé-figurák mozgatása, 
sablonos regényszerkezet, az egyedi stílus hiánya, „ponyvaízű” dialógusok és 
jelenetek, olcsó pszichologizálás, hatásvadász fordulatok, naiv világkép, felüle-
tes és félrevezető társadalomrajz – csupán a bűnügyi irodalom leggyengébb 
alkotásaira ismerhetünk rá. (És számos rossz „szépirodalmi” alkotásra.) Vajon 
kinek jutna eszébe a trubadúrköltészetet vagy a klasszicista drámát a leggyen-
gébb művei alapján megítélni? Talán mondanom sem kell, hogy e furcsa je-
lenség hátterében javarészt történeti okok állnak. A bűnügyi irodalom fent 

9   Van, amit valóban kizár. A  szabályos, műfaji krimi tényleg nem képes artikulálni a 
szubjektum feloldódásának tapasztalatát a világ értelem- és jelentésnélküli tényeinek kavargá-
sában vagy felmutatni a tapasztalat nyelvi rögzítésének kudarcát a disszemináció folyamatá-
ban. (Bár a hard-boiled tradíció klasszikusai néha mintha valami ilyesmivel is kacérkodnának. 
Ezt az állításomat itt nem tudom igazolni.) A narratív szerkezet teljes lebontását, az értelem-
adás lehetőségének kisiklatását vagy a fikciós szintek szubverzív egymásra nyitását a zsáner 
konvenciói valóban nem teszik lehetővé. Korábbi terminológiánkkal: mindezek a bűnügyi 
műfajok szempontjából kontrasztenderd lehetőségek. (És éppen ezért képezhetik fontos ré-
szét a posztmodern anti-detektívregények és a különböző műfaji hibridek poétikájának.) Ám 
ha azt állítjuk, hogy a műalkotás csak akkor rendelkezhet kognitív értékkel, amennyiben va-
lamilyen módon színre viszi a nyelvi megelőzöttség tapasztalatát, vagy irodalmi eszközök-
kel leleplezi a „centrális szubjektum” illúzióját, akkor a kognitív érték elfogadhatatlanul szűk 
koncepciójával dolgozunk.

10   Lásd Alan H. Goldman példáit: Goldman, „The appeal of the mystery”. Érdemes 
megjegyezni: a fenti esztétikai vádpontok a detektívregény-tradíción belül zajló vitákban is 
rendre előkerülnek. A hard-boiled krimi hívei szokás szerint a „mesterkélt” dramaturgiát, a 
valóságábrázolás hiányát, a nyomozás „tétnélküliségét” és a stilisztikai gyengeségeket kérik 
számon az analitikus detektívregényeken. Lásd például Varga Bálint szavait: „Agatha Christie 
nem is krimit ír. A Miss Marple-történetek tüneményes logikai feladványok, de laboratóriu-
mi körülmények között állítanak elő laboratóriumi bűncselekményeket, amelyeknek semmi 
közük nincs a valósághoz. Agatha Christie egy kétszemélyes társasjáték, de nem krimi. […] 
Attól, hogy Miss Marple leleplezi a nyolcadik inast a kilencedik kastélyban, senki nem lesz 
boldogabb, semmi nem lesz jobb, és ad absurdum attól sem lesz jobb, hogy Poirot leleplezett 
valamit.” Varga Bálint, „A magyar nyomozó ritkán hiteles: Varga Betti interjúja”, Kötvefűzve 
blog, hozzáférés: 2023.04.01, https://kotvefuzve.reblog.hu/varga-balint-interju-agave.
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elképzelt ellenfelei lényegében ugyanazokat az érveket visszhangozzák, mint 
amelyeket a 20. század folyamán a tömegkultúra kritikusai megfogalmaztak a 
„tömegművészet” alkotásaival (mass artworks) szemben – Dwight MacDo-
naldtól Clement Greengbergen és Robin G. Collingwoodon át Theodor W. 
Adornóig és Max Horkheimerig és másokig. Ezt a vitát itt felesleges feleleve-
níteni.11 Számunkra csupán a tanulság érdekes: mivel a tömegkultúra kritiku-
sait nem önmagában véve az esztétikai érték kérdése érdekelte, hanem az, 
hogy milyen hatást gyakorol a kulturális piac működése az „autonóm művé-
szet” eszményére, ezért tisztán fogalmi elemzés segítségével nem lehet igaz-
ságot tenni az álláspontok között. Ha valakinek van egy erős víziója, amely 
egy adott műfaji konvenciórendszer stabilitását az olvasók feltételezett (piaci) 
igényeinek kiszolgálásával magyarázza, ez utóbbit pedig összeegyeztethetet-
lennek tekinti a művészi „igazságkeresés” természetével vagy az autonóm mű-
vészeti tevékenység lényegével, nos, ezt a személyt egyetlen pillanatra sem 
fogja megingatni, ha rámutatunk: nem tartalmaz fogalmi ellentmondást, 
hogy egy műfaji alkotás megfeleljen az aktuális olvasóközönség elvárásainak, 
ugyanakkor esztétikailag értékes legyen (hiszen állítása szerint „tendenciasze-
rűen” mégiscsak ez a helyzet), vagy ha felhívjuk a figyelmét arra a történeti 
tényre, hogy a kérdéses műfajon belül jócskán születtek ilyen művek (ezek 
szerinte legfeljebb kivételek, ami nem érinti a kulturális folyamatok rendszer-
szintű működését). Természetesen nem azt állítom, hogy ezek a gondolatme-
netek immunisak lennének a cáfolatra. Csupán annyit mondok, hogy a krimi 
másfél évszázada tartósan alacsony kulturális presztízsét olyan elméleti kon
strukciók alapozták meg, amelyeknek eredetileg nem a műfaji alkotások eszté-
tikai értékének problémája állt a középpontjában, ezért nem is ebből az irány-
ból lehet vitába szállni velük. Egyszerűen fogalmazva: ezeknek a teóriáknak 
nem a detektívregényekről volt mondandójuk, hanem a tömegtermelésben ké-
szülő ócska detektívregényekről. És arról, hogy a piaci viszonyok kontextusában 
hogyan alakult át az olvasó helyzete: hogyan változott autonóm művészet
befogadóból pusztán kulturális termékek és árucikkek „fogyasztójává”.

Tegyük hozzá: amikor az imént a krimi „tartósan alacsony kulturális 
presztízséről” beszéltem, nem fogalmaztam pontosan. Hiszen az az erős 
ellenállás, amelyet a detektívregények a professzionális irodalomértelmezők-

11   Megtettem máshol, lásd: Bárány Tibor, „Magasművészet és tömegművészet az an-
tinómiák korában”, Magyar Filozófiai Szemle 62, 1. sz. (2018): 130–162; Bárány Tibor, „Ma-
gasművészet és tömegkultúra: a nem létező értékkülönbség nyomában”, in A művészettől a tö-
megkultúráig, szerk. Olay Csaba és Weiss János, 37–59 (Budapest: L’Harmattan Kiadó, 2014); 
Bárány Tibor, „Szépirodalom vs. lektűr: Egy rossz fogalmi megkülönböztetésről”, Holmi 23, 
2. sz. (2011): 249–270.
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ből és a művészetteoretikusokból eredetileg kiváltottak, mára már nagyjából 
a múlté. A  bűnügyi irodalom műfajai – vagy legalábbis a klasszikus alkotá-  
sok – lassanként bekerültek a magaskulturális kritériumkánon(ok)ba. Szinte 
törvényszerűen lezajló folyamatról van szó. Ha egy irodalmi műfaj képes in-
tézményesülni (kialakul egyfajta „műfajtudat”, ami visszahat a szövegek fel-
építésére, létrejönnek a megfelelő szakmai médiumok, testületek, díjak, meg-
szilárdul a művek értelmezéséhez és értékeléséhez szükséges kritikai protokoll, 
és így tovább),12 előbb-utóbb a zsáner kulturális presztízse is emelkedni kezd. 
Természetesen ez az átrendeződés az egyes nemzeti kultúrák közegében más 
és más tempóban ment végbe. Nagy-Britanniában, Franciaországban és az 
Egyesült Államokban már a 20. század első évtizedeiben lezajlott a detektí-
virodalom intézményesülése;13 Magyarországon mintha éppen mostanában 
lennénk tanúi valami hasonlónak.14

Egy szó, mint száz: ha nincs rá előzetes okunk, hogy a krimiket esztétikai 
szempontból értéktelennek tartsuk – például mert nem gondoljuk úgy, hogy a 
művészet kognitív/episztemikus funkcióját kizárólag a radikálisan eredeti 
művek lennének képesek kiteljesíteni, vagy hogy a kulturális önképünk fenn-
tartásához szükség lenne az autonóm művészet és a „piac” kibékíthetetlen el-
lentétének feltevésére –, akkor megfordíthatjuk az érvelés irányát. Ahelyett, 
hogy bizonyítékokat keresgélnénk a műfaji krimi silányságára, és hibaelméle-
tet dolgoznánk ki a zsáner népszerűségének magyarázatára, azaz a modus tol-
lens útját járnánk, a modus ponens irányát is választhatjuk.

Az analitikus művészetfilozófus, Alan H. Goldman pontosan ezt teszi.15 
Állítása szerint a krimi népszerűségének egyszerűen az a legészszerűbb ma-

12   Kálai Sándor, „Miért intézményesül(t) nehezen a magyar krimi?”, in Első magyar kri-
mifesztivál, szerk. Sz. Molnár Szilvia, Cserháti Éva, Kálai Sándor és Varga Bálint, 203–214 
(Veszprém: Magyar Krimiszemle, 2023).

13   Uo., 204.
14   Nemes Z. Márió szerint a krimi kulturális „felértékelése” már jóval korábban, a pró-

zafordulat idején megkezdődött. A korszak szerzői és nagy hatású kritikusai ugyanis felismer-
ték, hogy a detektívregény-szerkezet és a nyomozás mint nyelvi praxis a „poétikai-ideológiai 
önreflexió lehetőségeként kínálkozik” az újfajta írásmód számára (lásd „a magaskulturális 
epokhé segítségével kisajátított krimielemek” szerepét Tandori Dezső, Lengyel Péter, Ná-
das Péter és mások szövegeiben) – ezzel mintegy beemelve a bűnügyi irodalom bizonyos al-
kotásait a figyelemre érdemes kulturális produktumok körébe. A műfaji krimi így legalább 
ellenpontként és történeti előzményként megjelenhetett a professzionális irodalomértelmezés 
horizontján, szemben például a spekulatív fikció zsánereivel. Nemes Z. Márió, „Spekulatív 
hibridek: A magyar prózapoétika spekulatív mutációja a kétezer-tízes években”, in Reáliák. 
A  magyar próza jelene, szerk. Deczki Sarolta és Vásári Melinda, 28–46 (Budapest: Kijárat 
Kiadó, 2021), 33–35.

15   Goldman, „The appeal…”.
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gyarázata, hogy a jó krimik valódi esztétikai értékkel bírnak. Az olvasók azért 
vásárolnak detektívregényeket, szociokrimiket és bűnregényeket, mert ezek a 
könyvek jók, pontosabban szólva: nagyjából annyi esély van rá, hogy jók le-
gyenek, mint bármely más „szépirodalmi” kötet esetében. És ha ez így van, 
akkor a krimi tesztként szolgálhat az esztétikai érték különböző filozófiai el-
méletei számára: az elemzés akkor plauzibilis, ha elfogadható magyarázatot ad 
a bűnügyi irodalom népszerűségére.

Írásom második részében röviden bemutatom, milyen elméletet dolgozott 
ki Goldman a műalkotások esztétikai értékéről,16 és megvizsgálom, hogy az 
elemzés valóban kiállja-e a detektívirodalom próbáját.

2. Érték, élvezet, értelmezés 

James Shelley szellemes diagnózisa szerint az analitikus művészetfilozófusok 
egészen a legutóbbi időkig az esztétikai érték „alapértelmezett elméletéből” 
indultak ki.17 Ezt úgy kell elképzelni, mint a számítógépünk „gyári beállítá
sait”: bizonyos programokat nem használunk, mások helyére újakat telepí-
tünk, folyamatos átalakításokkal „személyre szabjuk” a gép működését (értsd: 
filozófiai céljainkhoz igazítjuk az elméletet), de az alapstruktúrán nem változ-
tatunk. Ez történt az analitikus művészetfilozófiában is a 2010-es évekig: a 
szerzők kitartóan bővítették-módosították az esztétikai érték „alapértelme-
zett elméletét”, s igyekeztek megoldani a folyamatosan felmerülő újabb és 
újabb problémákat; ám nem léptek ki az eredetileg kijelölt teoretikus keretek 
közül. (Az újabb fejleményekről, a vita legfrissebb fejezeteiről sajnos ebben az 
írásban nem tudok beszámolni.)

Az esztétikai érték „alapértelmezett elmélete” hozzávetőleg a következő 
elemekből áll.18 (I) Formalizmus: a műalkotások esztétikai értékét a műalkotá-
sok perceptuális (vagy kvázi-perceptuális) tulajdonságaira kell visszavezet-

16   Alan H. Goldman, „The experiential account of aesthetic value”, The Journal 
of Aesthetics and Art Criticism 64, no. 3 (2006): 333–342, https://doi.org/10.1111/j.1540-
594X.2006.00211.x.

17   Shelley, James, „The default theory of aesthetic value”, The British Journal of Aesthe-
tics 59, no. 1 (2019): 1–12, https://doi.org/10.1093/aesthj/ayy044.

18   Az esztétikai érték filozófiai problémájával kapcsolatban lásd a következő áttekintő 
tanulmányokat: Servaas Van der Berg, „Aesthetic hedonism and its critics”, Philosophy Com-
pass 15, no. 1 (2020): 1–15, https://doi.org/10.1111/phc3.12645; James Shelley, „The concept 
of the aesthetic”, in The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Spring 2022 Edition), ed. Edward 
N. Zalta, hozzáférés: 2023.04.01, https://plato.stanford.edu/archives/spr2022/entries/aesthe-
tic-concept/. 
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nünk. (Az alapértelmezett elmélet nem mond semmit arról, hogy milyen vi-
szony van a művek perceptuális és esztétikai tulajdonságai között; ezt az üres 
helyet az egyes elméleteknek kell kitölteniük. Mint ahogyan azt sem határoz-
za meg, hogy a javarészt verbális eszközökkel dolgozó művészetek, például az 
irodalom esetében hogyan kell értelmeznünk a perceptuális tulajdonság fogal-
mát.) (II) A műalkotásokat az általuk kiváltott esztétikai tapasztalat – a művek 
perceptuális vagy kvázi-perceptuális tulajdonságainak észlelése – ruházza fel 
értékkel. A mű azért értékes, mert az esztétikai tapasztalat önmagában véve 
értékes tapasztalat. (Azt, hogy a szó szoros értelmében maguk a művek rendel-
keznek-e értékkel vagy az általuk kiváltott esztétikai tapasztalatok, szintén a 
konkrét elméleteknek kell eldönteniük.) (III) Hedonizmus: az esztétikai ta-
pasztalat azért értékes tapasztalat, mert esztétikai élvezetet foglal magában. 
Egyszersmind az esztétikai cselekvések normativitása is erre vezethető vissza. 
Azért vagyunk motiváltak abban, hogy műalkotásokat értelmezzünk és érté-
keljünk (appreciation), tehát azért van indokunk (reason) művek társaságát ke-
resni, mert szeretnénk maximalizálni az esztétikai élvezetet. (Az „alapértel-
mezett elmélet” nem árul el semmit a műalkotások kognitív, morális, 
művészettörténeti stb. értékéről; a konkrét elméletekre hárul a feladat, hogy 
tisztázzák, milyen szerepet tölthetnek be ezek az esztétikai érték magyaráza-
tában.) (IV) Univerzalizmus az esztétikai ítéletek terén: az esztétikai tapaszta-
latnak a műalkotások helyes, azaz veridikus észlelésén kell alapulnia. Így az 
esztétikaiérték-elméletnek vagy tartalmaznia kell egy olyasféle összetevőt, 
mint amilyen a Hume-féle „igaz ítész” normatív ideálja (a kellőképpen kifino-
mult észlelőképességgel bíró, ugyanakkor történetileg tájékozott, gyakorlott 
és előítéletektől mentes értelmező az a személy, aki a leghatékonyabban maxi-
malizálhatja a műalkotás esztétikai élvezetét),19 vagy valamilyen más módon 
kell biztosítania az esztétikai tapasztalat és a tapasztalat tárgya közti kapcso-
latot.

Goldman elemzése egyértelműen az „alapértelmezett elmélet” keretei kö-
zé illeszkedik. A szerző szerint egy műalkotás esztétikai értékét az határozza 
meg, hogy a mű mennyire képes egyidejűleg „mozgásba hozni” az összes men-
tális képességünket: feladatot adni a megismerőképességnek (cognition) és az 
észlelésnek (perception), lefoglalni a képzeletet, továbbá sokrétű érzelmi tevé-
kenységre sarkallni a befogadót (affective capacity). Az értékes műalkotások 
megértése és értékelése (appreciation) során ezek a mentális „fakultások” aktí-
van együttműködnek, hogy feltárják a mű reprezentációs, formai és expres�-

19   Lásd a locus classicust: Hume, David, „A  jó ízlésről”, ford. Takács Péter, in David 
Hume, Összes esszéi I., Mesteriskola, 222–244 (Budapest: Atlantisz Könyvkiadó, 1992).
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szív elemeinek gazdag jelentésviszonyait.20 A műalkotások értéke végső soron 
az általuk kiváltott esztétikai tapasztalatban rejlik, ami nem hasonlít semmi-
lyen más hétköznapi tapasztalathoz, és pontosan ez adja az értékét. Konkré-
tabban: az a jellegzetes öröm, amelyet akkor élünk át, amikor a mű egyszerre 
minden mentális képességünket mozgósítja (majd pedig tényleg rábukkanunk 
a feltételezett komplex jelentés-összefüggésekre), illetve az a lehetőség, hogy 
az esztétikai tapasztalat tartalmát „továbbgondoljuk” (például feltegyünk fon-
tos morális kérdéseket), vagy hogy a mű fiktív világát összevessük a saját vilá-
gunkkal.21

Anélkül, hogy elmerülnénk a részletekben, jegyezzük meg a következőket. 
Goldman elmélete megőrzi az „alapértelmezett elmélet” talán legfontosabb 
elemét: a műalkotások esztétikai értékét az esztétikai tapasztalat minőségére 
vezeti vissza (lásd II). Az is nyilvánvaló, hogy a szerző az elemzésben kitünte-
tett szerepet szán a műalkotások perceptuális tulajdonságainak (lásd I) – bár 
az már kevésbé egyértelmű, hogy pontosan hogyan is írná le az esztétikai ta-
pasztalatszerzés folyamatát.

Goldman a 2006-os írásában számot vet a jól ismert ellenvetéssel: mivel a 
műalkotásoknak lehetnek olyan esztétikai tulajdonságaik, amelyek nem köz-
vetlenül érzékelhetők, ugyanakkor hatást gyakorolnak a mű értékére, ezért az 
esztétikai értéket nem vezethetjük vissza teljes egészében a perceptuális esz-
tétikai tapasztalatra. Ilyen tulajdonság például az eredetiség (gondoljunk csak 
a hamisítványokra) vagy a művészettörténeti jelentőség. Vagy akár az, hogy a 
műalkotás morális és politikai „üzenete” a későbbiekben komoly hatást gya-
korol a hétköznapi életünkre. (Esetleg a szó szoros értelmében megváltoztat-
ja a világnézetünket: másképpen észleljük a minket körülvevő tárgyakat, sze-
mélyeket és eseményeket, mint annak előtte.) Értsük jól: ezek a hatások az 
esztétikai tapasztalatból származnak, de nem képezik részét annak – hiszen a 
kérdéses gondolatok, ítéletek, elhatározások, érzések a mű befogadása után 
születnek meg bennünk. Goldman három stratégiát ajánl az ellenpéldák sem-
legesítésére. 

Az egyik lehetőség, hogy az esztétikai tapasztalat fogalmát kellőképpen 
tágan értjük: nem ugyanazt az élményt éli át a befogadó, ha tudja, hogy hami-
sítvánnyal van dolga, mint akkor, ha nem tudja – jóllehet a tapasztalat percep-
tuális tartalma azonos. (Ugyanez áll a történeti jelentőséggel kapcsolatos, il-
letve a mű létrejöttének kontextusára vonatkozó ismeretekre is: ezek 
ténylegesen befolyásolják, hogyan észleljük a tárgy perceptuális tulajdonsága-

20   Goldman, „The appeal…”, 263; Goldman, „The experiential…”, 334.
21   Goldman, „The appeal…”, 264.
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it, és milyen jellegű esztétikai tapasztalatot élünk át.) Hiszen az esztétikai ta-
pasztalat minőségéért nem csupán a percepció felel, hanem egyszerre az összes 
mentális „fakultás”. Goldman maga is elismeri, hogy ez kissé egyszerű meg-
oldása a problémának. Ha minden olyan részletet beépítünk az esztétikai ta-
pasztalat fogalmába, amely gondot okozhat a magyarázatunk számára, ezzel 
az elemzésünk semmitmondóvá válik.22 

A második lehetőség, hogy azt állítjuk: a történeti jelentőség és a fontos 
politikai vagy morális „üzenetek” közvetítése valóban értékkel ruházhatja fel 
a műalkotásokat, ez azonban nem esztétikai érték. Egy műalkotás morális 
(politikai stb.) tartalma kizárólag abban az esetben releváns az esztétikai érték 
szempontjából, ha ténylegesen hatást gyakorol a tapasztalat minőségére. Ha 
gazdagabbá teszi az élményt: „mozgásba hozza” a kognitív fakultásunkat és 
vele együtt a többit, vagy épp elszegényíti: elvonja a figyelmünket a mű eszté-
tikai tulajdonságairól, lefojtja a képzeletünk működését, illetve megakadá-
lyozza, hogy érzelmileg megfelelően reagáljunk a cselekmény fordulataira.23 

A harmadik stratégia: kétségbe vonhatjuk, hogy a műalkotásoknak tényleg 
lennének olyan hatásai, amilyenekről az ellenvetés megfogalmazója beszél. 
Goldman úgy gondolja, hogy a műalkotásokból a legritkább esetekben tanu-
lunk olyasmit, amit ne tanulhatnánk meg más forrásokból; mondjuk történe-
lemkönyvekből, politikai elemzésekből vagy morálfilozófiai traktátusokból. 
Azt pedig végképp nem hiszi, hogy a művészet a szó szoros értelmében meg-
változtathatná a „világnézetünket”: azt, ahogyan a körülöttünk lévő világot 
látjuk vagy érzékeljük.24 Nem is ebben áll az esztétikai értéke; hanem abban, 
hogy képes olyan módon feladatot adni egyszerre az összes mentális képessé-
günknek, amilyen „kihívással” az életünk más területein nem találkozunk. 
Goldman nem árulja el, hogy szerinte melyik a legjobb stratégia, de azt állítja, 
hogy bármelyiket követve hatékony választ adhatunk az ellenvetésre.

A szerző az elemzés során többé-kevésbé kerüli az „élvezet” szó használa-
tát (lásd III). Nem véletlenül. Talán abban bízik, hogy így nem kell szembe-
néznie az esztétikai hedonizmussal szemben megfogalmazott hagyományos 
ellenvetésekkel. Mindazonáltal nem nagyon lehet nem hedonista módon ér-
telmezni azt, amit az esztétikai tapasztalat jellegzetességeiről mond. A műal-
kotások megismerése „intenzív és gazdag” élmény; a mentális képességeink 
együttes működése és közös „feladatmegoldása” sajátos örömet okoz a befoga-
dónak. Akárhogy kerülgetjük a forró kását, itt bizony az esztétikai élvezetről 

22   Goldman, „The experiential…”, 337.
23   Uo., 338.
24   Uo., 339.
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van szó: ez a tapasztalat végső soron azért értékes, mert nekünk jó átélni. A he-
donizmus abban különbözik az esztétikai érték többi „tapasztalati” elméleté-
től (value empiricism vagy value experientialism), hogy az esztétikai tapasztalat 
értékét annak „élvezetes” fenomenológiai karakterében ragadja meg, nem 
pusztán annyit állít, hogy az esztétikai tapasztalat önmagában véve értékes. 
(Ami miatt „proattitűddel” viszonyulunk hozzá, ahogy a filozófusok mond-
ják; azaz úgy ítéljük meg, hogy érdemes átélni.) Goldman szóhasználata in-
kább az előbbire utal: az esztétikai tapasztalat sajátos élvezettel jár, amely ter-
mészetesen különbözik az „egyszerű” élvezetektől (mint például egy 
ízélménytől vagy más testi tapasztalattól).25 Nem véletlen, hogy a szakiroda-
lom a szerző elméletét a hedonista elméletek között tartja számon;26 hiába 
nem használja Goldman ezt a címkét.

Ami az esztétikai ítélet normatív sztenderdjeit illeti (IV), Goldman ezen a 
téren sem távolodik el az „alapértelmezett elmélettől”. Egyfelől ugyan kije-
lenti, hogy a műalkotások tulajdonságait nem feltétlenül ugyanolyan módon 
érzékelik az egyes befogadók (legyenek akár egyforma mértékben „igaz íté-
szek”).27 Másfelől viszont azt állítja, hogy az esztétikai tapasztalat természete 
révén egy partikuláris tárgy tapasztalata, és ha elválasztanánk a tapasztalatot az 
intencionális tárgyától (amely okságilag felelős a tapasztalat sajátos tulajdon-
ságaiért), akkor nem tudnánk magyarázatot adni az értékére.28 Következés-
képpen mégiscsak az „igaz ítészek” konszenzuális ítélete állítja be az ízlés he-
lyes mércéjét; persze azzal a fontos kiegészítéssel, hogy időnként többféle, 
egyformán érvényes konszenzus is létrejöhet. Goldman felfogásában az inter-
pretáció nem más, mint a művek tulajdonságainak magyarázata. A kritikus-
nak mint nyilvános értelmezőnek az a feladata, hogy megmutassa, hogyan 
járultak hozzá a műalkotás elemei a különböző mentális képességeink mozgó-
sításához, illetve esetenként hogyan vall kudarcot a mű ezen a téren, ezzel 
segítve az olvasót saját esztétikai tapasztalatának elmélyítésében.29

Hogyan alkalmazható ez az esztétikaiérték-elmélet a krimi esetére? Ho-
gyan mozgósítják a jó detektívregények egyszerre az összes mentális képessé-
günket? A klasszikus analitikus krimi a hagyományos értelmezés szerint egy-
fajta interpretációs versenyt visz színre az olvasó és a detektív (pontosabban: 
az implicit szerző) között. A műfaji konvencióknak megfelelően a szöveg vilá-
ga maximálisan interpretálható: minden részletnek valahogyan illeszkednie 

25   Uo., 334.
26   Lásd például: Van der Berg, „Aesthetic hedonism…”, 12, 2. jegyzet.
27   Goldman, „The experiential…”, 333, 340.
28   Uo., 339–340.
29   Uo., 333; Goldman, „The appeal…”, 264–265.
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kell a megfejtésként feltáruló végső narratívához, akár félrevezető nyomként, 
akár a helyes magyarázatba beépítendő elemként. A jól megírt detektívregény 
jelentős mértékben lefoglalja az olvasó kognitív kapacitásait: folyamatosan érté-
kelnünk kell a szövegbeli nyomokat, a nyomozás története során felmerülő 
információkat és magának a „második történetnek” a cselekményelemeit, 
hogy eljussunk az „első történet” (a gyilkosság története) helyes rekonstrukci-
ójához, lehetőség szerint hamarább, mint a mesterdetektív. De vegyük észre 
– hangsúlyozza Goldman –, hogy nem pusztán rejtvényfejtésről van szó!30 
Hiszen az olvasó nem a legjobb megfejtést vagy a legteljesebb narratív magya-
rázatot keresi, hanem azt, amelyik esztétikai szempontból a legerősebb. Azaz 
amelyik a leginkább illeszkedik a mű szerkezetéhez és a szövegvilág belső tör-
vényszerűségeihez. Az olvasó nem azt kérdezi, hogy „mi a rejtély megoldá-
sa?”, hanem azt, hogy „hogyan jött rá a detektív a rejtély megoldására?”, és ez 
mennyiben van összhangban mindazzal, amit a szövegben olvastunk. Az élve-
zet nem a rejtvény megfejtéséből ered, pláne nem abból a gondolatból, amit a 
rejtvény megfejtése szimbolizál (tudniillik, hogy az igazság győzedelmeskedik, 
a világrend egyensúlya helyreáll, a ráció visszaszerzi az irányítást az esemé-
nyek felett), hanem az értelmezés folyamatából. Az interpretációs vetélkedés 
során az olvasót a műfaji konvenciók ismerete is segíti: a detektívvel szemben 
ő pontosan tudja, hogy az ilyen regényekben milyen elbeszélői technikák ré-
vén szokás félrevezetni a befogadót, melyik cselekményelemnek mi a jelentő-
sége a teljes mű kontextusában, vagy hogyan működik az implicit szerző sajá-
tos észjárása – aminek már végképp nincs semmi köze a logikai feladványok 
megfejtéséhez.31

30   Goldman, „The appeal…”, 266–267.
31   Ennek ellenére a bűnügyi irodalom professzionális értelmezői mind a mai napig gyak-

ran hivatkoznak az analitikus krimi „rejtvényfejtő” jellegére. Lásd például a következő megál-
lapításokat: „Klasszikus detektívtörténeten a bűnügyi történetnek azt a típusát értem, amelynek 
cselekménye […] a rejtélyt (általában gyilkosságot) feltáró nyomozó racionális, logikus okos-
kodásán alapul – vagyis az izgalmak, a kalandok (nemcsak a befogadó számára) elsősorban in-
tellektuális természetűek.” Bényei Tamás, Rejtélyes rend: A krimi, a metafizika és a posztmodern 
(Budapest: Akadémiai Kiadó, 2000), 15. „A rejtélyközpontú detektívregényekben a gyilkosság 
mindenekelőtt egy feladvány, egy megoldásra váró rejtély. S egy feladvány annál izgalmasabb, 
s egyúttal annál szórakoztatóbb is, minél nagyobb kihívást jelent a számunkra, minél jobban 
megdolgoztatja a (Poirot által oly gyakran emlegetett) szürkeagy-sejtjeinket.” Benyovszky 
Krisztián, Bevezetés a krimi olvasásába (Dunaszerdahely: Lilium Aurum, 2007), 82. „Az író 
által feladott rejtvény megfejtésének vágya az olvasás igénye elé helyeződik még a klasszikus 
krimik és klasszikus olvasók esetében is.” Miklós Ágnes Kata, Bűnös szövegek: Bevezetés a de-
tektívtörténetekbe (Kolozsvár: Komp-Press Kiadó, 2009), 31.
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Az interpretáció folyamata más mentális képességeket is mozgósít. Az ol-
vasónak el kell képzelnie azt az elbeszélői struktúrát, amely a legnagyobb eszté-
tikai élvezetet okozza, és hiánytalanul magában foglalja a szöveg korábban 
megismert elemeit.32 Jó esetben a detektív által előadott végső narratív ma-
gyarázat egybeesik azzal, ahogyan az olvasó a mű esztétikai formáját észleli, 
máskülönben művészi kudarccal van dolgunk. Mi több, ez az imaginációs fo-
lyamat kvázi-perceptuális természetű: magunk elé kell képzelnünk a történe-
telemekből és vizuális reprezentációkból összeálló szerkezetet.33

Természetesen a jó detektívregények jóval közvetlenebb módon is mozgó-
sítják a képzeletünket és az észlelőképességünket. Annak érdekében, hogy 
sikerrel beszálljunk az értelmezési versenybe, olvasás közben képzeletben azo-
nosulnunk kell mind a szereplők, mind az implicit szerző perspektívájával. 
Goldman „azonosuláson” feltehetőleg csak annyit ért, hogy képesnek kell 
lennünk az imagináció révén rekonstruálni a figurák szándékait, vágyait, 
késztetéseit, világérzékelésük módját; tehát általában véve azt, hogy mi zajlik 
a „fejükben”. A  megfelelő befogadói mechanizmusok – empátia, szimpátia, 
szimuláció – alkalmazása nélkül a szöveg megértésének elemi szintjéig sem 
juthatnánk el. Mindez persze trivialitás; szinte bármely elbeszélő műre igaz, 
hogy a cselekmény megértése érdekében képesnek kell lennünk belelátni a 
szereplők mentális működésébe, ehhez pedig túl kell lépnünk a szöveg explicit 
tartalmán. A  detektívregények azonban többszörös identifikációt kívánnak az 
olvasójuktól: nem pusztán az egyes szereplők és a narrátor perspektívájával 
kell azonosulnunk, hanem a tettes fejével gondolkodó nyomozó nézőpontjá-
val is, amellett, hogy mindvégig az implicit szerzőre vonatkozó ismereteink 
fényében olvassuk a szövegbeli nyomokat (azt kérdezve magunktól: „hogyan 
szokta alkalmazni a szerző a műfaji konvenciókat?”).34 Goldman szerint a de-
tektívregény esztétikai formájához és stilisztikai sajátosságaihoz kvázi-per-
ceptuális úton férünk hozzá, ezért a jó krimik – akárcsak az esztétikailag ér-
tékes műalkotások általában véve – az észlelőképességünket is „mozgásba 
hozzák”.35 (Mint fentebb jeleztem, nem könnyű feladat elmagyarázni, ponto-
san milyen értelemben is perceptuálisak az irodalmi alkotások esztétikai tulaj-
donságai – jóllehet az „alapértelmezett elmélet” szerint éppen ezek tennék az 
esztétikai tapasztalatot esztétikaivá. Goldman sem jut sokkal előrébb a problé-

32   Goldman, „The appeal…”, 266.
33   Uo.
34   Uo., 267–268.
35   Uo., 270.
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ma megoldásában, amikor a narratív szerkezet vagy a mű formájának kvázi-
perceptualitását hangsúlyozza.)

A jó detektívregények továbbá érzelmi értelemben is „lefoglalják” az olva-
sójukat: az elbeszélés tartalma (lásd a szereplők helyzetét, sorsfordulatait), 
dramaturgiai szerkezete (feszültségkeltés, a befogadó félrevezetése stb.) és 
esztétikai formája egyaránt változatos érzelmi reakciókat hív elő belőlünk.36 
Ezen érzelmek jelentős része morális érzelem. Túl azon a triviális tényen, hogy 
a narratív művek elemi szintű megértése szinte mindig előfeltételezi a néző/
olvasó megfelelő morális érzelmi reakcióját,37 a detektívregények folyamatos 
morális reflexióra késztetik az olvasójukat. Az értelmezési verseny jegyében 
megpróbálunk a bűnelkövető fejével gondolkodni; igyekszünk megérteni a 
sajátos etikai kódex szerint cselekvő hard-boiled magánhekusok viselkedését; 
továbbá rekonstruáljuk a regény világképét, aminek keretében levezetjük a 
szövegből azokat az implicit tematikus tartalmakat, amelyekből kirajzolódik 
a fennálló társadalmi viszonyok és hatalmi struktúrák morális-politikai bírá-
lata; és így tovább.38

Bár Goldman nem említi, de érdemes felhívni rá a figyelmet: ha a morális 
szempontok valóban ilyen központi szerepet játszanak a detektívregény értel-
mezésében, akkor meg kell engednünk azt a lehetőséget, hogy bizonyos ese-
tekben a krimik morális „hibái” esztétikai „hibákhoz” vezessenek. (Ezt az ál-
láspontot az analitikus művészetfilozófiában „mérsékelt moralizmusnak” 
nevezik; mások közt a már említett Noël Carroll az egyik képviselője.) Példá-
nak okáért, ha egy szociokrimiben a nyomozók következetesen nem adnak 
hitelt annak, amit az elnyomott társadalmi csoportokhoz tartozó szereplők 
mondanak, illetve a regény nem teszi hozzáférhetővé az ő sajátos perspektívá-
jukat, akkor ezzel az „első történet” rekonstrukciója, s végső soron a mű esz-
tétikai formája szenved csorbát. Ellenpéldaként lásd J. K. Rowling – Robert 
Galbraith álnéven megjelent – regényeit, amelyekben rendre az „episztemikus 
igazságtalanság” felszámolása válik a sikeres nyomozás zálogává és kulcsmoz-
zanatává.39

Összefoglalva: ha az analitikus művészetfilozófia hagyományos útján in-
dulunk el, és a műalkotás értékét az esztétikai tapasztalat minőségére vezetjük 
vissza, akkor valóban nincs okunk feltételezni, hogy a jó krimik ne lennének 

36   Uo., 268–269.
37   Ezzel kapcsolatban lásd Noël Carroll nagy hatású tanulmányát: Noël Carroll, „Mo-

derate moralism”, in Noël Carroll, Beyond aesthetics, 293–306 (Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 2001), https://doi.org/10.1017/CBO9780511605970.019.

38   Goldman, „The appeal…”, 269–270.
39   Az észrevételért szeretnék köszönetet mondani Réz Annának.
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értékesek. Azaz Goldman esztétikaiérték-elmélete kiállja a bűnügyi irodalom 
próbáját. (Igaz, az elemzés elsősorban az analitikus detektívregényre kon-
centrál. Az értékelméleti tesztet azokkal a műfaji variánsokkal is érdemes vol-
na lefuttatni, amelyekben jóval kisebb szerepet játszik a nyomozás folyamata 
és a fent emlegetett „értelmezési verseny”.) Az olvasók tehát valószínűleg nem 
tévednek – legalábbis ez a legészszerűbb hipotézis.

3. Rövid zárszó: ahonnan látszik a krimi, és ahonnan nem

Maradt azonban egy elvarratlan szál. Írásának végén Goldman maga is meg-
jegyzi: a krimik egyetlen szempontból azért mégiscsak különböznek az „ön-
törvényű” irodalom alkotásaitól. A  detektívregények általában nem hívnak 
életre egyformán elfogadható, inkompatiblilis értelmezéseket. Hiszen a mű-
vek narratívája zárt, a végső megfejtés során minden részlet a helyére kerül, az 
implicit tartalmak levezetését pedig hozzávetőleg egyértelmű szabályok irá-
nyítják.40 (Ez persze megint csak elsősorban az analitikus detektívregényre és 
közeli rokonaira igaz…) Félreértés ne essék: abban a triviális értelemben még a 
legegyszerűbb whodunit is többértelmű és többféleképpen értelmezhető, hogy 
eltérő interpretációs stratégiákkal a szöveg más és más jelentésaspektusait le-
het megragadni. (Gondoljunk csak az analitikus detektívregények szemioti-
kai, pszichoanalitikus, feminista, posztkolonialista stb. értelmezéseire.) Ab-
ban az értelemben viszont a krimik – bizonyos krimik – valóban nem 
többértelműek, hogy egyazon értelmezői szótárat és keretelméletet használva 
ún. ártalmatlan nézetkülönbségekhez ( faultless disagreement) jutnánk; vita 
esetén ilyenkor az egyik értelmezőnek igaza van, a másik pedig téved.

Az javaslom, különböztessük meg egymástól az interpretációs gyakorlatok 
kétféle modelljét. Goldman (és az analitikus művészetfilozófusok többsége) 
gyakorlati szakemberként tekint a professzionális irodalomértelmezőre. E felfo-
gás szerint a kritikusnak – a wannabe „igaz ítésznek” – az a feladata, hogy fel-
hívja a figyelmünket a műalkotás tényleges esztétikai tulajdonságaira, és fel-
tárja a mű hatásmechanizmusát, ezzel segítséget nyújtva az olvasónak az 
esztétikai élvezet maximalizálásában vagy a megfelelő esztétikai tapasztalat 
átélésében. (Már amennyiben a szóban forgó alkotás valóban alkalmas az 
ilyesmire. A kritikusnak az is a feladatai közé tartozik, hogy egyfajta minő-
ségbiztosítási szakemberként eltántorítson bennünket a gyenge művek meg-

40   Goldman, „The appeal…”, 271.
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vásárlásától.) A tisztán műfaji krimi ennek a gyakorlatnak az irányából jól lát-
ható.

A  kritikust azonban kreatív szakemberként is elképzelhetjük, akinek az a 
dolga, hogy az irodalmi szövegek újszerű, egyedi értelmezésével álljon elő. 
Azaz olyat mondjon, ami a kompetens olvasónak nem feltétlen juthat az eszé-
be. Az ő szakértelme abban áll, hogy képes szakszerű eszközökkel feltárni az 
irodalmi alkotás tág értelemben vett jelentéspotenciálját (akár a mű kevéssé 
valószínű interpretációit is kiaknázva), egyúttal támpontot nyújtva az olvasó-
nak a szöveg megértése során előállt termékeny értelmezési zavar ideiglenes 
feloldásához. Az így értett kritika illetékességi köre és érdeklődése leginkább 
azokra a művekre terjed ki, amelyek kellőképpen „többértelműek” ahhoz, 
hogy izgalmasan egyedi értelmezéseket hívjanak életre. A tisztán műfaji kri-
mi ennek a gyakorlatnak az irányából jobbára láthatatlan.

Röviden: a bűnügyi irodalom presztízsét és a műfaji alkotásokra irányuló 
értelmezői figyelem intenzitását legalább annyira meghatározza, hogy a kul-
turális diskurzusok szereplői hogyan fogják fel a kritika feladatát, mint az, 
hogy mit gondolnak az esztétikai érték természetéről. És a két kérdés részben 
független egymástól.41 

Szomorú hír: szemlátomást a krimi ügyében sem a művészetfilozófusok 
mondták ki az utolsó szót.

41   Megtörténhet, hogy valaki elfogadja Goldman elemzését (vagy az esztétikai érték va-
lamelyik másik „tapasztalati” elméletét), ám hozzáteszi: a professzionális irodalomértelmezői 
gyakorlatnak egyszerűen nincs dolga az összes esztétikailag értékes műalkotással. Az esztéti-
kai élmény privát esemény, az interpretációk ütköztetése viszont nyilvános tevékenység – és 
ez utóbbihoz „többértelmű” művekre van szükség. De ne legyünk igazságtalanok: általában 
a második kritikamodell hívei is az esztétikai értékre szoktak utalni, amikor a szöveg értel-
mezési lehetőségeinek „komplexitására” hivatkoznak. Ezzel viszont visszajutunk a korábbi 
problémáinkhoz: a művészet kognitív értékének kérdéséhez (a „kimeríthetetlen” művek azért 
értékesek, mert folyamatosan próbára teszik az interpretációs kapacitásainkat), vagy az esz-
tétikai hedonizmus dilemmáihoz (az „összetett” alkotások azért értékesek, mert az általuk 
„kiprovokált” intenzív értelmezői tevékenység élvezetet okoz a befogadónak).
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A 20. századi Spanyolországban a Franco-diktatúra 1975-ös bukása olyan for-
dulópont volt, amely nagy lendülettel kinyitotta a szelepeket a kultúra, az 
irodalom területén is. Egyre népszerűbb lett a krimi mint társadalomkriti-
kus, új realista regényműfaj, amelynek nem volt nemzeti hagyománya a spa-
nyol irodalomban.

A polgárháború utáni évtizedekben elvétve jelentek meg – az éles szemű 
cenzúra jóváhagyásával – detektívregények, azok is elsősorban kizárólag kül-
földi, főleg amerikai és angol szerzőktől. A spanyol kritika az irodalmi kánon 
alsóbb rendű, „populáris” „tömegirodalom” kategóriájába sorolta ezt a mű-
fajt,1 a közönség pedig nemigen rajongott érte, mert „idegennek, külföldies-
kedőnek” tartotta, hiszen nem a hazai környezetet, a társadalmat foglalkozta-
tó problémákat jelenítette meg. „Az utca embere nem fogadott volna el Gómez 
nevű felügyelőket, sem Rodríguez nevű bűnözőket [...] Vagyis minden jó Spa-
nyolországon kívül történt, a Scotland Yard és az FBI testesítette meg a kizá-
rólagos, valódi rendőri szervet […] Ezért senki sem írt spanyol városokban 
játszódó, főleg nem kritikai felhanggal bíró, ma »fekete regénynek« nevezett 
művet. A cselekmények Angliában, az Egyesült Államokban, és néha Francia-
országban játszódtak. Ezeken a hivatalosan korrupt helyszíneken lehetett el-
helyezni a nagy »gangeket«, a zsebre dolgozó rendőröket, a megvesztegethe-
tő kormányzókat…”2 

A spanyol detektívregény mint irodalmi irányzat a 70-es évek után

A 70-es évek elején, a diktatúra puhulását követően a spanyol krimiirodalom 
első generációját alkotó korabeli neves spanyol írók tollából sorra jelentek meg 
detektívregények. Ezek a művek már a spanyol társadalomban zajló változá-
sokra, ellentmondásokra reflektáltak, kivétel nélkül irodalmi igényességgel 
íródtak, ahol már nemcsak a bűnügyi sztori játszik kizárólagos szerepet, de 
legalább olyan fontos szempont a hiteles környezetábrázolás, a szereplők – el-
sősorban a nyomozást vezető felügyelő – gazdag jellemrajza, a nyelvi kidolgo-
zottság, a szimbólumhálózat, a társadalmi és erkölcsi problémák megjeleníté-
se, vagyis tükrözik a krimi műfajban bekövetkezett esztétikai értékváltást, 

1   Diego Ernesto Parra Sánchez, „Sobre la existencia de una novela policíaca española: 
Un breve repaso a sus principales títulos, autores e hitos”, Acta Hispánica 20 (2015): 51–62, 52, 
https://doi.org/10.14232/actahisp.2015.20.51-62.

2   Francisco González Ledesma, „La prehistoria de la novela negra”, Los cuadernos del 
norte 41, no. 8 (1987): 10–13, 12. 
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melynek következtében a krimi kikerült  a „gettósító műfajkategóriából”.3 
A sokszor „hemingway-i kemény, társadalombíráló realizmus”, vagy az „eg-
zisztencialista parabola” már nem csak Dashiell Hammet és Raymond Chand-
ler krimijeiről mondható el,4 de egyre nagyobb hangsúlyt kapott a spanyol 
krimikben is. 

A  spanyol krimi egyik emblematikus írójának tartott Manuel Vázquez 
Montalbán (1939–2003) első két hard-boiled bűnügyi történetének nem Spa-
nyolország a színhelye, ezekben a külföldi klasszikusok sémáját követi. Az 
1972-ben megjelent Yo maté a Kennedy5 (Én öltem meg Kennedyt) az Egyesült 
Államokban, az 1974-ben megjelent Tatuaje6 (Tetoválás) pedig Hollandiában 
játszódik. Megalkotja az excentrikus, cinikus, meghasonlott, az objektív ítél-
kezést megkérdőjelező, egyáltalán nem sematikus, mondhatni atipikus ma-
gánnyomozóját, Pepe Carvalhót, aki az ezt követően születő, Spanyolország-
ban játszódó húsz kriminek is a hőse, s akinek kedvenc kedvtelése a főzés és a 
könyvek égetése, aki volt az illegális Spanyol Kommunista Párt tagja, aztán a 
CIA ügynöke. Conan Doyle-hoz hasonlóan Carvalhónak is van egy elválaszt-
hatatlan segédje, Biscuter, a gyakorlatias titkár és szakács. A műfaj jellegéből 
adódóan a hermeneutikai kódot itt is az egyes bűntények és megoldásuk jelen-
ti, ami viszont szorosan kapcsolódik a társadalmi kérdések nem elnagyolt be-
mutatásához. S ahogy a művek sorrendjét követve haladunk az időben, min-
dig aktuális problémákkal szembesülünk: a diktatúra bukása után 1977-ben 
megjelenő A menedzser magányossága (La soledad del manager)7 a demokratikus 
átmenet visszásságait, az új rendszert aláásni próbáló szélsőjobboldali csopor-
tok felforgató tevékenységét mutatja be. Az 1979-ben publikált Déltengerek 
(Los mares del sur)8 fókuszában az ingatlanügyletekből meggazdagodott pol-
gárság és a társadalom peremére szorultak közötti kibékíthetetlen ellentét, a 
gazdagok világát átszövő korrupció és a szegényekét meghatározó erőszak, és 
az ezekből fakadó bűncselekmény áll. 1981-ben jelenik meg az Asesinato en el 

3   Bényei Tamás, A rejtélyes rend: A krimi, a metafizika és a posztmodern (Budapest: Aka-
démiai Kiadó, 2000), 6.

4   Bényei Tamás, „Kategóriaváltások: a krimi elolvashatatlansága”, Alföld 60, 5. sz. 
(2009): 45–59, 54.

5   Manuel Vázquez Montalbán, Yo maté a Kennedy. Impresiones, observaciones y memorias 
de un guardaespaldas (Barcelona: Planeta, 1972).

6   Manuel Vázquez Montalbán, Tatuaje (Barcelona: Batlló, 1974).
7   Manuel Vázquez Montalbán, A menedzser magányossága, ford. Patkós Judit (Budapest: 

Zrínyi Katonai Kiadó, 1987). Eredeti: La soledad del manager (Barcelona: Planeta, 1977).
8   Manuel Vázquez Montalbán, Déltengerek, ford. Patkós Judit (Budapest: Zrínyi Kato-

nai Kiadó, 1982). Eredeti: Los mares del sur (Barcelona: Planeta, 1979).
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Comité Central9 (Gyilkosság a Központi Bizottságban), amely az illegalitásból ki-
szabadult Spanyol Kommunista Párt útkereséséről szól, melynek ellentmon-
dásait a szerző igencsak jól ismeri, lévén maga is kommunista. Az 1992-ben 
kiadott Sabotaje olímpico10 (Olimpiai szabotázs) leleplezi a barcelonai olimpia és 
a sevillai világkiállítás körüli visszaéléseket, nem kímélve olyan közismert 
közszereplőt sem, mint José Antonio Samaranch, a NOB egykori elnöke, akit 
nyíltan köpönyegforgató francóistának nevez, vagy János Károly király, akit 
tétova posztmodern királyként jellemez.11 1996-ban adja ki az El premio12 
(A díj) című regényét, amely az irodalmi díjak és a könyvkiadás visszásságain 
keresztül ad látlelet a 80-as évek spanyol társadalmáról: korrupcióról, zsarolá-
sokról, hivatali visszaélésekről.

A demokratikus átmenet idején, 1975-ben jelenik meg Eduardo Mendoza 
(1943) La verdad sobre el caso Savolta13 (Az igazság a Savolta-ügyről) című politi-
kai krimije. A  fegyvercsempészetből meggazdagodott katalán üzletember, 
Savolta és a szakszervezeti mozgalmakkal kapcsolatban álló újságíró gyilkos-
ságát évekkel később, a bírósági tárgyalás tanúvallomásai alapján fejtik meg. 
Az El misterio de la cripta embrujada14 (Az elvarázsolt kripta titka) a 70-es évek 
Barcelonájába vezet. Flores felügyelő az elmegyógyintézetből kihoz egy név-
telen, botcsinálta „nyomozót”, hogy segítsen feltárni egy rejtélyes esetet: a 
lazarénus apácák internátusából eltűnik több lány, aztán két nap múlva újra 
megjelennek, de nem emlékeznek semmire. A húsz évvel későbbi Barceloná-
ban játszódik a La aventura del tocador de señoras15 (Egy hölgyfodrász kalandjai), 
amelynek főhőse szintén a névtelen „nyomozó”, aki a bolondokházát elhagyva 
fodrásznak áll, akaratlanul belesodródik egy menedzser meggyilkolásába, és 
az ügy első számú gyanúsítottja lesz. A  felső tízezer mocskos machinációit 
leleplező krimi Agatha Christie-s, vagy Rejtő Jenő-s paródiába illő jelenettel 
zárul: együtt van a gyanúsítottak köre, mindenki bevallja a bűneit, aztán min-
denki lő mindenkire… 2010-ben jelenik meg a Riña de gatos16 (Macskaviadal), 
amellyel még abban az évben elnyeri a rangos Planeta-díjat. Műfaját illetően 
politikai krimi, valós történelmi háttérrel. Egy fiatal angol művészettörténész 

  9   Manuel Vázquez Montalbán, Asesinato en el Comité Central (Barcelona: Planeta, 
1981).

10   Manuel Vázquez Montalbán, Sabotaje olímpico (Barcelona: Planeta, 1992).
11   Montalbán, Sabotaje…, 11.
12   Montalbán, El premio (Barcelona: Plantea, 1996).
13   Eduardo Mendoza, La verdad sobre el caso Savolta (Barcelona: Seix Barral, 1975).
14   Eduardo Mendoza, El misterio de la cripta embrujada (Barcelona: Seix Barral, 1978).
15   Eduardo Mendoza, La aventura del tocador de señoras (Barcelona: Seix Barral, 2001).
16   Eduardo Mendoza, Riña de gatos (Barcelona: Planeta, 2010).
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1936 tavaszán, közvetlenül a polgárháború kitörése előtt Madridba érkezik, 
hogy megállapítsa egy állítólagos Velázquez-kép valódiságát. A festmény Pri-
mo de Rivera barátjáé, értéke alapvetően befolyásolja a küszöbön álló politikai 
változásokat. A művészettörténész akaratlanul belekeveredik az aktuálpoliti-
ka mocskos játszmáiba. 2008-ban jelent meg a paródiának is beillő, áltörténel-
mi krimi, a Pomponius Flatus különös utazása (El asombroso viaje de Pomponio 
Flato).17 Jézus apját gyilkossággal vádolják, és az éppen Názáretbe vetődő ró-
mai Pomponiusnak kell kiderítenie az igazságot.

A spanyol krimiirodalom első generációjának18 kiemelkedő alakja Francis-
co González Ledesma (1927–2015). 1984-ben jelenik meg a Crónica sentimen-
tal en rojo19 (Érzelmes krónika vörösben) című krimije, és még abban évben meg-
kapja érte a Planeta-díjat. A regény a társadalmi osztályok közötti áthidalha-
tatlan szakadékot mutatja be. Ricardo Méndez személyében Ledesma is meg-
alkotja krimijeinek morcos, kiábrándult, öreg felügyelőjét. Több kötet után 
jelenik meg a Szomszédom a halál20 (Una novela de barrio). A helyszín ismét a 
70-es évek Barcelonája, kirabolnak egy bankot, menekülés közben a rablók 
lelőnek egy kisfiút. Harminc év múlva megölik az egyik tettest, társa elébe 
akar menni a sorsának, mert sejti, hogy őrá is sor kerül, ezért megöli azt, akit 
a gyilkossággal gyanúsít: a kisfiú apját. A regény elnyerte a bűnügyi regények-
nek alapított rangos Premio Internacional de Novela Negra RBA nemzetközi 
díját. 2009-ben kerül a boltokba a Halál Barcelonában21 (No hay que morir dos 
veces), amelyben Méndez felügyelőnek három, egymástól függetlennek látszó 
gyilkosság és egy tervezett öngyilkos merénylet összefüggését kell kideríte-
nie. Utolsó regénye, a Peores maneras de morir22 (A halál legrosszabb módozatai) 
a 21. századi vadkapitalizmus, a prostitúcióval foglalkozó nemzetközi maffia 
kegyetlen világát ábrázolja, melyben az ember árucikké válik.

17   Eduardo Mendoza, Pomponius Flatus különös utazása, ford. Pál Ferenc (Budapest: Eu-
rópa Kiadó, 2011). Eredeti: El asombroso viaje de Pomponio Flato (Barcelona: Seix Barral, 2008).

18   Ehhez a generációhoz tartozik többek között: a baszk Bernardo Atxaga (1951), A ma-
gányos ember, ford. Pávai Patak Márta (Budapest: Patak Könyvek, 2006); Antonio Muñoz Mo-
lina (1956), Tél Lisszabonban, ford. Mester Yvonne (Budapest: Ulpius-ház, 2003); El invierno 
en Lisboa (Barcelona: Seix Barral, 1987); José Ferrater Mora (1912–1991), El juego de la verdad 
(Barcelona: Destino, 1988).

19   Francisco González Ledesma, Crónica sentimetal en rojo (Barcelona: Planeta, 1984).
20   Francisco González Ledesma, Szomszédom a halál, ford. Latorre Ágnes (Budapest: 

Kossuth Kiadó, 2014). Eredeti: Una novela de barrio (Barcelona: RBA Libros, 2009).
21   Francisco González Ledesma, Halál Barcelonában, ford. Fehér Katalin (Budapest: 

Kossuth Kiadó, 2015). Eredeti: No hay que morir dos veces (Barcelona: Planeta, 2009).
22   Francisco González Ledesma, Peores maneras de morir (Barcelona: Planeta, 2013).
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Juan Madridot (1947) egyes források egyenesen a spanyol „fekete regény” 
egyik megteremtőjeként emlegetik.23 Első három regénye, az Un beso de ami-
go24 (Baráti csók), a Las apariencias no engañan25 (A látszat nem csal), amelyért 
2020-ban megkapta a Pepe Carvalho-díjat, továbbá a Regalo de la casa26 (A ház 
ajándéka) a demokratikus átmenet kezdetén született, a társadalom és a politi-
ka útkeresését, a minden áron konszolidációra való törekvést, a felszín alatt 
tovább élő falangista nosztalgiát, a pénz egyre vadabb vastörvényét mutatja 
be.27 Megalkotja krimijei állandó detektívét, az exbokszoló, exrendőr, ex-díj-
beszedő Toni Romanót. A 2013-ban kiadott Los hombres mojados no temen a la 
lluvia28 (A megázott emberek nem félnek az esőtől) egy nőcsábász, csavaros eszű 
ügyvédről, Liberto Ruanóról szól, aki belekeveredik egy iparmágnást komp-
romittáló DVD miatt meggyilkolt prostituált ügyébe. Ezért a művéért neki 
ítélik a Fernando Quiñones-díjat.

A spanyol „fekete regény” megújítása és a boom  
a századforduló után

A századfordulóra a – spanyolul gyakran „fekete regénynek” nevezett – bűn
ügyi regény eléri fénykorát. Megsokszorozódik a szerzők száma, a kiadók, jó 
üzleti lehetőséget látva benne, díjakat alapítanak, fesztiválokat rendeznek, 
szinte nincs olyan nagyváros, amelyiknek ne lenne valamilyen díja, de vannak 
komoly pénzösszegekkel járó nemzeti díjak is.29

23   „Cuatro libros de un autor clásico de la novela negra española” El País, hozzáférés: 
2023.04.14, https://elpais.com/cultura/2017/09/28/elemental/1506616954_689758.html.

24   Juan Madrid, Un beso de amigo (Madrid: Sedmay, 1980).
25   Juan Madrid, Las apariencias no engañan (Madrid: Zeta, 1982).
26   Juan Madrid, Regalo de la casa (Madrid: Zeta, 1986).
27   Diego Ernesto Parra Sánchez, „La transición a juicio de la trilogía negra de Juan 

Madrid: el hard boiled como vehículo para la crítica y la expresión del desencanto en la Es-
paña postransicional”, Acta Hispánica 21 (2016): 117–129, https://doi.org/10.14232/acta-
hisp.2016.21.117-129.

28   Juan Madrid, Los hombres mohados no temen a la lluvia (Madrid: Alianza, 2013).
29   A teljesség igénye nélkül: Semana Negra de Gijón (Asturias), 1988 óta adják át; BCNegra, 

a barcelonai önkormányzat díja, 2005-től ítélik oda; Getafe Negro, többek között Madrid város, 
a spanyol kormány, a kulturális minisztérium, a Cervantes Intézet finanszírozza, tiszteletbeli 
elnöke Lorenzo Silva, az egyik legnépszerűbb kortárs krimiíró; Congreso de Novela y Cine 
Negro de Salamanca, 2003-ban adták át először a Salamancai Egyetemen; Pamplona Negra; 
Valencia Negra; Las Casas Ahorcadas de Cuenca; Aragón Negro; Granada Noir, Premio Hammet. 
A  díjátadók általában többnapos fesztivál keretében, különféle programok kíséretében 
zajlanak.
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A műfaj sokszínűvé vált: az angolszász mintát tükröző, az ország társadal-
mi valóságát és a bűntényt megoldó detektív figuráját középpontba helyező 
hard-boiled krimi mellett megjelennek a suspense-dramaturgiát alkalmazó 
thrillerek, melyeknél az áldozat áll a cselekmény középpontjában, de fényko-
rukat élik a történelmi krimik, valamint a szerző és olvasója intellektuális já-
tékára épülő – nevezzük metakriminek – bűnügyi regények, amelyeknél nagy 
szerepet kapnak a bonyodalomban a metaforisztikus utalások, a szemantikai 
kódok. Nagy számban megjelennek a női krimiírók, női nyomozók.

A bűntényt feltáró detektív már nem autonóm magánnyomozó, hanem va-
lamely hivatalos biztonsági szervezet tagja (rendőrség, csendőrség, ügyész-
ség), s mint ilyet, kötik a szabályok, törvények, hierarchiák, és segítőik sincse-
nek már olyan alárendelt szerepben, mint a magánnyomozót segítő elődeik.30

Lorenzo Silva (1966) a fiatalabb nemzedékhez sorolható, krimiken kívül 
más irodalmi műfajokban is az egyik legkiemelkedőbb spanyol kortárs író. 
Bűnügyi regényeinek állandó szereplője Rubén Bevilacqua csendőr őrmester 
és segítője, Virginia Chamorro tizedes, karakterükre egy egész krimisorozat 
épül, amelynek első kötete 1998-ban jelenik meg El lejano país de los estanques31 
(A ciszternák távoli országa) címmel. Ezt követi 2000-ben az El alquimista im-
paciente32 (A türelmetlen alkimista). Bestiálisan megölik egy atomerőmű mér-
nökét és egy belorusz prostituáltat, a történések mögött súlyos társadalmi 
problémák állnak: az igazságszolgáltatás legmagasabb köreiig nyúló korrup-
ció, a visszaélések melegágyának számító erőltetett városfejlesztés, a Marbel-
lán élő orosz maffia, a kelet-európai prostitúció, a drogcsempészet. A regény 
Nadal-díjat kapott. Silva nem érezheti mellőzöttnek magát díjak terén: 2012-
ben a sorozat hatodik kötete, a La marca del meridiano33 (A délkör jele) elnyerte 
a 600 ezer euróval járó Planeta-díjat. A súlyos politikai és gazdasági problé-
mákra mutató társadalmi háttér nemigen változott a századforduló óta, jelen 
esetben rendőrségi korrupció nehezíti a csendőr-nyomozó páros munkáját, 
akik 2022-ben tizenkettedszerre lépnek színre a La llama de Focea34 (Focea 
lángja) című regényben. A bonyodalom hátterében felsejlik a katalán függet-
lenedési törekvés társadalmat megosztó kérdése is.

Arturo Pérez-Reverte (1951) a metakrimi képviselője, több, mint harminc 
díj kitüntettje. 1988-ban jelent meg A vívómester, avagy a nő árnyéka a férfiszí-

30   Encina Isabel López Martínez, „Boom de la novela policíaca española: los nuevos 
nombres”, Revista Contextos 22, no. 46 (2020): 2–3.

31   Lorenzo Silva, El lejano país de los estanques (Mardid: Destino, 1998).
32   Lorenzo Silva, El alquimista impaciente (Barcelona: Destino, 2000).
33   Lorenzo Silva, La marca del meridiano (Barcelona: Planeta, 2012).
34   Lorenzo Silva, La llama de Focea (Barcelona: Destino, 2022).
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ven35 (El maestro de esgrima). A 17. században játszódó „kosztümös krimi” dra-
maturgiája a kardvívás lépéseire épülve vezet el a bonyodalom megoldásához. 
Az 1990-ben publikált A flamand tábla rejtélye36 (La tabla de Flandes): egy sakk
partit ábrázoló 15. századi festményben rejlő kérdések megválaszolásához, 
egyben egy tragikus történet megfejtéséhez a főszereplőnek és barátainak 
visszafelé kell lejátszaniuk a képen látható partit, miközben maguk is egy kri-
mi sakkfiguráivá válnak. Az 1993-ban megjelent A Dumas-klub. A Kilencedik 
Kapu (El Club Dumas)37 a metaforikus utalásoknak, szemantikai kódoknak 
köszönhetően a műfaj kultuszkönyve lett hazájában, a magyar alcím a regény-
ből készült Roman Polanski-filmre utal. A  „ki a gyilkos?”-kérdés kapcsán, 
valamint a figurák jellemrajzában az író halmozza a kultúrtörténeti, világiro-
dalmi, könyvészeti, irodalomtörténeti és történelmi párhuzamokat, intertex-
tuális vonatkozásokat, s azokat beépíti a bonyodalomba.38 2002-ben jelent 
meg A Dél Királynője (La Reina del Sur),39 egy valós elemekre épülő regény a 
mexikói-spanyol drogkereskedelemről. Az El francotirador paciente (A türelmes 
orvlövész)40 című thriller ismét enigmatikus kódokba rejtve közelít a bonyoda-
lomhoz: egy névtelen városi gerilla graffitikben üzen a nyomába eredő 
üldözőnek, aki maga is üldözöttje céltáblája lesz. A véletlenek játékán múlik, 
melyik türelmes orvlövész ujja húzza meg előbb a ravaszt.

José Carlos Somoza (1959) a pszichothrillerek mestere. 2001-ben publikál-
ja a Clara y la penumbrá-t41 (Clara és a félhomály), amelynek cselekménye 2006-
ban játszódik: meztelen testekre készült festményekhez verbuválnak női mo-
delleket, az egyik lányt meggyilkolják. A kor leghíresebb body art festőművésze 
óriási kiállításra készül, ahol várhatóan a gyilkos le fog csapni. A regény még 
a megjelenés évében megkapta a Fernando Lara-díjat, 2002-ben pedig a leg-
rangosabb Dashiell Hammet-díjat.  2003-ban jelent meg a La dama número 

35   Arturo Pérez-Reverte, A vívómester, avagy a nő árnyéka a férfiszíven, ford. Szilágyi 
Mihály (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2003). Eredeti: El maestro de esgrima (Madrid: Mon-
dadori, 1988).

36   Arturo Pérez-Reverte, A flamand tábla rejtélye, ford. Dobos Éva (Budapest: Helikon 
Kiadó, 1996). Eredeti: La tabla de Flandes (Madrid: Alfaguara, 1990).

37   Arturo Pérez-Reverte, A  Dumas-klub. A  Kilencedik Kapu, ford. Dornbach Mária 
(Budapest: Ulpius-ház Könyvkiadó, 2005). Eredeti: El Club Dumas (Madrid: Alfaguara, 1993).

38   Dornbach Mária, „Keresd a könyvet! Sherlock Holmes és D’Artagnan színre lép”, 
Mediterrán Világ 38, 10. sz. (2009): 51–57.

39   Arturo Pérez-Reverte, A Dél Királynője, ford. Latorre Ágnes (Budapest: Ulpius-ház 
Könyvkiadó, 2004). Eredeti: La Reina del Sur (Madrid: Alfagura, 2002).

40   Arturo Pérez-Reverte, El francotirador paciente (Madrid: Alfaguara, 2013).
41   José Carlos Somoza, Clara y la penumbra (Barcelona: Planeta, 2001).
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trece42 (A tizenhármas számú hölgy), amelynek főszereplője rémálmaiban csöp-
pen bele egy valós bűnténybe és egy tizenhárom nőből álló öngyilkos és gyil-
kos szekta üzelmeibe, az általuk az áldozatoknak küldött versek transztextuá-
lis üzenetek. Az El Cebo43 (A csalétek) egy rafinált sorozatgyilkos üldözését írja 
le, akivel szemben a modern technika felmondja a szolgálatot, ezért az agyá-
ban lejátszódó késztetést kell feltárni, amihez csalétkeket használnak.44

A Carmen Mola írói álnév, amely három férfi forgatókönyvírót takar (Jor-
ge Díaz, Agustín Martínez, Antonio Mercero), állandó nyomozónőjük a ka-
raokét, a szexet, az autókat és a grappát imádó Elena Blanco. 2021-ben elnyer-
ték az 1 millió euróval járó Planeta-díjat a La Bestia (A vadállat)45 című bűnügyi 
és kémregénnyel. A legyek menyasszonya46 (La novia gitana) kemény thriller.

Feminizmus és a krimi

A krimiirodalom boomját a műfaj sokszínűvé válásán kívül a női írók szembe-
tűnően nagy számú megjelenése jellemzi.47 Velük együtt megjelennek a női 
detektívek, akik kilépnek a férfiak árnyékából, egyenjogúságuk hangsúlyozá-
sára alkotóik – szerepcserével – férfi segédeket rendelnek melléjük. 

Úttörőnek számít a katalán Alicia Giménez Bartlett (1951), ő alkotta meg 
a női rendőrfelügyelő archetípusát Petra Delicado alakjában, aki amellett, 

42   José Carlos Somoza, La dama número trece (Madrid: Mondadori, 2003).
43   José Carlos Somoza, El cebo (Barcelona: Plaza & Janés, 2010).
44   Említésre méltó: Juan Jacinto Muñoz Rengel (1974), El asesino hipocondríaco (Barce-

lona: Plaza & Janés, 2012) című humoros krimije; José María Guelbenzu (1944) thrillerei 
mellett az El cadáver arrepentido (Madrid: Alfaguara, 2007) című krimi-szatíra; a Goya-díjas 
filmrendező Agustín Díaz Yanes (1950), Simpatía por el diablo (Madrid: Espasa Calpe, 2012) 
című politikai thrillere; a Kanári-szigeteken élő Antonio Lozano (1956–2019) több thrillere 
az ember- és kábítószer-csempészettel foglalkozik, a Harraga (Barcelona: Zoela Ediciones, 
2002) elnyerte a legjobb európai krimi díját; César Pérez Gellida (1974) Memento mori (Val-
ladolid: Suma, 2013) című thrillerében az író a narcisztikus, szociopata gyilkos szemszögéből 
meséli el a történetet; legutolsó regénye a Nos crecen los enanos (Valladolid: Suma, 2022); Toni 
Hill (1966) 2011-től kezdve publikál társadalmi problémákat taglaló krimiket, legutolsó kö-
tete El oscuro adiós de Teresa Lanza (Barcelona: Grijalbo, 2021); Juan Gómez-Jurado (1977) a 
titokzatos Antonia Scott alakjára épülő öt regénye közül a Reina Roja (Madrid: Ediciones B, 
2018) spanyol bestseller lett.

45   Carmen Mola, La Bestia (Barcelona: Planeta, 2021).
46   Carmen Mola, A legyek menyasszonya, ford. Tolvaj Zoltán (Budapest: General Press, 

2023). Eredeti: La novia gitana (Barcelona: Planeta, 2018).
47   A második köztársaság 1931-ben fogadta el a nők választójogát, melyet Franco 1936-

ban visszavont, és csak 1975-ben iktatták újra alkotmányba.
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hogy rendőr, háromszor elvált, a gyerekvállalást elutasító feleség is. Termé-
szetesen van segédje is: férfikollégája, Fermín Garzón. Tizenkét krimi fősze-
replője, melyekkel írójuk számos díjat nyert: többek között 2008-ban a Ray-
mond Chandler-, 2011-ben a Nadal-, 2014-ben Pepe Carvalho- és 2015-ben a 
Planeta-díjat. A 2015-ben megjelent Hombres desnudos48 (Meztelen férfiak) nap-
jainkban játszódik, amikor harmincas férfiak sorra veszítik el állásukat és 
sztriptíztáncosként kénytelenek megkeresni a kenyerüket.

Carmen Posadas (1953) krimijeit Agatha Christie regényeinek elemei szö-
vik át. Az Öt kék légy49 (Cinco moscas azules) az Öt kismalacra utal. Leleplezi a 
felső tízezer léha, üres életét, álságos erkölcsét. Poirot helyett egy öngyilkos-
ságot tervező, furfangos öregúr a botcsinálta nyomozó. Sziporkázó humorú 
krimiparódia. A  Pequeñas infamias50 (Apró aljasságok) 1998-ban elnyerte a 
Planeta-díjat. A  2010-ben megjelent Meghívás gyilkosságra (Invitación a un 
asesinato)51 elmésen humoros krimi, váratlan fordulatai egy-egy Agatha Chris-
tie-regény (Gyöngyöző cián, Tíz kicsi indián, Az Ackroyd gyilkosság, Nemezis) át-
költései. Nincs mesterdetektív, de van egy miss Marple: a meggyilkolt Olivia 
húga, Ágata.

Marta Sanz (1967) Black, black, black52 (Black, black, black) című pszicho
thrillere rémtörténet és az idegengyűlöletet elítélő éles társadalomkritika. Az 
írónő több bűnügyi regényének állandó figurája a homoszexuális magánde-
tektív Arturo Zarco, „ez is a nyitás, a sokszínűség […] és a társadalmi szabad-
ság jele, aminek […] a krimi is, mint korának krónikája kezd hangot adni.”53

Eva García-Sáenz de Urturi (1972) baszk írónő A  fehér város című kri-
mi-trilógiájának54 nyomozója Kraken, aki ősi kelta rítusok mintájára elköve-
tett gyilkosságokat derít fel. Susana Martín Gijónt (1981) Vázquez Montalbán 
utódaként emlegetik, tíz bűnügyi regényében a társadalom árnyoldalát mu-

48   Alicia Giménez Bartlett, Hombres desnudos (Barcelona: Planeta, 2015).
49   Carmen Posadas, Öt kék légy, ford. Dornbach Mária (Budapest: Kossuth Kiadó, 2014) 

Eredeti: Cinco moscas azules (Barcelona: Planeta, 1996).
50   Carmen Posadas, Pequeñas infamias (Barcelona: Planeta, 1998).
51   Carmen Posadas, Meghívás gyilkosságra, ford. Dobos Éva (Budapest: Kossuth Kiadó, 

2014). Eredeti: Invitación a un asesinato (Barcelona: Planeta, 2010).
52   Marta Sanz, Black, black, black, ford. Lukács Laura (Budapest, Kossuth Kiadó, 2014). 

Eredeti: Black, black, black (Barcelona: Anagrama, 2010).
53   López Martínez, „Boom de la novela policíaca española…, 10.
54   Eva García-Sáenz de Urturi, A fehér város csöndje, ford. Vajdics Anikó (Budapest: 

Európa Kiadó, 2020). Eredeti: El silencio de la ciudad blanca (Barcelona: Planeta, 2016); Ví-
záldozatok, ford. Vajdics Anikó (Budapest: Európa Kiadó, 2020). Eredeti: Los ritos del agua 
(Barcelona: Planeta, 2017). Az idő urai, ford. Vajdics Anikó (Budapest: Európa Kiadó, 2021). 
Eredeti: Los señores del tiempo (Barcelona: Planeta, 2018).
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tatja meg. Két trilógia állandó szereplője a namíbiai származású Annika Ka-
unda nyomozónő, a harmadiké pedig Camino Vargas felügyelőnő. Visszatérő 
témája a nők szexuális kizsákmányolása, a nőkereskedelem, a homoszexualitás 
és a biszexualitás, ezt boncolgatja első regénye, a 2013-ban megjelent Más que 
cuerpos55 (Több, mint testek). Legutolsó thrillere a Planeta56 (Bolygó) egy besti-
ális sorozatgyilkosról szól, akinek Camino Vargas ered a nyomába.

Dolores Redondo (1959) krimi-trilógiájában a bűnügyi történeteket átszö-
vik a helyi népi legendák, ezért szokás őt a spanyol mágikus realizmus képvi-
selőjeként emlegetni. Megfilmesített regényei helyszíneit turistasétákon 
járják végig. Utolsó regénye57 egy sorozatgyilkos felkutatásáról valós esemé-
nyeken alapszik.58

55   Susana Martín Gijón, Más que cuerpos (Sevilla: Anantes, 2013).
56   Susana Martín Gijón, Planeta (Barcelona: Alfagura, 2022).
57   Dolores Redondo, Esperando el diluvio (Barcelona: Destino, 2022).
58   Krimisorozat-írónők: Rosa Montero (1951), Reyes Calderón (1961), Teresa Solana 

(1962), Rosa Ribás (1963), Berna González Harbour (1965), Cristina Fallarás (1968), Care 
Santos (1970), Mercedes Castro (1972), María Oruña (1976), Clara Peñalver (1983).
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Nordic noir

A 21. században a skandináv krimik hihetetlen népszerűségre tettek szert, pél-
dátlanul nagy számban jelentek meg Észak-Európából származó könyvek for-
dításai, filmek és tévésorozatok. Ezzel egyidejűleg a kutatók is keresni kezdték 
a választ arra a kérdésre, hogy miért van ilyen hatalmas érdeklődés a világ 
egyébként társadalmilag legsikeresebbnek tartott országainak komor elbeszé-
lései iránt. Ez a fejezet azt vizsgálja, hogy a bűnügyi regények milyen történe-
teket mondanak el a skandináv országok életéről, és felvet néhány lehetséges 
magyarázatot arra vonatkozóan, hogy miért olyan vonzóak ezek a történetek 
a nemzetközi közönség számára.

Mivel abból indulok ki, hogy a krimi olyan műfaj, amely a változó társadal-
mi viszonyokra reagál és azokkal együtt fejlődik, először is szeretnék egy rö-
vid történeti áttekintést adni a műfaj skandináv változatáról, annak meghono-
sodásától kezdve, a szociáldemokrácia aranykorának tekintett 1960-as éveken 
át egészen az 1990-es évek elejétől kezdve megjelenő és az azutáni detektív-
történetekig, amelyek már egy drámai változáson átmenő jóléti társadalmat 
ábrázolnak. A fejezet második részében Henning Mankell svéd író Mördare 
utan ansikte (1991, A gyilkosnak nincs arca, 2002, ill. Arctalan gyilkosok, 2018) 
című regényének szoros olvasására vállalkozom, melynek segítségével részle-
tesebben megvizsgálom a szöveg kulcsfontosságú témáit és jellemzőit, vala-
mint a (poszt)jóléti államban végbemenő társadalmi változások mediális köz-
vetítettségét. Különös tekintettel arra, hogy hogyan ábrázolja a regény az 
állam és az állampolgár, a földrajzi centrumok és a perifériák közötti viszonyt, 
valamint a migrációt, a rasszizmust és a transznacionális bűnözést.

A kezdetek

A később Nordic noir néven ismertté vált zsáner kétségtelenül a svéd szerzőpá-
ros, Maj Sjöwall (1935–) és Per Wahlöö (1926–1975) 1965 és 1975 között írt 
tízregényes sorozatával született meg. Ez nem jelenti azt, hogy az 1960-as 
évek előtt ne létezett volna krimi Európa északi felén – különösen Svédor-
szágban virágzott a detektívregény-ipar, olyan szerzőkkel, mint Stieg Trenter 
és Maria Lang az 1940-es és 1950-es években –, de Sjöwall és Wahlöö a skan-
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dináv krimi modern mintáját alkották meg. Ez a kezdeti változat a rendőrségi 
eljárás-krimik (police procedurals: a rendőrség nyomozati eljárására összponto-
sító bűnügyi történetek) sablonját követte, erős társadalomkritikai elemekkel 
rendelkezett, és radikálisan szakított a korábbi svéd „pusseldeckar”-hagyo-
mánnyal (az angol detektívtörténetek aranykorában írt krimik mintájára ké-
szült művek). Ez a korai hagyomány a legtöbb bűntényt egy polgári miliő 
szűk keretei közé helyezte, amelyet nagyrészt olyan szereplők laknak, akik 
nem vesznek tudomást a sürgető társadalmi problémákról.

Sjöwall és Wahlöö Roman om et brott (Egy bűntény története) című krimiso-
rozatának főszereplője Martin Beck felügyelő, aki kollégáival Stockholmban 
olyan bűncselekményeket old meg, amelyek – paradox módon – a svéd jóléti 
állam alapvető társadalmi problémáit tárják fel. További fontos változás a de-
tektívtörténetek aranykorában írt krimihez képest, hogy a hangsúly a nyomo-
zócsoport szervezeti struktúrájára és működésére helyeződik át. Bár Martin 
Beck központi szerepet játszik a regényekben, kollégái – különösen Gunvald 
Larsson, Lennart Kolberg és Einar Rönn – ugyanolyan jól kidolgozott karak-
terek, akiknek magánéletük is van, és akik alkalomadtán valamennyien átve-
szik a fokalizátor szerepét, valamint a nyomozás irányítását is. Sjöwall és 
Wahlöö ezt a kollektív dimenziót hangsúlyozzák a Kriminalromanens fornyelse 
(A bűnügyi regény megújítása) című irodalmi kiáltványukban, amely először a 
Politiken című dán újságban jelent meg (1971. július 30.): „Nem hisszük, hogy 
az úgynevezett közönséges regény, amely az egyénre összpontosít, alkalmas 
társadalmunk elemzésére. A bűnügyi regény ezzel szemben már a kezdetek-
kor is tudatában volt annak, hogy az egyének egy csoporthoz tartoznak.”1

A  Sjöwall és Wahlöö-sorozat hatása a kortárs skandináv krimikre még 
mindig erősen érezhető, és – bár bizonyos módosításokkal – a zsáner továbbra 
is hasonló műfaji jegyeket mutat: ilyen a nyomozócsoport munkájának bemu-
tatása a rendőrségi eljárásokra koncentrálva (police procedural); Martin Beck 
mint a férfi (és később a női) főhősök prototípusa, akik magánéletükben kap-
csolati problémákkal küzdenek; az irodalmi realizmusnak ez a sajátos, a szer-
zők által kidolgozott és gyakorta másolt változata; valamint a társadalmi 
problémákat feszegető és kritizáló társadalmi témák.

1   Ebben az esetben és a továbbiakban mindig, amikor skandináv szövegeket idézek 
angolul, a saját fordításomról van szó, más esetben jelzem a forrást.
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A skandináv jóléti állam felbomlása

Az elemzések nagy része a krimi műfaj skandináv változatának társadalom-
történeti olvasatát adja, valamint annak előzményeit és fejlődését a jóléti állam 
érzékelt felbomlásával összhangban látja.2 Andrew Nestingen a Crime and 
Fantasy in Scandinavia (2008) bevezetőjében azt állítja, hogy a populáris kul-
túra azt az átalakulást tükrözi, amely végbement „annak értelmezésében, 
hogy mi áll a skandináv jóléti állam hátterében”,3 és hogy egyre inkább 
„a  nemzet önreprezentációjának megalkotása, megvitatása révén e változá-
sokkal szembeni küzdelem fórumává vált.”4 Nestingen elemzése szerint ezek 
a változások a neoliberális értékek és politikák 1980-as évektől kezdődő beve-
zetésének köszönhetők, ami a háború utáni skandináv szociáldemokrata kon-
tinuitás fokozatos felbomlását okozta. A populáris kultúra tanulmányozásá-
nak fontos előfeltevése Nestingen szerint az, hogy az 1990-es évek óta a 
skandináv térségben a nyilvánosság, a média és a politikusok által megvitatott 
kérdések nagyjából ugyanazok, mint a populáris fikcióban felvetett kérdések 
– Nestingen az individualitást, az egyenlőséget, a heterogenitást, a transzna-
cionalizmust és a nemek közötti egyenlőséget említi (9). Ugyanezeket a kö-
vetkeztetéseket vonja le Nestingen és Arvas a Scandinavian Crime Fiction be-
vezetőjében immár konkrétabban a skandináv krimikre vonatkoztatva, ahol a 
szerzők a műfaj politikai imperatívuszát hangsúlyozzák, azzal érvelve, hogy 
a krimi „a neoliberalizmussal szembeni kritika egyik nagy népszerűsítője”.5 
A skandináv krimik nemzeti és nemzetközi népszerűségének fényében azt lát-
hatjuk tehát, hogy ezek a társadalmilag elkötelezett szövegek jelentősen hoz-
zájárulnak az északi nemzeti identitásról szóló vitához és annak újradefiniálá-
sához.

Míg a marxista elköteleződésű Sjöwall és Wahlöö szerzőpáros a Roman om 
et brott című művükben közvetlenül foglalkozhattak azzal, amit a Sveriges 
socialdemokratiska arbetareparti (Svéd Szociáldemokrata Párt) hiányosságai-
nak tekintettek, amely szerintük nem eléggé képviselte a munkásosztály érde-
keit, addig a kilencvenes évek elejétől kezdve a krimi már más problémákat 

2   Vö. Andrew Nestingen, Crime and Fantasy in Scandinavia: Fiction, Film, and Social 
Change (Seattle: University of Washington Press, 2008); Andrew Nestingen and Paula Arvas, 
eds., Scandinavian Crime Fiction (Cardiff: University of Wales Press, 2011); Kerstin Bergman, 
Swedish Crime Fiction: The Making of Nordic Noir (Milan: Mimesis International, 2014); Jakob 
Stougard-Nielsen, Scandinavian Crime Fiction (London: Bloomsbury Academic, 2017).

3   Andrew Nestingen, Crime and Fantasy in Scandinavia…, 5.
4   Uo., 7.
5   Nestingen and Arvas, Scandinavian Crime Fiction…, 9.
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fogalmaz meg. Az újabb regények, például Henning Mankell regényei ahe-
lyett, hogy elsősorban – mint Sjöwall és Wahlöö művei – a társadalmi és gaz-
dasági egyenlőtlenségekkel, illetve az egyén lehetőségeivel foglalkoznának a 
gondoskodó jóléti állam keretein belül, inkább a nemzeti identitás, az elszige-
teltség, a bigottság és az idegengyűlölet kérdéseit veik fel a globalizáció és a 
bevándorlás okozta változások tükrében. Vagyis, Nancy Fraser politikai filo-
zófus kifejezéseit kölcsönvéve, ez a váltás úgy tekinthető, mintha a svéd kri-
mi az „újraelosztás” paradigmájából az „elismerés” paradigmájába lépett vol-
na át.6

A társadalom teste

A Sjöwall és Wahlöö-páros mögöttes, alapvetően marxista programja és az 
egymást követő szociáldemokrata kormányok kudarcainak kritikája egyértel-
mű volt. Ahogy Per Wahlöö egy esszéjében írja: „Az volt a mi sajátos […] 
közös alapötletünk, hogy a krimit a maga tiszta formájában mint egy szikét 
használjuk, és felhasítsuk vele az ideológiailag elhasználódott és erkölcsileg 
vitatható, úgynevezett polgári típusú jóléti állam gyomrát.”7 Az idézet sebé-
szeti (vagy talán törvényszéki) orvostanból származó metaforájának – mivel 
utal a kriminek arra a képességére, hogy precízen tud boncolni – további imp-
likációi vannak, különösen, ha a sorozatnak a társadalom testiségére vonatko-
zó erős és hangsúlyos metaforáival kapcsolatban vizsgáljuk. A  társadalom 
mint organizmus nemcsak a meggyilkolt áldozatok testével kerül kapcsolatba, 
hanem a nyomozók testével is. Amikor Martin Beck és kollégái a történet 
során fáradtak, álmatlanságban szenvednek, tüsszögnek, influenzásak vagy 
gyomorrontásuk van, fizikai állapotuk tükrözi kicsiben az egész rosszul mű-
ködő társadalom testének folyamatait, „testük a beteg és bomló társadalom 
metaforája”.8

Az egyén és a társadalom teste közötti összefonódás a skandináv krimik 
visszatérő jellemzője: több mű is hangsúlyosan megmutatja az állampolgár és 
a bomlóban lévő társadalom (problematikus) kapcsolatát. Arne Dahl svéd író 
például nem titkoltan az emberi testtel állít fel analógiát a Paul Hjelm főnyo-

6   Nancy Fraser, Justice Interruptus: Critical Reflections on the ‘Postsocialist’ Condition 
(New York: Routledge, 1997).

7   Per Wahlöö, „Grisen är ett gåtfullt djur”, in Tryckpunkter: 23 författare i egen sak, 
174–181 (Stockholm: Norstedt, 1967).

8   Michael Tapper, Snuten i skymningslandet: Svenska polisberättelser i roman och på film 
1965–2010 (Lund: Nordic Academic Press, 2011), 23.
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mozó és felettese közötti beszélgetésben, amelyben az utóbbi a rendőrségnek 
társadalmi kohéziós szerepet tulajdonít, mely védőrétegként funkcionál: „De 
a társadalom lazán összetartott testén a rendőrség a bőr. Mi, kívülállók va-
gyunk a legközelebb a szorongás forrásaihoz, és éppen ezért mi vagyunk a 
leginkább kitéve nekik. Ha a bőr felreped, a társadalom testének belsőségei 
kibuggyannak.”9 

A  beteg emberi test metaforája Mankell Danslärarens återkomst (2000, 
A  tánctanár visszatér 2003) című különálló regényében is megtalálható. Itt 
Stefan Lindmannál, egy fiatalabb rendőrtisztnél nyelvrákot diagnosztizálnak. 
A náci ideológia történelmi örökségét és a svéd neonácizmus eredetét feldol-
gozó regényben a beszédszerv rákos megbetegedése válik annak jelölőjévé, 
hogy milyen nehéz a háborús Svédországról beszélni, ahol a nácibarát érzel-
mek mindenütt jelen voltak.

Az emberi test mint a társadalmi patológia metaforikus kifejeződése szin-
tén sokszor megjelenik Stieg Larsson Millennium-trilógiájában is, ahol a nyo-
mozó teste mellé kerülnek azok a testek, amelyeket Gregersdotter „a nemi 
erőszak és az emberkereskedelem áldozatainak árucikké vált testeiként” nevez 
meg. Az egymás mellé rendelés ezen aktusa „a globalizált gazdaság és a jóléti 
állam átalakulásának”10 tüneteit mutatja.

Igaz ugyan, hogy a testi betegséget mint a társadalmi betegség metaforáját 
más szerzők is gyakran felhasználták a regényirodalomban (például Charles 
Dickens The Old Curiosity Shop [Ódon ​ritkaságok boltja, 1841], Honoré de Bal-
zac La Cousine Bette [Betti néni, 1846] és Albert Camus La Peste [A pestis, 1947] 
című művei), de a krimi műfajának kortárs skandináv változatában ez az ana-
lógia olyan kiemelkedő szerephez jutott, hogy emiatt alapvető értelmezési ke-
retet jelent a műfaj összes szövegeiben. A társadalom teste és az egyéni test 
közötti metaforikus egyenértékűség megértésében központi szerepet játszik 
az a trópus, hogy a nyomozó a betegség értelmezője, ugyanakkor meg is fer-
tőződik tőle.

  9   Arne Dahl, Misterioso, ford. Papolczy Péter (Budapest: Scolar Kiadó, 2013), 38. Az 
eredeti fordításon módosítottunk.

10   Katarina Gregersdotter, „The Body, Hopelessness, and Nostalgia: Representa-
tions of Rape and the Welfare State in Swedish Crime Fiction”, in Rape in Stieg Larsson’s 
Millennium Trilogy and Beyond: Contemporary Scandinavian and Anglophone Crime Fiction, eds. 
Berit Åström, Katarina Gregersdotter and Tanya Horeck, 81–96 (Basingstoke: Palgrave 
Macmillan, 2013), 83, https://doi.org/10.1057/9781137291639.
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Az északi krimik sikere

Az északi krimi keletkezéstörténete és közös jellemzői mellett van egy másik 
fejlemény is, amely legalább akkora figyelmet váltott ki a médiában és a tu-
dományos életben is: annak története, hogyan, mikor és miért került az észa-
ki régió krimiirodalma a kulturális termelés nemzetközi piacának közép-
pontjába. Itt talán hasznos lenne külön terminológiát használni, hogy 
megkülönböztessük a „skandináv krimi” irodalmi fejlődését, azaz a műfajt 
mint olyat a Nordic noir könyvkiadói sikertörténetétől, amely egy marketing-
célokra jól használható reklámszöveg. Nagy általánosságban azt mondhat-
juk, hogy a skandináv krimikkel foglalkozó kutatók általában az átalakuló-
ban lévő társadalmak diszfunkcionalitásának irodalmi ábrázolását, míg a 
Nordic noirral foglalkozók a befogadást és a kulturális transzfert (fordítás, 
kulturális export, marketing, márkaépítés, olvasótábor, rajongók, mediatizá-
ció) vizsgálják.

Bár van, aki azzal érvelt, hogy „[a] zsáner földrajzi súlypont-áthelyeződését 
észak felé […] Peter Høeg  Miss Smilla’s Feeling for Snow (Smilla kisasszony hóra 
vágyik) című műve indította el”,11 emellett hangsúlyoznunk kell Mankell sze-
repét is, hiszen ő hozott be nagyon fontos új témákat a skandináv krimik vilá-
gába, mégis kétségtelen, hogy leginkább Stieg Larsson Millennium-trilógiája 
járult hozzá a Nordic noir sikeréhez, amelynek kötetei magyarul a következő 
címek alatt jelentek meg: A  tetovált lány (2009), A  lány, aki a tűzzel játszik 
(2009), A kártyavár összedől (2009).

Stieg Larsson Millennium-trilógiájának sikere folytán a skandináv krimi re-
gények, tévésorozatok és filmek formájában árasztotta el a nemzetközi piacot. 
A „Larsson-hatás” (Bergman 2014b) vagy „Larsson-jelenség”12 néven ismertté 
vált jelenség, amely azon alapul, hogy a nemzetközi könyvkiadók várják az 
NSL-t (Next Stieg Larsson, ’a következő Larsson-krimi’), később az irodalom-
tudósok figyelmét is felkeltette. Olyan könyvterjedelmű tudományos munkák 
születtek, mint a Scandinavian Crime Fiction,13 a Death in a Cold Climate,14 a 

11   Barry Forshaw, Death in a Cold Climate: A Guide to Scandinavian Crime Fiction (Ba-
singstoke: Palgrave Macmillan, 2012), 5, https://doi.org/10.1057/9780230363502.

12   Uo., 64.
13   Andrew Nestingen and Paula Arvas, eds., Scandinavian Crime Fiction (Cardiff: Uni-

versity of Wales Press, 2011).
14   Barry Forshaw, Death in a Cold Climate: A Guide to Scandinavian Crime Fiction (Ba-

singstoke: Palgrave Macmillan, 2012), https://doi.org/10.1057/9780230363502.
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Swedish Crime Fiction,15 (és a Scandinavian Crime Fiction,16) melyek a modern 
skandináv krimi eredetével és általános jellemzőivel foglalkoztak, valamint az-
zal, hogy milyen összefüggésben áll a krimi a jóléti állam fejlődésével és hanyat-
lásával. A kutatások egyik fontos tétje annak vizsgálata volt, hogy ezek a sötét 
történetek a messzi északi félteke távoli sarkából miért keltettek ekkora figyel-
met szerte a világon.

Történetileg a krimi olyan műfaj, amely mindig könnyen átkerült egyik 
kulturális szférából a másikba.17 Skandinávia esetében a műfajnak ezt a mo-
bilitását gyakran az segítette elő, hogy egyrészt támaszkodhattak az egzoti-
kumra, miközben – paradox módon – lerombolták a skandináv társadalmi 
utópiáról alkotott előítéleteket. A  skandináv krimik nemzetközi sikerének 
kulcsa is hasonló okokkal magyarázható. A skandináv országokból származó 
bűnügyi regények a borítójukon megjelenő egzotikus (és magukat egzotikus-
ként feltüntetni akaró) hófödte, kietlen tájakkal hódítják meg nemzetközi ol-
vasóközönségüket, ugyanakkor megkérdőjelezik és megrengetik a régióról 
alkotott, széles körben elterjedt képet, miszerint ez a régió jól működő, példa-
mutató nemzetállamokból áll.

Miközben gyakorlati szinten a kiadói ipar és egyes személyek (kutatók és 
fordítók) is minden bizonnyal szerepet játszottak az északi országok krimiiro-
dalmának népszerűsítésében, az is figyelemre méltó, hogy a régió krimiiro-
dalma iránt éppen akkor növekedett meg az érdeklődés, amikor az északi jó-
léti modell pozitív nemzetközi megítélése hanyatlani kezdett. Az „északi 
modell” nemzetközileg elismert szociális modell volt, és különösen Svédor-
szágot tekintették „példamutató jóléti államnak az univerzalista elvek és az 
intézményes jóléti modell megvalósításában”.18 Az 1990-es évek eleje óta 
azonban a skandináv jóléti állam nagy mértékben átalakult, és ez tükröződik 
a régió bűnügyi regényeiben is. Ezért nem meglepő, hogy a Nordic noir recep-
ciójának egyik kulcstényezője az volt, hogy felismerték a korábban a társadal-
mi szolidaritáson alapuló társadalmak átalakulásának problematikáját, ame-

15   Kerstin Bergman, Swedish Crime Fiction: The Making of Nordic Noir (Milan: Mimesis 
International, 2014).

16   Jakob Stougard-Nielsen, Scandinavian Crime Fiction (London: Bloomsbury 
Academic, 2017).

17   David Platten, The Pleasures of Crime: Reading Modern French Crime Fiction (Amster-
dam: Rodopi, 2011), https://doi.org/10.1163/9789401207171.

18   Vö. Sune Sunesson, Staffan Blomberg, Per Gunnar Edelbalk, Lars Harry-
son, Jan Magnusson, Anna Meeuwisse, Jan Petersson and Tapio Salonen, „The Flight 
from Universalism”, European Journal of Social Work 1, no. 1 (1998): 19–29, https://doi.
org/10.1080/13691459808414720.
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lyeknek alapját éppen az etnikai és kulturális homogenitás képezte, ami ma 
már a múlté. Ezek a skandináv krimikben felvetett témák a Nordic noir révén 
kerültek a nemzetközi közönség elé.

További szempont még, hogy a Nordic noir-jelenség egy olyan földrajzi ka-
tegorizáláson alapul, amely Dániát, Norvégiát és Svédországot – valamint a 
tágabb északi régiót, beleértve Finnországot, Izlandot és a Feröer-szigeteket 
is – egy entitásként kezeli. A globalizáció idején, amikor a kulturális termékek 
egyre inkább mobillá és transznacionálissá válnak, van-e értelme egy műfaji 
meghatározást nemzeti alapon megalkotni? A  Nordic noir-címke maga is a 
nemzetközi siker terméke, amelyet hatékonyan használtak felismerhető már-
kaként az északi országokban készült krimik marketingjében. Sok szempont-
ból nyilvánvalóan problematikus, ha különböző szerzői hangokat egy megle-
hetősen merev és előre meghatározott kategóriába szorítunk be. Ebben a 
tekintetben jelentőséggel bír, hogy a Nordic noir fogalma leginkább úgy értel-
mezhető, mintha a régión kívül konstruálták volna meg; ahogy Stougaard-
Nielsen írja: „A skandináv krimi talán »csak akkor« skandináv, ha külföldről 
nézik vagy olvassák.”19 

A Nordic noir sikerével foglalkozó tudományos kritika ennek megfelelően 
gyakran átírja a regionális jelzőt, és rámutat arra, hogy az északi régió öt or-
szágának ugyan vannak közös vonásaik, de egyéni sajátosságaik is, és ezért 
külön fejezetekben tárgyalja őket.20 Kerstin Bergman, bár egyetért azzal, 
hogy van értelme „az északi krimiről mint közös, regionális jelenségről” be-
szélni, azt állítja, hogy a különböző „nemzeti krimihagyományok más sajátos-
ságokat és preferenciákat mutatnak – és gyakran inkább a nemzeti történelmi 
körülmények határozzák meg őket, mint a mainstream irodalomtörténet.”21 
Ezeket a sajátosságokat – állítja Bergman –, a nemzetközi recepció gyakran 
hajlamos figyelmen kívül hagyni. Érdemes lehet azt is megvizsgálni, hogy az 
északi országoknak ez a gyakran leírt jellemzők rögzített halmazává való egy-
beolvasztása milyen módon köszön vissza az írók, valamint a televíziós és fil-
mes producerek és forgatókönyvírók alkotásaiban, akik – tudatosan vagy 
sem – esetleg a nemzetközi olvasóközönség kódolt elvárásainak akarnak meg-
felelni.

19   Stougard-Nielsen, Scandinavian Crime Fiction, 206.
20   Vö. Thierry Maricourt, Dictionnaire du roman policier nordique (Paris: Encrage, 2010); 

Nestingen and Arvas, eds., Scandinavian Crime Fiction; Forshaw, Death in a Cold Climate.
21   Bergman, Swedish Crime Fiction…, 173.
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Arctalan gyilkosok

Henning Mankell (1948–2015) 1991 és 2013 között tizenegy regényt, egy no-
velláskötetet és egy novellát publikált, amelyekben Kurt Wallander rendőr-
nyomozó szerepel. Mankell Wallanderről szóló művei több mint 40 millió 
példányban keltek el, és negyvenegy nyelvre fordították le őket, ráadásul há-
rom különböző televíziós sorozatot is készítettek belőlük. Ezért kitűnő példák 
lehetnek arra, amikor egy művet egy helyi kulturális szférából a nemzetközi 
közönség számára ültetnek át, különösen a fordítási, adaptációs és mimikrifo-
lyamatok különböző aspektusaira vonatkozóan.22 Mankell regényeit, amelyek 
„a fordításban megjelenő külföldi krimik zászlóshajóivá váltak”,23 bizonyítha-
tóan a Nordic noir paradigmáján belül olvasták, a recepcióra és a mediatizálás-
ra összpontosítva.24 Ugyanakkor a Wallander-sorozatnak a skandináv krimi-
hagyományban betöltött irodalomtörténeti szerepét értékelték azokban az 
olyan olvasatokban, amelyek Sjöwall és Wahlöö örökségére és az elbeszélések 
társadalmi-történelmi hátterére fókuszálnak.25

Érdemes szem előtt tartani, hogy ez a társadalmi-történelmi háttér nem 
egységes vagy folyamatos. Bár a Wallander-elbeszélések sok tekintetben álta-
lánosan visszautalnak Sjöwall és Wahlöö „bűnügyi regényére”, Mankell 
történetei határozottan a jóléti állam utáni korszakban (post-welfarism) ját-

22   A BBC-adaptáció, amelyben Kenneth Branagh alakítja Wallandert – hogy csak egy 
példát említsünk – a forráskultúrát úgy közvetíti, hogy a helyszínre – különösen a tájra és 
az építészetre – helyezi a hangsúlyt, amely Waade szerint „egy sajátos brit nézőpont szerint 
felépített »svédséget « képvisel”, és ezt a perspektívát „expilicit módon felhasználták a krimi-
sorozat megalkotásában és marketingjében.”   Anne Marit Waade, „BBC’s Wallander: Sweden 
Seen through British Eyes”, Critical Studies in Television 6, no. 2. (2011): 47–60, 47–8. https://
doi.org/10.7227/CST.6.2.7.

23   Barry Forshaw, Death in a Cold Climate…, 21.
24   Vö. Michael Tapper, „More than ABBA  and Skinny-Dipping in Mountain Lakes: 

Swedish Dysto-pia, Henning Mankell and the British Wallander Series”, Film International 
7, no. 2. (2009): 60–69, https://doi.org/10.1386/fiin.7.2.60; Waade, „BBC’s Wallander…; Ste-
ven Peacock, „The Impossibility of Isolation in Wallander”, Critical Studies in Television 6, 
no. 2 (2011): 37–46, https://doi.org/10.7227/CST.6.2.6; Toft Hansen, Kim and Anne Marit 
Waade, Locating Nordic Noir: From Beck to The Bridge (Cham: Palgrave Macmillan, 2017), htt-
ps://doi.org/10.1007/978-3-319-59815-4; Jean Gregorek, „The Man Who Refused to Smile: 
Henning Mankell’s Wallander Series and Postmodern Cynicism”, Genre 50, no. 2 (2017): 
153–179, https://doi.org/10.1215/00166928-3890019.

25   Vö. Nestingen, Crime and Fantasy in Scandinavia…; Shane McCorristone. „The 
Place of Pessimism in Henning Mankell’s Kurt Wallander Series” in Scandinavian Crime Fi-
ction, eds. Andrew Nestingen and Paula Arvas, 77–88 (Cardiff: University of Wales Press, 
2011); Stougard-Nielsen, Scandinavian Crime Fiction.
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szódnak. A Sjöwall és Wahlöö-sorozat utolsó regénye, a Terroristerna (A ter-
roristák, 1975) és Mankell első Wallander-regényének megjelenése közötti in-
tervallum egybeesik egy jelentős társadalmi-gazdasági változással is 
Svédországban: „Az 1975–1991 közötti időszak a jóléti állam iparközpontúsá-
gától a neoliberális vonásokat mutató posztindusztriális gazdaság felé vezető 
átmeneti időszak volt.”26 Mankell a Pyramidenhez (1999, A piramis [2010])27 írt 
előszavában visszatekintve azokra a kérdésekre, amelyek a Wallander-sorozat 
írásakor fontosak voltak a számára, maga is a társadalmi változások kontextu-
sába helyezi írását:28 „[…] mi történt a 90-es években a svéd jóléti állammal? 
Hogyan maradhat életben a demokrácia, ha a jóléti állam alapjai repedeznek? 
Lehet, hogy a svéd demokráciának olyan magas ára van, amelyet megfizetni 
egy szép napon már nem éri meg?”29 

A sorozat első részének, az Arctalan gyilkosoknak a története 1990 januárjá-
ban veszi kezdetét, és egy skandináv falusi környezetben játszódik, ahol egy 
idős paraszt házaspárt, Lövgrenéket ismeretlenek brutális módon megkínoz-
nak és meggyilkolnak. A bűntényt a szomszédaik, Nyströmék fedezik fel, akik 
az elmúlt negyven évben a szomszédos tanyán éltek. Mielőtt Nyström rájön-
ne, hogy bűncselekmény történt, az idős férfi megérzi, hogy valami nincs 
rendben, és elgondolkodik: „Valami olyan szokatlan. Valami nem úgy van, 
ahogy lenni szokott.”30 Ezután már abban a képességében sem bízik, hogy fel 
tudja fogni a helyzetet: „Vén salabakter vagyok, aki nem képes a valót a valót-
lantól elválasztani.” A  szövegben hangsúlyos az 1950–1990 közötti időszak 
említése (az első két oldalon háromszor történik utalás erre a „negyven évre”). 
Ez a negyven év az ő közös történelmük, az évszakok által meghatározott 
ünnepekkel, a napi rituálékkal, mely közösségi szellemben, egymás segítésé-
vel telt, ez alakította ki az identitásukat. Nyström szomszédainak meggyilko-
lásával hirtelen véget ért az addig megszokott és ismert élet, és ez a háború 
utáni svéd társadalom feltételezett harmonikus, idilli svéd társadalmának ös�-
szeomlását is jelenti, az ebből fakadó bizonytalansággal együtt a jövőre nézve. 
A nő túléli a támadást, azonban néhány nappal később meghal, ám mielőtt 

26   Michael Tapper, Snuten i skymningslandet…, 64.
27   Henning Mankell, A piramis: Wallander első esetei, ford. Farkas Tünde (Budapest: 

M-érték Kiadó, 2010).
28   Több helyen átírtam az eredeti idézetet, mert a tanulmány által idézett angol szöveg-

ben nem az „európai jogállamiság”, hanem a „svéd jóléti állam” kifejezés (the Swedish welfare 
state), illetve az európai helyett svéd demokrácia szerepel. (A ford.)

29   Mankell, A piramis…, 9.
30   Henning Mankell, A gyilkosnak nincs arca, ford. Tóthfalusi István (Budapest: Ma-

gyar Könyvklub, 2002), 5.
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meghalna, még nagy nehezen kimondja a „külföldi”31 szót. Az ezt követő 
vizsgálat ennek a szónak a különböző értelmezéseire összpontosít, és nem 
utolsósorban arra, hogy a sajtó és a közvélemény hogyan értelmezheti félre a 
szót, és hogyan erősítheti fel a már meglévő idegengyűlölő attitűdöket, nagy-
részt a Lövgrenék farmjának közelében található menekülttábor miatt.

A nyitó fejezet mise en abyme-ként32 funkcionál. Először is azért, mert a 
regény többi részében is tükröződik; másodszor, mert az egész Wallander-
sorozatra reflektál – amelyet Mankell utólag úgy aposztrofál mint regényeket 
„a svéd nyugtalanságról”;33 harmadszor pedig tágabb értelemben is tekinthető 
a skandináv krimik, ha nem is manifesztumának, de incipitjének, amelyek a 
kilencvenes évektől kezdve széles körben a nemzeti identitás, a globalizáció, 
a bevándorlás és a jóléti állam válságának kérdéseivel foglalkoznak. Nyström 
végül egy nyitott ablak miatt döbben rá, hogy valami nincs rendben a szom-
széd házban: „Akkor újra odapillant az ablakra, és most már esküdni merne, 
hogy az ablak nyitva van. Egy ablak, amely mindig csukva volt éjszaka, most 
hirtelen tárva-nyitva áll.”34 A szomszéd családnevének, a Nyströmnek – amely 
új áramlatra vagy áramlásra utal –, egy lehetséges értelmezése, hogy a folyé-
kony vagy változékony állapot metaforájaként a menekültek beáramlására vo-
natkozik, akik egy korábban etnikailag és kulturálisan homogén országba 
jönnek be – valamint általánosabb értelemben véve talán vonatkozhat az új 
áramlatokra mint változó időkre és korszakátmenetekre. A nyitottságnak ez a 
metaforája Wallander bevándorlóellenes véleményében is tükröződik, amely-
ről a regény későbbi részében a svéd nyitott határok politikáját tematizáló 
belső monológból értesülünk: „Valójában ebben reménykedem, gondolta. Az 
lenne a legjobb, ha a gyilkosok tényleg abban a menekülttáborban lennének. 
Az talán elgondolkodtatná kissé annak az önkényes és erélytelen álláspontnak 
a híveit, hogy bárki bármikor, bármilyen indokkal átléphet a svéd határon.”35 
Wallandernek az idegen mássághoz való ambivalens viszonyát még inkább 
hangsúlyozzák visszatérő erotikus és egzotikus álmai egy színes bőrű nőről, 

31   Uo., 46.
32   A mise en abyme („mélységbe helyezés”) olyan művészi eljárás, amelynek során a kép 

egy kicsinyített másolatának ábrázolását helyezik magába a képbe, ami az ismétlődés alakza-
tává válik. Tágabb értelemben a kifejezés az önreflexivitásra utal, amikor például egy regény 
megjelenik egy regényben, egy film egy filmben, vagy egy színdarab egy színdarabban (pl. a 
színdarab Shakespeare Hamletjében). A Wallander-krimi esetében a mise en abyme tematikus 
visszatérést jelent, mely különböző szinteken történik meg.

33   Mankell, A gyilkosnak nincs arca, 9. A magyar fordításban „európai nyugtalanságról” 
szerepel. (A ford.)

34   Uo., 7.
35   Uo., 49.
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akivel „vad ölelkezésben volt összefonódva” (11) – ez a heves szeretkezés mint 
„a végső gyarmati fantázia”36 jelenik meg. 

A Svédország peremén, a Balti-tenger partján, a Skåne (Skania) nevű ré
gióban fekvő Ystad alkalmas arra, hogy a fikció szerint itt legyen Wallander 
szülővárosa, mivel ez „egy köztes tér, ahol a provinciális, szinte elmaradott 
Svédország találkozik a modern, kozmopolita világgal.”37 Ebben a kontinen-
tális Európa (Dánia, Németország és Lengyelország) felé kompátkelőhelyek-
kel rendelkező régióban, amely a menedékkérők és az európai bevándorlók 
számára határvidékként és Svédországba való belépési pontként funkcionál, 
könnyen kialakulhatnak szélsőjobboldali csoportok és elharapózhat az ide
gengyűlölet. Így szimbolikusan is a stabil és homogén múlt és a változékony 
multikulturális jelen közötti történelmi határon áll. Ezért nem meglepő, hogy 
Wallander, aki liminális, köztes figura, nosztalgikus nyugtalanságot érez a 
régióban zajló változásokkal kapcsolatban, amelyek őt személyesen és szak-
mailag éppúgy érintik, mint a társadalmat. Az idős Nyström visszhangjaként, 
aki a nyitófejezetben hasonlóképp fogalmazott, Wallander arról elmélkedik, 
mennyire nyugtalanító, hogy megváltoztak a bűncselekmények és a nyomo-
zás társadalmi-kulturális kontextusai: „Egy új világ jött létre körülötte, és ő 
ezt még csak észre sem vette. Mint rendőr egy másik, egy régi világban él. 
Hogyan tanulhatna meg ebben az új világban élni? Mit kezdhet az ember 
azzal a nagy bizonytalansággal, amely eltölti a hatalmas változások láttán, 
amelyek ráadásul olyan eszeveszett tempóban kergetik egymást?”38

Wallander tehát két társadalmi-történelmi paradigma között mozog, aho-
gyan családjában is középkorú férfiként két generáció között áll: vagyis világ-
járó, haladó gondolkodású lánya – akinek a barátja, Herman Mboya kenyai 
orvostanhallgató –, és az apja között, aki szimbolikusan úgy van ábrázolva, 
mint aki – a letűnt idők üvegbúrájába zárva – újra és újra ugyanazt az őszi, 
falusi tájképet festi meg, amelyet egész életében festett. Demenciában szenve-
dő apja kitartó – és Wallander számára idegesítő – telefonhívásainak ellen-
pontja lányának, Lindának a „némasága”, aki nem hajlandó beszélni vele. Há-
zasságának megromlása és szétesése, valamint képtelensége arra, hogy új 
szexuális kapcsolatokat létesítsen, csak tovább rontja általános rosszkedvét; és 

36   Anna Westerståhl Stenport, „Bodies Under Assault: Nation and Immigration in 
Henning Mankell’s Faceless Killers”, Scandinavian Studies 79, no. 1 (2007): 1–24, 4.

37   Janet McCabe, 2015. „Appreciating Wallander at the BBC: Producing Culture and 
Performing the Glocal in the UK and Swedish Wallanders for British Public Service Televi-
sion”, Continuum: Journal of Media and Cultural Studies 29, no. 5 (2015): 755–768, 757, https://
doi.org/10.1080/10304312.2015.1068726.

38   Mankell, A gyilkosnak nincs arca, 243-4.
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nemcsak arról van szó, hogy kommunikációs problémák vannak a generációk 
között, hanem Wallander azzal is szembesül, hogy saját generációján belül 
sincsenek meg a közös értékek és elidegenednek egymástól, miközben azon 
küzdenek, hogy megtalálják a helyüket egy megváltozott társadalomban.

A kritika megállapította, hogy Wallander a jelenbeli társadalmi és szakmai 
kiábrándultság megtestesítője, amelyhez a letűnt idők iránti nyugtalan nosz-
talgia társul. Különféleképp nevezik: ő „a melankolikus rendőr”,39 „a kiégett 
zsaru”,40 „egy modern, nosztalgikus típusú nyomozó”,41 vagy, kifejezetten 
politikai terminusok szerint, egy olyan tudat, amely emblematikusan részt 
vesz „a jóléti állam átalakulásának tanúja”.42 Wallander azonban nem naiv, 
belső monológjában a nosztalgiával szembeni kritikával állapítja meg: „Úgy 
élünk, mintha egy elveszett paradicsomot gyászolnánk, […]. De ez az idő vis�-
szavonhatatlanul elmúlt, és kérdés, hogy valaha is olyan idilli volt-e, mint 
ahogy az emlékeinkben él.”43

Elődjéhez, a Sjöwall és Wahlöö-krimikben szereplő Martin Beckhez ha-
sonlóan Wallander is a skandináv detektívek „gyomorfekély-iskolájához” tar-
tozik (Bo Lundin Beck kategorizációja alapján [1981, 10]). Wallander tisztá-
ban van azzal, hogy alkoholfogyasztása, a gyorséttermi ételekből álló rossz 
étrendje és az alváshiány milyen hatással van általános fizikai-lelki állapotára, 
és tudatában van annak, hogy tennie kell valamit testi elhanyagoltsága ellen, 
de ezt folyamatosan halogatja: „Majd holnap elkezdem az új étkezési rendet 
[…]. Hamburgert evett sült krumplival. Olyan gyorsan falt, hogy azonnal rá-
jött a hasmenés. A vécén ülve megállapította, hogy ideje alsónadrágot válta-
nia.”44 A hetedik regényben, a Steget efterben (1997, Szent Iván-éji gyilkosság, 
2007) pedig már 2-es típusú cukorbetegséget diagnosztizálnak nála, ide veze-
tett az az egészségromboló életmód, amelyet saját magának köszönhet és ezért 
bűntudatot érez: 

Azt is belátta, hogy bőven van miért hibáztatnia magát. Az étkezési 
szokásai, a mozgáshiány és a különböző fogyókúrák, amelyek csak arra 
voltak jók, hogy rövid időn belül még többet hízzon. […] Elhatalmaso-

39   Tapper, Snuten i skymningslandet…, 418.
40   Nestingen, Crime and Fantasy in Scandinavia…, 223.
41   Stougard-Nielsen, Scandinavian Crime Fiction…, 124.
42   Gregersdotter, „The Body, Hopelessness, and Nostalgia…”, 82.
43   Mankell, A gyilkosnak nincs arca, 245.
44   Uo., 38.
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dott benne az önmegvetés és a csőd érzése. Ugyanakkor tudta, hogy 
most már nincs visszaút. Változtatnia kell az életén.45	

Wallander figurája könnyen értelmezhető úgy is, mint a saját múltjával küzdő 
hazájának mikroszinten megképzett reprezentációja: „A múlt erős és izmos 
teste elsorvadt a rossz táplálkozás és a cukorbetegség miatt, és ehhez illő üres, 
kétségbeesett lélek lakik benne [Wallanderben]. [Ő] a beteges fogyasztói tár-
sadalom emlékműve, aki túlórázik, egészségtelen ételeket eszik és ezért ma-
gas a koleszterinszintje.”46 Az, hogy cukorbetegséget diagnosztizálnak nála, 
még inkább hangsúlyossá teszi azt, hogy a főhős teste „a modern nemzetál-
lam jólétét tükrözi”.47 

Mankell Wallander-sorozatának első része különböző – és egymásnak el-
lentmondó – olvasatokat váltott ki. McCorrestine úgy tekint rá, mint a szerző 
politikai aggodalmainak kifejeződésére, és mint olyan helyre, ahol a szerző 
képes „rávilágítani a rasszizmus, az idegengyűlölet és a bevándorlásellenes 
érzések riasztó növekedésére Svédországban, amely hagyományosan toleráns 
és általában befogadó országnak tartja magát.”48 Tapper ezzel szemben Wal-
landert nőgyűlölő és idegengyűlölő karakterként olvassa, és azt állítja, hogy 
az Arctalan gyilkosok „ahelyett, hogy a paranoid és rasszista narratívát ellensú-
lyozná vagy akár csak elemezné, […] inkább minden ízében megerősíti.”49 
Nestingen e két nézet közötti álláspontot képvisel, hangsúlyozza a regények-
ben megjelenő ambivalenciát és kettős látásmódot, és ezeket jellemzőnek te-
kinti Wallanderre mint főhősre, ezenkívül „egy olyan allegorikus regisztert 
[tulajdonít neki], amely ambivalensnek láttatja a svéd és a nyugati világ globá-
lis összefonódását a harmadik világbeli Másikkal.”50 

Következtetések

Az elmúlt évtizedben az észak-európai régióból származó krimik iránt egyre 
nagyobb lett a tudományos érdeklődés, amely párhuzamosan nőtt a műfaj 
nemzetközi kereskedelmi sikerével. Mára már egy külön fejlett tudományte-

45   Henning Mankell, Szent-Iván éji gyilkosság, ford. Károlyi Zsuzsa (Budapest: M-ér-
ték, 2007), 46.

46   Tapper, Snuten i skymningslandet…, 65.
47   Peacock, „The Impossibility of Isolation in Wallander”, 42.
48   McCorristone, „The Place of Pessimism…”, 78.
49   Tapper, Snuten i skymningslandet…, 170.
50   Nestingen, Crime and Fantasy in Scandinavia…, 244.
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rület alapul a skandináv krimire, melynek kutatói a műfaj különböző aspektu-
saival foglalkoznak, és interdiszciplináris megközelítéseket alkalmaznak. 
A tudományos vizsgálódásnak az lenne még a feladata, hogy jobban árnyalja a 
két gyakran összemosott fogalom közötti különbséget, mely probléma abból 
fakad, hogy a kritika gyakran szeret címkézni és egyszerűsíteni: így született 
meg a skandináv krimi és a Nordic noir. Az előbbi – amelyet a régió kulturális, 
társadalmi és politikai környezetére való reflexió és kritika jellemez – már 
jóval azelőtt létezett, hogy a skandináv jóléti állam hanyatlását követően a 
Nordic noir kifejezés elterjedt volna. A Nordic noir terminusa – amely végső 
soron egy marketingkonstrukció – azonban mind a tudományban, mind a 
populáris kultúrában felülkerekedett a másikon. A Nordic noir tehát nem csu-
pán egy „posztjóléti” lencsének tekinthető, amelyen keresztül a skandináv 
krimiket olvassák, hanem egy „posztjóléti” szűrőnek is, amelyen keresztül a 
skandináv régiót a neoliberalizmus korában mediatizálják. Ez a kritikai fino-
mítás különösen fontos annak fényében, hogy a legújabb skandináv krimik 
konkrét témája a két társadalmi-gazdasági paradigma közötti nehéz átmenet, 
amelyet elfed egy leegyszerűsítő, bár vonzó kategória (Nordic noir) visszame-
nőleges alkalmazása egy olyan műfajra, amelyet témáiban és kontextusaiban 
is a sokféleség és a diszkontinuitás jellemez.

(Anne Grydehøj. „Nordic Noir”. In Introduction to Nordic Cultures Book, edi-
ted by Annika Lindskog and Jakob Stougaard-Nielsen, 117–129. London: 
UCL Press, 2020). 

Fordította: Bodroghi Csilla
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A lezárt szoba. A krimiolvasásról a Covid-19 járvány idején

„Magányunk tökéletes volt.”1

A Nagy-Britannia kormánya által bevezetett lockdown alatt a brit olvasóknál 
megduplázódott az olvasással töltött idő.2 A szorongás, hogy elkapják a vírust, 
bebörtönözte őket a lakásukba, ahol hosszú, magányos órákat kellett eltölte-
niük. Egy Nielsen Book közvélemény-kutatás szerint a válaszadók több mint 
a fele azt mondta, hogy a könyvekhez fordultak szórakozásért, míg több mint 
harmaduk számára az olvasás egyszersmind menekülést is jelentett a válság 
elől. 

Míg a rekreációs olvasásnak a felnőtt lakosságra tett jótéteményeit keveset 
kutatták, addig a lockdown előtti, az olvasási szokásokra irányuló kutatásokból 
az derül ki, hogy az olvasásnak pozitív hatása van a jó közérzetre, de már ek-
kor is számolni kellett a magány járványszerű fokozódásával.3 A The Reading 
Agency szerint az olvasók a pozitív hatások széles köréről számoltak be: „élve-
zet, relaxáció és eszképizmus, saját maguk és mások mélyebb megértése, em-
pátia, más kultúrák megismerése, kapcsolatok kialakítása, társas kohézió és 
növekvő szociális tőke”.4

1   Edgar Allan Poe, „The murders in the Rue Morgue”, In The Works of Edgar Allan Poe, 
The Raven Edition, vol. I, Project Gutenberg, hozzáférés: 2023.04.08, https://www.guten-
berg.org/files/2147/2147-h/2147-h.htm#chap07. Magyarul: Edgar Allan Poe, „A Morgue ut-
cai kettős gyilkosság”, ford. Pásztor Árpád, in Edgar Allan Poe, Az aranybogár és más elbeszé-
lések, 154–199 (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1993), 159.

2   Nielsen Book, „Reading increases in lockdown”, hozzáférés: 2021.11.01, https://niel-
senbook.co.uk/wp-content/uploads/sites/4/2020/05/Press-Release_Covid-Tracker_wave-1-1.
pdf; valamint Reading Agency, „New survey says reading connects”, hozzáférés: 2023.11.01, 
https://readingagency.org.uk/news/media/new-survey-says-reading-connects-a-nation-in-
lockdown.html.

3   A Demos és a Reading Agency szerint „az olvasás szoros összefüggésben van azzal, 
hogy az emberek kevésbé érzik magukat magányosnak”. Hilhorst Sacha, Alan Lockey and 
Tom Speight, It’s no exaggeration to say that reading can transform British society (London: De-
mos, 2018), 12, hozzáférés: 2021.11.01, https://readingagency.org.uk/news/A%20Society%20
of%20Readers%20%20Formatted%20(3).pdf.

4   Reading Agency, Literature review: The impact of reading for pleasure and empowerment, 
hozzáférés: 2023.11.01, https://readingagency.org.uk/news/The%20Impact%20of%20Read-
ing%20for%20Pleasure%20and%20Empowerment.pdf 4.
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Talán meglepő, hogy míg az olvasás a modern időkben jobbára magányos 
tevékenységnek számít, úgy tűnik, hogy – eltekintve az eszképista szórako-
zástól – az olvasás segítségünkre van a szociális kapcsolatainkban, és erősíti az 
egymás közti bizalmat – azokat a kapcsolatokat, melyek a legtöbb ember szá-
mára hiányoztak a járvány ideje alatt.5

De nemcsak arról van szó, hogy a brit lakosság több könyvet olvasott a 
lockdown ideje alatt. A Nielsen Book szerint az olvasók kétharmada a megszo-
kottnál nagyobb érdeklődést mutatott a krimik iránt.6 Egyáltalán nem megle-
pő, hogy a krimi a lockdown alatt vonzóvá vált a kikapcsolódást keresők számá-
ra, hiszen ez az a műfaj, amelyet általában a tiszta szórakoztatással és az 
eszképizmussal hoznak kapcsolatba. De a krimi valójában már a lockdown előt-
ti időkben is az irodalom egyik legszélesebb körben olvasott műfaja volt.7 
A krimi modern formája a 19. században alakult ki, és valószínűleg ez a leg-
népszerűbb műfaj az 1940-es évek óta, amikor is először vált sokkal olvasot-
tabbá, mint bármely más műfaj az anglofón világban és még azon is túl.8

Az irodalmárok sokat töprengtek azon, miért vált ennyire dominánssá a 
krimi a világban és a médiában. A kritikai munkák az 1980-as évekből azt 
feltételezik, hogy a krimi mindenekelőtt menekülési lehetőséget jelent és re
laxációt.9 Dennis Porter például örömgépnek hívja, mely segít az olvasónak, 
hogy pillanatnyilag el tudjon menekülni „valami ijesztő dologtól”, és kikap-
csolódjon „a munka örömtelen erőfeszítéseiből’.10 A kriminek, sokkal inkább, 
mint bármely más műfajnak, van egy olyan képessége, hogy beszippantsa az 
olvasóit és felszabadulást nyújtson a mindennapok nyomása és szorongásai 
alól. Ahogyan Julian Symons állítja, a krimi leginkább figyelemreméltó vonz
ereje abban rejlik, hogy az olvasóknak egy „megnyugtató világ képzetét kínál-
ja, amelyben mindig leleplezik és megbüntetik a fennálló rend megzavaróit”.11 
A  hagyományos krimi a fenyegetés és a félelem világát idézi fel, azonban 
majdnem mindig megnyugtató megoldással zárul, mikor is a detektív összeg-
zi a bűnjeleket, és leleplezi a gyilkost. A lockdown idején talán nemcsak pihe-

  5   The Reading Agency, Literature Review…, 12.
  6   Nielsen Book Press Release.
  7   Nilsson, Louise, David Damrosch and Theo D’haen, Crime Fiction as World Litera-

ture (London: Bloomsbury, 2017), 2.
  8   Symons, Julian, Bloody Murder: From the detective story to the crime novel; a history (Har-

mondsworth: Penguin, 1972), 11.
  9   Lásd: Gregoriou, Christiana, Deviance in Contemporary Crime Fiction (Basingstoke: 

Palgrave, 2007), 49. https://doi.org/10.1057/9780230207219
10   Porter, Dennis, The Pursuit of Crime: Art and ideology in detective fiction (New Haven, 

CT: Yale University Press, 1981), 3.
11   Symons, Bloody Murder…,11.
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nésképpen fordult annyi olvasó a krimik felé, hanem a megnyugtatásért is, 
hogy a gyilkos vírust végül megfékezik, és az élet visszatér a normális kerék-
vágásba. 

A kritikusok úgy ítélték meg, hogy a krimi nagy általánosságban a modern 
világ válságainak, kizökkenéseinek és a terror fenyegetésének hatásos kezelés-
módja, ám olyan forma, melynek – a többi populáris műfajhoz hasonlóan – 
nem szabad vakon hinni. W. H. Auden legendás mondása például, hogy a 
kriminarratívákra jellemző a megnyugtatás mozzanata addiktívvá teszi a mű-
fajt, olyan, mint a dohány vagy az alkohol.12 Míg az irodalomkritika történe-
tileg inkább kényelmetlen kapcsolatban volt a populáris irodalmi műfajokkal, 
addig a kortárs kritikusok sokkal érzékenyebbek lettek a krimiben a társada-
lom, a határok, a törvény, az identitások, a testek a technológiák és a környezet 
különböző ábrázolásmódjaira és kritikai vizsgálatára. Ahogyan Mary Evans 
nemrégiben állította, „bűnügyi regényeket olvasni a leghitelesebb beszámoló 
a nyugati társadalmak különböző félelmeiről és gondjairól”.13 Manapság a 
műfajban már sokkal inkább a benne rejlő szociális tudást és azt a képességet 
értékelik, hogy az izgalmas és rejtélyes cselekményszövés segítségével magá-
hoz tudja láncolni14 (a Rita Felski által nemrégiben újra-felfedezett terminust 
kölcsönvéve) olvasóit, mintsem azt, hogy függőséget okozva képes elűzni a 
mindennapok unalmát.15 Így tehát az, hogy a lockdown ideje alatt a krimihez 
fordultunk, azt jelenti-e vajon, hogy a műfaj pusztán elszórakoztatott minket 
a válságban, vagy inkább azt, hogy hasznos társadalmi tudást ad át számunkra 
a karantén alatti életről, sőt, talán még magáról az olvasásról is?

A lezárt szoba rejtélye Poe-tól Christie-ig

Ahogyan Agatha Christie életrajzírója, Laura Thompson emlékeztet minket, 
a lockdown maga valójában egy bevett trópus a detektívregényekben.16 Ez az 

12   Auden, W. H., „The guilty vicarage: Notes on the detective story, by an addict”, Har-
per’s Magazine (1948): 406–12. 406.

13   Evans, Mary, The Imagination of Evil: Detective fiction and the modern world, (London: 
Bloomsbury, 2011). 11.

14   Az eredetiben: „hook”.
15   Lásd Felski, Rita. Hooked: Art and attachment (Chicago: University of Chicago Press), 

2020. https://doi.org/10.7208/chicago/9780226729770.001.0001
16   Thompson, Laura, „Lockdown provides the perfect conditions for a murder – just ask 

Agatha Christie”, The Guardian, hozzáférés: 2023.11.01, https://www.telegraph.co.uk/books/
crime-fiction/lockdown-provides-perfect-conditions-murder-just-ask-agatha/.
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alakzat központi szerepet tölt be a gyakorta újra megidézett lezárt szoba rej-
télye-alműfajban és a vele rokon vidéki ház rejtélyében, amelyekben „a cselek-
mény magját az adja, milyen és hányféle zseniális módszerrel lehet gyilkossá-
got elkövetni egy hermetikusan lezárt helyszínen”.17 Ez először a maga 
mintaszerű formájában Edgar Allan Poe A Morgue utcai kettős gyilkosság című 
krimijében jelent meg, melyet a nyugati világban a modern krimi eredeteként 
tartunk számon. Poe történetét olvasni a lockdown ideje alatt olyan, mint egy 
találkozás „valami határtalanul szertelennel”, ahogyan a Graham’s Magazine 
olvasói mondták még 1841-ben. Poe „alapkrimije” a karantén idején valami 
különlegesen ismerős dologról mesél a magányos olvasónak, aki biztonságra 
törekszik az otthonában, menekülni akar a szorongásai elől, nem bízik az ál-
lami autoritásokban, és információmorzsákat guberál egy láthatatlan vírusról, 
mely brutálisan és diszkrimináció nélkül őrjöng közösségeken és határokon 
keresztül. 

Poe történetében C. Auguste Dupin mesterdetektív hatóságilag vizsgálja a 
párizsi lezárt szoba rejtélyét, ahol Madame és Mademoiselle L’Espanaye-ét, 
anyát és lányát kegyetlenül meggyilkolták. Mivel nincs indíték, és nem lehe-
tett bejutni a bűntény színhelyére, a rendőrség (és vele az olvasó) teljesen ér-
tetlenül áll a bűntett körülményeivel szemben: a helyszínen az ajtó belülről 
van bezárva, az ablakok úgyszintén, és semmi jele nincs annak, hogyan tudott 
behatolni vagy távozni a betolakodó. 

A lezárt szoba rejtélyének a megoldásához Poe teremtett nekünk egy de-
tektívet, akinek a személyes állapota is egy saját magára kirótt lockdown-t idéz. 
A narrátor, aki együtt lakik Dupinnel egy lepusztult, öreg házban, a nyomo-
zás történetét azzal kezdi, hogy hosszasan mesél a detektívről. Azon túl, hogy 
példákat hoz lenyűgöző deduktív képességeire, azt is megosztja velünk, hogy 
Dupin semmilyen látogatót nem enged be magukhoz, minden kapcsolatot 
megszakított múltbeli ismerőseivel, és csak éjjel merészkedik ki: „magányuk 
tökéletes volt”, melyet olvasással és beszélgetéssel töltenek. Ahogyan a narrá-
tor mondja, „csak magunknak éltünk”.18

Poe sztorija végső soron azonban megnyugtatást kínál az olvasónak: ami 
elsőre szertelennek, irracionálisnak és egzotikusnak tűnik, annak mégis van 
logikus (noha nagyon különös) magyarázata. De az esethez hasonlóan a de-
tektív maga is meglehetősen különös, olyan alak, akinek az elszigeteltsége és 
elidegenedettsége másoktól és az állami autoritásoktól központi szerepet ját-

17   Scaggs, John, Crime Fiction (London: Routledge, 2005), 51–52, hozzáférés: 2023.04.12, 
https://doi.org/10.4324/9780203598535.

18   Poe, A Morgue utcai kettős gyilkosság, 159.
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szik a rejtély megoldásában, képes olvasni, és képes meghaladni azt az általá-
nos előfeltevést, mely szerint a tettes emberi lény. Amikor Dupin leleplezi az 
elkövetőt, nem egy tényleges gyilkost azonosítanak, hanem egy, a kelet-indiai 
szigetekről származó orángutánt. 

A megtermékenyítő lockdown-narratíva, Poe A Morgue utcai kettős gyilkosság 
című krimije magányos olvasást igényel, hogy képesek legyünk összerakni a 
bűntény puzzle-darabkáit; de azt is sugallja, hogy a teljes visszavonultság 
mégsem annyira áthatolhatatlan a vírus számára, amilyennek tűnik. A tudat-
talan állat és az antiszociális elme közötti határvonal nem olyan stabil, aho-
gyan gondolnánk: hátborzongató módon mindketten képesek lezárt szobákba 
behatolni, illetve kitörni onnan, bizonytalansággal fertőzve meg az ügy során 
az olvasót. 

John Scaggs szerint a brit aranykor krimijeiben a lezárt szoba trópusa újra 
meg újra úgy bukkant fel, mint „végtelenül megnyugtató dolog a két világhá-
ború közötti olvasó számára”, mivel az átlátszatlan, bizonytalan világot egy 
„magába zárt, behatárolt, kezelhető dimenziókat és arányokat tartalmazó vi-
lágra” redukálta.19 Az olvasók számára ismerős lesz ez a trópus Christie legsi-
keresebb regényeiből, a Gyilkosság az Orient expresszenből (1934) és a Tíz kicsi 
négerből (1939),20 melyek Christie-t a világ egyik legtöbbet eladott példány-
számmal rendelkező és minden idők legtöbbet fordított szerzőjévé tették.21

Nincs is talán jobb példa a modern krimi vonzerejének illusztrálására, 
mint a Gyilkosság az Orient Expresszen. Ebben a keréken gördülő lockdown-rej-
télyben, míg a vonat megreked a hóviharban, egy bosszúból elkövetett gyil-
kossági összeesküvésre derül fény, amelynek szinte az összes utas részese. 
A feszült bizonytalanság gyilkosságba torkollik, amely a vonat egy félreeső és 
elzárt részén történik meg, s aztán a detektívregény következő puzzle-darab-
jai remek horogként szolgálnak arra, hogy az olvasó feszülten tovább lapoz-
zon; mindazonáltal Christie krimijének van egy kevésbé nyilvánvaló funkció-
ja is a modern olvasó számára. 

A német kritikus, Walter Benjamin írt egy rövid esszét Krimiolvasás útköz-
ben (1930)22 címmel, Christie regényének megjelenése előtt pár évvel. Arra 
kíváncsi, hogy miért olvasnak előszeretettel krimit az emberek a vonaton, és 

19   Scaggs, Crime Fiction, 52.
20   A cím legújabb fordítása:  Mert többen nincsenek, ford.  Szíjgyártó  László (Budapest: 

Helikon Kiadó, 2022). (A szerk.)
21   Lásd: UNESCO, „Index translationum”.
22   Walter Benjamin, „Detective novels, on tour.”, first published in the Frankfurter 

Zeitung, 1930, translated by Sam Dolber, Esther Leslie and Sebastian Truskolaski. Ver-
so Books, 29 September 2017, hozzáférés: 2021.11.01, https://www.versobooks.com/blog-
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azt feltételezi, hogy a műfaj afféle „kutyaharapás szőrével. Az menti meg az 
embert, hogy az egyik félelem megbénítja a másikat,”23 és „a krimik frissen 
felvágott lapjai […] átsegíthetnek bennünket az utazás archaikus aggodal
main”.24 Benjamin számára a krimi egy kontrollált laboratóriumi környezet, 
afféle érzéstelenítő az olvasó számára, hogy ne gyötörje a modern kapitaliz-
mus korszakára jellemző nyomás, határidők, elidegenedés és irányvesztésből 
származó, nagyobb szabású szorongás. 

Arra a következtetésre juthatunk, hogy a nem múló lelkesedés A gyilkosság 
az Orient Expresszen iránt azon alapszik, hogy a mobilitás, az információ, a 
hanyatló morál és megoldhatatlan bűntények egzotikus és kiismerhetetlen 
korát fel tudja váltani egy olyannal, amelyben lehetséges a szavahihetőség, az 
egyértelműség és a személyes cselekvés. Ez egy olyan világ, melyben semmi 
(és senki) nem az, aminek látszik, de Hercule Poirot mesterdetektív képessé 
teszi az olvasót arra, hogy kövesse a nyomokat, leleplezze az összeesküvést, és 
megfejtse ezt a világot. Mindezek során az állami autoritások távolléte miatt 
az olvasó maga is összeesküvővé válik, ahogyan szoros kapcsolatba kerül a 
detektívvel (és más elképzelt olvasókkal), a lezárt szoba rejtélyét illetően meg-
bízik az általa kínált megfejtésben, és hozzá hasonlatosan kezdi megérteni, 
hogy az utasok jogosan éreznek vágyat a bosszúra. Benjamin szerint a terror 
időszakában, amikor mindenki valahogyan összeesküvővé válik, mindenki 
olyan pozícióba kerül, hogy el kell kezdenie detektívesdit játszani.

Sehol sem annyira nyilvánvaló, mint a Tíz kicsi négerben, hogy Christie 
arra ösztönzi az olvasóit, hogy detektívet játsszanak a „lezárt szoba” rejtélyé-
ben: jelen esetben tíz embert meghívnak egy szigetre, majd egyiket a másik 
után meggyilkolják, miközben vendéglátóik – Mr. és Mrs. U. N. Owen – vagy 
rejtélyes módon távol vannak vagy „ismeretlenek”. Christie lockdown-rémláto-
mása magához láncolja (hooks) a sziget vendégeit és az olvasót a holttestek fo-
lyamatos vészjósló szaporodásával, mely esetek mindegyikét megelőzi egy-
egy gyermekvers. Mivel a szigeten nincs valódi detektív, az olvasóra marad a 
nyomozás és magukra az áldozatokra, akiket fokozatosan maga alá gyűr a 
bűn, a szociális izoláció, és nem utolsósorban a folyamatos gyanakvás egymás 
iránt. Thompson, Christie életrajzírója hasonlóságot lát ebben a mostani pan-
démiával, amikor is embertársainkban a halálos vírus hordozóját gyanítot-

s/2848-detective-novelson-tour. Magyarul: Krimiolvasás útközben, ford. Zsellér Anna, hoz-
záférés: 2023.03.24, https://1749.hu/szepirodalom/proza/walter-benjamin-krimiolvasas-ut-
kozben.html-

23   Benjamin, Krimiolvasás útközben.
24   Uo.
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tuk.25 Az 1930-as évek vége felé a háború erősödő fenyegetése ösztönözhette 
az olvasót arra, hogy a fikcióban keressen menedéket valós félelmei elől – leg-
alább amíg detektívet játszunk, a lezárt sziget disztópiája kontrollálható ma-
rad.

Christie lockdown-krimi narratíváiban központi szerepet játszik a gyanú, 
mely megfertőzi, magába zárja az olvasót is, s mely remekül bizonyítja és il-
lusztrálja a társadalmi bizalom hanyatlását továbbá a felfoghatatlan borzalmat, 
mely az olvasót elkerülhetetlenül összeesküvővé és nyomozóvá avatja. Mind-
azonáltal, egyrészt ezek a lockdown-rejtélyek a „önmagában álló”, „lezárt” nar
ratív formában a kezelhetetlen kockázatok megfékezésére szolgálnak, mint a 
globális pandémia, másrészt olyan kihívások elé állítják az olvasót, hogy mi-
közben mérlegelni kénytelen a detektívbe, az állami autoritásokba, az áldozat-
ba és a tettesbe vetett bizalmát, szimpátiáját, szembesülnie is kell azzal, hogy 
ami a társadalmi bizalmat illeti, nyer is rajta és veszít is belőle. 

A lockdown Svédországban, a krimiolvasás és a társadalmi bizalom

Amíg Christie a két világháború közötti, egyre nagyobb félelmek között élő 
Nagy-Britanniát tanulmányozta a lezárt szobákkal és vidéki házakkal, addig 
Svédországban a modern, racionális jóléti állam konstrukciója került teríték-
re. Per Albin Hansson miniszterelnök az 1928-as, „emberek otthona” címmel 
elhíresült beszédében osztotta meg vízióját a jövő jóléti társadalmáról, melyet 
a „jó otthon” szinekdoché modellez. Ez egy egyenlőségen, kölcsönös figyel-
men, együttműködésen, segítőkészségen és társadalmi bizalmon alapuló ott-
hon volt sokak szemében, a majdnem tökéletes nemzet-család a második 
világháborút (melyből Svédország viszonylag épen került ki) követő évtize-
dekben; mindazonáltal az 1960-as években a szociáldemokraták által létreho-
zott otthon-komfort már repedezett, így aztán Mai Sjöwall és Per Wahlöö 
szociálkritikai rendőrségtörténeteiben már jelentkeztek a szorongások és bi-
zonytalanságok. 

A bűn regénye című klasszikus sorozatuk (1965–1975) nyolcadik darabja, a 
Det slutna rummet (1972, A  lezárt szoba, 1973) úgy kezdődik, hogy Martin 
Beck rendőrnyomozó az előző részben majdnem halálos lövést kapott. Ki-
hagyták egy bankrablást nyomozó csoportból, helyette kapott egy különös 
esetet, amelyben egy férfit lelőttek a lakásában, mely belülről volt bezárva, és 
fegyvernek sem volt nyoma a tetthelyen. Beck fokozatosan rájön, hogy a le-

25   Thompson, „Lockdown…”. 
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zárt szoba rejtélyének indítéka legalább annyira kapcsolatban áll a saját „lezárt 
szobájával”, mint az adott esetével. Egyre magányosabbnak érzi magát, és – 
ahogyan a narrátor meséli – „úton van afelé, hogy remetévé váljon, akinek 
semmi kedve mások társaságát elviselni, vagy bármi módon kitörni a vákuum-
ból”.26 Beck elidegenedése a rendőrkollégáktól és a tágabb társadalomtól 
mindazonáltal afféle szociális ébredést is jelent, hiszen megjegyzi, egyáltalán 
nem érzi magát egyedül: „Ahogyan az embereket figyelte maga körül, az a 
benyomása támadt, hogy a legtöbbjük hasonlóan nehéz helyzetben van, mint 
ő, még akkor is, ha ezt észre sem veszik vagy nem vallják be maguknak.”27

A The Locked Room azt prezentálja, hogyan válik a svéd jóléti állam egyre 
inkább disztópiává, elárasztva „beteg, szegény és magányos emberekkel, 
akik legjobb esetben kutyaeledelen élnek, ellátatlanul sorvadnak, és meg-
halnak a patkánylyuk-lakásaikban”.28 Ahogyan Beck lassan összerakja a puz-
zle-darabkákat, fokozatosan ki is tör elszigeteltségéből, amikor találkozik 
Rhea Nielsennel – annak az épületnek a tulajdonosával, ahol a lezárt szobá-
ban meggyilkolták a férfit. A nő a társadalmi felelősségtől vezérelt „embe-
rek otthona”-modell autentikusabb verzióját testesíti meg, amikor az általa 
menedzselt lepusztult épületet úgy írja le, mint ahol a lakóknak „érezniük 
kell, hogy összetartoznak, és ez az otthonuk”29. Rea, akinek van érzéke a puz-
zle iránt, és a detektívregények mohó olvasója, oldja meg Beck számára (aki 
maga nem olvas krimit) a rejtélyt, részben azáltal, hogy megoszt vele egy cik-
ket a lezárt szoba rejtélyének műfajáról. A cikk a lezárt szoba-esetek különbö-
ző típusait veszi sorra, köztük egy olyat is, amikor a gyilkos egy állat segítsé-
gét veszi igénybe.30 És amikor Beck beleszeret Rheába, akkor ki is tör a saját 
lezárt szobájából: „Ugyanakkor, amikor belépett Svärd lezárt szobájába, egy-
szersmind ki is lépett a sajátjából”.31

Sjöwall és Wahlöö skandináv változata a lezárt szoba rejtélyére olyan, 
mintha egy eszköz volna az egyén, a társadalom és a krimiolvasás közti vi-
szony leírására. Bizonyos szempontból egy érzelmes elbeszélés, a detektív eg-

26   Sjöwall, Mai and Per Wahlöö, The Locked Room, transl. P. Britten Austin (London: 
Fourth Estate, 2011), 156. 

27   Sjöwall and Wahlöö, The Locked Room, 235. 
28   Uo., 25.  
29   Uo., 174. 
30   Rhea adja oda Becknek Göran Sundholm „Det slutna rummet. En undersökning” 

(„A lezárt szoba – egy nyomozás”) című cikkét. Michael Tapper megfigyelése szerint ennek 
van valóságalapja, méghozzá egy cikk, melyet 1971-ben publikáltak a DAST Magazine for 
Popular Literature című lapban. Lásd Michael Tapper, Snuten i skymringslandet: svenska polis-
berättelser i roman och film 1965–2010 (Lund: Nordic Academic Press, 2011), 792.

31   Sjöwall and Wahlöö, The Locked Room, 277.
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zisztenciális, szexuális és politikai ébredéséről és „otthonra találásáról” Rhea 
anyaistennő új „emberek otthona”-víziójában, mely az együttműködés és bi-
zalom „régi vágású” szociális és morális kötelezettségén alapszik. Rhea düle-
dező, öreg épületében (mely nem sokban különbözik Dupinék házától), min-
denki megbízhat a szomszédban, és még egy makacs, öregedő svéd rendőr is 
képessé válik másokhoz kötődni, betörni a saját lezárt szobájába, s kijönni 
onnan a krimiolvasás segítségével. 

Konklúzió

A lezárt szoba rejtélye a válság egy jellemző műfaja. A késő modern skandináv 
jóléti államnak megvan a maga szó szerinti és figuratív „lezárt szobája”, mely 
éppúgy fenyegeti a detektívet és a polgárokat, mint a társadalmi elidegenedés 
és a bizalomvesztés. Sjöwall és Wahlöö 1970-es, később pedig Anne Holt és 
Stieg Larsson lezárt szoba-rejtélyeiben a 2000-es években a nyomozónak ki 
kell törnie a saját elszigeteltségéből, képesnek kell lennie szociális kapcsolatok 
kialakítására ahhoz, hogy meg tudja oldani a bűntényt, és jobbá tegye a saját 
életét.32 A detektívnek rá kell jönnie, hogy a saját nehéz helyzete tágabb társa-
dalmi összefüggésekbe illeszkedik, és olvasóvá kell válnia, hogy tudásra te-
gyen szert a társadalomról, amelyre inkább szüksége van, mint igazságügyi 
képességekre. 

A lockdownnal egy olyan társadalmi állapotba kényszerültünk, melyet Ro-
bert Putnam „egyszemélyes bowlingozásként” diagnosztizált: a szociális kap-
csolatok, az interperszonális bizalom és a társadalmi tőke veszteségeként.33 
Feltételezhető, hogy a pandémia idején ugyan megnövekedett a krimi-olvasók 
száma, de ez nem sokban segített a magányosság enyhülésében és a társadalmi 
tőke fogyatkozásának mérséklésében. A lezárt szoba mint  alapvető krimi-tró-
pus példáján amellett próbáltam érvelni, hogy a krimi segít azon érzelmek 
kezelésében, melyeket általánosan átéltünk a lockdown ideje alatt, amikor a 

32   Lásd a lezárt szoba rejtélyét Anne Holt Christie-pastiche-ában (2007), melyben egy 
vonatot betemet a hó a norvég hegyekben. Az utasok egy hotelben keresnek menedéket, ahol 
ezután egy sor gyilkosságot követnek el a traumatizált, kerekesszékben ülő Hanne Wilhelm-
sen detektív szeme előtt. De a lezárt szoba rejtélyét gyakorlatként is használják, mint Stieg 
Larsson híres, The Girl with the Dragon Tattoo (2005) című regényében. Lásd továbbá egy szö-
vegemet a krimi műfajáról és a bizalmi tőkéről Larsson bestsellerjében, Stougaard-Nielsen, 
Scandinavian Crime Fiction.

33    Putnam, Robert, Bowling Alone: The collapse and revival of American community (New 
York: Simon & Schuster), 2000.
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furcsaság, az unalom, a minket körülvevő szorongás, a fenyegetés és a bizony-
talanság volt jellemző az életünkre.34 Ezek a lezárt szoba-rejtélyek azt sugall-
ják, hogy az olvasás hasznos szociális tudást közvetít: más módokon kezelhe-
tetlen kockázatokat tartalmaz, segíti megérteni a társas kapcsolatokat, és 
lehetővé teszi, hogy együttműködjünk más olvasókkal  személyes és szociális 
jóllétünk és bizalmunk romlását megakadályozandó. 

(Stougaard-Nielsen, Jakob. „The locked room: on reading crime fiction 
during the Covid-19 pandemic”. In Stella Bruzzi, Maurice Biriotti, Sam 
Caleb and Harvey Wiltshire, eds. Lockdown Cultures: The arts and humaniti-
es in the year of the pandemic, 179–187, 2020–21. London: UCL Press, 2022. 
Hozzáférés: 2023.04.16, https://doi.org/10.14324/111.9781800083394.)

Fordította: Deczki Sarolta

34   Mull, Amanda, „What you’re feeling is plague dread: During a pandemic, terror and 
tedium can go hand in hand.”, The Atlantic, hozzáférés: 2023.11.01, https://www.theatlantic.
com/health/archive/2020/03/coronavirus-anxiety/608317/.
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A  cselekmény fordulatosságára irányuló hivatkozás szinte kötelező, klisé-
számba menő kiadói paratextus, mindenekelőtt a populáris regényirodalom 
alkotásai esetében. A kifejezést ott találjuk a kaland és a rejtély alapnarratívá-
jára épülő művek döntő többségének címlapján vagy hátsó borítóján, de nem 
hiányozhat a félelmetes, a meseszerű vagy a földöntúli fantáziavilágok építé-
sében érdekelt sztorikból, sorozatokból sem. A fordulatosság, mely szoros je-
lentésbeli összefüggést mutat a váratlannal, a meglepővel, a meghökkentővel, 
ebben a kontextusban mindenképpen olyan pozitív történetminőséget jelöl, 
ami vonzóvá kell, hogy tegye az adott szöveget az olvasók széles köre számára. 
Olyan regény, amely ezek híján van, aligha tarthat igényt olvasói érdeklő
désre. 

Tanulmányomban a detektívtörténet narratív stratégiái – mindenekelőtt a 
feszültségteremtés, az elhallgatás, a késleltetés, az elterelés és a meglepetés – 
összefüggésében teszem vizsgálat tárgyává a fordulat jelenségét.2 Ehhez legin-
kább a rejtélyközpontú detektívtörténethez (mystery story, whodunit) tartozó 
művekből érdemes kiindulni, hiszen ezekben a tettes kilétének az utolsó pil-
lanatig rejtve kell maradnia, éppen ezért itt a befejezést megelőző szakaszban 
a fordulat, mégpedig a meglepetést hozó fordulat kötelező elemnek számít. 

Írásom három részből áll. Először a műfajtipikus jelenség körülírását 
adom, némi kitekintéssel az antik tragédia poétikájára. Utána konkrét példá-
kon, mégpedig Agatha Christie néhány Poirot-regényén keresztül mutatom 
be, hogyan működik az írói gyakorlatban, végezetül pedig igyekszem levonni 
a narratológiai tanulságokat. 

1. Nyomozás és fordulatszerű felismerés

Induljunk ki abból az evidens tényből, hogy a klasszikusnak is nevezett detek-
tívtörténet a múlt megismerésének és megértésének narratíváját képviseli, 
mely egy bűneset elkövetőjének a személyét, tettének motivációját és a végre-
hajtás módját igyekszik feltárni, megérteni és bizonyítani. A tudatlanságból, 
illetve a részleges tudásból a teljes(ebb) tudás irányába tartó folyamatról be-
szélünk, mely általában nem várt, vagy legalábbis meglepő, fordulatértékű 
végkövetkeztetéssel zárul. Ebben a vonatkozásban az ókori tragédiával mutat 
rokonságot: „A felismerés és a váratlan fordulat pillanata és folyamata a tragé-

2   Jelen szöveg A fordulat/Reversal című narratológiai konferencián (BTK Irodalomtudo-
mányi Intézet, 2021. június 29.) elhangzott előadás bővített és szerkesztett változata.

Helikon 2023_1_belív.indd   83Helikon 2023_1_belív.indd   83 6/15/2023   11:27:55 AM6/15/2023   11:27:55 AM



TANULMÁNYOK84

dia fordulópontja, a metszéspont, ahol a tudatlanság előtt feltárul a tudás, 
ahol a korábbi tettek szembesülnek saját szándékolatlan végkifejletükkel.”3

Hozzá kell tennünk, hogy nem annyira tettekben megnyilvánuló, külső 
cselekményfordulatról van szó, mint inkább eseményszámba menő belső meg-
világosodásról, az igazság feltárulásának, a rejtély megoldódásának kivételes 
pillanatáról. Ez az érintett alműfaj reprezentáns darabjainak döntő többségé-
ben előbb következik be a kivételes képességű detektív elméjében, mint a töb-
bi szereplőjében. A detektív viszont (Dupintől kezdve Holmeson át Poirot-ig 
és Nero Wolfe-ig) gyakran hajlamos a titkolózásra, az elhallgatásra és a meg-
világító magyarázat elodázására. Amennyiben E/3. személyű az elbeszélés a 
szövegben, a narrátor tudatja ugyan, hogy az illető rájött a megoldásra, de egy 
ideig még visszatartja az információt – legalábbis a rituális leleplezés jeleneté-
ig, amikor majd nyilvánosan előrukkol vele. Ez, a tettes megnevezése jelenti a 
második fordulatot, ami viszont már a többi szereplő és az olvasó elméjében 
játszódik le a magyarázat hatására, és – ha a szerző jól dolgozott – a meglepe-
tés erejével hat. Ami azt jelenti, hogy elvárásaink nem (illetve nem egészen) 
teljesülnek, a magyarázat korábbi meggyőződésünk és vélekedéseink teljes 
vagy legalábbis bizonyos mértékű felülvizsgálatára késztet bennünket.  

Tehát akárcsak a tragédiában, a detektívtörténetben is együtt jár, vagy in-
kább egymásból következik felismerés és fordulat: szoros összefonódottságuk 
okán akár fordulatszerű felismerésről is beszélhetünk ebben az esetben. S megint 
csak az antik drámai hagyományokhoz hasonlatosan ez „a személy identitását 
érintő információk feldolgozásával van összefüggésben”,4 azaz: a meglepetést 
hozó fordulat a gyilkos leleplezésével, a személy megnevezésével következik 
be. A narratív kommunikáció folyamatában a történet empirikus befogadói és 
fiktív szereplői számára is ekkor válik nyilvánvalóvá, hogy aktuálisan ki, me-
lyik gyanúsított tölti be a tettes szerepkörét. Ennek eredményeként pedig az 
egyik (vagy akár több) szereplőt hirtelen másnak látjuk, mint korábban. Rá 
kell ébrednünk, hogy félreismertük ő(ke)t, ezért újra kell rajzolnunk a szemé-
lyiségükről korábban kialakított képet. 

Az előbbiekből következik a harmadik közös vonás a két műfaj cselek-
ményszerkezete között, ez pedig a megoldás irracionalitása. „A felismerés és a 
váratlan fordulat, minthogy mindkettő oly szorosan összekapcsolódik a várat-
lansággal, esetenként irracionálisnak vagy valószerűtlennek tűnhet, de épp 

3   Stephen Halliwell, „Esendőség és balsors: a  tragikum szekularizációja”, ford. Bá-
rány István, Helikon 48, 1–2. sz. (2002): 83–114, 93. 

4   Szabó Judit, „Csavar a végén. Meglepetés és fordulat a Viharsziget című regény olvasá-
sában”, in Hogyan olvasunk krimit?, szerk. Horváth Márta és Szabó Erzsébet, 23–40 (Buda-
pest: Ráció Kiadó, 2019), 36. 
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ezáltal lehetnek a csodálat legfőbb forrásaivá a tragédiában”5 – írja Stephen 
Halliwell. Ugyanezt elmondhatjuk számos klasszikus krimi mindent tisztázó 
utolsó fejezeteiről is. Ennek a kiemelt jelentőségű szekvenciának a tétje az, 
hogy meggyőzzön bennünket a detektív érvelésének igazáról. Azok a magya-
rázatok vívják ki a csodálatunkat, melyeknek köszönhetően elhisszük, hogy az 
események, minden látszólagos irracionalitás és valószerűtlenség ellenére, 
épp az előadott módon zajlottak le. 

A fentieket összegezve megállapítható, hogy a rejtélyközpontú krimikben 
kétféle fordulatról beszélhetünk. Először a detektív elméjében következik be 
fordulat, fordulatszerű felismerés, melyet csak jelez, de nem fejt ki, nem ma-
gyaráz a szöveg, ezért nevezhetjük rejtett fordulatnak. Másodszor pedig – a 
detektív belejelentése következtében – az ügyben érintett szereplők, majd en-
nek nyomán aztán a mindenkori olvasó elméjében is világosság gyúl, itt már 
nyílt fordulatról beszélhetünk. 

E kétféle fordulat megfelelő ütemezése elsősorban az információadagolás 
és a feszültségfokozás szempontjából bír jelentőséggel. A rejtett fordulat a kés-
leltetés narratív stratégiájának szolgálatában áll: a bűnügyi történet fő kérdésé-
re (Ki a tettes?) adható részleges vagy felfüggesztett válasznak tekinthető. 
A  bűnügyi talány megőrzését a detektív titkolózó viselkedése garantálja. 
A  nyílt fordulat pedig a cselekmény érzelmi forrpontját jelentő meglepetés 
(csattanó) előidézésében érdekelt eljárás. 

Ahhoz, hogy megérthessük, hogyan függ össze mindez a tanulmányom 
címében jelzett listákkal (amiről eddig a műfaj szellemében mélyen hallgat-
tam), immár konkrét szövegekhez kell fordulnunk, mégpedig Agatha Christie 
regényeihez. Azt, hogy a rejtett fordulatot közvetlenül megelőző pillanathoz 
érkeztünk, a Poirot-történetekben a rekapituláció előkészítése szignalizálja. 
Ilyenkor a detektív egyfajta „seregszemlét” tart az addig összegyűjtött nyo-
mok felett; listát készít róluk, miközben emlékezetét segítségül hívva kombi-
nál és következtet. Így próbál először kísérletet tenni egy átfogó igényű ma-
gyarázó narratíva megalkotására. A  továbbiakban négy ilyen jelenet rövid 
elemzésén keresztül igyekszem közelebbről is megvilágítani a fordulatszerű 
felismerés hatásos működtetésének narratológiai vonatkozásait.  

5   Halliwell, „Esendőség és…”, 93.
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2. Poirot listái

Az első példa a Nyaraló gyilkosok (Evil Under the Sun, 1941) című regény 11. 
fejezetéből származik. Önálló, számozott szerkezeti egységről van szó, mely 
kizárólag Poirot töprengését foglalja magába. Már a mentális seregszemle 
helyszíne is jelképesnek mondható: „Hercule Poirot a sziget csúcsán ült a gye-
pen.”6 Innen szinte mindenre rálátása van, a bűntény helyszínét, illetve a gya-
núsítottak lakhelyét és mozgásterét is beleértve, miközben őt magát a szikla 
elrejti a tekintetek elől. Mindez egyaránt jelzi kívülállóságát, rejtőzködő ter-
mészetét és intellektuális fölényét.

Poirot elgondolkodva ingatta a fejét.
Kirakós játékának darabkái lassan egybeilleszkedtek.
Gondolatban minden egyes darabot megvizsgált, mintha különálló 
egészek lettek volna. […]
Gabrielle 8.
Egy olló.
Egy törött pipaszár.
Az ablakon kidobott üveg.
Egy zöld naptár.
Egy csomag gyertya.
Egy tükör és egy írógép.
Egy motring bíborszínű fonál.
Egy lány karórája.
A lefolyón elcsurgó fürdővíz.
S ezeknek az egymáshoz nem tartozó részeknek mind a helyükre kell 
illeszkedniük. A lógó szálakat pedig el kell kötni.7 (Kiemelés: B. K.) 

A  lista olyan – a detektív szemében bizonyítékértékű – tárgyakat tartal-
maz, amelyek korábban már felbukkantak a történet különböző helyein, az 
olvasó tehát elvileg emlékezhet rájuk. De ha így van is, az még nem garancia 
semmire, a fő kérdés ugyanis az, hogy mi a rejtett kapcsolat közöttük. Ho-
gyan lehet értelemteljes narratívába rendezni őket úgy, hogy az elvezessen a 
tetteshez? A szöveg metaforikus nyelvén fogalmazva: hogyan lehet nemcsak 
egyszerűen elkötni a „lógó szálakat”, hanem feszes mintává szőni őket? Mivel 

6   Agatha Christie, Nyaraló gyilkosok, ford. Szobotka Tibor (Budapest: Európa Könyv-
kiadó, 1959), 201.

7   Uo., 201–202.
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a lista nem tartalmaz sem igéket, sem kötőszókat, a mindenkori befogadónak 
a cselekmény ezen pillanatában még felettébb nehéz, ha nem egyenesen lehe-
tetlen ebből a szószedetből kauzális eseményláncokat fabrikálnia. 

Egyelőre ez még Poirot-nak sem megy, de már elérkezett a megoldás kü-
szöbére. A megvilágosodás előtti pillanat közeledtét jelzi egyfelől a játékme-
tafora időre vonatkozó kifejezése („lassan egybeilleszkedtek”), másfelől a, de-
tektív szórakozottsága. Poirot ugyanis a rákövetkező fejezetben, a felügyelővel 
és a rendőrfőnökkel8 folytatott beszélgetések alatt az elmélyült gondolkodás 
jeleit mutatja. „Nagyon nehéz megállapítani, hogy melyik rész tartozik a ta-
karóhoz, melyik a macska farkához” – mormogja maga elé egy alkalommal. 
Beszédpartnere értetlensége hallatán szabadkozni kénytelen: „Bocsánatot ké-
rek – mondta tüstént Poirot. – A saját gondolataim menetét követtem.”9 A fe-
jezet végén pedig azt olvassuk: „Poirot szinte elveszett a gondolataiban.”10 

Ebből is láthatjuk (miként azt a belga detektívről írott számos további re-
gény és novella is megerősíti), hogy nála a megvilágosodás egy sajátos, medi-
tatív tudatállapothoz kötött. Nem egyszer csukott szemmel, mozdulatlanul 
ülve gondolja végig magában a bűneset körülményeit,11 hogy aztán egyszer 
csak kipattanjon agyából az a bizonyos isteni szikra. 

A Gyilkosság az Orient expresszen (Murder on the Orient Express, 1933) című 
regényben is ennek vagyunk a tanúi, sőt, Poirot itt alkalmi nyomozótársait, a 
vasúttársaság igazgatóját (aki személyes jóbarátja) és a holttestet megvizsgáló 
görög orvost is elmetornára invitálja. Ezt elősegítendő két, saját kezűleg írott 
listát nyújt át nekik. Ezúttal tehát nem a detektív gondolatfutamába ágyazott 
listával, hanem valóságos, papíralapú listákkal szembesül az olvasó. Az egyik 
a kihallgatások eredményeit rögzíti a gyilkosság lehetséges oka, az alibi, a 
terhelő bizonyítékok és a gyanús körülmények számbavételével minden egyes 

  8   Érdemes megjegyezni, hogy a rendőrfőnök „fantasztikusnak” találja Poirot korábban 
megfogalmazott lehetséges magyarázatait, ugyanakkor hozzáteszi: „de kénytelen vagyok elis-
merni, hogy lehet bennük valami.” Uo., 209.  

  9   Uo., 205.
10   Uo., 210.
11   Így tette ezt már Sherlock Holmes is: „Összekuporodott a karosszékében, csontos 

térdét felhúzta egészen sasorra alá, és csukott szemmel ült ebben a pózban, mozdulatlanul, 
csak a fekete cseréppipa meredt előre a szájából, mint valami furcsa madárcsőr. Én már szen-
tül hittem, hogy elszenderedett, és már az én fejem is kezdett elnehezülni, amikor hirtelen 
felugrott, és pipáját letette a kandallópárkányra. Látszott rajta, hogy döntésre jutott.” Arthur 
Conan Doyle, „A Rőt Liga”, ford. Nikowitz Oszkár, in Arthur Doyle, Sherlock Holmes ka-
landjai, 44–64 (Budapest: Ifjúsági Lap- és Könyvkiadó Vállalat, 1987), 54.
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gyanúsított kapcsán.12 Poirot hozzáteszi, hogy „csak a kényelem kedvéért ké-
szült ebben a formában.”13 Hiába, Bouc számára semmilyen revelációval nem 
jár az áttanulmányozása: „Nem sok mindent világosított meg előttem.”14 Ek-
kor kapják meg a másik, rövidebb listát, ami tíz kérdést tartalmaz. Mikor ezen 
közösen végig mennek, megvitatva a lehetséges válaszokat, pro és kontra ér-
veket, elérkezünk ahhoz a jelenethez, amikor a tényleges megoldáskereső me-
ditációra sor kerül:

Összeszedtünk mindent, amit lehetett. Ismerjük a tényeket, módszere-
sen és rendszeresen csoportosítottuk őket. Minden utas sorrendben 
elénk járult, és elmondta vallomását. Amit kívülállóktól meg lehet tud-
ni, megtudtuk. (…) Az előbb tréfálkoztunk, hogy hátra kell dőlni a 
székben, és kigondolni, mi az igazság. Ezt az elképzelést most át fogjuk 
ültetni a gyakorlatba. Itt a maguk szeme láttára fogom megtenni. De 
tegyék meg maguk is. Csukjuk be a szemünket mindhárman, és gondol-
kozzunk… Az utasok közül valaki meggyilkolta Ratchettet. Melyikük?15 
(A kiemelések a szerzőtől származnak.)

Ezután a narrátor betekintést enged Bouc és Konsztantinosz doktor gondola-
taiba, Poirot-éba azonban – természetesen – nem. Csak a mimikája és a csen-
det megtörő, jellemzően homályos értelmű kijelentése jelzi, hogy rájött a 
megoldásra, amit viszont – szokásához híven – egyelőre nem oszt meg sem a 
többiekkel, sem az olvasóval: 

Hercule Poirot tökéletes csendben ült.	  
Azt hihette volna az ember, hogy alszik.	  
Negyedórai teljes mozdulatlanság után hirtelen megmozdult a szemöl-
döke, lassan felkúszott a homloka közepére. Felsóhajtott. Halkan maga 
elé mormogta:	  
– Végtére is miért ne? Mert ha igen, az mindent megmagyaráz.16  

12   Agatha Christie, Gyilkosság az Orient expresszen, ford. Katona Tamás (Budapest: 
Európa Könyvkiadó, 1980), 182–185.

13   Uo., 185.
14   Uo., 186.
15   Uo., 191.
16   Uo., 193. 
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Azok ketten kénytelenek megvallani a detektívnek, hogy minden igyeke-
zetük ellenére,17 semmire sem jutottak. Poirot ezután, megint csak szokásá-
hoz híven, néhány kulcsfontosságúnak tartott jelre (dolgokra, eseményekre, 
kijelentésekre) hívja fel az együtt gondolkodásban résztvevő beszélgetőtársai 
figyelmét. Ez már egy szóban elhangzó lista, melynek – terjedelmi okokból 
– csak a második felét idézem: 

Néhány kisebb kérdést is jelentőségteljesnek érzek. Ilyen például Hub-
bardné szivacstartójának helye, Armstrongné anyjának a neve, mon-
sieur Hardman nyomozási módszere, monsieur MacQueen kijelentése, 
hogy az elszenesedett levelet maga Ratchett égette el, aztán Dragomi-
rov hercegné keresztneve és az a zsírfolt a magyar útlevélben.18

A lista végére érve (mely ezúttal nem csak tárgyakat, hanem kisebb arányban 
ugyan, de kijelentéseket és történéseket is tartalmaz) várakozóan pillant rájuk. 
Tekintetük csak megerősíti azt, amit válaszként mondanak:

A másik kettő döbbenten meredt rá.	  
– A maguk számára ezek a dolgok semmit sem mondanak? – kérdezte 
Poirot.	  
– Semmit – vallotta be Bouc.	  
– Doktor úr?	  
– Egyáltalán nem értem, hogy miről beszél.19 

Valószínűsíthető, hogy a regényt először olvasók döntő hányada is hasonló 
módon áll ezzel,20 és ma sincs ez másképp. Poirot nem minden elégedettség 
nélkül veszi tudomásul kettejük kudarcát. Itt nem az elbeszélő, hanem ő maga 
jelzi, hogy már tudja, mi történt, pontosabban, mindent egybe vetve, a legna-
gyobb valószínűséggel mi történhetett a vonaton azon a végzetes éjszakán.

17   „Bouc és Konsztantinosz doktor megpróbálta követni Poirot utasítását. Megpróbál-
ták, hátha sikerül az egymásnak ellentmondó részletek szövevénye mögött megállapítani 
a tiszta és világos igazságot.” Uo., 192.

18   Uo., 194. 
19   Uo.
20   Ahogy Horváth Márta megjegyzi, a regény meglepetését „az az (akkor) eredeti meg-

oldás szolgáltatja, hogy Agatha Christie a gyilkos személyét megsokszorozza, ami a rejtélyt 
még bonyolultabbá teszi, és a megoldását még nagyobb intellektuális bravúrként mutatja be.” 
Horváth Márta, „Morális ítélet és detektívtörténet: A kétféle jog problémája Agatha Christie 
Gyilkosság az Orient expresszen című detektívregényében”, in Horváth és Szabó, Hogyan 
olvasunk krimit?, 50. 103.
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[…] egyelőre még homályosan, de már látok egyfajta magyarázatot, amely 
valóban minden ismert kérdésre választ ad. Ez a magyarázat nagyon 
furcsa, és még nem tudhatom, hogy helytálló-e. Néhány apróbb kísér-
letet kell végeznem, hogy megbizonyosodjam helyességéről.21 (Kieme-
lés: B. K.)

Ez a szakasz is a nem-tudásból a tudásba történő átmenet pillanatát ragadja 
meg. Az olvasó tudja, hogy Poirot már tudja, ki a tettes, csak éppen a konkrét 
magyarázatra kell még várni négy fejezetet. A „furcsaság” kiemelése a fordu-
lat nyomán bekövetkező felismerés valószerűtlenségének párhuzamaként ér-
telmezhető, amiről korábban a tragédia kapcsán ejtettem szót. Előfordul az is, 
hogy Poirot nemcsak úgy tesz, mintha aludna, hanem szó szerint „megál-
modja” a megoldást. A Temetni veszélyes (After the Funeral, 1953) című regény 
egyik epizódjában a lefekvés után is a szóban forgó ügy részletein gondolko-
dik. Érzi, hogy közel került már a megoldáshoz, de hiányzik még a kirakós 
utolsó darabja: 

Hercule Poirot nem aludt jól az éjszaka. Valami izgatta, de nem tudta, 
mi. Beszélgetések foszlányai, elkapott pillantások, önfeledt mozdula-
tok… az éjszaka magányában minden kínzó jelentőséget nyert. Poirot az 
álom küszöbén állt, de nem jutott tovább. Alighogy elaludna, valami az 
agyába villan, és felébreszti. Festék… Timothy és a festék. Olajfesték… 
az olajfesték szaga… ez a szag és Entwhistle úr.22 (Kiemelés: B. K.) 

Ezután mintegy fél oldalon át folytatódik még a gondolatoknak és emlékké-
peknek ez a kérdésekkel és következtetésekkel kísért asszociatív kavargása – 
hiába. A megvilágító erejű részlet még várat magára („Mit is mondott?… Nem 
tud visszaemlékezni rá.”23). Poirot-t csakhamar elnyomja az álom. A narrátor 
erről is, ugyanolyan kihagyásos, töredezett mondatok egymásutánjában szá-
mol be, mint az előbb idézett „tudatáramlás” ábrázolásakor. 

Poirot felébredt, és – biztosan tudta!	  
Igen, ez valóban a vég…	  
De még hosszú utat kell megtenni addig.	  

21   Christie, Gyilkosság az Orient expresszen, 194.
22   Agatha Christie, Temetni veszélyes, ford. Kovács György (Budapest: Európa Könyv-

kiadó, 1958), 227.
23   Uo. 
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Poirot a mozaik kis kockáit rendezgette.	  
Entwhisle úr, az olajfesték szaga, Timothy háza és abban valami… vagy 
aminek lennie kellene… a viaszvirágok… Helen… üvegcserepek…24 

Vágás. A következő mondatok már a Helen tudatában zajló vívódást közvetí-
tik, egy oldalnyi terjedelemben. Őt sem hagyja nyugodni egy zavaró részlet, 
s töprengései végül őt is elvezetik egy döntő jelentőségű felismeréshez, melyet 
azonban – némiképp a detektívhez hasonlóan – még nem tud egészen ponto-
san szavakba önteni. A  narrátor csak sejteti az emlékkép fontosságát, de a 
magyarázattal ezúttal is adós marad: 

Hirtelen éles világosságban merült fel előtte a jelenet képe… Cora a teme-
tés napján… féloldalra hajtja a fejét… kikottyantja a kérdését… és He-
lenre pillant…	  
Helen összeborzong, kezébe temeti arcát. „Nem értem… Nincs értel-
me… Nem lehet értelme…” – mondja önmagának.25 (Kiemelés: B. K.) 

Miként az látható, a regény elbeszélője immár három egymást követő epizód-
ban halasztja el és hallgatja el a megoldást, tudtunkra adja a rejtett fordulatok 
bekövetkeztét, átvezetve bennünket a detektív tudatából a szereplőébe, a ki-
mondásnak és a magyarázatnak azonban még nem érkezett el az ideje. Ráadá-
sul az idézett rész után közvetlenül Helen a gyilkos támadásának esik áldoza-
tul, amikor felismerését – természetesen sikertelenül – megpróbálja telefonon 
megosztani valakivel. 

Utolsó példaként az írónő egy olyan regényére térek ki kicsit részleteseb-
ben, amelyben a lista a megoldandó rejtély részét képezi, s rendhagyó módon 
nem a történet záró szakaszában, hanem rögtön az első fejezetben bukkan fel. 
Megfejtésének itt taglalt módja pedig lehetőséget ad arra, hogy a vizsgált je-
lenséget – a korábban ismertetett példákkal egyetemben – a műfaj narratív 
önmetaforájaként értelmezzük. 

A Megy a gyűrű vándorútra… (Hickory Dickory Dock, 1955)26 helyszíne egy 
diákszálló, ahol furcsa lopások történnek: zömében nem különösebben érté-
kes tárgyak tűnnek el, majd rejtélyes körülmények között újra előkerülnek. 

24   Uo., 227–228. 
25   Uo., 229.
26   A regényt Székely Gabriella fordításában idézem, amely a Rakéta Regényújságban jelent 

meg öt folytatásban (1981, 52. sz. – 1982. 4. sz.). Később Sarlós Zsuzsa fordításában látott nap-
világot Gyilkosság a diákszállóban címmel (Budapest: Magyar Könyvklub, 1994). 
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A listát teljes terjedelmében idézem:

Estélyi cipő (fél pár, vadonatúj)	  
Karkötő (olcsó ékszer)	  
Briliánsgyűrű (megtalálva egy tányér levesben) 	  
Púderkompakt	  
Ajakrúzs 	  
Sztetoszkóp	 
Fülbevaló	  
Öngyújtó 	  
Ócska flanellnadrág	  
Villanykörték	  
Doboz csokoládé	  
Selyemsál (darabokra vágva megtalálva)	  
Hátizsák (darabokra vágva megtalálva)	  
Bórsavas hintőpor	  
Fürdősó	  
Szakácskönyv.27	

Amikor Poirot a szálló vezetőjétől, Miss Lemon nővérétől először hall az el-
tűnt dolgok fent idézett bizarr listájáról, csak annyit tud mondani: „Az égvi-
lágon semmi értelme sincs.”28 Hozzáteszi viszont, hogy egy nemrég játszott 
memóriajátékra, a Háromszarvú hölgyre emlékezteti őt, amelyben sorrendben 
kell megjegyezni és elismételni bizonyos tárgyak egyre hosszabb, a résztve-
vők által fokozatosan bővülő listáját: „Azért nehéz a sorrendet megjegyezni, 
mert egymással össze nem függő dolgokról van szó […] nincs köztük logikai 
kapcsolat. Akárcsak azon a listán, amelyet az imént mutatott.”29 Sem Miss 
Lemon, sem az olvasó nem lepődik meg azon, hogy az említett játéknak Poirot 
volt a nyertese. Azért, mert – mint kifejti – a „tárgyak legrendszertelenebb 
gyűjteményében is lehet valamiféle rendet találni, és némi leleményességgel 
logikai kapcsolatot is.”30 Miután arra kérik, hogy demonstrálja ezt az eltűnt 
tárgyak listáján, a detektív a következő rögtönzött történettel áll elő: „Egy 
hölgy, akinek csak a jobb lábán van cipő, karkötőt tesz a bal karjára. Aztán 

27   Agatha Christie, „Megy a  gyűrű vándorútra”, ford. Székely Gabriella, Rakéta 
Regényújság 8, 3. sz. (1981): 38–46, 40.

28   Uo. 
29   Uo.
30   Uo.
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bepúderezi és kirúzsozza magát, majd lemegy vacsorázni, és beledobja a gyű-
rűjét a levesbe és így tovább.”31

Ez persze csak játszadozás a szavakkal, s a bevésés elősegítésén túl más 
haszna nincs. Poirot ezt követően alaposan áttanulmányozza a noteszben le-
jegyzett listát. Felfedez ugyan néhány hasonlóságot az egyébként meglehe-
tősen különféle tárgyak között, de ez még nem elegendő, a majdani nyomozás 
előmozdítása érdekében további információkra van szükség. Miután a diák-
szálló vezetőjének elbeszéléséből fokozatosan megismerkedik a tárgyak tulaj-
donosaival, és az eltűnés néhány részletével, újfent gondolataiba merül:

Poirot behunyta a szemét. Agyában kaleidoszkópképek formálódtak. Össze-
vagdalt sálak és hátizsákok darabjai, szakácskönyvek, rúzsok, fürdősók; 
különös diákok neve és rögtönzött arcképvázlata. Összefüggéstelenül és 
alaktalanul. Egymástól látszólag független események és emberek kava-
rogtak körbe-körbe a kaleidoszkópban. De Poirot tudta, hogy valahogyan, 
valahol ki kell alakulnia egy mintának. Talán több mintának is. Ahányszor 
megrázza az ember a kaleidoszkópot, annyiféle mintát kap… De csak az 
egyik minta a helyes. A kérdés az, hogy hol kezdje.32 (Kiemelés: B. K.) 

Poirot itt hasonló tudatállapotban leledzik, mint a megvilágosodást közvetle-
nül megelőző pillanatokban, a jelenet szerkezeti pozíciójából eredően ugyan-
akkor nyilvánvaló, hogy ez most miért nem következik be. Ez a regény, az 
épphogy csak körvonalazódó bűneset kiindulópontja, a rejtély első, kezdetle-
ges felvetése, hiányzik még tehát minden olyan háttértudás és tapasztalat, ami 
lehetővé tenné számára a helyes megoldás megtalálását (csak ezután kerít sort 
az érintettek/gyanúsítottak kikérdezésére). Poirot itt még bizonytalanul tapo-
gatózik – akárcsak normál esetben, a nyomozás lezárása előtti pillanatokban 
értetlen nyomozótársai és a regények olvasóinak jó része.  

A lista aztán jóval később, már több bűnesetet követően, a 14. fejezetben 
kerül elő újra. Poirot ekkor már eleget tud ahhoz, hogy következtetései révén 
közel jusson a gyilkos személyhez: 

Poirot sokáig nézte a listát. 	 
Felsóhajtott, és ezt dörmögte magában: 	  
Igen… határozottan… figyelmen kívül kell hagyni a lényegtelen dolgo-
kat…33 
31   Uo. 
32   Uo., 41–42. 
33   Agatha Christie, „Megy a  gyűrű vándorútra”, Rakéta Regényújság 9, 3. sz. (1982): 

35–46, 40.
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Csak a szokásos, homályos értelmű kinyilatkoztatás – korábban is már idéz-
tünk hasonlókat tőle. Ahogy azt már megszokhattuk, néhány fejezetet még 
várnunk kell, amíg nyilvánvaló lesz, melyek a lényeges és a lényegtelen dolgok 
az ügyben. Poirot azonban nagy valószínűséggel már látja azt a bizonyos min-
tázatot, amiről az elején beszélt, tudja, ki a tettes, s így nagyon közel került 
ahhoz, hogy a listát – a memóriajátékban alkalmazott módszer segítségével – 
értelmes történetté transzformálja. 

3. Poirot titka 

A klasszikus detektívregényben a nyomozás története áll a figyelem közép-
pontjában, ez teszi ki a szöveg legnagyobb részét. A cselekmény előrehaladása 
a bizonyítékok és nem ritkán újabb bűntények folyamatos megsokasodásával 
jár együtt, aminek a tettes elfogása és bűnösségének bizonyítása vet(het) vé-
get. Ez utóbbi kapcsán érdemes ugyanakkor reflektálni arra, hogy a kriminek 
ez az alfaja egyúttal a detektív narrátorrá válásának a fejlődéstörténetét is ma-
gába foglalja. Az ilyen regényekben annak is szemtanúi vagyunk, hogyan tesz 
szert a detektív azokra az ismeretekre és tapasztalatokra, amelyek alapján az-
tán következtetéseit megfogalmazza, s a zárlatban – a réseket immár kitöltve 
– kerek történet formájában lesz képes elmesélni, s ezáltal egyben meg is ma-
gyarázni a bűntény (leggyakrabban gyilkosság) addig lappangó eseménysorát. 
Ő lesz az a közvetítő, aki a cselekményszövés kivételes képességének birtoká-
ban „konfigurációt alkot a puszta egymásutániságból”.34 A detektív mindent 
tisztázó, összefoglaló jellegű „nagy elbeszélése” teszi lehetővé a hallgatóság 
számára, hogy megértse „hogyan és miért vezettek az egymást követő epizó-
dok éppen ehhez a konklúzióhoz, amelynek végső soron olyanként kell elfo-
gadhatónak lennie, mint ami bár egyáltalán nem volt előrelátható, de össze-
egyeztethető az epizódok együttesével.”35

Az elemzett példákban (az utolsó kivételével) azt láthattuk, hogy a listákkal 
magát és másokat is szembesítő Poirot már eljutott abba a stádiumba, hogy 
kísérletet tegyen egy olyan történetkezdemény felvázolására, mely még ár-
nyalásra és bővítésre szorul ugyan, de a kulcsmotívumokat és a cselekmény-
szerkezet főbb alkotóelemeit (a fordulat és a zárlat motívumait is beleértve) 

34   Paul Ricœur, „A hármas mimézis”, ford. Angyalosi Gergely, in Paul Ricœur, Válo-
gatott irodalomelméleti tanulmányok, 255–310 , Osiris könyvtár (Budapest: Osiris Kiadó, 1999), 
276.

35   Uo., 279.
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már tartalmazza. Afféle első fogalmazvány ez, a sikeres kiteljesedés ígéretét 
hordozó narratív ujjgyakorlat. A Megy a gyűrű vándorútra idézett szakaszai 
azonban lehetővé tesznek egy más szempontú allegorizációt is. 

Azt olvastuk, hogy Poirot agyában a kaleidoszkóp folyamatosan változó 
képeihez hasonlóan örvénylenek a lista tárgyai és tulajdonosaik portréi: „Ös�-
szefüggéstelenül és alaktalanul. Egymástól látszólag független események és 
emberek kavarogtak körbe-körbe […] De Poirot tudta, hogy valahogyan, va-
lahol ki kell alakulnia egy mintának.” A motívumoknak ezt az összefüggéste-
len és alaktalan kavargását a történéssel állíthatjuk párhuzamba, ami Wolf 
Schmid meghatározása szerint „szituációk, személyek és cselekvések térben és 
időben nem lehatárolt, minden irányban nyitott és végtelenül pontosan konk-
retizálható kontinuuma, amely a műben […] már implicit módon adva van.”36 
Elemek, viszonylatok és minőségek gazdag és alaktalan halmazáról van szó, 
amely még nyitott a legkülönfélébb összekapcsolások, kombinációk előtt. 
Ilyenek az idézett listák, illetve az olvasásuk és memorizálásuk nyomán a de-
tektív elméjében formálódni kezdő történetfragmentumok is. Történésből 
történet csak a keretek (a kezdet és a vég) kijelölése, valamint az eseményhor-
dozó motívumok időrendjének (kronológia) és okozati viszonyainak (kauzali-
tás) meghatározása után válik. Poirot pont ilyen jellegű nehézségekkel szem-
besül meditációi során: „A kérdés az, hogy hol kezdje”,37 „Igen, ez valóban a 
vég”,38 „5. Miért mutat az óra egy óra tizenöt percet? 6. Ekkor követték-e el a 
gyilkosságot? 7. Korábban? 8. Későbben?”,39 „nincs köztük logikai kapcso-
lat”.40 Ezeknek a konstitutív történetképző műveleteknek a végrehajtása az ő 
kiváltságai közé tartozik, ő az, aki előtt a mások által csupán értelmetlen adat-
halmaznak tűnő – ricœuri értelemben vett – prefigurális tartományból egy-
szer csak kiválik ama bizonyos minta, azaz a történet. Ezt a vált(oz)ást reflek-
tálják a listák közelében rendre felbukkanó játékmotívumok41 is (mozaik, 

36   Wolfgang Schmid, „Ekvivalenciák az elbeszélő prózában”, ford. Sándorfi Edina, He-
likon 45, 1–2. sz. (1999): 180–207, 180. 

37   Christie, „Megy a gyűrű…”, 42.
38   Christie, Temetni veszélyes, 228.
39   Christie, Gyilkosság az…, 186.
40   Christie, „Megy a gyűrű…”, 40.
41   Ezért sokkal szerencsésebb és találóbb – ahogy ezt már más helyütt kifejtettem – Szé-

kely Gabriella címválasztása, mint Sarlósi Zsuzsáé. Vö. Benyovszky Krisztián, „Fordítsunk 
krimit!“ Filológiai Közlöny 66, 3. sz. (2010): 251–258, 257.
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kaleidoszkóp, háromszarvú hölgy), melyek a krimikre oly jellemző öntükröző 
műfaji metaforákként értelmezhetők.42  

Az előző fejezetben idézett epizódok mind azt jelzik nekünk, hogy Poirot 
szert tett már az aktuális bűnügyi rejtély sikeres megoldását lehetővé tevő 
narratív kompetenciára, ennek bizonyítása azonban (feszültség- és hatásfoko-
zás okán) még egy ideig függőben marad.   

A fordulatszerű felismerés pillanata a Poirot-történetekben (és más hozzá 
hasonló „tetteskereső” analitikus krimikben) tehát az elbeszélővé válás mo-
mentumával esik egybe. A listák felbukkanása előjele annak, hogy hamarosan 
bekövetkezik a metamorfózis: a detektívben megszületik a narrátor; egy tit-
kolózó narrátor,43 aki rövid „beéneklés” után el is hallgat. A felvillantott nar-
ratív vázlat továbbfejlesztésének, fokozatos csiszolgatásának folyamatába mi, 
olvasók már nem láthatunk bele. A detektív elméje ugyanis – a többi fokalizált 
szereplőjével ellentéteben – csak rövid ideig és korlátozott mértékben válik 
áttetszővé. A záró epizódban már a gyilkosság történetének végleges, mara-
déktalanul koherens változatával ismerkedünk meg, amely általában a bűneset 
egybegyűjtött szereplői körében hangzik el.

Tanulmányom konklúziója röviden ez: Az eligazító motívumok kezdetben 
homályos értelmű listája a detektív elbeszélésének köszönhetően a bűntény 
lefolyását feltáró revelatív elbeszéléssé alakul át. Míg a lista alapvetően az egy-
másmellettiség, az egyidejűség, s az ebből eredő széttartás jegyeit mutatja, 
addig az elbeszélésben már az egymásutániság, az időbeli és logikai egymásra 
közvetkezés, valamint az értelemadó integráció az uralkodó. Más megközelí-
tésből nézve ez a jelenség a történés történetté való transzformálásának for-
maalkotó műveletsorával állítható párhuzamba, ami a rejtett fordulat és a 
nyílt fordulat közti intervallumban következik be. E köztes szakaszt a narrá-
ció szintjén a halogatás és bújtatás különböző praktikáinak az alkalmazása 
tölti ki, melyek rendeltetése az, hogy a szöveg befogadóját a megoldásra való 

42   A Holmes-történetek hasonló funkciójú metaforáiról lásd: Bényei Tamás, „Kötés és 
oldás: Narratív önmetaforák a Sherlock Holmes-történetekben”, in Thomka – symposion: Ün-
nepi kötet Thomka Beáta köszöntésére, szerk. Kisantal Tamás, Mekis D. János, P. Müller Péter 
és Szolláth Dávid (Pozsony: Kalligram Kiadó, 2009), 69–77. 

43   A  detektív titkolózása bizonyos szempontból párhuzamba állítható a gyanúsítottak 
titkolózásával: „Mindenkinek van valamilyen féltve őrzött és gondosan leplezett titka, ami 
miatt megtévesztésre: hazugságokra, szerepjátszásra, elhallgatásokra kényszerül, vagyis el-
méjét, valós intencióit, vágyait, saját elmetartalmaira vonatkozó őszinte reflexióit elrejti má-
sok elől.” Szabó Erzsébet, „Mindenki gyanús. Az elmeolvasás és a metareprezentáció szerepe 
a detektívtörténetek olvasásakor”, in Horváth és Szabó, Hogyan olvasunk krimit?, 50. Poirot 
titka az, hogy ismeri a megoldást és a tettest, ami miatt a leleplezésig tartó periódusban ő is 
elhallgatásokra és szerepjátékokra kényszerül. 
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várakozás állapotába juttassák, fokozva ezzel a feszültséget. Mindez a rejté-
lyekkel, titkokkal operáló irodalmi narratívák általános jellemzője, hiszen az 
ilyen típusú szövegnek „az az érdeke, hogy késleltesse az általa felvetett rej-
télyre adott választ, mivel a megoldás kongatja meg az elbeszélés halálának 
harangját”.44  

44   Roland Barthes, „Egy Edgar Poe-mese textuális elemzése”, ford. Z. Varga Zoltán, 
in A posztmodern irodalomtudomány kialakulása: Szöveggyűjtemény, szerk. Bókay Antal, Vilcsek 
Béla, Szamosi Gertrúd és Sári László, 137–153,  (Budapest: Osiris Kiadó, 2002), 152.
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Tudod, haver, iszonyú sokáig tart, amíg elolvasom az újságot,
fordult hozzám egy nap a regényíró, igazi lepedőakrobata,

mert muszáj mindenkivel azonosulnom benne,
még a hullákkal is.   

(– It takes me so long to read the ’paper,
said to me one day a novelist hot as a firecracker,

because I have to identify myself with everyone in it,
including the corpses, pal.1)

Holttestek a könyvtárszobában: a hulla kiiktatása  
a klasszikus krimiben

A klasszikus krimi legjelentősebb örökösének tekintett, Agatha Christie-ről 
egyébként nem túl nagy véleménnyel lévő P. D. James egy interjúban így fo-
galmazott: „A (holt)test rendkívül fontos, szinte a művészet egyik formája-
ként is gondolhatunk rá. És katalizátorként is szolgál. […] Teljességgel híján 
van minden hatalomnak, és mégis képes elérni, hogy az emberek átgondolják 
a saját életüket, mérlegre tegyék az indítékaikat. Képes rá, hogy titkokat hoz-
zon felszínre. […] [K]épes megváltoztatni az embereket, vagy azt, hogy mi-
képpen történjenek a dolgok; tönkretehet és létrehozhat kapcsolatokat – és 
mindezt ez az élettelen kiállítási tárgy éri el, amivé a test vált”.2 A holttest 
nélkülözhetetlensége felveti a krimi egy olyan alternatív történetének lehető-
ségét, amelyben a műfaj az élők és a halottak közötti kapcsolat jegyében válna 
értelmezhetővé, és amelyben így a holttest szerepére, a detektívtörténet nek-
ropoétikájára és nekropolitikájára helyeződne a hangsúly. Ha ez utóbbi szem-
pontot állítjuk a középpontba, az alternatív műfajtörténet egyik kiinduló-
pontja minden bizonnyal Mary Shelley Frankensteinje (1818) volna, de 
szerepelne benne Bram Stoker Drakulája (1897), amelynek címszereplője a 
„halhatatlan”, pontosabban meghalni képtelen (undead) gróf. Ezek az inkább 
a gótikus hagyományba sorolható szövegek egyúttal bűnügyi regények is – 
van bennük gyilkosság és nyomozás is (akárcsak a Jekyll és Hyde-ban [1886]). 
Jelen tanulmány ennek a lehetséges krimitörténetnek az egyik fejezetéhez ké-
szült jegyzet, amely előbb a klasszikus krimi nekropoétikáját tekinti át rövi-

1   John Berryman, „53”, in John Berryman, 77 Dream Songs, 61 (London: Faber, 1959).
2   P. D. James (in conversation with Corinne Saunders), „Detective Fiction and the 

Body”, in The Body and the Arts, eds. Corinne Saunders, Ulrika Maude and Jane Macnaugh-
ton, 148–162 (Basingstoke: Palgrave, 2009), 157.
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den, majd Dorothy Sayers Whose Body? (Kinek a teste?, 1923) című regénye 
kapcsán azt a kérdést teszi fel, hogy miképpen lehetséges a klasszikus krimi 
fősodráétól különböző, a modernista irodalmat idéző nekropoétika.

Agatha Christie Holttest a könyvtárszobában (The Body in the Library, 1942) 
című regénye azok közé a detektívregények közé tartozik, amelyekben a holt-
test (az áldozat) azonosítása megelőzi és megelőlegezi a tettes azonosítását, 
afféle mikrokrimiként a nagyobb történetben. Christie-nek a magyar kiadá-
sokban nem szereplő előszava is nyilvánvalóvá teszi, hogy a könyvtárszobában 
talált holttest valójában idézet, műfaji klisé, amelyet Christie régóta szeretett 
volna kipróbálni, méghozzá úgy, hogy a könyvtár „ortodox és konvencionális” 
legyen, a holttest pedig „teljesen valószínűtlen és vadul szenzációhajhász”.3 
A regény hiánytalanul megvalósítja ezt a célkitűzést. Magát a holttestet elő-
ször nem is látjuk, s inkább azt kísérhetjük figyelemmel, ahogyan a hulla fel-
tűnése megzavarja a Bantry házaspár szokásos vasárnap reggeli rutinját, és 
ahogyan a hír elterjedése nyomán a falu is felbolydul. Eközben ugyanakkor 
számtalanszor elhangzik a címadó „holttest a könyvtárszobában” kifejezés, és 
mire az olvasó is „láthatja” a hullát, az már több rétegnyi fikcionalitást öltött 
magára. Mr. Bantry először nem hisz a feleségének, amikor az felébreszti a 
rossz hírrel: szerinte Dolly csak álmodta az egészet, méghozzá az elalvás előtt 
olvasott krimi hatására, amelyben szőke nő holttestét találják a könyvtárszo-
bában: „A regényekben mindig a könyvtárszobában találják meg a hullát”.4 
A halál és a holttest elsősorban kellemetlenség, botrány, a rutin megtörése, a 
holttest megpillantását megelőző szövegrétegek pedig megakadályozzák a ha-
lottal való együttérzést. Dolly számára nagyon hamar élvezet forrásává válik 
a váratlan esemény, akár egy színielőadás: „ha már gyilkosság történik az em-
ber házában – mondja Miss Marple-nak telefonon –, akár élvezhetjük is, ha 
érted, mire gondolok. Ezért szeretném, ha eljönnél: segítenél rájönni, hogy ki 
tette, és kibogozni a rejtélyt, meg ilyesmi” (13; 18). Dolly érzéketlensége való-
jában csupán annyit jelent, hogy működésbe lépnek a krimi mechanizmusai: 
ami itt történt és történik, az nem valóság, hanem detektívregény, amelyben 
az „irodalmi” amatőr nyomozó, Miss Marple fogja kibogozni a rejtélyt. 
A könyvtárban talált test motívumában van valami játékos önreflexivitás: a 
szöveg maga hívja fel a figyelmet saját fikcionalitására, és főként arra, hogy 
„könyvtárból” dolgozik, vagyis kliséket használ. A Bantry-házban felbukkanó 

3   Agatha Christie, The Body in the Library (London: HarperCollins, 2002), 7. 
4   Agatha Christie, Holttest a könyvtárszobában [1942], ford. Palócz Éva (Budapest: He-

likon Kiadó, 2021), 13; Christie, The Body…, 8. Palócz Éva fordítását több helyen módosí-
tottam. A regényre való további hivatkozások zárójelben a főszövegben (elsőként a magyar 
fordítás lapszáma szerepel).
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holttest tehát valójában nincs is „rossz helyen”, hiszen bizonyos értelemben a 
krimiben talált holttestek mindegyike a „könyvtárban” van. A motívum kli-
sészerűségét jelzi, hogy „az archetipikus holttest a könyvtárszobában”5 több 
korabeli krimiben is előfordul. Dorothy L. Sayers Strong Poison (Erős méreg, 
1930) című regényében például az egyik szereplő arról beszél, hogy ha min-
den fondorlatos terv valósággá válna, a lakosság egyik fele felköthetné a mási-
kat gyilkosságért, majd hozzáteszi, hogy ő ebben a „játékban” az áldozatok 
között lenne: „Én vagyok a holttest a könyvtárszobában”.6 

A holttest Christie regényében szinte rögtön átváltozik önmaga szimulák-
rumává, a rejtély kiindulópontjává. Az ismeretlen lány – mondja Mrs. Bantry 
telefonon Miss Marple-nek – „egyáltalán nem tűnik valóságosnak” (14; 19). 
Amit látunk – pontosabban, amiről a szereplők beszélnek –, az nem egy élet 
lezárása, egy nem sokkal korábban még érző test; az erőszaknak a testen lát-
ható nyomai fontosak ugyan, de nem jobban, mint a többi nyom, hiszen fon-
tosságukat a rejtély megoldásában játszott szerepük szabja meg, nem pedig 
például a fizikai szenvedés mértéke vagy bármilyen affektív töltet. A holttest 
legfontosabb tulajdonsága az, hogy „rossz helyen van”; a halott lány nem egy-
szerűen ismeretlen Mr. és Mrs. Bantry számára, de társadalmi tekintetben is 
kirí a környezetből. A könyvtárszoba minden részlete „arról árulkodott, hogy 
régóta lakják, hogy használói megszokták, és hogy sok dolog kapcsolja a ha-
gyományhoz” (16; 21). Ebben a térben jelenik meg az idegen test: „valami 
durva (crude) és melodramatikus. Magamutogató ( flamboyant) lányalak” (16; 
21), természetellenesen platinaszőke, a hátat szabadon hagyó estélyiben, ujjain 
és lábujjain is vérvörös körömlakk. A „flamboyant” szó arra utal, hogy a szem-
lélők – és az elbeszélő – számára az áldozat cselekvő alanyisága (ágenciája) a 
halál után sem szűnik meg, sőt ebben a környezetben a lány halottsága ennek 
az alanyiságnak az elsőrendű és talán egyedül lehetséges kifejeződése. A halál 
és a halottság mássága mintegy átveszi a lány társadalmi idegenségének ter-
hét. Erre utal az is, hogy a hivalkodó smink – a társadalmi idegenség legnyil-
vánvalóbb jele – szinte összefolyik az erőszak nyomaival: „arca erősen kifest-
ve, a púder groteszk módon ütött el kékes, duzzadt bőrétől, a szempillafesték 
vastagon kenődött szét az eltorzult arcon, a vöröslő ajak pedig olyan volt, mint 
egy seb” (16; 22). A  vörös rúzs helyettesíti az erőszakot, illetve az erőszak 
mintegy a test (illetve a lány) oda nem illő voltának meghosszabbítása: amikor 
az elbeszélő úgy fogalmaz, hogy a test „olcsó, vásári, magamutogató ( flam-

5   Gill Plain, Twentieth-Century Crime Fiction: Gender, Sexuality, and the Body (Edin
burgh: Edinburgh University Press, 2001), 3, https://doi.org/10.1515/9781474430005.

6   Dorothy L. Sayers, Strong Poison (New York: Harper & Row, 1987), 5.
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boyant) jelenség volt, minden tekintetben kirítt Bantry ezredes könyvtárszo-
bájának megbízható, régimódi kényelmességéből” (16; 22), voltaképpen nincs 
minőségi különbség a túl élénk rúzs és az erőszak idegensége között. Ennek a 
holttestnek az olvasása tehát elválaszthatatlan a helyszín olvasásától, és a holt-
test elsődleges jelentése az, hogy nem illik bele a környezetébe. Ezt az 
oda-nem-illőséget olvassa mind a rendőrség, mind a nyomozó előtt a hely-
színre érkező Miss Marple. C. J. Bernthal szerint a rendőrség csak egy tucat-
szőkeséget lát a holttestben, míg Miss Marple „jelölők együttesét”.7 Jane 
Marple azonban nem csak abban különbözik a hulla többi hivatásos és nem 
hivatásos „olvasójától”, hogy több fontos részletet vesz észre náluk: ő az egyet-
len, aki mond valami emberit a holttestről – még ha ez ki is merül a halott 
lány fiatalságának konstatálásában –, ahogy a kihívó smink és az oda nem illő 
tartozékok mellett egyedül ő figyel fel arra is, hogy a lány talán küzdött az 
életéért: „Miss Marple lehajolt. Nem érintette meg a lányt. Az ujjakat nézte, 
amelyek görcsösen markolták a lány ruhájának elejét, mintha levegőért küzd-
ve még utoljára abba akart volna kapaszkodni”.8 Bár csak egy pillanatra, még-
is egyedül ő gondol annak az életnek az utolsó pillanataira, amelynek ez a 
gyilkosság vetett véget. Összességében azonban a holttest oda nem illő volta, 
idegensége, botránya itt valójában nem a(z erőszakos) halál, hanem a társadal-
mi másság – a talmi testdíszek, a smink és az olcsó ruhaszövet – illetéktelen 
behatolása.9 Ebben a környezetben ez a test élve is ugyanolyan „botrányos” 
lett volna, mint holtan.

Ha a „Christie-hullák” – mint az Edmund Crispin néven krimiket is jegy-
ző Robert Bruce Montgomery írja – „valójában nem is igazi holttestek, hanem 
csak egy rejtvény ürügyéül szolgálnak”,10 akkor ebben a tekintetben Christie 
a klasszikus brit detektívtörténet két háború közötti aranykorának sok értel-
mező által szóvá tett sajátosságát képviseli. A klasszikus krimi a közvélekedés 
szerint a gyilkosságot fertőtlenített, kilúgozott módon ábrázolja – épp ez az 
intellektualizmus különbözteti meg a populáris irodalom más műfajaitól.11 

  7   C. J. Bernthal, Queering Agatha Christie: Revisiting the Golden Age of Detective Fiction 
(Basingstoke: Palgrave, 2016), 47, https://doi.org/10.1007/978-3-319-33533-9.

  8   Christie, Holttest…, 22. Ez a néhány sor kimaradt a magyar fordításból.
  9   Vö. Megan Hoffman, Gender and Representation in British Golden Age Crime Fiction 

(Basingstoke: Palgrave, 2016), 177, https://doi.org/10.1057/978-1-137-53666-2.
10   Bernthal, Queering Agatha Christie…, 42.
11   Victoria Stewart, Crime Writing in Interwar Britain: Fact and Fiction in the Golden Age 

(Cambridge: Cambridge UP, 2017), 1, https://doi.org/10.1017/9781108186124. Vö. Stephen 
Knight, Crime Fiction Crime Fiction, 1800–2000: Detection, Death, Diversity (Basingstoke: 
Palgrave, 2004), 208. Christie holttesteit sokáig „üres jelölőkként” tartották számon, Gill 
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Mindez elválaszthatatlan attól, hogy ebben az időszakban a műfaj önpozicio-
nálása is megváltozott az angol irodalmi mezőn belül. Ezt a folyamatot – a 
detektívtörténet intellektualizálódását – térképezi fel a műfajnak az az alter-
natív története, amelynek felvázolásában Stephen Knight, Martin Priestman, 
Martin A. Kayman és Maurizio Ascari is fontos szerepet játszott. Az önálló 
műfajként a 19. század végén kikristályosodó detektívtörténet kezdettől fogva 
az erőszakot és a testiséget középpontba állító, szenzációhajhász és melodra-
matikus szövegtípusok ellenében határozta meg önmagát (ilyen volt például a 
gótikus regény, a Newgate-regény és a bulvárregény [sensation novel]), a rejt-
vényszerűség és intellektualizálódás irányába mozdulva el. A két háború kö-
zötti időszakban, amikor megszaporodtak a krimivel kapcsolatos kritikai és 
irodalomtörténeti állásfoglalások – köztük a szabálygyűjtemények –, végleg 
mystery novel lett a bűnügyi regényből, s így a rejtvényszerűséget hangsúlyozó 
hagyomány vált fősodorrá.12 Ami műfaji szinten a bulvárregény és a gótikus 
regény kizárása a hagyománytörténésből, az a szöveg hatásmechanizmusai-
nak szintjén az abjekt és a hozzá kapcsolódó affektusok kizárása.

Ha a gyilkosság egy szubjektum kiiktatása, puszta testté való redukálása, 
akkor a krimi a holttest és a halál kiiktatása, intellektualizálása. Christie regé-
nye ekként azt is példázza, ahogyan a klasszikus (aranykori) detektívtörténet 
elteszi láb alól a hullát, vagyis igyekszik megóvni az élőket attól, amit Julia 
Kristeva abjekciónak nevez. A  tetem, ez a „figyelmünket ellenállhatatlanul 
magára vonó, nyers és arcátlan valami (chose […] insolente) a halottasház ragyo-
gó napfényében”, „Isten nélkül és a tudományon kívül”13 mutatkozik meg, és 
már csak a biológiai törvényszerűségeknek engedelmeskedik. Kristeva szerint 
a tetem „nem a halál jelölője” (21), nem abban az értelemben utal a halálra, 
mint az enkefalográf kilapult, egyenes jelzővonala, s épp ezért nem is lehet 
hozzá intellektuális szinten viszonyulni: „megmutatja mindazt, amit folyama-
tosan félretolok, hogy élni tudjak” (22): a testnedveket, az ürüléket, a szen�-

Plain szerint azonban ezek a holttestek nem olyan „vértelenek”, mint ahogy azt sokan vélik 
(Plain, Twentieth-Century Crime Fiction…, 31); annyira megszoktuk a véres dolgokat, hogy 
ami a kortársak számára még borzalmas volt, nekünk fel sem tűnik (uo., 32).

12   A  bűnügyi irodalom kialakulásáról és önmeghatározásának változásairól vö. Ste
phen Knight, Form and Ideology in Crime Fiction (Basingstoke: Macmillan, 1980), https://
doi.org/10.1007/978-1-349-05458-9; Martin A. Kayman, From Bow Street to Baker Street: 
Mystery, Detection, and Narrative (Basingstoke: Macmillan, 1990); Martin Priestman, De-
tective Fiction and Literature: The Figure on the Carpet (Basingstoke: Macmillan, 1991), 
https://doi.org/10.1007/978-1-349-20987-3; Maurizio Ascari, A  Counter-History of Cri-
me Fiction: Supernatural, Gothic, Sensational (Basingstoke: Palgrave, 2007), https://doi.
org/10.1057/9780230234536.

13   Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur: essai sur l’abjection (Paris: Seuil, 1980), 22.
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nyet. De nemcsak megmutatja azt, amit az élet eltagad önmagában, hanem 
meg is fertőzi és elnyeléssel fenyegeti az életet – ez az abjekció, a testek bioló-
giai szintű összekapcsolódása, ami az együttérzés, beleérzés legmélyebb szint-
jének alapja.14 Maurice Blanchot fenomenológiai nyelven fogalmazza meg 
ugyanezt. A holttest hátborzongató hatalma szerinte abban áll, hogy „kadave-
rizálja”, vagyis hullaszerűvé teszi, és „korporealizálja”, vagyis testszerűvé vál-
toztatja környezetét. „Mindegy, hogy milyen mozdulatlanul nyugszik a felöl-
töztetett holttest kiterítve végső fekhelyén, ahol utoljára megszemlélhetjük, 
hiszen ott van az egész helyiségben”.15

A két háború közötti krimi (holt)testábrázolásának elvontságát több értel-
mező konkrét történelmi okokra vezeti vissza. A bűnügyi regény szerepét és 
nekropoétikáját bizonyosan alapvető módon változtatta meg a 20. század bio-
politikai valósága is, vagyis az a tény, hogy az erőszakos halál egyre inkább 
tömeges formát öltött, és állami megrendelésre zajlott le. E tekintetben is 
sorsdöntő volt az első világháború tapasztalata, esősorban a temetetlen, el-
tűnt, meggyászolatlan holttestek tömege. Alison Light szerint a krimi arany-
kora azért épp a két világháború közötti időszakban köszöntött be, mert a 
detektívtörténetek egy-egy megmagyarázhatatlan haláleset megfejtésére vál-
lalkoznak. Light „a lábadozás irodalmának” és érzéstelenített irodalomnak is 
nevezi a klasszikus, rejtvényszerű krimit, amelynek legmeglepőbb és legjel-
legzetesebb sajátossága az erőszak fenyegetésének kiküszöbölése, egyik fő fel-
adata pedig a háború által felkorbácsolt érzelmek lecsillapítása.16 A krimi tehát 
afféle kollektív poszttraumás terápia volt, és ebből következett a testiség kiik-
tatása. Hasonlóan vélekedik Gill Plain is, aki a bűnügyi irodalom holttestáb-
rázolásáról beszélve megkülönbözteti a rituális avagy áldozati (valójában a 
szimbólummá váló) és a szó kristevai értelmében vett „szemiotikus”, a jelen-
tésképzésbe bevonhatatlan, a határok és körvonalak elmosódását sugalló  
holttestet. A szimbolikus rendbe visszaírt, rituális holttestek sokasága Plain 
szerint a nyugati fronton szétmarcangolt testek ellentéteként szolgált, afféle 
„textuális Cenotaph”.17 A krimi mintha szándékosan kimetszené az erőszakos 
halált ebből a biopolitikai kontextusból, ahol az áldozattá (holttestté) válás a 

14   Uo., 28.
15   Maurice Blanchot, Az irodalmi tér, ford. Németh Marcell, Horváth Györgyi és 

Lőrinszky Ildikó, Figura (Budapest: Kijárat Kiadó, 2005). A fordítást módosítottam. Az ere-
deti: L’espace littéraire (Paris: Gallimard, 1982), 272.

16   Alison Light, Forever England: Femininity, Literature and Conservatism between the 
Wars (London: Routledge, 1991), 69–71.

17   Plain, Twentieth-Century Crime Fiction…, 33. A Cenotaph az Anglián kívül elesett 
katonák jelképes síremléke.
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test és/vagy az identitás olykor fizikailag is azonosítható ismertetőjegyeinek 
– például a test bőrszínének vagy „zsidóságának” – köszönhető. 

A fenti tényezőknek köszönhetően a holttest a klasszikus aranykori krimi-
ben önmagában kevéssé érdekes, főként nem úgy, mint az érző, önmaga köré 
életvilágot képző testszubjektum élettörténetének lezárása. A halált megelőző 
fájdalom, szenvedés például nemigen érdekli a klasszikus detektívtörténetet. 
A  (holt)test megjelenítését hangsúlyosabbá tevő törvényszéki krimi kortárs 
diadalútja látszólag változtatott ezen a helyzeten, de valójában ez a krimitípus 
még inkább beírta a holttestet a racionalitás és a tudomány diskurzusaiba, és 
a holttest láthatósága nem a beleérzés jegyében fokozódik: Patricia Cornwell, 
Kathy Reichs és a törvényszéki krimi más képviselőinek regényeiben – nem 
beszélve a rengeteg televíziós sorozatról – az anatómiai, orvosi és jogi diskur-
zusokba beíródott test válik láthatóvá.18 Sőt: míg Sherlock Holmes és a széles 
körű anatómiai ismeretekkel felvértezett Lord Peter Wimsey még maguk ta-
nulmányozták a holttestet, az újabb krimiben a holttesthez a nyomozó jobbá-
ra a tetthelyen fér hozzá – övé az „első szakavatott pillantás” –, utána viszont 
már az élőkkel (tanúkkal, hátramaradottakkal, gyanúsítottakkal) foglalkozik, 
a hullát átengedve a specialistáknak.

A detektívtörténetben a hulla, vagyis corpse szövegtestté, korpusszá válto-
zik, folytatva és betetőzve azt a folyamatot, amelynek révén az élő emberi test 
az orvosi, jogi és másféle diskurzusok által teleírt „olvasható testté” változik.19 
A 19. században kialakuló, a test racionális felfogásához, megfigyeléséhez és 
fegyelmezéséhez kapcsolódó krimi a 19. század végétől kezdve szövetségre 
lépett a bűnfelderítés technikáival, amelyek a test szöveggé való változtatásá-
nak módjait kínálták – a Bertillonage-fotóktól az ujjlenyomatvételig és a tör-
vényszéki profilozásig.20 Mivel a holttestnek a krimiben elfoglalt – a fentiek 
fényében kissé paradox – központi helyzete tagadhatatlan, a műfaj alakulás-
történetének releváns kontextusa a halálhoz és a holtakhoz való (nyugati) vi-
szonynak az újkorban kezdődő és a 20. században tetőző szekularizálódása, 
amely a gyászrítusainkat is alapvetően átalakította, miközben a holtakról való 
gondoskodás fokozatosan az állami intézmények és a szakemberek felségterü-

18   Joy Palmer, „Tracing Bodies: Gender, Genre, and Forensic Detective Fiction”, South 
Cultural Review 18, no. 3–4 (2001): 54–71, 54, https://doi.org/10.2307/3190353.

19   Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, transl. Steven Rendall (Berkeley: 
University of California Press, 1988), 145.

20   Ronald S. Thomas, Detective Fiction and the Rise of Forensic Science (Cambridge: Cam
bridge University Press, 1999), 4.
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letévé vált.21 A 20. század – „a hullák tömegtermelésének kora” –22 egyben az 
a korszak is, amelyben a nyugati ember egyre inkább elbizonytalanodott a 
holttestekkel való bánásmódot illetően. Jean Baudrillard szerint azért nem 
tudunk mit kezdeni a halottainkkal, mert megszűntek a holtakkal való szim-
bolikus cserefolyamatok, amelyek jellemzően nem a kapitalista árucsere 
egyenértékűség-elvén alapultak.23 Amikor Freud az első világháború jelentő-
ségéről beszél a halálhoz való viszonyunk átalakulásában, ő is arról a válságról 
beszél, amelyet az idézett elő, hogy a nyugati ember a háború ellenére sem 
volt képes arra, hogy megváltoztassa a halálhoz való viszonyát.24 Az első világ-
háború tömegmészárlása után a holttest ott rekedt valahol a rituális cselekvé-
sekben kifejeződő ősi sejtések, beidegződések és a tudományos vizsgálódás, a 
közösségi hagyomány és a specialista szakemberek autoritása, a holttestekkel 
való foglalatoskodás hatékony és higiénikus módjai között.25 A kísértethistó-
ria és a spiritualizmus növekvő népszerűségének egyik kontextusa is a holtak-
hoz való viszony elbizonytalanodása,26 de a bűnügyi irodalom térnyerése is 
felfogható ebben az összefüggésben, hiszen a műfaj a holttestekkel való fogla-
latoskodás átalakulásának egyik fontos lenyomatává vált.

A detektívtörténet két világháború közötti népszerűsége tehát aligha vá-
lasztható el az élők és holtak viszonyának, a holtakról való gondoskodás for-
máinak megváltozásától és válságától, a klasszikus aranykori krimiben ez a 
foglalatoskodás ugyanakkor mégsem a holttestekről való gondoskodás formá-
ját öltötte, hiszen a holttest egy képlet kiindulópontjává vált. A krimi népsze-
rűsége talán épp annak köszönhető, hogy míg látszólag középponti helyre 

21   Vö. Philippe Ariès, The Hour of Our Death, ford. Helen Weaver (New York: Vin-
tage, 2008); Benjamin Noys, The Culture of Death (Oxford: Berg, 2005), https://doi.
org/10.5040/9781474215671; Robert Pogue Harrison, The Dominion of the Dead (Chicago: 
The University of Chicago Press, 2003); Esther C. Schor, Bearing the Dead: The British Cul-
ture of Mourning from the Enlightenment to Victoria (Princeton: Princeton University Press, 
1994), https://doi.org/10.1515/9781400821488.

22   Paul Virilio, Ground Zero, transl. Chris Turner (London: Verso, 2002), 14.
23   Jean Baudrillard, Symbolic Exchange and Death, transl. Mike Gane (London: Sage, 

1999).
24   Sigmund Freud, „Időszerű gondolatok háborúról és halálról”, ford. Szalai István, in 

Sigmund Freud, Tömegpszichológia: társadalomlélektani írások, 159–184 (Budapest: Cserépfalvi 
Kiadó, 1995), 175–184.

25   David Sherman, In a Strange Room: Modernism’s Corpses and Mortal Obligation (Oxford: 
Oxford UP, 2014), 4–5, https://doi.org/10.1093/acprof:oso/9780199333882.001.0001.

26   A 20. század elején az új technológiák – a már megszokott fénykép mellett a hangfelvé-
tel és a film – egyre több módot adott a holtak reanimálására, spektrális jelenlétük illúziójának 
felkeltésére. Erin E. Edwards, The Modernist Corpse: Posthumanism and the Posthumous (Min-
neapolis: University of Minnesota Press, 2018), 1–2, https://doi.org/10.5749/j.ctt1zgwjpd.
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emelte a halált, valójában épp annak tabusításában, a halálról, a meghalásról, 
a holttestekről való bizonyos típusú beszéd elkerülésében játszott és játszik 
fontos kulturális szerepet. Gill Plain szerint például a műfaj legmélyebb szer-
kezeti iróniája abban rejlik, hogy a „test” egyrészt nélkülözhetetlen műfaji 
kellék, másrészt ezt a nyelvi és szimbolikus kódoknak ellenálló felesleget vagy 
túlságot (excess) a szöveg mégis gyakran figyelmen kívül hagyja, a perifériára 
kényszeríti; a testet a történet elején elviszik, és szimbólummá változik. A nyo-
mozók a többi szakértővel együtt a szöveggé változtatott testet tanulmányoz-
zák, miközben „a holttest anyagi valósága” az ő „narratív közönyük” előtt 
elenyészik, szétbomlik.27 A  tettes felelősségre vonása, ami valamiképpen 
„bosszúnak” is tekinthető, a halott nevében való cselekvés. Ahogy George 
Gently főfelügyelő fogalmaz az angol tv-sorozat Gently among Friends (2015) 
című epizódjában: „Nem az élőkért dolgozunk, hanem a holtakért”. Ennél 
azonban többet is jelent a halottakhoz fűződő viszony átértékelése. Ha – mint 
Alphonso Lingis írja – valódi közösség csak mindannyiunk halandóságának 
vállalása jegyében születhet,28 a krimi tulajdonképpen elfedi ezt a közösséget, 
nem hallja meg a halottak hívását. A holtakhoz és így a holttesthez való vi-
szony Lingis értelmezésében elsősorban etikai természetű, és rendelkezik egy 
olyan, mélyen gyökerező vetülettel is, amelyre a body szónak a krimiben meg-
figyelhető használata a maga módján utal is. Az angolban a body – a krimi 
kontextusában mindenképpen – nemcsak testet, de holttestet is jelent, ahogy 
az a Christie-regény címéből is nyilvánvaló: a holttest saját testiségünkre, 
megtestesülésünkre emlékeztet. A metonímiaként vagy szinekdochéként ér-
tett „body” voltaképpen azt jelenti: „csak test”. Önmagunknak a holttestben 
történő felismerése a teremtményiség, a megtestesültség vállalása, annak a 
ténynek a beismerése, hogy a test mindig már holttest is, amennyiben nem 
(csak) a szubjektum élete folyik benne, és hogy a holttest csak annyiban halot-
tabb az élő testnél, hogy immár nem a testet „lakó” szubjektum vagy én élete 
zajlik benne.

27   Uo., 12. Plaint főként a holttest(ek) nemi, etnikai stb. hovatartozása érdekli: számít-e 
az, hogy kit ölnek meg egy krimiben? És a test folytatódó aktivitása: a gyilkosság nyomait 
magán viselő holttest „lebuktathatja” a tettest.

28   Alphonso Lingis, „Mortality”, in The Alphonso Lingis Reader, ed. Tom Sparrow (Min-
neapolis: University of Minnesota Press, 2008), 173–180. 
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Kettős holttest

A Whose Body?, Sayers első regénye, az aranykori krimi egyik korai darabja (az 
első Poirot-regény, A titokzatos stylesi eset [The Mysterious Affair at Styles] há-
rom évvel korábban, 1920-ban jelent meg), már címével utal a body kétféle je-
lentésére: a fordítás „Kinek a teste?” vagy „Kinek a holtteste?” is lehetne, és 
ez a kétértelműség az egész regény nekropolitikáját és nekropoétikáját meg-
határozza. Érdekes módon épp egy olyan regény jelenít meg a testiséghez, a 
megtestesüléshez való másféle viszonyt, amelyet a legtöbb értelmező egy kéz-
legyintéssel intéz el,29 és amely sok tekintetben belesimul az aranykori detek-
tívtörténet műfaji diskurzusába: ilyen az amatőr nyomozó, a karikatúraszerű 
angol arisztokrata, Lord Peter Wimsey alakja és a szöveg önreflexív játékos-
sága (ennek része, hogy Wimsey arisztokrata azonosságának tárgyi kellékei-
ből, lornyonjából és sétapálcájából fejleszt James Bond ketyeréit idéző segéd-
eszközöket).30 A Whose Body? úgy kezdődik, mint a Holttest a könyvtárszobában: 
ismeretlen holttestet találnak, csak itt nem a vidéki kúria könyvtárszobájában, 
hanem a középosztálybeli építési vállalkozó londoni bérházi lakásának fürdő-
szobájában. Az is felidézheti Christie regényének indítását, hogy itt is csak 
többszörös közvetítés után jutunk el odáig, hogy – a főszereplővel együtt – 
megszemléljük a fürdőkádban talált meztelen hullát, amely eleinte itt is rész-
ben szórakozás forrása (Wimsey úri passzióinak csak egyike a bűnügyek fel-
göngyölítése), részben kellemetlenség: a lakástulajdonos Mr. Thipps számára 
„kutyául kellemetlen” (3) ez az egész; ennél már csak az lenne kellemetlenebb, 
ha betörők járnának a lakásban (8). Abban is emlékeztet egymásra a két holt-
test – nem függetlenül a mindkét regény cselekményében kulcsszerepet játszó 
testcsere motívumától –, hogy mindkettő másfajta élet nyomait viseli magán, 
mint azok a jelölők, amelyekkel a tettesek ellátták őket. A fürdőkádban talált 
középkorú, meztelen férfitest esetében a parfüm, a manikűrözés, a gondos 
borotválás és a brillantin ellentmond a bolhacsípéseknek és a nélkülözésekkel 
teli élet kitörölhetetlen jeleinek; különösen feltűnő – ez a tettes groteszk vicce 
– a csíptetős, aranylánccal felszerelt cvikker, amelyet a halott orrán találnak.

29   Vö. Catherine Kenney, The Remarkable Case of Dorothy L. Sayers (Kent: Kent Sta-
te University Press, 1990), 109–110; Christine Colón, Writing for the Masses: Dorothy 
L. Sayers and the Victorian Literary Tradition (London: Routledge, 2017), 80, https://doi.
org/10.4324/9781351168205. Maga Sayers sem tartotta nagyra a regényt, vö. Kenney, The 
Remarkable Case…, 44.

30   Dorothy L. Sayers, Whose Body? (London: Hodder and Staughton–New English Lib-
rary, 2003), 25–26. A regényre való további hivatkozások zárójelben a szövegben. A regény 
kiindulópontja is egy játék volt, vö. Kenney, The Remarkable Case…, 12.
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A  Whose Body?-ban mindazonáltal jóval összetettebb a holttest szerepe, 
mint Christie regényében. Ez már a cselekmény szintjén is nyilvánvaló, 
amennyiben itt a holttestek azonosságának kiderítése elválaszthatatlan a tet-
tes leleplezésétől, ahogy a tulajdonképpeni bűntett (a gyilkosság) is elválaszt-
hatatlanul összekapcsolódik egyrészt a holttest „eltüntetésének” folyamatával 
– a bűntény nem fejeződik be a gyilkossággal –, másrészt a testcserével és a 
csavargó holttestének sorsával. A  (két) holttest azonosításának története 
mindvégig párhuzamosan folyik a tettes felkutatására irányuló nyomozással. 
Ráadásul a Whose Body?-ban két test van. A fürdőkádban talált idegen hulla 
rejtélyének fordítottja a másik rejtély, a dúsgazdag zsidó bankár, Sir Reuben 
Levy eltűnése, amely eleinte különálló ügynek tűnik, a kettő közötti kapcso-
lat pedig inkább metaforikusnak: míg az előbbi rejtély esetében van test, de 
nincs hozzá identitás (senki nem jelentkezik, hogy a sajtóban közzétett leírás 
alapján azonosítsa), addig a másik ügyben a testet a szimbolikus rendbe beíró 
jelölők – az én  vagy a személyiség nyomai – maradéktalanul jelen vannak, 
miközben a fizikai testnek nyoma vész. Itt tehát nem a testet kell olvasni, hogy 
az élet által rajta hagyott nyomokat megtalálják, hanem Levy életét – illetve 
környezetét –, hogy az eltűnt test nyomaira akadjanak.31 A tulajdonképpeni 
áldozat, a meggyilkolt Sir Reuben Levy testét először felboncolják a kórház-
ban, majd kicserélik a szegényházban meghalt csavargó testével, és az utóbbi 
koporsójában temetik el. Ebben a regényben a holttest tehát nemcsak a törté-
net kiindulópontja, origója, hanem saját sorsa, története van, és az exhumálás 
sem egyszerűen a rejtély megoldása, hanem a holttestről való gondoskodás 
aktusa is. Ami a csavargó testével történik, elsősorban kegyeleti, szimbolikus 
bűntény,32 és a regényben az angol társadalom legfelsőbb rétegeibe „beférkő-

31   Eric Sandberg, „The Body in the Bath: Dorothy L. Sayers’s Whose Body? and Embo-
died Detective Fiction”, Journal of Modern Literature 42, no. 2 (2019): 1–20, 10, https://doi.
org/10.2979/jmodelite.42.2.01. Elsőként Sandberg tanulmánya hívta fel a figyelmet a Whose 
Body?-ban rejlő értelmezési lehetőségekre és a modernizmushoz való kapcsolódásokra.

32   A krimi képlet- és rejtvényszerűsége a bűntett (erőszak) és a halál testi vonatkozásai 
mellett annak erkölcsi vonatkozásait is háttérbe szorította. A Whose Body?-ban Wimsey sok-
szor Sherlock Holmeshoz hasonlítja önmagát, és ismételten utal rá, hogy „élvezi” a nyomozást 
(29), a kádban talált holttestet pedig a mesterbűnöző által létrehozott műalkotás részének te-
kinti, a tettest „a bűn költőjének” (30) nevezve. Wimsey maga is tudja, hogy ez így kevés (124), 
és a gyakorló keresztény Parker felügyelő kemény szavakkal figyelmezteti arra, hogy a gyil-
kossági nyomozást nem tekintheti frivol játéknak (vö. Kenney, The Remarkable Case…, 194): 
„itt parádézik és joviáliskodik egy bábszínházi komédia kellős közepén, vagy épp fordítva, 
peckesen és fennhéjázva vonul végig az emberi szomorúság tragédiáján. […] Elegáns akar ma-
radni, és meg akarja őrizni a kívülállását? Hát legyen, ha ez a módja az igazság felderítésének, 
de, tudja, ennek önmagában nincs értéke […] Azt akarja, hogy miután levadászta a gyilkost a 
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ző” gazdag zsidó és a szegényházban kiszenvedő nincstelen csavargó teste 
mintegy összekeveredik. Ez az egybegyúrt, „kettős holttest” válik igazán kí-
sértetiessé (a szó freudi értelmében), és így a bűntény kettőssége is mindvégig 
fennmarad: a tulajdonképpeni gyilkosság elválaszthatatlan a névtelen csavar-
gó testének „posztumusz” felhasználásától. A két test összetartozása, a „kettős 
holttest” kevertsége a Whose Body? nekropoétikájának és nekropolitikájának 
legfontosabb kulcsa.

E stratégiától elválaszthatatlan a (két) holttest láthatósága, fizikai jelenléte, 
a fürdőkádban talált test többszöri részletes leírásától a látványosságként 
megjelenített halottszemlén át (88) az exhumálás nyomasztó jelenetéig. A holt-
test itt nem küszöbölődik ki, nem tűnik el, nem válik pusztán egy képlet vagy 
rejtvény kiindulópontjává: a regény mindvégig akörül forog, amit Elizabeth 
Klaver „a tetem anyagi fakticitásának” nevez.33 A Whose Body? visszahelyezi a 
holttestet a maga kiküszöbölhetetlen valóságosságába, amelyet Julia Kristeva 
az abjekt kiteljesedéseként jellemez. A tetem – mint írja – „a leggyomorforga-
tóbb hulladék”,34 és a regényben a(z egyik) holttest valóban a szó szoros értel-
mében vett hulladék, szemét – ahogy már életében, a csavargó testeként is az 
volt. Mindez a modernizmus nekropolitikáját és nekropoétikáját idézi, David 
Sherman felvetésének szellemében, mely szerint a modernista irodalmat úgy 
is olvashatóvá kell tennünk, mint a halottak iránti felelősség (mortal obliga-
tion), a holtakkal való törődés válságának és a kulturális gyásznak a kifejező-
dését.35 „A holttest a paradox, radikálisan bizonytalan alap, amelyre a moder-
nitás politikai és társadalmi »élete« épül”.36 A  modernista művészet és 
irodalom fokozott érzékenységgel tette fel a kérdést: „mit jelenthet a 20. szá-
zadban úgy élni, hogy tudjuk, itt vannak közöttünk a holttestek, hogy aktívan 
gondoskodunk róluk, hogy a lekötelezettség aktusainak révén sajátunknak 
ismerjük el őket?”37 A modernista nekropoétikában a holttest olyan „hely”, 
amely ellenáll a racionalizáció, bürokratizáció és szekularizáció modern gya-
korlatainak és diskurzusainak.38 A „modernista tetemek” – Erin Edwards ki-

játék kedvéért, kezet rázhasson vele, és ezt mondhassa: »Előnyösebb helyzetben voltam – ez-
úttal balszerencsés volt – holnap majd elégtételt vehet.« Hát tudja meg: ezt így nem csinálhat-
ja! Sportként akarja csinálni. Ez itt nem lehetséges. Magában van felelősségérzet.” (126–127).

33   Elizabeth Klaver, Sites of Autopsy in Contemporary Culture (Albany: State University 
of New York Press, 2005), 30.

34   Kristeva, Pouvoirs de l’horreur…, 22.
35   Sherman, In a Strange Room…, 4–5.
36   Edwards, The Modernist Corpse…, 18.
37   Uo., 1.
38   Uo., 5.
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fejezése – „bűzlenek és rothadnak, a szembetűnő bomlás és a mocskos töké-
letlenség révén elárulják birtoklójukat […T]öbbé már nem lehet őket alávetni 
azoknak a fegyelmező folyamatoknak, amelyeknek köszönhetően életük so-
rán jól viselkedtek. A  holttestek magát a szimbolikus rendet fenyegetik” – 
ezért akarják a legkülönfélébb praxisok és diskurzusok újra bevonni őket a 
szimbolikus rendbe.39 Sayers regénye nekropoétikáján keresztül azt is példáz-
za, ahogy a populáris irodalom és a modernista irodalom közötti éles határvo-
nal sok tekintetben elmosódni látszik: a holttest mindkettőben „annak a 
mélyre hatoló vizsgálódásnak a része, amely újra felteszi a kérdést, hogy mi 
számít embernek és élőnek a 20. században”.40 Erről tanúskodik egyebek mel-
lett a két világháború közötti időszak sok hollywoodi zombifilmje és Fran-
kenstein-filmje is, amelyek mind a hullák reanimációjának fantáziájából in-
dulnak ki, az emberi és a nem emberi közötti határokra kérdezve rá – a zom-
bifigurák nem ritkán a már életükben „emberalatti” státusba kényszerített, 
gyakran etnikai alapon meghatározott csoportok. Olyanok holtteste kel ál
életre, akik – Giorgio Agamben kifejezésével – a „puszta élet” képviselői, s 
akik számára a fizikai halál jogi és szimbolikus értelemben nem is jelent való-
di (át)változást. Ez történik a Whose Body? névtelen csavargójával is, aki „mint-
ha úgy kopott volna ki a társadalomból, hogy nem maradt utána űr – egyetlen 
apró hullámot sem vetett” (62). A holttest „új élete” lehet fenyegető – mint a 
zombi, ez a pusztán a beleíródott ideológiák, jelölőrendszerek által reanimált 
entitás –, de lehet a közös teremtményiség, anyagiság megtestesülése is, a vi-
talizmus, az átalakulás lehetséges színhelye.41 A holttest cselekvő alanyisága 
nem tettek révén fejti ki hatását, hanem affektusok révén42 – ahogyan ezt az 
exhumálás egyszerre gótikus és modernista jelenetében láthatjuk.

Sayers regényében azonban a külvilág „kadaverizációja” nem a kihantolás-
sal kezdődik, hanem már a legelső jelenetben, méghozzá a főszereplő amatőr 
detektív, Lord Peter Wimsey első leírásában (amely abban az értelemben is 
első, hogy – mivel ez volt Sayers első regénye – valóban itt találkozunk először 
Wimsey-vel): „Hosszúkás, nyájas arca olyan volt, mintha spontán módon ke-
letkezett (generated) volna a cilinderéből – ahogy a fehér kukacok (maggots) 
tenyésznek a gorgonzola sajtban” (1). A szellem és az intellektus emberének a 
legelső „leírása”, a test bomlásának vizuálisan erőteljes képe nem pusztán gro-

39   Jacqueline Elam and Chase Pielak, Corpse Encounters: An Aesthetics of Death (Lang-
ham: Lexington Books, 2018), 10.

40   Edwards, The Modernist Corpse…, 2.
41   Uo., 21.
42   Gilles Deleuze and Félix Guattari, A Thousand Plateaus, ford. Brian Massumi (Min-

neapolis: University of Minnesota Press, 1987), 257.
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teszk, hanem egyenesen abjekt. Az abjekt eredete ugyanakkor korántsem 
egyértelmű, hiszen az a cilinderből, vagyis a szereplő társadalmi pozíciójának 
legszembetűnőbb jelölőjéből képződik; nem egyszerűen ráfolyik az arcra, ha-
nem maga az arc ennek az abjekt, formátlan, sartre-i szóval viszkózus anyag-
nak a pillanatnyi megmerevedése. A  kép nemcsak Wimsey „halottságát” 
(holttestségét) jelzi előre, vagyis azt a teremtményiséget, megtestesültséget, 
amelynek köszönhetően képes igazságot szolgáltatni mindkét holttestnek, ha-
nem a regénynek a holttest ábrázolásában követett stratégiáját is: a szimboli-
kus azonosság jelölői ráíródnak a fizikai-biológiai testre, de ahelyett, hogy 
rendezetté, értelmezhetővé tennék, beillesztenék azt a szimbolikus rendbe, 
maguk is a kadaverizáció, az abjektté válás útjára lépnek. A féreg (illetve nyű) 
motívuma ugyanakkor nem egyszerűen abjekt, hanem „hulla-abjekt”. Mint 
Steven Connor írja, a féreg a test (el)fogyasztója, a test körvonalainak lebon-
tója, ám egyben a test „vonagló másikja is, a nyüzsgő plethorába burkolt test, 
sarjadzó és nyüzsgő második szétbomlás-bőr, amely minden forrongás és vib-
rálás ellenére valahogy mégis megőrzi alakját”,43 s amely az élő test bomló 
részeiben is vígan tenyészik. Ráadásul a Whose Body?-ban a „maggot” szó sze-
repel, amely a mentális élősdifertőzés motívumát is beiktatja – az angolban a 
maggot átvitt jelentése az agyban, elmében tekergő féreg, vagyis kényszerkép-
zet, őrült rögeszme –, s ezzel Lord Peter nyomozás-hóbortjának státusára is 
utal: a gránátnyomásos férfi számára a bűntények felderítése menekülés. 
A férgek emellett a testeknek a halálban megvalósuló közösségét is jelentik,44 
felidézve „az államférgek bizonyos gyülekezetét” (a certain convocation of politic 
worms), amely Hamlet szerint Polonius testéből lakmározik:45 a politikai test-
ben sarjadt lények ugyanúgy elfogyasztják a király testét, mint a koldusét. 
Talán ezért épp Lord Peter arisztokrata identitásának jelölője az abjektálás 
forrása. De felidézheti a kép Victor Frankenstein álmát is, amelyben a fősze-
replő Elizabethet öleli, de amikor meg akarja csókolni, a nő „ajka elkékült, 
mint a halotté, vonásai megváltoztak, és észrevettem, hogy rég elhunyt anyám 
tetemét tartom karomban. Halotti lepelbe volt burkolva, melynek redői kö-
zött síri férgek csúsztak-másztak”.46 Amikor felriad, iszonyodva látja, hogy 

43   Steven Connor, A Certain Convocation of Politic Worms (előadás az Institute of Cont-
emporary Arts-ban, Londonban, 2010. április 23), 2. A plethora Georges Bataille használa-
tában a nyüzsgő, forrongó, önmagukon túlfutó energiákra, alaktalan burjánzásra utal, vö. 
Georges Bataille, Az erotika, ford. Dusnoki Katalin (Budapest: Nagyvilág Kiadó, 2001).

44   Connor, „A Certain Convocation…”, 14–15
45   William Shakespeare, Hamlet [1599 k.], IV., iii, ford. Arany János, Tragédiák, 323–

471 (Budapest: Európa Kiadó, 1988), 423.
46   Mary Shelley, Frankenstein, ford. Péter Ágnes (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2022), 76.
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saját teremtménye áll az ágya mellett. A holttest abjektsége Lord Peter alakján 
keresztül összekapcsolódik az első világháború tapasztalatával is. A magabiz-
tossága és frivol modorosságai ellenére súlyos harctéri neurózisban szenvedő 
főszereplő időről időre azt hallucinálja, hogy a fronton van (például azon az 
éjszakán, amikor rájön a két rejtély közötti összefüggésre, és így a megoldásra 
[137]). A névtelen hajléktalan jó eséllyel harcolt a világháborúban is (a húszas 
évek angol irodalmának jellegzetes motívuma volt a sírból visszatérő halott 
katona), és az exhumálás látomásszerű, elliptikus nyelvi megformálásában is a 
modernista szövegekre emlékeztető jelenetében a regény a harctéri abjekt és a 
harctéri gótika hatásmechanizmusait, a „halottak földalatti lövészárok-váro-
saiként”,47 vagyis nekropoliszokként ábrázolt lövészárkokat idézi meg.  A szin-
te magán kívül lévő Wimsey tudatában vagyunk az egyes szám első (vagy 
második, az eredeti szövegben ezt nem lehet eldönteni) személyben intonált 
szövegrészben: Wimsey a zsúfolt temetőben „frissen kiásott agyagmasszában 
botorkál” (181), miközben dantei, démonszerű alakok lapátolják a földet. A ki-
hantolás jelenetében, amikor „valami nekifeszül, erőlködik, kiemelkedik a 
föld alól” (182), a nyelvtani szerkezet a cselekvő alanyiságot inkább a földből 
kiemelkedő entitáshoz rendeli. 

Sayers regénye azonban nem egyszerűen közszemlére teszi az abjekt testet, 
hanem megkérdezi: milyen mértékben (mélyen) íródnak bele a testbe a szim-
bolikus azonosság jelölői? Mennyire befolyásolják ezek a nyomok azt, hogy 
hogyan bánunk a holtakkal? A regényben szereplő két holttest egyike (vagy a 
„kettős holttest” egyik fele) zsidó férfi teste. Ezt az egészen az exhumálás je-
lenetéig láthatatlan – ellenben sokszor leírt és körbeírt – testet helyettesíti a 
fürdőkádban talált test, amelyet a tettes épp azért választott ki, mert a felüle-
tes szemlélő számára összetéveszthető Sir Levyével: a húsos arc, a hosszú és 
görbe orr láttán Parker azt mondja róla, „szemita küllemű” (16).48 Noha az 
indíték személyes (féltékenység és bosszúvágy), önmagában az a tény, hogy ez 
az irracionális gyűlölet évtizedeken át csillapíthatatlanul izzott az orvosban 
– nem beszélve a holttest „feldolgozásának” módjáról – azt sugallja, hogy Sir 
Julian Freke gyilkossága antiszemita bűntény is. A regény össze is kapcsolja a 
gyilkos Sir Julian alakját az antiszemitizmus paneljeivel, méghozzá az orvost 
a rajongásig tisztelő Mrs. Wimsey (Lord Peter anyja) révén. Az a mód, aho-
gyan a grófnő elmeséli, miképpen hódította meg annak idején Reuben Lévy 

47   Edwards, The Modernist Corpse…, 1.
48   A regény első változatában a szöveg eleve nyilvánvalóvá tette, hogy a fürdőkádban ta-

lált holttest a „szemita” jegyek ellenére feltehetően nem zsidó emberé, hiszen kimondja, hogy 
nincs körülmetélve, a kiadó azonban úgy vélte, a részlet sértené az olvasók érzékenységét, vö. 
Sandberg, „The Body in the Bath”, 5.
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az arisztokrata lányt, aki később a felesége lett, a Lara Trubowitz által „udva-
rias antiszemitizmusnak” (civil antisemitism) nevezett megszólalási mód ékes 
példája (40–41): ez az antiszemita trópusoknak és paneleknek olyan, szemé-
lyes érintettség és ellenérzések nélküli megismétlése, amely valamiképpen 
reflektál arra is, hogy a rasszizmus és az antiszemitizmus tulajdonképpen nem 
helyénvaló, nem illik az udvarias társalgásba.49 Ennek a megszólalásmódnak a 
jellemzői közé tartozik, hogy nem frontálisan, metaforák révén utal a politi-
kai testből kizárt másikra, hanem metonímiák sokasága révén.50 A Whose Bo-
dy?, amelyben Sir Reuben sokáig „eltűnt személy”, majd kihantolt hulla, az 
angol modernizmus szövegeit idézi, amelyekben a zsidó szereplők általában a 
szövegvilág perifériáján jelennek meg (leszámítva természetesen az Ulysses 
Leopold Bloomját), miközben kulcsfontosságúak a szövegek ábrázolási straté-
giáinak szempontjából; nem „zsidó szereplőket” látunk, mint amilyen például 
Fagin az Oliver Twistben (1837–38) vagy George Eliot a cionizmus ügyével 
szimpatizáló Daniel Deronda (1876) című regényének egyes szereplői, hanem a 
zsidóság maga válik trópussá, olyan sajátosságok tárházává, amelyek nem zsi-
dó szereplőkre is vonatkozhatnak. Ennek egyik kifejeződése a zsidó mint be-
tegséget terjesztő lény, ahol a fertőző betegség maga a szimbolikus zsidóság.51 
A zsidó spektralitása hosszú múltra tekinthetett vissza, főként a bolygó zsidó 
élőhalott alakja révén, ami nem csak az antiszemita diskurzus részét képezte. 
A  cionista orvos, Leon Pinsker például így fogalmaz 1882-es röpiratában: 
„A föld eleven nemzetei között a zsidó mint nemzet régóta halott. […A] zsidó 
nép valós államalakulatként, politikai entitásként megszűnt létezni, a teljes 
megsemmisülésre azonban nem álltak készen – szellemi értelemben tovább 
éltek nemzetként. A világ e népben az elevenek között megjelenő halott hát-
borzongató formáját látta. Az élő holttest kísérteties jelenése, egy olyan nép 
jelenésszerű feltűnése, amely híján volt egységnek és szervezettségnek, föld-
nek és az egység másféle kötelékeinek egyaránt, amely már nem él, és mégis 
itt jár-kel az élők között. Nyilvánvaló, hogy eme előzmények nélküli spektrá-
lis alak, amely különbözött mindentől, ami előtte vagy utána létezett, különös 
hatással volt a nemzetek képzeletére”.52 A gótikus irodalomban ez a kísértet-
szerű élő-holt azonosság összekapcsolódott a vámpirizmussal, abban a konst-
rukcióban, amelyet Carol Margaret Davison – egy Derrida által alkotott kife-

49   Lara Trubowitz, Civil Antisemitism, Modernism, and British Culture, 1902–1939 (Ba-
singstoke: Palgrave, 2012), 9–10, https://doi.org/10.1057/9780230391673.

50   Uo., 21.
51   Uo., 4–6.
52   Leon Pinsker, „Auto-Emancipation” [1882], hozzáférés: 2023.03.11, https://www.

jewishvirtuallibrary.org/quot-auto-emancipation-quot-leon-pinsker.
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jezést kölcsönvéve – a gótikus irodalom „antiszemita spektropoétikájának” 
nevez,53 de az elangolosodott, mégis „fertőző” zsidó szereplő jelen volt a főso-
dor irodalmában is. Az undead, alakváltoztatásra is képes Drakula gróf alakjá-
ban például sok értelmező szerint a brit társadalom testébe beférkőző zsidók-
kal kapcsolatos félelmek is jelen vannak.54 A  „gótikus zsidó” alakjának 19. 
századi változatait sorra vevő H. L. Malchow szerint a gazdag, asszimilálódott 
zsidó – mint amilyen a Whose Body? Sir Levyje – a maga mohóságában a brit 
birodalom, illetve a kiválasztott angolszász faj sötét hasonmásaként is megje-
lenhetett.55 Bram Stoker regényében nyilvánvaló, hogy Drakula leghőbb vá-
gya is az asszimilálódás: tökéletesíti angolját, hogy a londoni utcákon majd ne 
vegyék észre a másságát. Az e hagyományokba beleíródott „zsidó holttest” 
ekként, ha lehet, még fokozottabban magának a testnek a behatolása a detek-
tívtörténet érzéstelenített világába. Az idegen test (a test mint idegenség) még 
idegenebb,56 s így a(z egyik) test zsidó volta az azonosulás, az együttérzés, a 
teremtményiség vállalásának nehézségét jelzi.  

A Whose Body? nekropolitikájának fontos összetevői közé tartozik végül az 
is, hogy a regény megidézi az anatómia diskurzusát, méghozzá kétértelmű 
módon: a boncolás nemcsak a holttest tudományos vizsgálatának eszköze, de 
a bűntény végrehajtásának is része. A híres és sikeres sebész-neurológus Sir 
Julian Freke mérte a koponyára a halálos ütést, majd ő boncolta és boncoltat-
ta fel a diákjaival a testet, és ő maga varrta azt össze. Itt forr össze Freke „mű-
vének” két vetülete: az ő műve a sebesülés és a sebhely éppúgy, mint a bőr 
összevarrása. A kihantolásnál segédkező orvos, Dr. Grimbold megállapítja, 
hogy az öltések pontosan a koponyára mért halálos ütés csapásirányát követik, 
mintha a sebész „kitalálta volna” (186), mit kell keresnie, s emellett nem győ-
zi dicsérni a test sebészi lezárásának minőségét, az öltések „szépségét” (184, 
185). A bűntény és a boncolás közötti határok elmosódása újabb gótikus to-

53   Carol Margaret Davison, Anti-Semitism and British Gothic Literature (Basingstoke: 
Palgrave, 2004), 6–8, https://doi.org/10.1057/9780230006034.

54   H. L. Malchow, Gothic Images of Race in Nineteenth-Century Britain (Stanford: Stan-
ford UP, 1996), 149–165.

55   Uo., 153.
56   Hogy elterelje önmagáról a gyanút, Freke a gyilkosság után megszemélyesíti az áldo-

zatot, magára ölti annak ruháit, a két test közötti fizikai különbség – Freke kisebb termete és 
vörös haja – mégis fontos nyom. Az eugenika eszméivel rokon nézeteket valló, küllemét te-
kintve is árja gyilkos megtestesíti a zsidó áldozatot. Ez a jelenet – mint Aiofe Leahy megjegyzi 
– a Dr. Jekyll és Mr. Hyde-ot is eszünkbe juttathatja, amelyben Hyde-ot egy ízben Jekyll ruhái-
ban látjuk, amelyek lötyögnek rajta. Vö. Aiofe Leahy, The Victorian Approach to Modernism in 
the Fiction of Dorothy L. Sayers (Newcastle: Cambridge Scholars Press, 2009), 1–2.
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poszt idéz meg, az anatómia és az exhumálás közötti kapcsolatot.57 A 19. szá-
zad első harmadáig az orvosok csak a kivégzettek testét kaphatták meg bon-
colás céljából (a test felboncolása a halálbüntetés „folytatása” volt, amitől a 
vallásos közegben sokan jobban rettegtek, mint a haláltól). Mivel ez nem volt 
elegendő, sok anatómus sírrablókat bérelt fel, de az is előfordult – a leghírhed-
tebb eset két edinburgh-i orvosé, Burke-é és Hare-é –, hogy bérgyilkosok 
segítségével szerezték be a hullákat. Az össznépi felzúdulás hatására az angol-
szász világban az 1830-as évek elején hozott új törvények állami szinten ren-
dezték a testek kérdését: a 20. század elejéig az anatómusok főként a nincste-
lenek, a hajléktalanok testét használhatták fel, olyan testeket, amelyekért nem 
jelentkeztek, illetve olyanok testét, akiknek nem futotta a temettetésük költ-
ségeire.58 Ahogy Ruth Richardson fogalmaz: „ami nemzedékeken át a gyilko-
sok rettegett és gyűlölt büntetése volt, most a szegénységért járó büntetés 
lett”.59 Freke is ezt a csatornát használja ki arra, hogy megpróbálja eltüntetni 
tettének nyomait: a holttest, amellyel Sir Reubenét helyettesíti, egy mindvé-
gig névtelenül maradó „ismeretlen csavargóé” (150), aki napokkal súlyos bal-
esete után a szegényházban halt meg. Freke tehát egyrészt a „hullarabló” se-
bészek utódja, másrészt az a mód, ahogyan szert tesz a Levy testéhez 
kellőképpen hasonlító tetemre, azt jelzi, hogy a szegények korporeális kizsák-
mányolása a halál után is folytatódik.

A Whose Body?-nak ez a szála az élők és holtak közötti kapcsolatnak, pon-
tosabban a holtak élők általi kizsákmányolásának egy másik gótikus gyökerét, 
a bűnügyi irodalom nekropolitikai újraolvasásának egyik kulcsszövegét is fel-
idézi. Frankenstein szörnye a holtak testrészeiből összeállított testmontázs, 
akárcsak az „ismeretlen katona” teste, amelyet 1919-ben, a Cenotaph felavatá-
sakor körbehordoztak Londonban, és a Cenotaph alatt helyezték nyugalomra. 
A szörny „a holtak serege”,60 illetve a nincstelenek testrészeiből összeállított 
lény.61 Sayers regényében a szörnyeteg szerepét maga Sir Julian Freke ( freak) 
tölti be, aki azonban afféle anti-Frankenstein is, hiszen a testet nem összefér-
celi, hanem (tanítványaival együtt) darabokra szedi. A szörnyeteg Freke a de-
tektívtörténet allegóriájaként is értelmezhető: eltünteti, feldarabolja, felbon-

57   A „gótikus holttestről” lásd: Yael Shapira, Inventing the Gothic Corpse (Basingstoke: 
Palgrave, 2019), https://doi.org/10.1007/978-3-319-76484-9.

58   Klaver, Sites of Autopsy…, 6, 22; Tim Marshall, Murdering to Dissect: Grave-Robbing, 
Frankenstein, and the Anatomy Literature (Manchester: Manchester UP, 1995), 11–24.

59   Ruth Richardson, Death, Dissection, and the Destitute (Chicago: University of Chicago 
Press, 2001), xv; vö. Marshall, Murdering to Dissect…, 199–200.

60   Marshall, Murdering to Dissect…, 55.
61   Franco Moretti, Signs Taken for Wonders (London: Verso, 1997), 85.
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colja, és – erre utal az aranycvikker – rejtvénnyé változtatja a meggyilkolt 
testet. Freke-et tudományos nézetei is predesztinálják a bűntényre. A sebész a 
modern orvostudományt meghatározó karteziánus testfelfogás szélsőséges 
képviselője, mely szerint „az élő test lényegében nem különbözik az élettelen-
től; afféle animált holttest, működő gépezet”.62 Freke Criminal Lunacy (Bűnös 
téboly) című könyve, amelyből Wimsey is kap egy példányt, a kriminálpatoló-
gia kétes eszméinek újrafogalmazása, amelyektől egyenes út vezet az eugeni-
kai elméletekig (Freke a mentális betegségeket, főként a neurózist ravasz bű-
nözőkként metaforizálja, a leleplezésüket pedig a társadalom javát szolgáló 
cselekedetként jellemzi [109]). Lord Peter az alábbi következtetést szűri le 
Freke könyvéből: „Az elme (mind) és az anyag egy és ugyanaz – ez volt a fizi-
ológus fő témája. Az anyag olykor képes eszmék, gondolatok formájában ki-
törni (erupt). Lehetséges késsel szenvedélyeket vésni az agyba. Gyógyszerek 
segítségével meg lehet szabadulni a képzelőerőtől. […] »A jó és rossz tudása a 
megfigyelések szerint olyan jelenség, amely az agysejtek bizonyos állapotára 
vezethető vissza, mely állapot megszüntethető«” (133; vö. 135). Freke szerint 
a lelkiismeret a jövőben, amikor az emberiség végre eljut a „magasabb indivi-
dualizmus” szintjére, kiküszöbölhető lesz, éppúgy, ahogy az evolúció során 
feleslegessé váló izmok elsorvadnak (133). Felfogásában minden érzelmi és 
lelki jelenség teljes egészében megmagyarázható a testünkben lejátszódó fizi-
ológiai folyamatok segítségével. Ahogy Parkernek magyarázza: a holttestben 
– ahogy az élő testben is – mindig megtalálhatók a betegség, a téboly vagy a 
szenvedélybetegségek nyomai, ez azonban csak a kezdet. „A nehézség abban 
áll, hogy mindezeknek – a hisztériának, a bűnözésnek, a vallásnak, a félelem-
nek, a szégyenlősségnek, a lelkiismeretnek, vagy bármi másnak – megtaláljuk 
a gyökereit; ahogy ön egy lopást vagy egy gyilkosságot szemlélve a tettes láb-
nyomait keresi, ugyanúgy figyelem én is a hisztéria vagy az ájtatosság roha-
mait, az ezeket kiváltó apró mechanikus irritáció után kutatva” (110). 

Sir Julian számára az anatómia különös jelentőséggel bír: „Minden helyt-
álló elmélet és helyes diagnózis alapja a boncolás” (109). Otthonosabban érzi 
magát a boncteremben, a holttestek, vagyis „bonctermi alanyok” (105) között, 
mint a Harley-Street-i rendelőben, ahol az élőkkel foglalkozik: „egy nap vég-
leg felhagyok a rendeléssel, és átteszem a székhelyemet ide, ahol nyugodtan 
vagdalhatom fel a hulláimat és írhatom a könyveimet” (109). Freke alakja és a 
„kettős holttest” motívuma lehetővé teszi, hogy Sayers regényét párhuzamba 

62   Drew Leder, „A Tale of Two Bodies: The Cartesian Corpse and the Lived Body”, The 
Body in Medical Thought and Practice, ed. Drew Leder, 17–35 (Dordrecht: Springer, 1992,), 20; 
vö. uo., 23, https://doi.org/10.1007/978-94-015-7924-7_2.
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állítsuk Rembrandt Anatómialecke (1632) című festményével. Mindkettő a 
holttest révén gondolkodik az általában vett testről. Ha korábban felvetettem, 
hogy Freke a krimi allegóriájának is tekinthető, akkor a klasszikus krimi stra-
tégiája, amely a holttestet egy elvont rejtvény kiindulópontjaként absztrahálja, 
összevethető a Rembrandt-festmény ábrázolási stratégiájával. Míg a mi tekin-
tetünket a világítás és a kompozíció is az épp felboncolt holttestre irányítja, az 
orvosok nem a kivégzett tolvaj, Aris Kindt előttük heverő valódi testére fi-
gyelnek: legtöbbjük tekintete a kép jobb oldalán látható anatómiai atlaszra, 
vagyis az elvont, eszményi emberi test ábrázolására irányul. Lehet, hogy a 
tudomány tekintete a holttest köré szerveződik – írja Francis Barker –, „de 
csak azért, hogy ne lássa magát a holttestet”.63 A boncolás nemcsak a tudomá-
nyos kíváncsiság eredménye, hanem a büntetés része is: a tolvaj testének feltá-
rása nem a mellkas, hanem a bűnös testrész, az alkar felnyitásával indul. 
Rembrandt a test felnyitásának szándékosan torz ábrázolása révén jelzi, hogy 
a kiterített test egy nagyon is konkrét ember konkrét, érző és sajgó teste volt. 
Talán nem véletlen, hogy az orvostanhallgató, akit Wimsey leitat, hogy így 
elevenítse fel a Sir Reuben Levy testének boncolásáról őrzött emlékeit, épp a 
kar boncolását végezte (157); a kar állapotából következtethető ki, hogy a fel-
boncolt test nem lehetett a csavargóé. A kihantolt tetemet azonosítva Sir Reu-
ben felesége egy a karon található sebhelyet is említ férje megkülönböztető 
ismertetőjegyei között (183–184). Francis Barker szerint a holttesttel való fog-
lalatoskodás érzékelteti legjobban az eltagadott testnek a modernitás diskur-
zusaiban végbemenő kettéhasadását: a holttest „halott hús, puszta marad-
vány”, míg az anatómiai atlaszban ábrázolt, képletté változtatott test a 
szubjektumhoz képest külső, pusztán a megismerés tárgya (vii).64 Sayersnek 
a testről és megtestesültségről szintén a holttest révén gondolkodó regényé-
ben – a szó szoros értelmében – szereplő „kettős holttest” hasonló hatást idéz 
elő az olvasóban, mint Rembrandt festményén a boncolt test: olyan érzéseket 
ébreszt a szemlélőben, amilyeneket maga a test már nem tud érezni. Sayers 
regényében a „kettős holttest” az, akivel és aki helyett érzünk.

63   Barker, The Tremulous Private Body: Essays on Subjection (Ann Arbor: The University of 
Michigan Press, 1995), 69, https://doi.org/10.3998/mpub.9516.

64   Uo., vii, 72. A festményről lásd: uo., 65–76, valamint William S. Heckscher, Remb-
randt’s Anatomy of Dr. Nicolaas Tulp (New York: New York University Press, 1958).
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Az alábbiakban az általában megszokottól eltérően nem irodalmi szövegeket 
szeretnék szoros olvasással vizsgálni, hanem arra vagyok kíváncsi, hogy mi-
lyen intézményi helyzete van manapság a krimi műfajának. Ennek teljes körű 
megértéséhez a dubois-i értelemben vett egész intézményrendszert – a foga-
lom meghatározását lásd alább – kellene feltérképezni, ami nem lehet tárgya 
egyetlen tanulmánynak, így szükségszerűen szűkebb fókuszt kell alkalmaz-
nunk.

Az írás bevezetőjében áttekintem azokat a megközelítéseket, amelyek az 
irodalmi folyamatokat rendszerben vizsgálják, majd pedig néhány krimiszer-
ző, illetve krimiket is író szerző esetében vizsgálom azt, hogy milyen pozíciót 
töltenek be az intézményben, milyen írói attitűdöket azonosíthatunk, hogyan 
fordítódnak le a külső determinációk a rendszer logikája szerint. Mindehhez 
négy szerző megnyilatkozásaiból indulok ki. Azokat az írókat választottam, 
akik szerepeltek a Kortárs folyóirat Detektívtükör című interjúsorozatában, az 
elsődleges kiindulópontot tehát a Cserháti Évával, Kertész Erzsivel, Csabai 
Lászlóval és Hász Róberttel készített interjúk jelentették. A korpusz nem te-
kinthető reprezentatívnak, a megkérdezett szerzők nem ugyanazokat a kérdé-
seket kapták, és nem is születik válasz minden, itt vizsgált szempontra, viszont 
mivel mind a négy esetben a műfajhoz való viszonyról kellett megnyilatkoz-
niuk, az interjúk elemzése hordozhat tanulságokat.1

Az irodalom mint intézmény

Az irodalom rendszerként/mezőként/intézményként való megközelítésének 
egyre nagyobb hagyománya van. Az alábbiakban elsősorban francia vagy 
frankofón szerzők elméleti szövegeire fogok koncentrálni, fókuszba helyezve 
egyúttal azt is, hogy milyen szempontokat adnak a populáris irodalmi műfa-
jok és az azokban alkotó szerzők vizsgálatához.

Az első jelentős hagyományt Itamar Even-Zohar többrendszerűség-elmé-
lete jelenti.2 A rendszerek kapcsolataként felfogott irodalom vizsgálata ellen-
tétben áll a szöveg- vagy életrajz-központúsággal. Ezt a megközelítést kiváló-
an hasznosíthatták azok, akik kultúrák egymásra hatását vizsgálták az 

1   A műfajhoz való viszonyról mondottak a szerzők más interjúiban nem változnak, így 
nem volt érdemes a vizsgált szövegek korpuszát bővíteni. Továbbá: ebben az írásban a szer-
zőknek az intézményhez való aktuális viszonyát érhetjük tetten, így sem a korábbi, sem az 
eljövendő stratégiákra nézvést sem vonhatunk le következtetéseket.

2   Itamar Even-Zohar, „Polysystem Studies”, Poetics Today 11, no 1 (1990): 1–191, https://
doi.org/10.2307/1772666.
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irodalmi szövegeken keresztül, akik a fordításokra vagy a marginális/margi-
nalizált részrendszerekre fordítottak figyelmet. Even-Zohar Jakobson kom-
munikációs modelljéből indult ki: a termelő által létrehozott termék/üzenet 
eljut a fogyasztóhoz; az üzenet létrehozásához szükséges a kód/játéktár isme-
rete; a csatornaként működő piac a termék eladását, a kínálat megteremtését 
jelenti; az intézmény mint kontextus minden olyan tevékenységet magában 
foglal, ami az irodalmat intézményes rendszerként tartja fent. 

A francia irodalomelméleti/történeti hagyományban a 19. század közepé-
től egyre inkább autonómmá váló irodalmi mező különféle leírásai jelentik az 
irodalom rendszerszerű megközelítését. Jean-Paul Sartre Qu’est-ce que la litté-
rature?3 című írásának egyik fő tétele, hogy az irodalom tárgya az idők során 
egyre inkább önmaga lett, az irodalom megszabadul az ideológiáktól, és ön-
maga válik ideológiává. Sartre szembeállítja a polgárság produktivista szem-
léletét a művész éppen ezzel ellentétes gyakorlataival. Roland Barthes Le deg-
ré zéro de l’écriture4 című írása is ezekre a folyamatokra reflektál: már nem 
beszélhetünk (nagybetűs) Irodalomról, az irodalom egyfajta rendszerként 
működik, amelyben az irodalmiság mint kritérium a legfontosabb szabályozó 
elv, de az, hogy ez mit is jelent, mindig porózus, ideiglenes. Barthes ebben a 
kontextusban az írásmódok megsokasodását konstatálja. Pierre Bourdieu szá-
mos könyvben, cikkben foglalkozott az irodalmi mező működésmódjával.5  
Az ő esetében is a politikai, vallási szféráktól távolodó, autonomizálódó iroda-
lom jelenti a kiindulópontot. A mezőben a pozíciók egymáshoz képest hatá-
rozódnak meg, a külső tényezők pedig a rendszer logikája szerint fordítódnak 
le. Bourdieu a 19. századi francia kultúripar működésmódjával is számol: az 
irodalom és a sajtó közötti viszonnyal, a sorozatosság logikájával, a terjesztés 
megváltozó feltételeivel, az egyre differenciáltabb közönséggel. Attól függő-
en, hogy a szimbolikus javak termelésében a hangsúly a kereskedelmi vagy 
pedig a szimbolikus értéken van, a francia szociológus egy erősen kettős tago-
lású mező leírását végzi el, amely tehát – ennek megfelelően – felosztható tág, 
illetve szűk produkciós almezőre. Jóllehet ezt az értelmezői hagyományt viszi 
tovább a kiváló liège-i irodalomtörténész, Jacques Dubois, a L’Institution de la 
littérature című könyvében6 amellett érvel, hogy az irodalom intézményként 
működik. Intézmény azért, mert: 1. sajátos szerveződés, specifikus gyakorla-

3   Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature? (Paris: Éditions Gallimard, 1985).
4   Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture (Paris: Éditions Seuil, 1953). 
5   Lásd mindenekelőtt: Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ 

littéraire (Paris: Éditions Seuil, 1998). 
6   Jacques Dubois, L’Institution de la littérature. Introduction à une sociologie (Bruxelles: Édi-

tions Labor, 1978).
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tok jellemzik, materiális bázissal (tőke, felszereltség, aktorok…) rendelkezik, a 
gyakorlatok ellenőrzöttek; 2. szocializációs rendszerként értékeket, normákat, 
modelleket ír elő; 3. ideológiai apparátusként működik. Az intézmény tehát 
egy önmagát fenntartó és reprodukáló rendszer, bár Bourdieu-höz képest, aki 
a mezőt elsődlegesen önreprodukáló struktúraként fogja fel, Dubois azt állít-
ja, a társadalmi formáció folyamatosan alakítja az irodalmi intézményt. Köny-
vében Bourdieu nyomán Dubois külön fejezetet szentel az irodalmi produkció 
két szférájának, a tág (a populáris irodalom alkotta) és a szűk (a kanonizált 
irodalom alkotta) produkciós mezőnek. Az intézményi megközelítés tette lát-
hatóvá az irodalom addig szinte teljesen láthatatlan területeit, mindenekelőtt 
az ún. populáris irodalmi szövegeket. A láthatóvá tétel azonban oppozicioná-
lis logikát jelent, illetve nem szükségszerűen vezet szövegelemzésekhez.7 Du-
bois azonban külön fejezetben8 foglalkozik a rendszer által kisebbségi hely-
zetbe kényszerített irodalmi formákkal, ahová a száműzött irodalmat (a 
rendszer részét képezi, de ideológiai okok miatt az elismerése elmarad, késlel-
tetett, lásd Lautréamont, Vallès, Darien vagy Céline életművét), a regionális 
(például belga) irodalmat, a populáris irodalmat, illetve a párhuzamos/vad 
(spontán módon, esetleges csatornákon keresztül hozzáférhető, például graffi-
ti, fanzine, dalok…) irodalmat. Dubois azt is végigköveti, hogy egy irodalmi 
szöveg milyen produkciós és legitimációs instanciák interakciója során válik 
hozzáférhetővé. Ezek az instanciák az irodalom konkrét szerveződéseit jelen-
tik: normákat kodifikálnak és reprodukálnak; körülhatárolnak azáltal, hogy 
osztályoznak, elismernek, felszentelnek; biztosítják a művek közlekedését, 
használatát. Ilyen instanciák szabályozzák a szöveg felbukkanását (szalon, saj-
tó, irodalmi lapok), elismerését (kritika), felszentelését (akadémia), megőrzé-
sét (iskola).9 Külön fejezetben foglalkozik azzal is, hogyan közelíthető meg az 
írók státusza,10 hogy fordítódnak le a külső determinációk az intézmény logi-
kája szerint: milyen formát ölthet egy alkotás? milyen kompromisszum szüle-
tik magányos és kollektív tevékenység, piac és intézmény, gazdasági és szim-
bolikus tőkeszerzés között? A műalkotás ebben az értelemben az intézményhez 
való viszonyként is értelmezhető.

A  továbbiakban mindezen belátások alapján azt vizsgáljuk, hogy milyen 
tanulságokkal szolgálhat az említett négy szerző megnyilatkozásainak elem-
zése. 

  7   Bourdieu nagy hatású könyve Flaubert Érzelmek iskolája című regényének briliáns 
elemzésével kezdődik. Bourdieu, Les règles de l’art…, 17–81.

  8   Dubois, L’Institution de la littérature…, 129–149. 
  9   Uo., 81–102.
10   Uo., 103–110. 
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Életút, kapcsolatok, elismerések

Cserháti Éva (1975–) első regénye Palackposta címmel jelent meg 2016-ban a 
Gabo kiadónál. E regényben is azonosítható krimiszál, és innen kerül át két 
szereplő a szerző krimisorozatába (A K. É. Z. esetei).11 Az interjúból12 kiderül, 
hogy az írónő megígérte önmagának, hogy negyven éves kora előtt írni fog. 
Korábban is része volt az irodalmi intézménynek: a spanyol irodalom fordító-
ja, magyar irodalmi szövegek spanyolra fordítója, de jelenleg freelancerként 
(például ösztöndíjakból) él. Eddigi négy regénye három kiadónál jelent meg. 
Fontosnak tartja a műfaj sorsát, a Facebookon megszervezte a magyar krimi-
írók csoportját. A műfajhoz kapcsolódó intézményi problémák egyik jelzője, 
hogy A Sellő titka című regényt szerették volna Libri-díjra jelölni, de nem le-
hetett, mert krimi: „azt megértem, hogy a Libri-díjra nem lehet jelölni – de 
akkor hova lehet?” (155).   

Csabai László (1969–) a Szindbád-sorozatával lett ismert.13 Hasonló elhatá-
rozásról beszél, mint Cserháti Éva: „úgy éreztem, negyvenéves koromig be 
kell törnöm az irodalmi életbe.”14 Harminchét éves, amikor első kötete meg-
jelenik, Nyíregyházához kötődik, itt született, tanult, itt tanít – sokáig tehát 
mást csinált, és az írás mellett továbbra is végzi pedagógusi-könyvtárosi tevé-
kenységét. A Magvetőnél megjelent Szindbád-kötetek mellett a Corvina ki-
adásában 2021-ben megjelent Sherlock Holmes Budapesten című regénye a kri-
miíró-identitást erősíti. Eddig elnyert díjai: a Vörös Postakocsi díja (2010), 
Békés Pál-díj (2014), NKA  alkotói ösztöndíj (2014), Artisjus Irodalmi Díj 
(2018).  

Kertész Erzsi (1975–) az ELTE pszichológia szakán szerzett diplomát, 
majd a szakmájában helyezkedett el, munka- és szervezetpszichológusként 
dolgozott. Részben tehát az intézménytől távol eső területeken szerzett ta-
pasztalatai konvertálódnak át egy másik területre, az írás a korábbi tevékeny-
ség egyfajta transzformációjának is tekinthető. 2012-től kezd írni, elsősorban 
gyerekeknek, kiskamaszoknak (lásd például a Berg Judittal közösen jegyzett 

11   Cserháti Éva, A Sellő titka (Budapest: Prae Kiadó, 2019); Szabadulószoba (Budapest: 
Athenaeum Kiadó, 2020); Zarándoklat a halálba (Budapest: Athenaeum Kiadó, 2021).

12   „Krimiírással a sznobizmus ellen – Hlavacska András beszélgetése Cserháti Éva kri-
miíróval”, Kortárs 64, 7– 8. sz. (2020): 151–158.

13   Csabai László, Szindbád, a detektív (Budapest: Magvető Kiadó, 2010); Szindbád Szibé-
riában (Budapest: Magvető Kiadó, 2013); Szindbád, a forradalmár (Budapest: Magvető Kiadó, 
2017); Inspektor Szindbád (Budapest: Magvető Kiadó, 2021).

14   „A cselekmény géniusza – Hlavacska András beszélgetése Csabai Lászlóval”, Kortárs 
64, 10. sz. (2020): 72–75, 72.
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könyveket) – pozíciót tehát az intézmény egyik marginális, az ifjúsági és gyer-
mekirodalom területén szerez. Korábbi regényeiben is felfedezhetők a krimi 
műfaji jegyei, de a 2020-ban a Prae sorozatában megjelent Az átutazó című 
szövege tekinthető az első felnőtteknek szánt műfaji kísérletének.  

Hász Róbert (1964–) a délszláv háború miatt költözik Szegedre, a Tiszatáj 
munkatársa, majd 2011 óta főszerkesztője. Művei két kiadónál (Tiszatáj, majd 
Kortárs) jelentek meg, főleg történelmi regényeiről ismert, ebbe a tendenciá-
ba illeszkednek az azóta trilógiává bővült Fábián Marcell-regények.15 Regé-
nyeit olaszra, németre, franciára és angolra is lefordították. Egy irodalmi lap 
főszerkesztőjeként az intézmény meghatározó pozíciójában található. Díjai: 
Római könyvtárak Díja (2008), Márai Sándor-díj (2012), Szeged városának 
Kölcsey-érme (2013), József Attila-díj (2019).

A szerzők jelentős részének írói karrierje későn (kb. negyven éves koruk 
körül) indult. Hármójuk egyéb tevékenysége (főszerkesztő, fordító, könyvtá-
ros-nyelvtanár) közel áll az irodalom intézményéhez, vagy része annak és a 
megélhetés forrását jelenti. Csabai és Hász díjai, elismerései jelentősek, de 
nem műfajspecifikusak.

Műfaji választás

Cserháti Éva a Palackposta című regénye megírásának körülményeiről a követ-
kezőket mondja: „A mű felénél járva váratlanul gellert kapott a történet, és 
átment krimisztoriba. A befejezése után már pontosan tudtam, hogy krimit 
akarok írni.” (154) A szerzőt a műfaj iránti tudatos elköteleződés jellemzi: tö-
rekszik megérteni a műfaj szerkezeti és műfaji sajátosságainak történeti és tár-
sadalmi alakulását, elsajátítani a mesterségbeli fogásokat.   

Csabai László esetében a Honvéd utcai eset című novella sikere bizonyult 
vízválasztónak: „Ha azon a bizonyos felolvasáson egy tudományos-fantaszti-
kus elbeszélésem aratott volna sikert, most talán sci-fi író lennék. Hát ilyen 
szerepe van a véletlennek, a szerencsének. Vagy véletlen és szerencse nem is 
létezik?” (72) A krimi nem elsősorban műfajként érdekli, hanem témaként: a 
bűn, annak felderítése és a bűnhődés. Csabai esetében azt látjuk, hogy a szö-
vegek szerkezete (novellafüzér vagy novellaregény) átmeneti pozíciót jelöl ki a 
szerző számára az intézményen belül: erős a szövegalkotásban a bűnügyi elbe-

15   Hász Róbert, Fábián Marcell pandúrdetektív tizenhárom napja (Budapest, Kortárs Ki-
adó, 2018); Fábián Marcell és a táncoló halál (Budapest: Kortárs Kiadó, 2019); Fábián Marcell és 
a Hét nővér (Budapest: Kortárs Kiadó, 2022).
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szélés hagyománya, ugyanakkor a szövegek könnyen betagolhatók a magyar 
irodalmi tradíciókba is. 

Kertész Erzsi esetében szintén az előző két esetben felszínre kerülő vélet-
lenszerűséget konstatáljuk Az átutazó kapcsán: „Ebben az esetben sem mond-
tam ki az elején, hogy krimit írok, és érdekes módon itt is a középpontba állí-
tott rejtély volt az, amely végül a nyomozás, ilyen módon a krimi műfajának 
lehetőségét hívta be. De készséggel beismerem, hogy talán itt-ott kicsit kilóg 
a szöveg ebből a műfaji besorolásból, mert elég bátran, talán túl nagyvonalú-
an kezeltem a kereteket.”16 A regény egyfajta pszichothriller, a lelki folyama-
tok feltérképezése foglalkoztatja a szerzőt, így lesz fontos a fantasztikum sze-
repe is, és emiatt lóghat ki a műfaji keretekből.

Hász Róbert interjújában erős állítást tesz: „Rögtön az elején leszögezném: 
nem tartom magam krimiírónak.”17 A szerző műfajhoz való viszonya a törté-
nelmi regényeken keresztül érthető meg: „Történelmi regényeket már régóta 
írok, a Fábián Marcell-könyvek inkább hétvégi kirándulások számomra: a 
főútról letérve megnéztem, hogy mi van a bozótosban. Alapvetően nem is az 
volt a szándékom, hogy krimit írjak, hanem hogy történelmi regényt.” (70) 
A kiindulópontot egyfajta spontán Monarchia-nosztalgia, krúdys, kosztolá-
nyis hangulat jelentette. Fölöttébb érdekes a műfaji választás kérdésében ta-
pasztalható szinte teljes egyöntetűség: minden szerző esetében működik vala-
miféle véletlenszerűség, mintha a műfaj választaná a szerzőt, és nem fordítva. 
Továbbá a válaszok többsége ambivalenciát is jelez: krimiről van szó, de… – 
mintha szükségszerűen magyarázatot kellene adni a választásra. Cserháti Éva 
esetétől eltekintve azt látjuk, hogy a műfaj vagy mint téma válik érdekessé, a 
rejtély vagy pedig a történelmi regény műfaja vezet el hozzá.

Hatások, esztétikai/írásmódbeli választások

Cserháti Éva az interjúban a következő szerzőket említi: Jo Nesbø, Mick 
Herron, Minette Walters, Indrek Hargla, Kondor Vilmos, Tompa Andrea, 
Mán-Várhegyi Réka, Tóth Krisztina. A krimiszerzők esetében nem csupán az 
életmű, hanem a munkamódszerre vonatkozó ismeretek is szóba kerülnek. Az 
írónő éppen a műfaj kapcsán reflektál a magyar irodalomoktatási/irodalom-

16   „Játszunk-e gyilkosost? – Hlavacska András beszélgetése Kertész Erzsi írónővel”, 
Kortárs 65, 3. sz. (2021): 65–68, 65.

17   „Monarchianosztalgia – Hlavacska András interjúja Hász Róberttel”, Kortárs 65, 4. sz. 
(2021):70–73, 70.
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történeti hagyományokra: „Az az iskolában, de főleg egyetemen elsajátított 
alapelv élt bennem, hogy az irodalom elsősorban a szöveg szépségéről szól, a 
nyelvhasználatról, az alakok megformálásáról. A cselekmény sokadlagos. Nem 
emlékszem egy olyan órára vagy szemináriumra sem, ahol azzal foglalkoz-
tunk volna, hogyan épít és vezet cselekményt a szerző. Ezért azt hittem, ve-
lem valami baj van, hogy ennyi időt szánok rá, ahelyett, hogy szép mondato-
kat alkotnék.” (152) Ennek fényében nem meglepő, hogy az önértelmezés 
mégis a cselekményépítés fontosságát helyezi előtérbe (a szerző Indrek Harg-
lára hivatkozik, aki szerint a krimiírás mérnöki munka). Az írónő sorozatának 
regényei a krimi alműfajaival való kísérletezésnek is tekinthetők. Saját poéti-
kájáról beszélve Cserháti Éva kiemeli, hogy regényei esetében az alapötlet 
mindig egy kép (amelyet a prológus tartalmaz) – a cselekmény e köré épül. 
Fontos a társadalmi kérdésekre adott reflexió is, a jelen és a múlt közötti ös�-
szefüggések, a felvállaltan nőkhöz kapcsolódó kérdések. A nyomozócsoport 
tagjai több generációt képviselnek, sokféle tapasztalattal rendelkeznek, több-
féle módját képviselik a múlthoz való viszonynak.

Csabai László hasonló írói gyakorlatról tesz tanúbizonyságot: „Mostanra 
már csakis cselekményben gondolkodom […] És nem is a nyelvi megformált-
ság, a »nyelviség« az elsődleges számomra. Persze nagyon fontos a forma, de 
mindennek a cselekményhez kell illeszkednie.” (73) A cselekményépítés pedig 
a mindennapi realizmushoz kapcsolódik: az első Szindbád-kötet esetében re-
konstruált 20. század eleji miliő már jól megjeleníthető korszak. Ehhez kap-
csolódóan mondja a szerző a következőt: „Szeretek helyszíneket, városokat 
teremteni.” További fontos jegy, hogy Csabai számára a nyomozás sokféle 
strukturális variáció kipróbálását teszi lehetővé, és a legfontosabb kérdés a 
bűnfelderítés és a rend viszonya: a tettes kézrekerítésével a rend nem feltétle-
nül áll helyre. Hatások tekintetében a krimi kapcsán Conan Doyle és Sime
non kerül szóba, Agatha Christie azonban túl tökéletes számára, míg Ross 
Macdonald túl kacifántos krimiket ír. Az egyik kérdésre adott válaszában a 
szerző hosszan sorolja a hozzá közel álló szerzőket: nyugatosok, az orosz és 
a német irodalom, a novellaírás esetében Csehov, Maupassant, Csáth.

Kertész Erzsi esetében kevésbé merülnek fel krimiszerzők nevei, de jól 
ismeri Agatha Christie életművét, akinek a regényeit nem elsősorban a „fur-
fangos rejtvények” (66), hanem a karakterábrázolás miatt értékeli. Regényé-
ben a lélektani problémákból bomlik ki a nyomozás, amely egy amatőr nyo-
mozása. A belső utazás hozzákapcsolódik a környezetábrázoláshoz: a hős és az 
idegen világ között feszültség keletkezik. A regény végeredményben – a szer-
ző szerint – az önismereti útról is szól.
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Hász Róbert Umberto Eco A rózsa neve című regényét nem csupán a krimi 
mintájaként említi: „Nem a zsáner határozza meg a prózai mű minőségét, 
hanem a nyelve. Innen nézve teljesen mindegy, milyen zsánerben alkotunk.” 
(71)  Borisz Akunyin Fandorin-sorozata is inspirációt jelentett a szerző számá-
ra, aki – mint láttuk – a történelmi regény felől közelít a műfajhoz. A krimiből 
technikák sajátíthatók el: dramaturgia, dialógusépítés, információadagolás, 
hitelesség. A krimi olyan esztétikához kapcsolódik ebben az esetben is, amely 
a történetközpontúságot helyezi előtérbe, és amely így szembehelyezkedik a 
szövegszerűség hagyományával. A  történelmi krimik azt is lehetővé teszik, 
hogy a társadalmi problémák belecsempészésével a jelenről szóló reflexió is 
legyen.

Az, hogy – mint láttuk – a szerzők véletlenszerűen jutottak el műfajhoz, 
meghatározza a tájékozódást is: míg az utóbbi két szerző esetében egy problé-
ma (lélektani kérdések, történelemhez való viszony) jelenti a szerzői esztétika 
alapelemét, amely nem feltétlenül műfajspecifikus, addig Cserháti és Csabai 
esetében fontos a műfajban való elmélyülés. Három szerző is kiemeli a cselek-
ményépítés fontosságát: ez pedig többé-kevésbé az utóbbi évtizedek irodalmi 
gyakorlatával és kánonképző mechanizmusával való szembehelyezkedést is 
jelent.

Az írói pozícióról alkotott reflexió

Cserháti Éva esetében az aktivista pozícióját azonosíthatjuk. Számára a műfaj 
a rendszer megváltoztatásáért vívott harc eszköze is. A  műfaj strukturális 
problémákra mutat rá: „Nálunk egy mű vagy szépirodalom vagy lektűr. A ket-
tő között nincs semmi. A szürke zóna, amit jobb híján szórakoztató irodalom-
nak nevezünk, sokak számára egyenlő a ponyvával. Más országok irodalmá-
ban nagy hagyománya van annak, amit angolul a middlebrow jelöl. Mi ezt csak 
körülírni tudjuk: igényesen vagy irodalmi igénnyel megírt szórakoztató iro-
dalom.” (151) A kriminek Magyarországon nincs erős hagyománya, kevés az 
előd, nincs folytonosság. A strukturális problémák kihatnak az írói önértel-
mezésre is: „Sokat gondolkoztam rajta, hogy krimiírónak valljam-e magam, 
vagy egyszerűen írónak. Ha krimiírónak vallom, azzal megkülönböztetem 
magam a többi szépírótól, holott pont azt képviselem, hogy mindannyian írók 
vagyunk. Ha viszont nem teszem meg ezt a megkülönböztetést, akkor úgy 
tűnik, mintha nem vállalnám fel a műfajt, nem lennék tudatos annak kiválasz-
tásában.” (151) 
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Csabai László a köztes pozícióban lévő, akinek az esetében a köztesség több-
szörösen is működik: vidéken, Nyíregyházán élő író, aki tanít is; illetve az 
intézményben betöltött szerep is a köztességen alapul: „Egyáltalán nem zavar, 
ha krimiírónak tartanak, csak olvassák a könyveimet. Viszont érzek egyfajta 
köztes helyzetet is. A  krimirajongók fenntartással nyúlnak a könyvemhez, 
mert a Magvető »túlságosan szépirodalmi« kiadó, a Magvető törzsolvasói pe-
dig azért, mert az első szindbádos könyvem címében benne van a »detektív« 
szó, és a detektívirodalom hagyományosan – de tévesen – lektűrnek számít 
sokak szemében.” (72) Ebben az esetben is arra a kétosztatúságra történik re-
flektálás, amiről Cserháti Éva is beszél.

Kertész Erzsi pozícióját – jobb híján – a lélekelemző kívülálló írja le: a mű-
fajhoz a szereplők önismereti útjának ábrázolása nyomán jut el, így a regény a 
korábbi szakterület lenyomata, intézménybeli transzpozíciója is egyben. Ta-
lán emiatt is lehet, hogy a szerzőt nem foglalkoztatja a pozíció: kísérletezik, 
saját bevallása szerint szokatlan megoldásokat keres, amire feljogosítja, hogy 
későn érkezett az irodalom világába, illetve hogy döntően egy speciális olva-
sórétegnek (gyerekeknek, fiataloknak) ír.

Hász Róbert esetében egy, az intézményben stabil pozícióval bíró, elismert 
alkotó kirándul a krimi műfajába. Az ő megnyilatkozásaiban (de Cserhátiéhoz 
és Csabaiéhoz képest másik nézőpontból) is azonosítható a kétosztatúság, a 
műfajok közötti hierarchia: „azt is gondolom, hogy az tudja a krimit meg-
emelni, ha egy másik zsáner felől közelítünk felé. Nálam ez a másik zsáner a 
történelmi regény. Így talán egy »elfogadottabb« irodalmi közegbe is be lehet 
emelni.” (70) 

Következtetések

Egyik szerző sem található domináns pozícióban. Kertész Erzsi elsősorban 
egy olyan területen alkot, amelyet a dubois-i értelemben vett kisebbségi iro-
dalomnak tekinthetünk; a gyermek- és ifjúsági irodalom iránti örvendetes, 
egyre élénkebb kritikai érdeklődés az utóbbi évek egyik fontos fejleménye. 
A pozíció az egzisztenciális biztonsággal/bizonytalansággal is korrelál: az író 
nem biztos, hogy meg tud élni csak az írásból. Cserháti Éva esetében a free
lancerség bizonytalanságot jelent, Csabai esetében a tanárság/könyvtárosság, 
Hász esetében pedig az irodalmi lap főszerkesztői állása jelenthet biztonságot. 
Cserháti Éva esetében egy felvállalt műfaji választásról beszélhetünk, ami 
szükségszerűen alárendelt pozíciót jelent az intézményben. Erős műfaji és 
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esztétikai program körvonalazódik, a kortárs krimi tendenciáinak alapos is-
merete, az azokból nyert inspirációk is alakítják az írónő választásait. Az egyik 
legfontosabb cél a műfajról alkotott idejétmúlt magyar percepciók átalakítása, 
ami ellenállást válthat ki akár a kritika, akár a kiadók részéről is: az első kri-
mijét egy kiadó azért nem akarta kiadni, mert túl szociografikus. A kritika 
pedig nem egyszer szintén nem tisztázza saját műfaji előfeltevéseit, és elavult 
műfaji sémákat kér számon Cserháti regényein mint krimiken.

Kertész Erzsi azon alkotók sorát gyarapítja, akik eddig csak egy kötet ere-
jéig kirándultak a krimi (pontosabban: a felnőtteknek szóló krimi) műfajába. 
Az, hogy a Prae kiadó krimisorozatában jelent meg a regény, markáns pozí
ciót jelöl ki számára, de a szöveg műfajilag ambivalensebb. Itt nem beszélhe-
tünk olyan műfaji ambícióról, mint Cserháti Éva esetében.

Hász és Csabai elismert szerzők (ezt a díjak is jelzik). Mindkettejük eseté-
ben érzékelhető az irodalmi ambíció, és így az intézmény játékszabályainak 
tiszteletben tartása. Hász esetében külön kiemelendő egy olyan, fordításokon 
keresztüli nemzetközi jelenlét, amelynek a magyar kritika eddig nem tulajdo-
nított kellő jelentőséget, viszont jelzi, hogy a szerző regényei jól illenek a kor-
társ nemzetközi tendenciákba. Csabai esetében olyan köztes pozíció figyelhe-
tő meg, mint amilyet évtizedekkel ezelőtt Georges Simenon töltött be a 
francia irodalomban. Hász esetében pedig a műfaji választás ellenére is mar-
káns a műfajhoz való hierarchikus viszony (a krimi „megemelésre” szorul). 
Mindkét szerző esetében a történelmi krimi olyan műfaj, amellyel irodalmi 
legitimáció nyerhető vagy egy már meglévő legitimáció erősíthető.

Az interjúk döntően a szerzők krimihez való viszonyáról szólnak, így meg 
kell indokolniuk azt, hogy miért írnak ilyen műfajú regényeket. Ezzel együtt 
a kortárs magyar irodalmi intézményben a műfaji választás korántsem magá-
tól értetődő, magyarázatra szorul. A műfajhoz való véletlenszerű eljutás való-
jában nem az: a krimi harmonizál a szerzők esztétikai programjával, választá-
saikkal, lehetővé teszi a mesterségbeli fogások elsajátítását, erősítését, 
tudatosítását, magával hozza a cselekményről való reflexiót, ami szinte min-
den szerző esetében a saját esztétika központi eleme. Mindez a sorozatelvhez 
való viszonyt is meghatározza. Kertész Erzsi esetében a folytatás nem vetődik 
fel: „Nem gondoltam folytatásra, mert a bizonytalan kifejlet részemről nem 
egy gonosz játék az olvasóval, hanem a koncepcióm része.” (68) Cserháti Éva 
eleve sorozatban gondolkodik, mint ahogyan Csabai is: „Szeretném folytatni 
a sorozatot, amíg élek.” (75) Hász Róbert pedig, aki eredetileg nem tervezett 
sorozatot, a siker és a közönség felől érkező nyomás miatt írt újabb Fábián 
Marcell-regényeket.
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Egy olyan intézményrendszerben, amelynek instanciái még mindig gya-
núval kezelik a műfajt, amelyben az alapvető referenciát (és ezért a számonkért 
műfaji jegyeket) még mindig Agatha Christie krimijei jelentik, kétségkívül 
pezsgés tapasztalható a krimi területén. 2008, a Budapest noir megjelenése óta 
egyre több szerző alkot, egyre több regény jelenik meg, egyre több kiadó fi-
gyelmét keltik fel a magyar szerzők szövegei. A  szerzői életutak vizsgálata 
egyszerre mutat rá a műfajjal kapcsolatos ambivalenciákra, illetve arra, hogy 
milyen rendszerszintű mozgások (változatos szerzői pozíciók, a műfajhoz való 
viszony sokfélesége, kiadói és értelmezői attitűdök változása) azonosíthatók. 
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A detektívregények a 19. század végén, a 20. század elején jelentek meg, ami-
kor mindenféle intellektuális tevékenység jellemzően még a férfiak dolga volt. 
A női emancipáció ekkoriban még nem volt elterjedt, a nők általában maga-
sabb iskolát sem végezhettek, ki voltak tehát zárva a nyomozók arisztokrati-
kus kasztjából. Ha a krimi klasszikus nyomozóira gondolunk, olyan nevek 
jutnak eszünkbe, mint Hercule Poirot (Agatha Christie), Sherlock Holmes 
(Conan Doyle), Dupin (Edgar Allan Poe), Lecoq (Gaborieau), Brown atya 
(Gilbert Keith Chesterton), Mensik úr (Karel Čapek), Sam Spade (Dashiel 
Hammett), Philip Marlowe (Raymond Chandler) vagy Perry Mason (Erle 
Stanley Gardner). Azonnal érvelni lehetne persze Miss Marple-vel, Agatha 
Christie csavaros észjárású idős hölgyével, ő azonban hangsúlyosan inkább a 
kivételt alkotja, mintsem a szabályt. Tökéletesen alkalmazkodik kora társa-
dalmához, nem forradalmár alkat, nem igényel magának magasabb társadal-
mi pozíciót vagy megbecsülést.

Az amerikai hős

A Nagy Detektív tehát a klasszikus krimiben inkább férfi, márpedig a férfi 
attribútumai a tradicionális leosztás szerint:

 – jártasság a természettudományokban (Sherlock Holmes),
 – kiváló logikai és analitikus készségek (a „kis szürke agysejtek” Hercule 

Poirotnál),
 – magas fokú igazságérzet és felelősségtudat, határozottság, racionalitás.
 – Jellemzően egyedülálló férfiakról van szó, akiknek az életében semmi 

romantika nincs, vagy a nőkkel való kapcsolatuk a szexre korlátozódik.
 – Magas társadalmi presztízs egy alapvetően maszkulin karakterű hierar-

chikus struktúrában – legyen akár zsaru, ügyvéd, magánnyomozó vagy 
műkedvelő.

 – A  hard-boiled krimikben: kemény ököl, tettrekészség, bátorság, whis-
key-ivás, dohányzás.

Ha a krimi amerikai változatát vesszük, akkor abban viszonylag könnyűszer-
rel fel lehet fedezni a klasszikus amerikai hőst: a magányos cowboyt.1 Aki 
jellemzően nem a törvény képviselője, vagyis nem sheriff, hanem a legalitás 

1   John G. Cawelti, „The gunfighter and the hard-boiled dick: some ruminations on 
american fantasies of heroism”, American Studies 16, no. 2 (1975): 49–64.
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határán billegő kósza figura. A hősnek a törvényhez való ambivalens viszonya 
mélyen gyökerezik az amerikai individualista hagyományban. Csakúgy, mint 
ahogyan a hard-boiled krimi hőse sem hezitál sokat, amikor kisebb törvénysze-
gést kell elkövetnie. A kétfajta hős között számos különbség is van persze, de 
mindkettő egy hőstípus iránti kulturális igényt elégít ki, megtestesítik a sajá-
tos morált és igazságérzetet képviselő, bátor, a törvényen félig, vagy akár egé-
szen kívül álló, magányos hős mítoszát. Aki természetesen férfi, és az erő-
szaktól sem riad vissza. Legalább annyit köszönhet az öklének és a fegyverének, 
mint a szürke agysejtjeinek. Továbbá, „a hard-boiled és a western hősök min-
denekelőtt magánszemélyek, ahogyan az megfelel egy demokratikus társada-
lom a hősről alkotott archetipikus képének”.2 A fő különbség persze az, hogy 
a privat eye, a magánnyomozó működésének fő helyszíne a kaotikus nagyvá-
ros, melyet korrupt lakóival egyetemben úgy ismer, mint a tenyerét.3 

A patriarchális társadalomképet tükröző krimikben a nőknek nem sok fel-
adatuk van, általában mellékszerepet kapnak. Sőt, a nők jellemzése is általá-
ban férfiszempontok szerint történik, a férfi detektív vagy narrátor veszi őket 
szemügyre.4 Ez a helyzet Doyle, Hammett, Chandler vagy Poe detektívhis-
tóriáiban, de ez a hagyomány annyira erősen tartja magát, hogy még a női 
szerzők esetében is visszatér: ahogyan láttuk, Agatha Christie-nél, de Doro-
thy Sayersnél vagy Valerie Minernél is. 

A nő szerepe a klasszikus nemi szerepeket tükröző krimikben inkább az 
áldozaté,5 vagy ha életben van, akkor ő a femme fatale – de a két szerepkör 
egybe is eshet. A továbbiakat némileg megelőlegezve azt is mondhatjuk, hogy 
ez a leosztás már a múlté – legalábbis, ami a nyugati kultúrában íródott kri-
miket illeti. De – ahogyan a bevezető tanulmányban is írtuk – a krimi az a 
műfaj, amelyben kora társadalma, annak saját magáról és a világról való tudá-
sa tükröződik, azaz ha a krimiben a 20. század végén és a 21. század elején a 
nők jellemzően még mindig áldozati szerepbe kerülnek, az az adott társada-
lomról mond el valamit. Ennek fényében az, hogy a dél-afrikai kortárs kri-

2   Uo., 57.
3   A nagyváros a magányos nők számára inkább veszélyes terepnek számított sokáig – míg 

később a felszabadulás lehetőségét szolgáltatta, a teret, ahol ki lehetett törni a konvenciók 
közül.

4   Johanna M. Smith, „Hard-Boiled Detective Fiction: Gendering the Canon”, Pacific 
Coast Philology 26, no. 1–2 (1991): 78–84, https://doi.org/10.2307/1316558.

5   Benyovszky Krisztián idézi Karel Čapeket, aki azt állítja, hogy nincs baja a másik 
nemmel, de semmi keresnivalója a detektívregényben, hacsak nem áldozatként. Krisztián Be-
nyovszky, „Gender and Genre in the Mistery Novels of Katalin Baráth”, in Narrative Const-
ruction of Identity in Female Writing, eds. Zsófia Bárczi and Gabriella Petres Csizmadia, 
153–184 (Budapest: Eötvös University Press, 2013).
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mikben a nők kimagaslóan nagy számban válnak áldozattá, arról árulkodik, 
hogy a Dél-Afrikában a nők ellen valóban gyakorta követnek el bűnténye-
ket.6 Ennek megfelelően ezek a krimik traumairodalomként is olvashatók, a 
nők elleni strukturális erőszak irodalmaként a posztkoloniális, posztaparthe-
id társadalomban. 

Az olvasási szokások változására a krimi műfaja is kénytelen volt reagálni. 
Mivel egyre több nő vált olvasóvá (és íróvá), ezért kezdtek megjelenni azok a 
történetek, melyekben nem a maszkulinitás dominál. A női nyomozók feltű-
nése ugyanakkor még nem jelenti automatikusan a patriarchális berendezke-
dés feminista kritikáját, hiszen nem ritka, hogy ezek a nők maszkulin tulaj-
donságokkal rendelkeznek, és nőiségük háttérbe szorul. Mindemellett 
azonban megjelentek azok a detektívregények is, amelyek explicit feminista 
kritikát fogalmaznak meg, vagy valamilyen kisebbség jelenik meg bennük 
hangsúlyos, esetleg éppen főszerepben – ilyenkor azonban fennáll az ideolo-
gikusság veszélye.7 Éppen ezért a női szerzők jobban is kedvelik, ha a műve-
iket nem feminista krimiként emlegetik, hanem inkább olyan sztoriként, 
melyben hangsúlyos szerepet kapnak a nők, társadalmi helyzetük, kulturális 
szerepeik, és ezek kritikai reflexió tárgyává is válnak.8 

A női szerzők és hőseik már a két világháború közötti időszakban megje-
lentek, de a női detektívek száma majd csak a 20. század utolsó harmadában 
növekedett meg jelentősen. Ahogyan Benyovszky Krisztián írja, a nők egyre 
gyakoribb szerepeltetése azzal is összefüggött, hogy a magányos hősök után 
egyre gyakoribb lett a police procedural krimi, vagyis az olyan történetek, me-
lyekben egy egész team nyomoz, s ezekben már a nők is komolyabb szerepet 
kapnak annál, mint hogy megelégedjenek a kávéfőzéssel. A nyomozás mint 
mesterség ugyanakkor általában nem összeegyeztethető a hagyományos női 
szerepekkel, ezért a női nyomozók általában egyedülállók.

A magyar krimi

A  „magyar krimi” kategóriája eleve magyarázatra szorul, hiszen a magyar 
irodalomban történelmi okok miatt nem tudott megerősödni a krimi műfaja. 
Történelmi, hiszen a magyar irodalomban az igényes lektűr, a middlebrow iro-

6   Sabine Binder, Women and Crime in Post-Transitional South African Crime Fiction: 
A Study of Female Victims, Perpetrators and Detectives (Amsterdam: Brill/Rodopi, 2020) 

7   Vö. uo.
8   Vö. uo., 160.
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dalom eleve mindig gyanús képződményt jelentett,9 továbbá hiányoztak a kri-
mi megerősödésének társadalmi feltételei is: az erős középosztály, a professzi-
onális bűnüldözés, a tudományok fejlettsége. Mint az tudott, az első 
krimiszerzők inkább álnéven írtak változó színvonalú regényeket, és az ál-
lamszocializmus időszaka sem kedvezett a kriminek. Egyrészt, rendes szocia-
lista országban nincs bűntény, hacsak nem „idegenek” követik el, másrészt a 
krimi a kultúrpolitika számára is sokáig gyanús volt. Ha született krimi, an-
nak jellemzően férfiak voltak a szerzői és a hősei is. Berkesi András, Mág 
Bertalan, T. O. Teas, vagy Lőrincz L. László regényeit említhetjük itt. Az 
utolsónál különösen érdekes a női hősök szerepe: jellemzően okos, talpraesett 
és szép nőkről van szó, akik segítik a főhőst, és a cselekmény valamelyik pont-
ján ágyba bújnak vele. 

A rendszerváltás után a magyar krimi még az addiginál is kevesebb életje-
let produkált. 1998-ben jelent meg Tar Sándor Szürke galambja, melynek kri-
tikai megítélése ugyan vitatott, de az egyik legmulatságosabb és legfeketébb 
magyar „bűnregény”. A főhős, Molnár őrnagy tipikus hard-boiled hős: kiváló 
képességekkel rendelkezik, lazán kezeli a szabályokat, és sokat iszik. A könyv-
ben egyetlen nőnek van aktív szerepe: Malvin őrmesternek, aki a végén Mol-
nárral egy párt alkot. Vagyis az ő szerepe is egyrészt a segítőé, másrészt a 
szeretőé – igaz, mindkettőben nélkülözhetetlen. 

A magyar krimi feltámadása és a napjainkban tapasztalható reneszánsza 
Kondor Vilmos mára klasszikussá érett Budapest noir (2008) című regényéhez 
köthető. Hard-boiled krimiről van szó, melynek kulisszája Budapest a két vi-
lágháború között, hőse pedig egy Gordon Zsigmond nevű újságíró, aki figye-
lemreméltó megtestesülése a klasszikus amerikai magánnyomozónak. Hozzá 
hasonló karakter Kondor másik visszatérő hőse Ferenczy nyomozó is – a nők 
Kondornál sem jutnak túl sok szerephez. Kondor vitathatatlan és eléggé nem 
méltányolható szerepe a magyar krimi történetében, egyrészt az, hogy magas 
színvonalon valósított meg valamit, aminek alig voltak hagyományai a ma-
gyar irodalomban, másrészt az, hogy elindult általa valami, amit a kortárs 
magyar krimi lábra kapásának lehet nevezni – talán a krimi szempontjából 
sivár évek, évtizedek után megengedhetünk magunknak némi óvatos opti-
mizmust. 

9   Akkor is, ha némely szerzők, mint Körmendi Ferenc vagy Földes Jolán világhírre tettek 
szert, és milliószámra adták el a könyveiket, , de Magyarországon nem tudtak sikert elérni.  
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Jönnek a nők

Az optimizmus már csak témánk okán is indokolt lehet, ugyanis az utóbbi 
évek krimitermése viszonylag gazdagnak mondható, és ebből bizony a nők is 
kiveszik a részüket. Kondor Vilmosnak jó ütemben jelennek meg a könyvei, 
Kolozsi László a negyedik darabnál tart, Csabai László Szindbád-sorozatának 
is már a negyedik kötete jött ki; András Lászlónak egy, Pintér Tibornak pedig 
már két krimije jelent meg. Mellettük pedig megfigyelhető egy lendületes női 
start, melyből egy nagyon erős mezőny alakult ki. Cserháti Éva három köny-
vet adott ki, Mészöly Ágnes kettőt, Baráth Katalinnak öt krimije és egy sci-fi-
je jelent meg, és Molnár T. Eszter is írt egyet. Az utóbbi kivételével az összes 
szerző fő nyomozója nő, akik már nem igyekeznek alkalmazkodni a maszku-
lin detektív szerepéhez, nem semlegesítik női mivoltukat. A történetben és a 
nyomozásban is nőként vannak jelen, ennek minden testi és lelki vonatkozá-
sával együtt. 

Vagyis a kortárs magyar krimiirodalomban megjelent egy számottevő 
korpusz, mely alkalmat és lehetőséget is ad arra, hogy megvizsgáljuk a nők 
szerepét ezekben a regényekben. Ami már csak azért is különösen izgalmas, 
mert – ahogyan fentebb már hangsúlyoztuk – a krimi afféle lakmuszpapírként 
működik, naprakészen megjelennek benne a főbb társadalmi problémák, vál-
tozások és ideológiák. Előzetesen annyit biztos állíthatunk, hogy ezekben a 
krimikben valóban újszerű női karakterek jelennek meg, akik nem igyekeznek 
hasonulni a férfiakhoz, női attribútumokkal bírnak, mind testi, mind érzelmi 
vonatkozásban, okosak, talpraesettek, és az akció sem áll tőlük távol, ugyan-
akkor a szöveg nem válik ideologikussá, didaktikussá. S mivel viszonylag friss 
fejleményekről van szó a magyar krimi történetében, ezért a rendelkezésre 
álló szakirodalom is meglehetősen szűkös, csupán néhány kritika, blogbejegy-
zés, és egy-két tanulmány áll rendelkezésre.10

Bár Molnár T. Eszter Szabadesés11 című regényében a nyomozó férfi, de két 
női karakter is nagyon fontos szerephez jut a történetben. Az egyik a gyanú-
sított, a másik pedig a nyomozó testvére, Sylvia. Az utóbbi egy bohém mű-
vészlélek, aki nehezen bírja a gazdag, unalmas és nyárspolgári, heidelbergi 
életet. E szabad lélek, a kékvérű család által nem sokra becsült asszony képvi-

10   Ami általában is igaz a kortárs magyar krimiirodalomra: noha kezdenek megszaporod-
ni a vele foglalkozó workshopok, konferenciák, tanulmányok, a kritikai figyelem még mindig 
esetlegesnek mondható. 

11   Molnár T. Eszter Szabadesés (Budapest: Prae.hu–Palimpszeszt Kiadó, 2017).
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seli Peter, a nyomozó ügyvéd életében a józanságot, vidámságot, spontán éle-
törömöt, és ő válik a szövetségesévé, akivel mindent meg tud beszélni. 

A másik nő, Magdalena hasonlóképpen kívülálló a heidelbergi társadalom-
ban, sőt, idegen, bevándorló. Erdélyben nőtt fel, szörnyű gyerekkora volt, 
majd Németországba került, ahol heroinista és prostituált lett. (Több krimi-
nek, szépirodalmi műnek és filmnek is témája, hogy nagyon nehéz körülmé-
nyek között, szegénységben felnőtt kelet-európai lányok hogyan válnak a 
nyugat-európai lánykereskedők áldozatává.) Egy jó nevű kutatóorvos magá-
hoz vette, neki köszönhetően tanult, diplomát szerzett, és maga is neves kuta-
tóorvos lett. 

A nő tehát a férfi „teremtménye”, aki így is viszonyul hozzá. A köztisztelet-
ben álló férfi valójában erőszakos, tagja egy Germania nevű „testvériségnek”, 
és sötét dolgokat művel, nem csak otthon, hanem a munkahelyén is. Ez is a 
detektívregények egyik sokat használt fordulata: amikor jó nevű, elismert em-
berről derül ki, hogy valójában bűnöző, de a társadalmi státusza sokáig meg-
óvja attól, hogy erre fény derüljön, míg a társadalomban jóval alacsonyabb 
helyzetben levő szereplők gyakrabban válnak gyanúsítottá.  Magdalena több-
ször próbál kitörni, elválni, és új állást találni, a férj azonban ragaszkodik a 
„tulajdonához”. A  végén a nő tisztázódik a gyanú alól, és végre lehetősége 
nyílik új életet kezdeni, vagyis kitörni a férj által uralt térből és szerepből.

Baráth Katalin Dávid Veron-történetei a 20. század elején játszódnak. Az 
ókanizsai lány huszonhárom éves, ami már majdhogynem vénlányságnak szá-
mít. Lázadó, emancipált karakter, tanítóképzőbe járt, önálló, talpraesett, re-
gényt ír, biciklivel közlekedik, és mindene az irodalom. Vagyis egyáltalán 
nem tartja magát a vidéki kisvárosban elvárt női szerepekhez, de ebből külö-
nösebb konfliktusa nem származik. „Egy öntudatos és sorsa felett szabadon 
rendelkezni akaró tehetséges nő benyomását kelti, aki igyekszik kitérni kora 
nőkkel szembeni elvárásai elől. Elutasítja azokat a lehetséges női életmodelle-
ket és szerepeket, amelyeket a kisvárosi lét szűkös keretei jelölnek ki a számá-
ra.”12 Veron fantáziájának és műveltségének köszönhető képes out of the box 
gondolkodni és nyomozni, márpedig ez szükséges ahhoz, hogy A fekete zongo-
ra13 című krimiben fény derüljön a gyilkosságokra. 

Veron karakterénél valamivel összetettebb Baráth Katalin Arkangyal éjjel14 
című krimijének a hőse, a Méregzsák gúnynévre hallgató fiatal lány. A karak-

12   Benyovszky Krisztián, „Nem nőnek való? Gondolatok a krimi feminizálódásáról két 
magyar regény kapcsán”, Kalligram, hozzáférés: 2023.04.12, https://www.kalligramoz.eu/in-
dex.php/Kalligram/Archivum/2010/XIX.-evf.-2010.-november/Nem-nonek-valo.

13   Baráth Katalin, A fekete zongora (Budapest: Agave Kiadó, 2009).
14   Baráth Katalin, Arkangyal éjjel (Budapest: Agave Kiadó, 2016).
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ter valamelyest emlékeztet Stieg Larsson Millennium-trilógiájának Lisbeth 
Salanderére: hozzá hasonlóan Baráth hőse is magányos, erőszakos karakter, 
traumák érték a múltjában, fejlett az igazságérzete, de nem bízok a hivatalos 
szervekben, kiemelkedően okos, valamint ért a számítógépekhez. Testileg 
vézna, de izmos és bokszolni jár. 

Az Arkangyal a jelenben játszódik, aktuális társadalmi probléma áll a kö-
zéppontjában: a nők elleni erőszak és a korrupció. Méregzsák eladó egy tur-
kálóban, és afféle igazságosztóként működik a budapesti éjszakában, péppé 
veri azokat a pasikat, akik nőkkel erőszakoskodnak. Professzionálisan dolgo-
zik, tudja, kit, miért és hol kell elkapnia, és ha valaki a keze közé kerül, akkor 
az emlékezni fog rá. Humora fanyar, de fergeteges.  Kapcsolataiban célracio-
nális: alkalmi kalandjai vannak, de közel nem enged senkit magához.

Méregzsák karaktere közel van ahhoz, hogy a hard-boiled krimik macsó 
nyomozóinak a női mását lássuk benne, hiszen maga is meglehetősen férfias, 
ezt tükrözi az egész viselkedése, öltözködése. Ha pár évtizeddel korábban 
született volna a regény, akkor sokkal egyszerűbb lett volna olyan hősként 
elkönyvelni, aki a férfiakat utánozza, hozzájuk hasonul, de a kétezertízes 
években már sokkal nagyobb a mozgástere egy női nyomozónak is, sokkal 
kevésbé működnek a korábbi évtizedekre jellemző beskatulyázási mechaniz-
musok. 

Mészöly Ágnes két krimijének nyomozóhőse dr. Szabó Ágota.15 Az első re-
gényben, a Rókabérc, haláltúrában ismerkedünk meg vele, amelyben még 
ügyészként dolgozik. Özvegy, szép, kisportolt, jó humora van, de alkalman-
ként iszik és cigizik, vág az esze, és nagy lélekjelenléttel rendelkezik. Ennek 
köszönheti, hogy ki tudta deríteni, ki követte el az osztálytalálkozón a klas�-
szikus, zárt helyszínes gyilkosságokat. A többiek nem mind kedvelik a nőt, aki 
hamarosan átveszi az irányítást a gyilkosságok helyszínén, azt mondják rá, 
hogy „rendőrlány”, „önjelölt nyomozónő”, „mintha nem lennének érzései”, 
„furcsa kiborg”, „Fekete Özvegy”. Vagyis szenvtelenséget tulajdonítanak neki 
– ami tulajdonképpen együtt jár a szakmájával. S hogy mennyire nincs iga-
zuk, az a következő részből is kiderül, melyben Ágota éppen azért hagyja ott 
az ügyészi hivatást, és válik egyszerű közjegyzővé, mert érzelmileg annyira 
megviselték a Viszockij-emléktúrán történt események. 

Vagyis – volt osztálytársai véleményétől eltérően – érző lény, aki poszt
traumás stressz szindrómától szenved, és ezért nemcsak életmódot, hanem 
még lakhelyet is vált. Decens kosztümben jár, nem iszik, nem dohányzik, ki-

15   Mészöly Ágnes, Rókabérc, haláltúra (Budapest: Prae.hu, 2018); Megrajzolt gyilkosságok 
(Budapest: Prae.hu, 2022).
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költözik a Wekerle-telepre, miközben pszichológus segítségével próbálja fel-
dolgozni a múltat. Mindeközben egyedül neveli kamasz lányát, akivel elég 
bensőséges a kapcsolata – ez a szál az új regényben sokkal hangsúlyosabb, 
mint a régiben. A bőréből azonban nem tud kibújni teljesen: amikor egy volt 
kollégája is sorozatgyilkosság áldozata lesz, beadja a derekát, és beszáll a nyo-
mozásba. Ekkor szép lassan a felszínre kerül ismét a régi énje: a vagány, okos, 
belevaló, kemény csajé, akinek a nyomozás végén már nincs kedve visszatérni 
a közjegyzői irodába. Halvány szerelmi szál is megjelenik mindkét részben, de 
egyik sem komoly. Ágota özvegy, független nő, noha vannak alkalmi kapcso-
latai. 

Cserháti Éva K. É. Z.-trilógiája16 azért is különösen érdekes a női nyomozók 
szempontjából, mert ezek police procedural krimik, egy egész team nyomoz 
bennük, melynek minden tagja érdemes a figyelemre. Egyik sem klasszikus 
nyomozókarakter, egyik sem hasonlít a klasszikus hard-boiled történetek ma-
csó nyomozójára, még a férfiak sem, és valamennyiük életében van valamilyen 
trauma, sérülés.

Vasvári százados áll talán a legközelebb ehhez, az alkoholista, nyugdíj előtt 
álló ballisztikai szakértő, aki a rendőrség valamennyi egységét megjárta már, 
és meglehetősen konzervatív nézetei vannak. Az ő ellenpólusa Magyar Vanda, 
a harcos emberjogi aktivista, akit azért vettek fel egy EU-s projekt keretén 
belül, hogy segítsen leleplezni a rendőrségen belül felbukkanó előítéleteket. 
A  felvételi elbeszélgetésen megkérdezték, hány gyereke van, amit nagyon 
rossz néven vesz. Folytonosan kételkedik önmagában, de hajlamos sarkosan 
gondolkodni, brosúraszerűen fogalmazni. Vasvári századossal folyamatosan 
vitába keverednek, melynek során mindketten képesek revideálni nézeteiket. 
Magyar Vanda rossz családi körülmények között nőtt fel, sérülékeny, és egy 
betegségnek köszönhetően kopasz.

Az informatikus zseni ebben a szériában is megjelenik, egy teljesen atipi-
kus karakter révén. Admin nagymama és túlsúlyos – a lehető legtávolabb áll 
a szexuálisan is vonzó női nyomozótól, de képességei nélkülözhetetlenek a 
bűntények felderítése során. Kiváló a humora, és folyamatosan küzd hol a 
kilóival, hol pedig azzal, hogy elfogadja magát olyannak, amilyen. A csapat 
másik férfitagja, Köteles őrnagy pedig fiatal férfi, árvaházban nőtt fel, és 
szeretné megtalálni az édesanyját. Friss édesapa, ikrei vannak, akiknek a ne-
velésében ő maga is aktívan részt próbál vállalni. 

16   Cserháti Éva, A  sellő titka (Budapest: Prae, 2019); Szabadulószoba (Budapest: Athe
naeum Kiadó, 2021); Zarándoklat a halálba (Budapest: Athenaeum Kiadó, 2021).
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A K. É. Z. (Kiszuperáltak és Zöldfülűek) nyomozócsoport vezetője Tel-
ki-Nagy Judit őrnagy, aki szintén nem szokványos figura. Feltűnően magas, a 
férje angol fordító, és közösen nevelnek egy Down-szindrómás gyereket, aki-
ről nem szívesen beszél. Telki-Nagy távolságtartó, nem bizalmaskodik, de 
korrekt és együttérző. Női mivolta a harmadik kötetben kerül jobban előtér-
be, amelyben kiderül, hogy gyereket szeretne ismét. Szenved a menstruációs 
fájdalmaktól, majd attól, hogy nem sikerül megfogannia. Ennek számos testi 
és lelki vonatkozása bukkan fel a regényben: „Telki-Nagy sápadtan jelent meg 
az ajtóban. A mindig rendezett lófarok elengedett, és lejjebb csúszott az őr-
nagy tarkóján. Szeme furcsán csillogott, mint aki mindjárt elsírja magát, és 
halántékán feltűnően lüktettek az erek.” Vagyis tipikus női problémákkal 
küzd, azok testi-lelki vonatkozásaival – mindezek azonban egyáltalán nem 
akadályozzák a nyomozást, Telki-Nagy ezekkel együtt is helyt tud állni. 

A rendőrségről kiderül hamar, hogy meglehetősen konzervatív intézmény, 
és a K.É.Z. nyomozócsoport afféle szépségtapasz-funkciót tölt be azt de-
monstrálandó, hogy haladnak a korral. „A felsővezetés imázsépítésbe kezdett. 
Meg kell mutatni az embereknek, hogy mi nem a pufajkások leszármazottai 
vagyunk, és nem a fakabátok intézménye. Növelni kell a bizalmat a társada-
lomban és a legrászorultabb rétegekben. […] A rendőrség kötelékén belül egy-
re több a nő, azonban a rendőr alakját még mindig hímneműnek képzeli el a 
nagyközönség. Az állomány 30 százaléka nő, de nem vezető pozíciókban, ez 
még nem kritikus tömeg. Nem panaszkodhat, jóval magasabb az arányuk itt, 
mint a parlamentben. Na, hogy szavamat ne felejtsem, nekünk is jól jönne 
néhány megható fotó olyan rendőrökről, akik kitérdelt tréningnadrágban és 
leböfögött pólóban főzik a tejbegrízt reggel a gyereknek, nemdebár.” Ezzel 
együtt jár, hogy egy nőnek többet kell bizonyítani, mint egy férfinak. 

A  fenti krimikben tehát egy kivétellel női nyomozók szerepelnek, ami a 
magyar krimi rövidke történetében újdonságnak számít. A nők szerepeltetése 
ugyanakkor nem válik ideologikussá, hiteles, autentikus karaktereket testesí-
tenek meg, úgy, hogy közben megmutatkozik emberi, női mivoltuk is, testi, 
érzelmi és lelki életük. Van szexualitásuk, vannak érzelmeik, néha traumáik, 
alkalmanként gyerekeik, vagy éppen vágynak rá, súlyproblémával vagy egyéb 
testi problémákkal (magasság, kopaszság) küzdenek. Vagyis esendő lények, 
akik messze vannak a hard-boiled krimik kemény, macsó nyomozóitól – ugyan-
akkor éppoly eredményesek. 
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A második világháború után két évvel, 1947-ben a francia olvasó Camus Pes-
tisét, a német pedig Thomas Mann Doktor Faustusát kapta kézhez, hogy meg-
értse a világháború és az ahhoz vezető korábbi évtized nagyon is reális törté-
netét. Azt a szimbolikus folyamatot, ahogyan az észak-afrikai város többsége 
lassan elfogadta a fertőző betegséget természetes állapotnak, illetve a zeneel-
mélet segítségével leírva azt, ahogyan egy új, diszharmonikus világ szabályait 
magáévá tette a német szellem. Mindkét szöveg regény volt, tehát ahhoz a 
műfajhoz tartozott, amely „a maga módján és a maga logikájával sorra felfe-
dezte a lét különböző vonatkozásait”.1 Kundera szerint „valamennyi nagy eg-
zisztenciális témát, amit Heidegger a Lét és időben elemez, s amelyekről azt 
mondja, hogy a korábbi európai filozófia elhanyagolta őket, a regény négy 
évszázada (a regény európai reinkarnációjának négy százada) feltárta, felmu-
tatta, megvilágította”.2 

A világértelmező igény a műfaj minden változatában jelen lehet, így a kri-
miben is. Ritz Szilvia szerint a „huszadik század végén és napjainkban írt bű-
nügyi regényekben a detektívek és velük az olvasó is mind gyakrabban szem-
besül azzal, hogy a bűn elkövetőit hiába leplezik le, azok nem kapják meg 
jogos büntetésüket. Ennek gyökere a hard-boiled detektívregényben keresen-
dő, amely nem kreál ideális eseteket, ezzel pedig egyértelműen a realizmus 
talaján marad.”3 Ha a regény filozófiai aspektussal is bíró narrációs eljárás, 
akkor a krimi a realizmus talaján álló társadalomrajzként is funkcionálhat, 
amely a múlt mozgásait feledni vágyó társadalmakat a múlt által meghatáro-
zott jelennel szembesíti. Jó példa erre, ahogyan a 20. század első harmadában 
megjelenő hard-boiled a társadalmi és személyes múlt keveredésével a balzaci 
„minden vagyon mögött bűn rejtőzik” gondolatát, az „első egymillió” törté-
netét dolgozza fel. Ehhez a szembesítéshez azonban elengedhetetlen az adott 
közösség erkölcsi koherenciája, amely képes a bűn definiálására. 

A tanulmányban vizsgált krimik – Kondor Vilmos: A bűntől keletre (Libri, 
2015), Örvényben (Libri, 2021), Kemény Zsófi – Kondor Vilmos: Értetek te-
szem (Libri, 2018) – is messze túlmutatnak a cselekmény fókuszában álló 
konkrét bűnügy megoldásán, hiszen könyvenként eltérő módon, de a magyar 
társadalom bűnhöz való viszonyával foglalkoznak. Kondor három krimijében 
a bűncselekmények igen erős utalások segítségével érintkeznek a valósággal. 
Ugyanakkor, bár erősen jellemzi őket a múlttal való szembenézés, mintha 

1   Milan Kundera, A regény művészete, ford. Réz Pál (Budapest: Európa Kiadó, 1992), 15.
2   Uo., 13.
3   Ritz Szilvia, „Lyukak a falban, lyukak a földben”, in Meghitt Bábelek, szerk. Horváth 

Csaba, 269–314 (Budapest: L’Harmattan Kiadó, 2021), 271.
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éppen a magyar közgondolkodás közhelyei miatt nem tudnának eleget tenni a 
maguk által keltett elvárásoknak. 

A  magyar társadalom békétlensége, erőszakossága és toleranciahiánya 
olyan klisé, amely a magyar történelmi múlthoz és a politikai jelenhez való 
hozzáállást alapjaiban meghatározza. Nem véletlenül jelenik meg Térey Já-
nos, Egressy Zoltán, Horváth Viktor, Tóth Krisztina és más kortárs szerzők 
műveiben a törvényes állapot felfüggesztésének vagy egyenesen a polgárhá-
borúnak a lehetősége, mint a kortárs Magyarország politikai-társadalmi ös�-
szeomlásának képe. Térey így ír A Legkisebb Jégkorszakban:

Egy nyomtatott hírlap is előkerült, afféle utolsó fecske. 	  
„A boltokat szedett-vedett bandák fosztogatják 	  
A mínusz húsz-huszonöt fok 	  
Erkölcsöket megbénító cselekvéskényszerében”, 	  
Fogalmazott Kőnig Attila, jeles humanista író 	  
(„Bénító cselekvéskényszer”: bármit is jelentsen ez). 	  
A fosztogatásoknak egyelőre nem volt politikai 	  
Színezete vagy ellenzéki vonatkozása 	  
(Bár Kőnig megpróbált azt is tulajdonítani nekik). 	 
Igaz, nem kevés harag volt jelen az utcán, 	  
És voltak, akik máris éheztek, nem is kevesen.4	

Tóth Krisztina pedig így A majom szemében:

Egyre többen találgatták, mi a kormány célja a szigorú intézkedésekkel. 
A kormányzó a keddi beszéd óta nem nyilatkozott. Sokan arra tippel-
tek, hogy a szegénynegyedeket próbálják kiüríteni, mások attól féltek, 
hogy újabb polgárháború készülődik, és a kormányzó már el is hagyta 
az országot. A rádióban reggel bemondták, hogy csütörtöktől a lakosság 
tartós tejet és kenyérfejadagot kap. A katonaság által kihordott egység-
csomagok szétosztása a társasházakban a közös képviselők feladata lesz, 
és a kiosztás csak fedett helyen történhet. A családi házas övezetekben a 
csomagokat a kerítésen belül helyezik el, a teherautók érkezését sziréna 
jelzi.5

4   Térey János, A Legkisebb Jégkorszak (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2015), 428.
5   Tóth Krisztina, A majom szeme (Budapest: Magvető Kiadó, 2022), 330–331.
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A politikai összeomlás a fenti művekben a közösség éthoszát metaforizálja. 
Az irodalmi szövegek nem alternatív történelmi tényeket teremtenek, inkább 
bizonyos metaforákat reális képpé bontva (küzdelem, szembenállás, háború) 
visszaadják azok elsődleges jelentését, s így a politikai viszonyokról mondanak 
véleményt.

A Bűntől keletre oldalain lehetőségként felmerülő, az Értetek teszemben pe-
dig meg is valósuló politikai, gazdasági rend felfüggesztése a bűnügyi regény 
műfaji szabályainak eleget téve inkább a mindennapok megszokottságától el-
térő háttérként szolgál. A polgárháború nem annyira egy erkölcsileg inkohe
rens világban élő közösség morális deficitjének a következménye, inkább egy 
katasztrófafilmekből ismert egzotikus szabályrendszer megjelenése, melyben 
a hősök többé – kevésbé a hagyományos eljárásrend szerint – igyekeznek vé-
gezni rendőri munkájukat. 

A múltra a jelen, s így a jövő bizonytalanságra vetül rá, sőt ezek keverednek 
is egymással. Török Lajos éppen a Bűntől keletre kapcsán a hard-boiled krimik 
egyik jól ismert fogásaként említi meg, hogy „a bűnügyi regény kezdeti sze-
reposztása, amely egy közéleti kontextusba ágyazott, politikai motivációkra 
visszavezetett sztorit előlegező narratívában a bűnös és az áldozat funkcióit 
kijelöli, a történések előrehaladtával visszájára fordul. Mire kiderül, hogy ki a 
voltaképpeni gyilkos, személye az áldozat attribútumaival ruházódik fel. An-
nak a körnek a tagjai pedig, akik a vétséget elszenvedték, a bűn letéteménye-
seivé válnak”.6 A világnak ez a kiismerhetetlensége azzal jár, hogy a bűn és az 
erény, a jó és a rossz nem csupán állandóságukat, s így tulajdonképpeni lénye-
güket veszítik el, hanem ezáltal a világban való erkölcsi tájékozódás lehetősé-
ge is kérdésessé válik. A Bűntől keletre egyik monológja jól mutatja azt a ket-
tősséget, amely a politikai érdekek és lehetőségek folyamatos változása miatt 
kikapcsolja az erkölcs állandóságát:

Tudod, elég sok időt eltöltöttem ezeknek a környezetében, és ha valaki 
tudja, hát én tudom, hogy számukra nincs határa a mocsokságnak, és 
nincs mélysége az aljasságnak, mégis meglepett, ami történt. – Feren-
czy oldalra pillantott, az ötszörös gyilkos nőre, akit erkölcsileg valami 
nagyon felháborított. – Hogy valaki erre lecsapjon. Megölik a kor-
mányfőt, és ahelyett, hogy a gyilkosát keresnék, a saját céljaikra hasz-
nálják fel a halálát, rákenik az egészet néhány ökörre, akik közül kettő-

6   Török Lajos, „A bűn szürke mélysége”, Szépirodalmi Figyelő 15, 1. sz. (2016): 83–88.
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vel végeznek is, aztán hogy szó ne érhesse a ház elejét, elhallgattatják a 
koalíciós partnert, aki egyszer az életben tisztességes akar lenni…7

Mintha a látszólagos rend és minimális civilizáltság megváltoztatásá-
hoz hatalmas traumának kellene történnie, pedig ennél nagyobb ba-
romságot nem lehetne magunkba szívni napi szinten. Ez itt, ez a lero-
hadt, büdös átjáró, amiből szinte látni lehetett a kitekergőző bűzt, ez itt 
a borotva éle. Nem kell ide piros gomb. Állati hang mordult fel a Szi-
nyei Merse utca irányából.8

A  2021-ben írt Örvényben a cselekmény jelenéhez képest harminc évvel 
korábbi, tehát pont a rendszerváltás idején elkövetett szerelmi gyilkosság köré 
rendeződik, méghozzá a skandináv krimikből ismert, teológiai szinten is ér-
telmezendő gonosz jelenlétét is beemelve az értelmezés terébe. Jóllehet a gyil-
kos életfogytiglani büntetését tölti, a harminc évvel korábbi események a ma 
bűnügyeit is meghatározzák, ráadásul a rendszerváltás korszaka meghatározó 
a szöveg szempontjából. 

A skandináv bűncselekmények komorságát a jogi kategóriákon túl a meg-
válthatatlan bűn magányos létállapota adja. A  test megkínzatása és a lélek 
felőrlésének a könyvekben oly gyakori – és egyre inkább klisévé üresedett – 
motívuma a bocsánat hiányát és az elkárhozás sötétségét is felidézi. Az Ör
vényben-ben azonban a bűn állandósága helyett a korrajz lesz a fontos, a kör-
nyezet, amiben a bűn megjelenik. Sőt, éppen ez a regény lényege. Farkas 
Anita szerint „a könyv igazi gyöngyszemei természetesen a retró részek, an-
nak a korszaknak a felvillantása, amelyre a mából a régóta vágyott rendszer-
változás és az oroszok kivonulása okán vegytiszta eufóriaként emlékszünk, a 
valóságban azonban egy jókora adag bizonytalanságérzet is kísérte az ismeret-
len és kiszámíthatatlan jövő miatt. […] Ehhez járulnak a biztos kézzel, egy-két 
vonással nagyon jellemzően megjelenített mellékszereplők, akiknek – har-
minc évvel ezelőtti vagy mostani – gyarlóságaiban, kisszerűségeiben bárki 
magára ismerhet.”9 

Bár megjelenik az a vélemény is, miszerint Kondor Vilmos könyveiben 
„egy másik 2015 és egy másik valóság jelenik meg, […] amely meglehetősen 

7   Kondor Vilmos, A bűntől keletre (Budapest: Libri Kiadó, 2015), 509.
8   Kemény Zsófi és Kondor Vilmos, Értetek teszem (Budapest: Libri Kiadó, 2018), 333.
9   Farkas Anita, „Hazugságok máglyája – Kondor Vilmos új kötetéről” Magyar Krónika, 

hozzáférés: 2023.04.19, https://kronika.hu/cikk/hazugsagok-maglyaja-kondor-vilmos-uj-ko-
teterol/.
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emlékeztet a miénkre”,10 szerintem éppen ez az „emlékeztetés” a baj. Az a 
megoldás, amely egy korszak megítélése kapcsán a leginkább bevett gondola-
ti kliséket igazolja, s így nem láttat semmit új nézőpontból, hanem éppenhogy 
elfogadja a közvélekedést. S bár a populáris műfajok alapvetően megerősítik, 
nem pedig felforgatják a befogadó világképét, hiszen az olvasó a saját igazsá-
gait keresik a szövegben, a Kondor-regények befogadási módja azért felemás, 
mert miközben látszólag reflektál a rendszerváltás világára, valójában csupán 
a közhelyeit erősíti fel. Ez a jelenség a görög színház befogadására emlékeztet, 
hiszen a jól ismert cselekmények mellett a néző az erkölcsi világrend megerő-
sítését is elvárta. Kondornál a közvélekedést képviselő rezonőr az „utca embe-
rének” definiálhatatlan, gyorsan változó igazságát hordozza, amelynek egyet-
len karaktere az, hogy eltér a hivatalos verziótól:

– Az a kurva nagy baj magával is, tizedes, hogy azt hiszi, érdemek sze-
rint osztogatják azt, ami jár. Nincsenek érdemek, eredmények vannak, 
vagy nincsenek, járni meg az jár, amit azért cserébe adnak. […] Nekem 
több jár az élettől, az államtól, a várostól, a feleségemtől. Ki mondja 
meg, hogy mi és mennyi? Maga, én? Az állam? Az élet?11

Sőt, a megszólaló a politikai szint fölé is emeli magát. 

– Nézz csak körül – mutatott a gangra, de Gabriella tudta, hogy annál 
jóval messzebbre hatol a tekintete –, nézd meg azokat, akik ide juttatták 
az országot, szerinted van annyi eszük, hogy összeesküdjenek? Vagy ha 
összeesküsznek is, akkor képesek titokban tartani? Vagy ha titokban 
tudják tartani, akkor végre is tudják hajtani? Ezek? – ingatta a fejét. – 
Ezek arra nem képesek, hogy azt észben tartsák, mikor kinek és mit 
hazudtak. Aki összeesküvést kiált, olyat néz ki ezekből az emberekből, 
amire egyszerűen képtelenek, mert híján vannak a szükséges értelmi 
képességeknek.”12

Ez a hozzáállás dramaturgiailag azért problematikus, mert nem lehet megér-
teni, ha Ferenczy valóban ennyivel okosabb a politikusoknál, akkor a politikai 
szál miért nem kapcsolható ki hamarabb. A regények bölcselkedő hajlama a 

10   Farkas, „Hazugságok…”; Baranyi Katalin, „Kondor Vilmos: A bűntől Keletre”, ekul-
tura.hu, hozzáférés: 2023.04.14, http://ekultura.hu/2015/11/17/kondor-vilmos-a-buntol-ke-
letre.

11   Kondor Vilmos, Örvényben (Budapest: Libri Kiadó, 2021), 296.
12   Kondor, A bűntől keletre, 254–255.

Helikon 2023_1_belív.indd   146Helikon 2023_1_belív.indd   146 6/15/2023   11:27:58 AM6/15/2023   11:27:58 AM

http://ekultura.hu/2015/11/17/kondor-vilmos-a-buntol-keletre
http://ekultura.hu/2015/11/17/kondor-vilmos-a-buntol-keletre


HORVÁTH CSABA / BŰNBESÉS-TÖRTÉNETEK 147

felfordulást alapvetően a megzavart nyugalom perspektívájából, a történelem 
pótcselekvéseként értelmezi. Álljon itt a polgárháború leírása az egyik oldalon 
az Értetek teszemből: 

félig-meddig sértett, de a leginkább csak unalom- és nihilűzésből min-
dent felforgató, lövöldöző hülyegyerekek gyülekezete. Mintha azért 
robbantották volna ki ezt a forradalmat, mert valami jelentőset akartak 
megélni, amit majd elmesélhetnek a gyerekeiknek, valamit, amire fel-
fűzhetik emlékezetüket, valamit, amihez mindent viszonyíthatnak, 
mint szüleik a rendszerváltáshoz, mint nagyszüleik ’56-hoz, mint déd-
szüleik a második világháborúhoz.13

vagy:

amint elég sokan vannak a kórusban, csatlakoznak azok is, akik nem-
hogy a dalt leszarják, de még kottát sem tudnak olvasni, csak artikulá-
latlanul üvölteni. Ez az üvöltés, ez az írástudatlan, kéjes üvöltés töltötte 
be Pest utcáit, és Ferenczy pontosan tudta, hogy a rendőrség drónja 
mellett van még pár a levegőben, ami a képsorokat élőben közvetíti a 
világ felé.14

A polgárháború idegen test a regény szövegében, amely mellé érzelmileg nem 
állnak oda igazán a szereplők, de nincsenek ellene sem. A történelem az állami 
hivatalnoknak számító rendőrtiszteken kívül zajlik, az erőszakszervezethez 
tartozó nyomozóknak az eseményekről való véleménye, sőt az abban való 
részvétele is az esetlegességen alapul. Igazából ugyanúgy viselkednek, mint 
Kemény Zsófi regényének, a Rabok továbbnak a főszereplői, akiket az esemé-
nyek sodrása tesz forradalmárrá: „Ahogy kiértünk a füstzónából és kitisztult 
a kép, megdermedtem; a földön jobbra-balra sebesültek hevertek, megvertek, 
megtaposottak, talán meglőttek. Lehet, hogy csak ekkor fogtam föl, hogy ez 
már tényleg nem a flashmob része.(…) Valaki azt ordította, hogy húzzunk 
innen. Ahogy futottunk, egyre világosabbá vált, hogy én ordibálok.”15 Kon-
dor Vilmos és Kemény Zsófi regényében ezt olvashatjuk: „tökéletesen el tud-
ta képzelni őt is a lecsóért álló sorban. Mintha nem is Lengyel választotta 
volna az oldalt, ahol állt, hanem az oldal választotta őt – de ugyanúgy állhatott 

13   Kemény és Kondor, Értetek teszem, 278.
14   Uo., 378–379.
15   Kemény Zsófi, Rabok tovább (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2017), 89–90.
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volna a másik oldalon is.”16 Mintha az Értetek teszemben a nyomozás folyama-
ta még attól a társadalmi – politikai háttértől is függetlenné válna, ami a kri-
mi kontextusát létrehozta. S mintha ennek a kimaradásnak az esetében másról 
lenne szó, mint amiről Papp András és Térey János a drámájának17 prológu-
sában olvashatunk:

Akit vezére jobbra, balra állít,	  
Helyére fagyva nem lehet szabad;	  
Rögeszme foglya, tölti dögrovásig	  
A büntetését kint és bent a rab;	  
Megnyitnám élete kazamatáit,	  
Ha elhinném, hogy kívül tágasabb.18

Míg a Kazamatákban a forradalom-paradigma büchneri visszavonását, ad-
dig a Kemény-Kondor párosnál inkább az el nem köteleződés vágyát láthat-
juk. A hőseit a polgárháború szélén álló világ ugyanúgy nem érinti meg, aho-
gyan valószínűleg a hétköznapokban is a közöny jellemezheti őket. 
A kimaradás vágya azonban azért is paradox, mert a Kondor-szövegek a fele
más  rendszerváltás meg nem fizetett árát, az elszalasztott történelmi katarzist 
folyamatosan számon kérik. Az Örvényben idézi Antall József „tetszettek volna 
forradalmat csinálni”19 mondatát, a Bűntől keletre pedig a cselekmény szintjén 
is egy közvetlenül a rendszerváltozás után történt szexuális abúzusra és annak 
eltusolására épül. Mintha az 1990-ben elmaradt katarzis a freudi regresszió-
hoz hasonlóan működne, ahogyan a különböző, az egyének által elszenvedett 
erőszakos bűncselekmények a rendszerváltás kihagyott társadalmi lehetősé-
géhez kanyarodnának vissza. Megoldásuk pedig azért marad problematikus, 
mert a freudi regresszió mintájára a szövegek cselekményében akár az időbe-
liség, akár a motívum szintjén úgy tér vissza a politikai átmenet, ahogyan az 
emberi psziché sem képes a meg nem oldott problémán túllendülni. 

Ám Kondornál nem a megfelelő bűnügy köré épül a krimi struktúrája. 
Regényei látszólag összeérnek a magyar valósággal, de valójában ez nem több 
a Barthes-féle valóságeffektusnál. Bár a regényekben látszólag fontos szerepe 
van a kortárs magyar társadalomnak, a politikai gyilkosság nem jellemző, és a 

16   Kemény és Kondor, Értetek teszem, 267.
17   Papp András és Térey János, „Kazamaták”, Holmi 18, 3. sz. (2006): 292–384. 
18   Papp és Térey, Kazamaták, 293.
19   Kondor, Örvényben, 209.
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folyamatos tüntetésekből adódó polgárháborús állapot sem gyakoribb, mint 
máshol. 

Érdemes a kulturális azonosság vagy a politikai párhuzamok miatt kitekin-
teni más közép-európai országok krimiirodalmára. Az osztrák Wolf Haas a 
Silentiumot egy egyházi iskolai szexuális abúzus köré építi, ám a regény vilá-
gának feltételezett érvényességét nem emeli az országos viszonyok szintjére 
– ugyanakkor éppen így teszi meg egy nagyobb közösség erkölcsi állapotának 
szimbólumává. A lengyel Piotr Wieres Kedden öltek meg című regénye –  aho-
gyan egyébként több orosz regény is –, a rendszerváltások felemásságát konk-
rét bűnesetekkel érzékeltetik, amelyek érintik ugyan, de nem teljesen fedik le 
a politikát. A Bűntől keletre esetében a kisvárosi abúzus tipikus magyar bűn-
cselekmény lehetne, de a szövegnek emelnie kell a tétet egy magasabb színtű 
bűncselekménnyel is; véleményem szerint azért, mert a kisvárosi abúzus és az 
azt megtorló bosszú kapcsán is kérdéses lenne a nemi erőszak, a gyilkosság, 
hatalommal való visszaélés bűnét megítélő közmegegyezés.  

Míg a skandináv krimikben az időtől független, vallási–teológiai értelem-
ben is értelmezendő gonosz a lényeges. Heller Ágnes szerint az „eredendő 
bűn érzéki természetünkben lakozik, büntetése a bűntudat és a szorongás. 
Ezt a bűnt sem a törvény, sem a társadalom nem szankcionálja.”20

Az Örvényben-ben azonban a démon a magyar félmúlttal összefüggésben 
jelenik meg, s az eredendő bűn helyett inkább a könnyebb élet csábításának a 
története lesz. A harminc éve elkövetett gyilkosság egy szerelmi háromszö-
gön keresztül a rendszerváltás illúzióit mutatja fel: 

Én azt hittem, hogy veled… – kezdte, aztán megrázta a fejét. – És nem 
tudom, miért, de ha Tamás a közelemben van, lúdbőrös a karom. […] 
azt hittem, azt reméltem, hogy majd tőled is lúdbőrös lesz a karom – állt 
fel a lány. – És én akartam is. – Az vonz benne, hogy nem egy jól fésült 
alak? – kérdezte Ferenczy, ahogy remegő kézzel odatartotta a Helikon-
hoz a gyufa lángját. – Hogy simlis? Hogy nagy a pofája? Hogy… – Nem 
tudom! – kiáltotta Judit.21

20   Heller Ágnes, „Bűn szankciók nélkül”, in Lábjegyzetek Platonhóz 2–3: A bűn, szerk. 
Dékány András és Laczkó Sándor, 9–18 (Szeged: Pro Philosophia Szegediensi Alapítvány, 
Librarius 2004), 12.

21   Kondor, Örvényben, 135–136.
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Kierkegaard így definiálja a démonit:

nem-szabadság, mely önmagába szeretne zárkózni. […] A démoni nem 
valamivel együtt zárkózik önmagába, hanem önmagát zárja be, s az itt-
létben az a mélyértelmű, hogy a nem-szabadság éppen önmagát teszi 
fogollyá. A szabadság mindig »kommunikáló« (sőt az sem árt, ha a szó 
vallási jelentését vesszük figyelembe), a nem-szabadság azonban egyre 
zárkózottabb lesz, és semmiféle kommunikációt nem óhajt.22

A Kondor-regényekben nem érezni a „nem-szabadságot”, a zárkózottságot és 
a kommunikáció hiányát. Pogrányi Péter szerint „bizonyos stilisztikai ha-
nyagságok, apró, zavaró megbicsaklások megjelennek benne, ugyanúgy, mint 
a korábbi kötetekben, csakhogy itt a jelenben zajló cselekmény valamiképp 
kevésbé tereli el erről a figyelmet. Mintha ugyanazt a distanciát akarná a 
szerző megtartani, mint történelmi krimijei esetében, de közben a jelenkori 
társadalmi problémákról és közéleti-politikai témákról is szeretne beszélni: 
úgy tűnik, mindehhez egyszerűen nem elég az általa létrehozott elbeszélői 
nyelv teherbírása.”23

A wittgensteini „nyelvet teremteni annyi, mint világot teremteni” igazsága 
Tar Sándor vagy Wolf Haas esetében belátható. A Szürke galamb vagy a Bren-
ner-történetek nyelve megteremti azt a világot, amelyben a cselekmény hite-
les lehet.24 A Kondor-regényekben azonban az ismert stílus olyan nyelvet hoz 
létre, amely sem újnak, sem hitelesnek nem bizonyul, s a nyelv újító kalandja 
helyett a kaland készen kapott nyelvét olvashatjuk. Olyan hasonlatokat, ame-
lyeknek nem ér össze a két oldala: „és miért ilyen nyugodtak az emberek, csak 
a sejtés emelte fel benne fejét lassan, akár egy éhes anakonda.”25

22   Søren Aybee Kierkegaard, A jótól való szorongás, in Søren Aybee Kierkegaard, Írása-
iból, 349–350 (Budapest: Gondolat Kiadó, 1969), 349.

23   Pogrányi Péter, „Izgalmak nélkül”, Revizor, hozzáférés: 2023.04.14, https://revizo-
ronline.com/hu/cikk/5974/kondor-vilmos-a-buntol-keletre.

24   Lásd például: „A keddi nap nem jó semmire, mint maga az élet, álmos és unalmas, az 
emberek még alig élnek, alig ölnek. […] És a szerencsétlenek télen még menekülni sem tudnak 
a meleg otthon telekézimunkázott, kiporszívózott kelepcéiből, térre, parkba, mint nyáron, 
egyenesen a kocsmába menni pedig túl látványos, de nincs honnan telefonálni a kurvádnak, 
hapsidnak, mert azért otthonról mégse.” Tar Sándor, A szürke galamb (Budapest: Magvető, 
1996), 47–48. Vagy: „Hát most már megint mi történt. És pont a Marianumban, ahol azt 
hihetné az ember, hogy az egyik oldalon bemegy a derék tízéves paraszt-suttyó és nyolc évvel 
később egy félkész lelkész jön ki a másik oldalon.” Wolf Haas, Silentium, ford. Bán Zoltán 
András (Budapest: Scolar Kiadó, 2011), 5. 

25   Kemény és Kondor, Értetek teszem, 267.
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A könyvben több részlet is összeköti a szerelmi szálat a magyar rendszer-
váltás felemásságával: 

– A németek?	  
– Azok széjjelverték a falat, bíróság elé állították Honeckert, de még az 
öreganyjuk valagát is.	  
– És a lengyelek? Azok?	  
– A Wałęsa addig sztrájkolt, amíg a Jaruzelski kénytelen volt levenni a 
szemüvegét.	 
– Az is valami – ismerte el Ferenczy.	  
– És mi?	  
– Na?	  
– Eltemettünk öt embert. Még egyszer. Harminc év után még egyszer. 
Slussz. Aztán hülyére mutyiztuk magunkat.26

Ha elfogadjuk Deleuze igazságát, miszerint „a krimi hűségesen reprodukálja a 
görög tragédiát”,27 akkor a tragikus léthelyzet a Kondor-krimik esetében az 
elkövetők vagy a mellékszereplők kapcsán értelmezhető. Jól mutatja ezt a test-
vére miatt bosszút álló kormányszóvivő monológja A bűntől keletre esetében: 
„Mert nem akartam azt tenni, amit azok. Megúszni. Nem akartam megúszni. 
Azt akartam, azt akarom, hogy következménye legyen annak, amit tettem. És 
nem csak a magam számára.”28 És a meg nem torolt, sőt a jog és a kisváros kö-
zönsége által is eltusolt bűncselekmény miatti bosszú nem pusztán az erkölcs és 
a jog különbségére, de egyben a közösség erkölcsi deficitjére is rávilágít:

Az egyetemen azt tanították nekünk, hogy Ius est ars boni et aequi, 
azaz a jog a jó és a méltányosság művészete. A valóság azonban szembe-
köpte ezeket az elveket, szembeköpött minket. A törvényeket a hatalom 
szolgálatába állították, és ha nekem bíróként a hatalom érdekében ho-
zott törvényeket kell betartatnom, akkor én magam is a hatalom szolgá-
jává leszek, aki minden ítéletével csak egyre jobban bebetonozza az 
igazságtalanság és a ravasz elnyomás fondorlatos uralmát. Ennyi volt, 
befejeztem, és közben tisztában vagyok azzal, hogy a saját síromat ásom. 
Ahová most megyek, onnan nincs visszaút.29

26   Kondor, Örvényben, 208–209.
27   Gilles Deleuze, The Philosophy of Crime Novels, in Desert Islands and Other Texts 1953–

1974 (Paris–Los Angeles–New York: Semiotext, 2004), 81–85.
28   Kondor, A bűntől keletre, 510.
29   Kemény és Kondor, Értetek teszem, 482.	 .
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A  vizsgált Kondor-regényekben a társadalomrajz és a bűnfogalom kon-
szenzushiánya köré épülő bűncselekmény azért lesz igazán fontos, mert az 
egyéni életek és a társadalom szintjén egyaránt a be nem teljesített rendszer-
váltás felemás és ambivalens hamartia-jellegének, a vágyott, de elvétett célnak 
a párhuzamává válik. Ezt azonban nem a főszereplők szemszögéből láttatja 
elsősorban, így ez a nézőpont sem tragikussá, sem meghatározóvá nem válhat. 
A  Kondor-krimik cselekménye, szereplői, struktúrája inkább olyan világgá 
épülnek össze, amelyet a görög dráma kórusának a helyzetéből láthatunk. 
Annak a görög kórusnak a helyzetéből, amely paradox módon egyszerre kép-
viseli és kéri számon a közösség erkölcsi elvárásait és etikai deficitjét, és leghí-
resebb szövegeiben a közhely súlytalanságát és az igazság súlyát egyesíti: 
„Bölcs belátás többet ér / Minden más adománynál. /Az isteneket tisztelni 
kell, / Gőggel teli ajkon a nagy szavak / Nagy romlásra vezetnek / – S józanná 
nem tesz, csak a vénség.”30

A kiüresedett klisék igazságaiban az éppen aktuális győzteshez húzás poli-
tikai állhatatlansága is benne van, s ezzel éppen démoszt képviselő kórus szó-
lama helyezi egyre távolabb a tragikus világlátás lehetőségét és a görög polisz 
eszményeit. 

30   Sophoklés, „Antigoné”, in Sophoklés, Drámái, ford. Trencsényi-Waldapfel Imre 
(Budapest: Magyar Helikon, 1960), 116.
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A kortárs prózairodalommal kapcsolatban a kulturális és az identitást érin-
tő hibriditás mellett ma már nem különösebben meglepő az irodalomban 
nyelvi, műfaji hibriditásról is beszélni. A hibriditás napjainkban olyan inter-
diszciplináris gyűjtőfogalom, amely számos tudományterületen és művészeti 
ágban sikeresen alkalmazható a különböző diskurzusokból származó fúziós 
praxisokra. Az irodalmi műfajok esetében olyan kortárs vagy a 20. század má-
sodik felére jellemző műfaji keveredésekről, több prózaformát együttesen 
működtető jelenségekről és művekről van szó, amelyekben a különböző mű-
fajok, beszédmódok, regiszterek, tehát alapvetően elkülöníthető kontextusok 
összekapcsolásával a létrejövő új struktúra nem az elemek szintetikus felbom-
lását, feloszlását jelenti, és nem eredményez új, organikus egységet, hanem a 
létrejövő mű megőrzi a felhasznált műfajok, narratív jegyek, motívumok kü-
lönneműségét és a kapcsolódások varratszerűségét. Az eredet(ek) felismerhe-
tőek marad(nak), a hibrid elevensége a heterogén elemek ütköz(tet)éséből, 
egymásnak feszüléséből ered. S bár az irodalmi hibriditás, a montázselv, vala-
mint a különféle anyagok, (mű)formák, műfajok montírozása már a történel-
mi avantgárdot is jellemezte, de a prózairodalomban leginkább a posztmo-
dern poétikája, narratív struktúrái azonosíthatók a hibridizáció jelenségeivel, 
mivel az közismerten törekedett a kulturális szférák közti hierarchia lebontá-
sára. Ezért különösen jellemző rá a különféle megszólalásmódok, regiszterek, 
a hagyományosan populárisnak és magasirodalminak tartott műfajok, narra-
tív formák ütköztetése, keverése, ironikus kiforgatása. 

A  posztmodern utáni irodalom szintén él a már ismert szépirodalmi és 
zsánerirodalmi narratív formák, műfajok keverésével, összeillesztésével, vala-
mint a popkultúra és a mindennapi élet narratíváinak, diskurzusainak iroda-
lomba ágyazásával, ám az alapvetően szövegirodalmi, játékos, ironikus poszt-
modern szövegekhez képest a narratív hibridizáció formái, funkciói, szerzői 
attitűdje módosulásokon ment keresztül.

Úgy tűnik, a hagyományos vagy klasszikus detektívregény műfaja, vala-
mint a krimi nagy kategóriája, illetve bizonyos jegyei szintén „áldozatául es-
tek” a 20. század második felétől – a világirodalomban például Borges és Na-
bokov bizonyos műveivel kezdődően – a krimivel viszonyt kezdő 
prózajelenségeknek, e műfajjal kapcsolatos kísérleteknek. Bár a krimi szépiro-
dalmi pályafutása elég nagy és jelentős utat járt be, elég talán a Bényei Tamás 
által1 is sokat tárgyalt metafizikus- és anti-detektívtörténet fogalmaira utalni, 
jelen esetben mégsem célom ennek a szerteágazó témának elméleti, történeti 
hátterét megrajzolni. Mindössze annyit emelnék, ki, hogy a krimi – szerzői és 

1   Bényei Tamás, Rejtélyes rend (Budapest: Akadémiai Kiadó, 2000).
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befogadói oldalról egyaránt – azért is bizonyulhat(ott) a műfaji, irodalmi já-
tékra, transzformációra, felhasználásra alkalmas és kedvelt műfajnak, mivel a 
detektívregényre jellemző, az elméletírók által sokszor pontokba foglalt mű-
faji kódok karakteresek, jól ismertek, a befogadó is könnyen képes azonosítani 
ezeket, az olvasás örömét éppen ezeknek az összetevőknek felismerése, a „já-
tékba való belemerülés” adja.2 

Írásom a magyar próza olyan regényei közül válogat, amelyek esetében a 
detektívtörténet vagy a krimi műfaja feltűnik az elbeszélőformák, műfajok 
egyikeként, más műfajokkal vagy narratív formákkal keveredve, együttmű-
ködve, s a mű világa szempontjából jelentős szerepet tölt be. Választott műve-
im tehát nem – szépirodalmi igénnyel megvalósított – detektívregények, hard- 
boiled vagy más alzsánerű krimik, teljes egészükben egyik sem illeszkedik a 
bűnügyi regények egyik alműfajába, műfajváltozatába sem. Azt vizsgálom, 
hogy ezek a művek, mire és hogyan használják a krimi egyes vonásait, mire 
szolgál az adott műben a bűnügy vagy a bűnügyi szál jelenléte. Az általam 
választott művek némileg önkényesnek tűnhetnek, azok is, hiszen az általam 
olvasott és ismert művekből válogattam, a példák tovább sorolhatóak, sőt, so-
rolandóak is.

Gondolatmenetem szempontjából a sor elejére kívánkozik Lengyel Péter 
életműve, mivel a prózafordulat írói közül nála jelenik meg a legkaraktereseb-
ben a nyomozás és a detektívregénnyel mint műfajjal való játék, továbbá a 
recepció a krimiszál által vonja be a Macskakő című regényt (és szerzőjét) a 
posztmodern irodalom kontextusába. S bár Lengyel életművének egésze, sőt 
még csak egy-egy műve sem sorolható egyértelműen a posztmodern nagy 
kategóriájába, a krimivel folytatott játék, a nyomozás jelentősége az életmű-
ben – bizonyos posztmodern jegyek mellett – része a Magyarországon az 
1970-es évek közepétől kezdődő prózai átalakulás folyamatának, az elbeszé-
lésmód, a prózapoétika, az írói szemléletmód változásának.

Lengyel műveit olvasva belátható és igazolható, hogy a szerző mindegyik 
regénye egyfajta nyomozástörténet, s esetében is kiaknázható a nyomozás 
mint a világ, a múlt megismerésének ismert metaforája.3 E szempontból Len-
gyel művei a Bényei Tamás által is vizsgált metafizikus nyomozástörténetek 
közé illeszthetők, ám lényegében minden detektívtörténet rendelkezik me-
tafizikus kérdésfeltevésekkel, még ha ezek nincsenek is reflexíven a felszínre 

2   Vö. Jorge Luis Borges, „A krimi”, in Jorge Luis Borges, A halhatatlanság: Öt előadás, 
64–83 (Budapest: Európa Kiadó, 1992).

3   „Az írás a nyom és a lenyomat szövedékében artikulálódik. Ez az írás hozza létre a 
differálás mozzanataiban a szövegeket – azaz a (le)nyom(at)okat – mint láncolatokat, nyomok 
rendszereit.” Orbán Jolán, Derrida írás-fordulata (Pécs: Jelenkor Kiadó, 1994), 147. 
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tárva, így a metafizikus jelző azokat a műveket jelölheti, amelyekben a „nyo-
mozás tétje részben vagy teljes egészében metafizikai síkra csúszik át.”4

Lengyel hősei, alakjai olyan hiányokkal élnek, amelyek kitöltésére, értel-
mezésére tesznek kísérletet a cselekmény során, nyomokat keresnek és illesz-
tenek össze, s ez a nyomkeresés az első két regényben az identitás megalkot-
hatóságával, családnyomozással, a múlt felfejtésével és az emlékezettel áll 
összefüggésben egy, a hivatalos történelem által felejtésre kárhoztatott amné-
ziás korszakban. Így nála a nyomozás termékenyen megközelíthető a derridai 
írás5 nyomszerűsödésével, a nyom hiánymivoltával és rögzítésével. Lengyel 
alapvető írói vonása, hogy a cselekmény szintjén és elbeszélésmódjában egya-
ránt a nyomok relációba állítását végzi, írás és nyomozás nála azonosítható 
egymással. A  szerző a világban fellelhető nyomokból válogat, ezekből állít 
össze egy számára koherensnek tűnő vagy jelentéssel rendelkező konstrukci-
ót, amit szövegnek vagy történetnek nevezhetünk. A  nyomok kiválogatása 
természetesen nem önkényes, számos nyom hatással van a nyomkeresőre, be-
folyásolja őt, kijelöli a következő lépéseket. Esetében a nyom (a jel) hiányt 
vagy távollétet feltételez, a jel helytáll ahelyett, ami maga (már) nincs jelen. 

A nyomozás mint megismerés és mint az elfelejtett, eltitkolt tudás meg-
szerzése épp a fent említett súlyos, traumatikus hiánytapasztalatok miatt vál-
hat kitüntetetté Lengyel Péter – és nemzedéktársainak – műveiben, így a ku-
tatás, a megismerés és mindezeknek az elbeszélése nem evidensen adott vagy 
adódó, hanem akadályokkal teli, körülményes és problematikus, ezért az álta-
lános episztemológiai allegorikusság mellett a metafizikus detektívtörténe-
tekre jellemző módon a nyomozás az olvasás, értelmezés allegóriájaként is 
azonosítható. „Ekként sok metafizikus detektívtörténetet kettős allegorikus-
ság jellemez, s ha a nyomozás az általában vett megismerés mellett az olvasás 
folyamatát is allegorizálja, akkor a metafizikus detektívtörténetekben implicit 
módon mindig is benne rejlő metafikcionális, metapoétikai mozzanat is hang-
súlyossá válik.”6 Ugyanakkor, és éppen ezért illeszkednek Lengyel művei a 

4   Bényei, Rejtélyes rend, 5.
5   A  derridai írásfordulat rámutatott arra, hogy az írás nem az ideák, a logosz világá-

ban létezik absztrakcióként, hanem egészen konkrétan, közvetlenül és elénk tárulóan. Az írás 
előttünk van, tartósan, függetlenül az írás eredetétől, létrehozójának intenciójától. „Az írás 
általi rögzítés nem […] tiszta helyettesítés vagy átültetés, hanem valami más is történik általa: 
ez a másság, ez a többlet beleíródik a szövegbe, ez a maradék, ami a nyelv és írás osztásának 
maradéka, elindít egy folyamatot, ami túlmutat ezeken a relációkon, de nem egy transzcen-
dentális jelölt vagy jelölő irányába, hanem a nyomszerűsödés felé.” Jacques Derrida, Gram-
matológia, ford. Magyar Miklós (Szombathely–Párizs: Életünk–Magyar Műhely, 1991), 127.

6   Bényei, Rejtélyes rend, 11.

Helikon 2023_1_belív.indd   156Helikon 2023_1_belív.indd   156 6/15/2023   11:27:58 AM6/15/2023   11:27:58 AM



VISY BEATRIX / BŰNJELEK, KRIMINYOMOK A KORTÁRS MAGYAR PRÓZÁBAN 157

tárgyalt témába, a nyomozás nála nemcsak metaforikus, allegorikus szinten az 
írás-olvasás, a szerző és befogadó nyomozásában, nyomkeresésében valósul 
meg, hanem a mű cselekményében is: a főszereplők egy rejtély, titok után 
nyomoznak, s a fokozatosan feltáruló „igazság” adja a regény cselekményét. 

Az elsőként írt (de a cenzúra által évekig pihentetett) Mellékszereplőkben7 
a történet körülményes adagolása, mozaikszerűsége, az idősíkok váltogatása 
mögött mindvégig lappang egy titok: a főszereplő, Madaras és társainak ki-
csapása az akadémiáról, amelynek okára csak a regény vége felé derül fény. 
A Cseréptörésben a nyomozás a múlt „megszerzésére”, az identitás megtalálá-
sára irányul, ám itt a cselekmény szintjén nincsenek a krimi műfajába tartozó 
vonások. Ellenben Lengyel harmadik regényében, a Macskakőben a nyomozás 
egyrészt klasszikusabb, másrészt összetettebb, mivel itt egy hagyományos de-
tektívtörténet mellett, több szálat mozgatva a nemzeti múlt, a Földtörténet és 
a regény lehetséges megírásának történetét is nyomozzák az elbeszélők. 
A Macskakő a „detektív regény” műfaji megjelöléssel látott napvilágot, s a recep-
cióban ez a mű keveredett leginkább a posztmodern gyanújába, amit legin-
kább a detektívregény műfajával folytatott játékkal, a klasszikus populáris 
műfaj ún. magas irodalomba emelésével és szubverzív kiforgatásával indokol-
tak. S bár a Macskakő valóban mutat a posztmodern prózára jellemző jegyeket, 
összességében mégsem söpörhető a posztmodern ernyője alá. Miért?

Az értelmezők a bűnügyi történetben tehát a „magas” irodalom „leszállí-
tását” látták, melyet erősíthetnek a borítón olvasható „ponyva” (a második 
kiadás már ez utóbbi alcímmel jelent meg), „aluljáró népkönyvecske” feliratok 
is, illetve a történethez való visszatérés formájaként, ürügyeként értelmezték 
a detektívregény műfajának használatát. 8 Ám a szerző nem a magyar poszt-
modern délelőttjén kötelezően elfelejtendő történet miatt búvik a detektívre-
gény álarca mögé, és nem is azért, hogy ennek a populáris műfajnak paródiáját 
vagy iróniába fordítását adja, hiszen a krimi összes sablonját ügyesen felhasz-
nálva teljesen komolyan veszi történetét.9 A cselekmény két szálon fut: van 

7   Lengyel Péter, Mellékszereplők (Budapest: Szépirodalmi Kiadó, 1980).
8   A szerző műfajválasztását többféleképpen is értelmezték: 1. a detektívregény fordula-

tosságával, cselekményességével visszafordul a történethez; a történet visszahódításához alá 
kell merülnie az „alvilágba”. A modern próza számára kérdésessé vált a történet elbeszélhető-
sége, „mert kimerültek azok a formaképző eljárások, amelyek egységes történetté szervezhet-
ték a töredezett és a köznapiságba zárt élet idejét.” Mészáros Sándor, „Az apának és fiúnak. 
Lengyel Péter: Macskakő”, Alföld 40, 10. sz. (1989): 82–88, 82; „mintha »felülről« közeled-
nék a detektívregényhez, mert más irányú hiányérzetei vannak az ’emelkedett’ irodalommal 
szemben.”  Török András, „Macskakő”, 2000 6, 5. sz. (1994): 53–60, 54. 

9   Ld. Radnóti Sándor, „Valamennyi klasszikus legény”, Jelenkor 32, 10. sz. (1989): 
906–910.
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egy századfordulós, a millennium idején játszódó bűnügyi történet, egy kas�-
szabetörő banda kézre kerítése gyilkossági kísérlettel fűszerezve, és van egy, 
az 1980-as években, Kádár-korban játszódó szál, amelyben az író a regény
írással bajlódik. Ennek az idősíknak az író az énelbeszélője, a századfordulós 
szál narrátora a műfaj kliséitől eltérően, a detektív vagy segédje helyett az 
egyik kasszabetörő, az azonosíthatatlan, ezért Negyediknek nevezett bűnöző. 
A könyv alcímét, „detektív regény”, mivel erre másmilyen utasítást nem kap-
tunk, a mű egészére kell vonatkoztatnunk. Így rögtön egyértelművé válik, 
hogy a detektívregény összetettebb jelentést hordoz, s nem kizárólag a mű fő 
idősíkjában, az 1896-os évben zajló eseményekre vonatkozik. A nyomozás a 
Most fejezeteire is érvényes; ki kell nyomozni a múltat, a történelem folyto-
nosságát, a Föld kezdetét, honnan jöttünk, kik vagyunk, és főként ki kell nyo-
mozni a történet keletkezését. 

Hamar egyértelművé válik, hogy az izgalmas nyomozás mellett és mögött 
alkotásesztétikai, létértelmezési, világszemléleti kérdések húzódnak, Lengyel 
detektívtörténete – illetve annak értelmezése – metafizikai fordulatot vesz, s 
ugyanúgy kétfenekűként lepleződik le, mint a regény világát kicsiben leképe-
ző Csacska Macska mulató kettős világa a Negyedik, Dajka doktor és a befo-
gadó előtt.10 A regényírás és nyomozás egybevágóságát erősíti, hogy a regény
író és a detektív tevékenysége azonossá válik a mű világában: „A bűn üldözője 
tudjon mindent. […] Lélekidomár is legyen, ha azt kell. Bújjék bele minden 
csirkefogónak a fejébe, s azzal gondolkodjék. […] (Mondom: szakasztott regé-
nyírás az egész. Utólagosan a kartársunkká fogadhatjuk a doktort, feltéve, 
hogy ő elfogad bennünket kartársának.)”11 Emellett bűnöző (kasszabetörő) és 
nyomozó, illetve kasszabetörő és elbeszélő között is ugyanilyen szoros kap-
csolat fonódik. „Járom a várost, ahogy a vizsgálóbíró. Hevesen érdekel a fertő, 
a bűn, polgártársaim esendősége, akárcsak őt. Látom ugyanazt.”; „A jó mun-
kához idő kell, nincs ez másképp a mesemondásban és a kasszabetörésben 
sem.”12 Mindez nem is áll távol a klasszikus detektívtörténet képlet(szerűség)
étől, „a bűnöző és a detektív tevékenysége között […] szerkezeti hasonlóság 
áll fenn: a detektív rekonstruálja, megismétli azt, amit a [bűnöző] tett és gon-
dolt.”13 Kétféleképpen történhet ez: a detektív csakis akkor képes gondolatban 
újra végigjárni a tettes(ek) által megtett utat, ha eleve van köztük valamennyi 
hasonlóság, vagy a bűnöző tettének „megismétlése” létrehozza köztük a ha-

10   A Csacska Macska „bonyolult, rejtett traktusoktól hemzsegő szerkezete mintegy mo-
dellálja a cselekményt, s egyben váza is annak.” Török, „Macskakő”, 56.

11   Lengyel Péter, Macskakő (Budapest: Szépirodalmi Kiadó, 1988), 402–403.
12   Lengyel, Macskakő, 56, 162.
13   Bényei, Rejtélyes rend, 130.
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sonlatosságot.14 Lengyelnél mindezt fokozza, hogy a regény elbeszélője az 
egyik kasszabetörő alakjába is belebújik, így a mű három legjelentősebb szóla-
ma (Dajka nyomozó, a Negyedik és a Most író énelbeszélője) valójában egyet-
len szólamnak különböző variációja,15 kombinációja abban a közös törekvés-
ben, hogy kinyomozzák a létezés valahol meglévő rendjét.

A Macskakő tehát minden erejével, történetszálainak, rétegeinek, szereplő-
inek átfedésével a világ rendjét kutatja a bűnügyi rejtély felfejtése mellett, s e 
jegyeivel illeszkedik a metafizikus detektívtörténetek 20. századi sorába, Bor-
ges, Cortázar, Calvino, Eco, Pynchon, Dürrenmatt vagy Tandori társaságá-
ba.16 A  szerző művével tehát a rendet képviseli a rendetlenség világában. 
Azonban a véletlenszerű világ renddé, rendessé csak a mű világában, szerkeze-
tében lesz; a rend és a véletlen viszonya valójában nem oldódik meg, ezt a 
rendteremtést Lengyel Péter szinte a végletekig fokozza regényének három 
kulcsfiguráján keresztül. A Most elbeszélője „kétfenekű” feladatot vállal: a de-
tektívregény megírására és a Föld történetének kinyomozásával eredetünk 
megismerésére vállalkozik. Dajka doktor nyomozása közben nemcsak a kas�-
szafúrók kilétét és a kasszabetörés történetét igyekszik megismerni, hanem az 
épülő város összes bűnét, bűnesetét tudni akarja, míg a századforduló elbe-
szélője (Negyedik) saját történetével párhuzamosan a nyomozás történetét is 
göngyölíti, melynek sok részletét, bevallottan, csak mások elbeszéléseiből is-
mer, tehát az ő narrációja is egyfajta nyomozáshoz hasonlatos, őt is a „teljes” 
történet és annak elmesélhetősége foglalkoztatja, olyan formában, hogy 
mindeközben a bűneset és a nyomozás története nem kerül alá- fölérendeltsé-
gi viszonyba. Az elbeszélők folyamatos chiasztikus felcserélésben, az egymás-
ba csúszás és szétválás játékában mozognak. Nyomozás és elbeszélés azonosí-
tása explicite is megtörténik.17 Mindezt az olvasó nyomozása koronázza meg, 

14   Ám a Macskakőben ez is chiasztikus felcserélődésben mutatkozik meg, a kasszabetörő 
azonosul a detektív szerepével: „Járom a várost, ahogy a vizsgálóbíró. Hevesen érdekel a fertő, 
a bűn, polgártársaim minden esendősége, akárcsak őt. Látom ugyanazt. Egymásért s egymás-
ból élünk” Lengyel, Macskakő, 56.

15  Balassa Péter fejti ki részletesen Ricercare című recenziójában Lengyel Péter regényé-
nek kombinatorikára épülő szép játékát, a mottóként alkalmazott Bach-mű, a hatos szám je-
lentésgazdagsága és a macskakő forgathatósága kapcsán. Balassa Péter, „Ricercare: Keresni”, 
Kortárs 33, 3. sz. (1989): 141–154.

16   Vö. Bényei Tamás, „Rejtély és rend”, in Bényei Tamás, Esendő szörnyeink és más törté-
netek, 19–31 (Budapest: JAK –Pesti Szalon Kiadó, 1993). 

17   „A jó munkához idő kell, nincs ez másképp a mesemondásban és a kasszabetörésben 
sem.” Lengyel, Macskakő, 62; Dajka „leül egy mulatóasztal sarkához és gondos mérnökbetűk-
kel az első oldal tetején egymás mellé jegyzi: Mikor? Hol? Hogyan? Ki? Mit? (A bűntény sem 
különbözik a történettől, mint láthatod: ki kell bogozni.)” Uo., 206.

Helikon 2023_1_belív.indd   159Helikon 2023_1_belív.indd   159 6/15/2023   11:27:58 AM6/15/2023   11:27:58 AM



MŰHELY160

ugyanis a mű szemiotikája – Bach-mottó, nevek, álnevek, utcanevek, kövek, 
téglák, számok – a befogadót is nyomozásra készteti.

A Macskakő kísérlet a világ leírására, felfejtésére, az elbeszélői, narrációs 
szövegjáték azonban éppen a rendteremtés hite és a mű által vallott értékrend 
által marad kívül a posztmodern kategóriáján. A Macskakő ugyanis a század-
forduló társadalmi, gazdasági, etikai értéktelítettségét állítja szembe a Most 
eseményeivel, a későszocializmus korhangulatával, morálisan elkorcsosult vi-
lágával, és törekszik összerakni a széttöredezett történelmi folytonosságot. 
A regényben a múltbeli idősík annak ellenére is értéktelített, hogy betörők, 
orgazdák és prostituáltak világában játszódik.18 Az idősíkok, regényszálak e 
szembeállításából tehát kitűnik, hogy a szerző számára a világ értékviszonyok 
mentén berendezhető. Ezzel ellentétben, ha a regény befejezésére gondolunk, 
az élhető, értékeket hordozó korban Magyarországról menekülő roppant 
szimpatikus, fiktív bűnözők is halálukat lelik a jeges tenger mélyén. E ponton 
az elbeszélő személyek egymásba csúsztatása a mű fikcionalitását erősíti, s 
hangsúlyozza, hogy ez a valamelyest megalkotható rend csakis a regényíró 
által jöhet létre egy imaginárius világban. A széttöredezett történelem, az em-
beriség és a saját múltunk már csak az elbeszélt történet által (re)konstruálha-
tó, ezen túli, kívüli történet pedig nem gondolható el; legfeljebb egyik törté-
netből átléphetünk egy másikba. 

Az egész műre érvényesül a kriminek az a jellemvonása, vagy ha tetszik, a 
krimi elbeszélő szerkezetének paradoxonja, hogy bár a detektívtörténet célja 
a koherens, lineáris és kronologikus történet rekonstruálása, „mégis éppen a 
történetmondás folyamata hozza létre az összes hézagot, rejtélyt, titkot, aka-
dályt, amelyek miatt a lineáris elbeszélés feltárása értelmezői feladattá vá-
lik.”19 Hézagteremtődésben itt sincs hiány, az elbeszélő(k) minden (látszóla-
gos) igyekezete ellenére, a történet (re)konstruálása folyamatosan megtörik, 
szüntelenül titkok, hiányok, előre- és visszautalások tördelik a szöveget.20 Az 
olvasó beavatása szintén nem egyenletesen történik, a kasszabetörés esetében 
dúskálunk az információkban, Bóra téglás esetébe pedig csak nagyon későn 

18   „Jó leányok ezek a rosszlányok.” Lengyel, Macskakő, 231.
19   Bényei, „Rejtélyes rend”, 81.
20   Néhány példa: A  Pestvidéki királyi törvényszéki fogház áttelepítéséről: „Nincs rá 

pénz, a fogház marad, s nekünk ez még jól fog jönni.” Lengyel, Macskakő, 37; „A  lelkiis-
meretesen előkészített bűncselekményünket gorombán keresztezni fogja a szerelmi féltés 
megengedhetetlen drámája.” Uo., 133; „megpillantom […] a kenyereslányt, akit a Liget óta 
nem veszítettem szem elől, s ki a szerelmi drámának vétlen okozója lesz majd – és sétabotos 
lovagját.” Uo., 161; „A híd fejénél […] Itt mentünk át a stráfkocsival, s kiáltottuk a hídpénzes 
házikónál: »Thonet Bútorgyár«.” Uo., 165.
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avat be minket az elbeszélő, holott ez még a kasszafeltörés előtt történt. Az 
elbeszélő szándékosan késlelteti a teljes beavatást, amit azáltal tesz egyértel-
művé, hogy a klasszikus krimihez hasonlóan a mű végén, a Hogy volt című 
részben tisztázza a nagy „igyekezet” közben és ellenére az általa összeguban-
colt szálakat. 

Az elbizonytalanító eljárások, a klasszikus detektívregény tipikus műfaji 
jegyeit fel- és kiforgató fogások az anti-detektívregényekre jellemzőek.21 Az 
anti-detektívtörténet ugyanis „több szinten is dekonstruálja a klasszikus kri-
mit: a történet szintjén úgy, hogy a megoldás problematizálódik, és az általá-
ban épp biztonságos és kiszámítható egyformasága, klisészerűsége miatt ol-
vasott műfaj regényvilága elveszíti megnyugtató jellegét,”22 melyet Lengyel 
főként az elbeszélő személy(ek) végleges, feloldatlan elbizonytalanításával ér 
el, valamint ide sorolható a szereplők funkcióinak felcserélése is. Például a 
hagyományos detektívtörténetekben a detektív a rend bajnoka, a káosz legyő-
zője. A Macskakőben a rend megteremtése azonban nemcsak a nyomozó szint-
jét határozza meg; legalább ugyanakkora rendszeretettel jellemezhetők a 
kasszabetörők is: a tökéletes terv kidolgozása, az elkövetés utáni szinte kéz-
jeggyé váló rögeszmés takarítás, a hibák lajstromba vétele, a Negyedik törté-
netmesélése, a millenniumi város hatalmas építkezései vagy akár Baronesz 
hosszas pénzügyi kalkulusai23 mind azt sugallják, hogy a múltban mindenki 
számára lehetséges a saját rend megteremtése, a társadalom kiszámítható rend-
jének az élvezése, míg a regény keletkezésének jelenében mindez már nem 
adatik meg. Mindezzel a vonásával Lengyel Péter alkotása azt a meggyőződést 
erősíti, hogy vannak egyetemes és időtlen emberi értékek. A Macskakő a de-
tektívregénynek a morális példázatosság horizontjából átírt változata poszt-

21  A regény számos ponton nem felel meg a klasszikus detektívtörténeteknél megszokott 
elvárásainknak. Bényei Tamás a hagyományos krimi mellett az ún. anti-detektívtörténetnek 
is részletes jellemzését adja, ezek közé sorolja Lengyel Macskakövét is. „[A]z anti-detektívtör-
ténetekben megőrződik – bár idézőjelben – a klasszikus krimi alapvetően elvont, képletszerű, 
irreális világa, játékszerűsége, önironikus természete s az ezzel járó amorális jelleg: a gyil-
kosságok és a büntetés erkölcsi vonásait teljesen háttérbe szorítja a képletszerűség, a rejtvény 
és a megfejtés intellektuális és absztrakt története.” Bényei, „Rejtélyes rend”, 29. A Macskakő 
kasszabetörése sokkal inkább a résztvevők intellektuális „meccséhez” közelít, a Kasszakirályt 
sokkal jobban izgatja a legújabb mackó feltörése, mint a benne lévő zsákmány, a Negyediket 
a tökéletes, gördülékeny bűntett kitervelése, Dajka doktor pedig, szinte mániákus vágyától 
hajtva készíti jegyzeteit, rovatait, s nem az emberiséget romboló erkölcsi „fertő” megállítása 
mozgatja. 

22  Bényei, „Rejtélyes rend”, 14.
23  Baronesz „[s]zámol, tervez, könyvel, a délelőtt ezzel fog eltelni. Szaporodnak a tenni-

valói, halmozódnak a gondjai, s él, mint hal a vízben.” Lengyel, Macskakő, 115.
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modern vonásokkal, jellegzetességekkel felruházva, amelyek mintegy intel-
lektuális játékteret, posztmodern vázat nyújtanak a hagyományos értelemben 
vett „mondanivalónak”. 

* * *

Láng Zsolt Bolyaija (2019)24 sűrű szövésű nagyregény, ami elsősorban temati-
kai és gondolati gazdagságának, összetettségének köszönhető, ám mindehhez 
a komplexitáshoz hozzájárul a regény szerkezete, elbeszélésmódja, különböző 
epikai műfajok játékba hozása, valamint a mű metafikciós vonulata is. A való-
ban rengeteg értelmezési szempontot kínáló regényt az eddigi recepció legin-
kább kettősségek, párhuzamok és dichotómiák viszonyaként értelmezte, s ez 
kézenfekvő módon adódik a mű kettős szerkezetéből, amely nemcsak két, 
térben és időben eltérő cselekményt, főszereplőt mozgat, hanem a két világ 
eltérő világlátását, tudáskeretét, szenzuális és érzelmi tapasztalatait is határo-
zottan, reflexíven tárja az olvasó elé, ugyanakkor a kapcsolódási pontokat, 
áthatásokat, párhuzamokat is megteremti.

A regény alaphelyzetét és szerkezetét az adja, hogy egy Herr Láng nevű író 
Svájcban – napjainkban – ösztöndíjának idejét Bolyai János kéziratainak ta-
nulmányozásával, kutatásával tölti, azzal a nem titkolt céllal, hogy megírja 
Bolyai történetét, regényét. A  másik szál pedig Bolyai János 19. században 
játszódó, a matematikus életének egy-egy szakaszát megjelenítő regénye, vagy 
ennek a (készülő, lehetséges) regénynek bizonyos fejezetei. A jelen idejű szál a 
szerző-elbeszélő alakja, referencialitása miatt alapvetően az autofikció mű-
fajával közelíthető meg, a megírandó Bolyai-regény pedig számtalan dilem-
mát vet fel – ha nem is az önéletrajzzal, de – egy valós személy életrajzának 
megírhatóságával kapcsolatban. Az autofikciós kerettel és a Bolyai-regény 
megírásának kérdéseivel rögtön be is lépünk a valóság–fikció, tények–képze-
let, tudomány–művészet dichotómiákkal átjárt erdejébe. S ezek a kérdések, 
teoretikus felvetések már csak azért sem félretehetők Láng regényének eseté-
ben, mert a formai és tartalmi, implicit és explicit kétely, a felépítés és lebon-
tás, az azonosulás és távolságtartás, a felszínen mozgatott kutatás és nyomozás 
az olvasó előtt zajlik, a mű metafikciós eljárásai, változó intenzitással, végig 
jelen vannak.

A  regényben a jelenbeli történetszál a Bolyai-kéziratok tanulmányozása 
köré szerveződik, a svájci városban kibontakozó krimiszál pedig párhuzamba 
állítható a Bolyai-életmű kutatásának módszerével: a nyomozás ez esetben is 

24   Láng Zsolt, Bolyai (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2019).
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a részletek kutatásának, összeillesztésének, összességében a megismerésnek 
klasszikus metaforájaként értelmezhető. A Bolyai-regény megírásának kérdé-
sei közben az elbeszélő naplószerűen rögzíti a mindennapi események, a vá-
rosban töltött séták, beszélgetések részleteit, a rendre feltűnő, ismeretlen la-
kók köré történeteket fantáziál, próbál következtetni élethelyzetekre, emberi 
viszonyokra. Az élet mindenféle területére kiterjedő, szerteágazó figyelem, a 
részletgazdagság és a fecsegés, jegyzetelgetés mindkét regényszál meghatáro-
zó „kognitív” eljárása, világészlelési módszere. A  kutakodás, nyomozás, a 
minden rejtély iránti nyitottság szintén nemcsak Bolyait, hanem a regényírót 
is jellemzi, ezért válhat fontossá a svájci történet krimiszála, a nyomozás 
menetébe beavatott író és a helyi nyomozó kapcsolata: a regényírás és a bűn-
jelek olvasásának, összeillesztésének tevékenysége tehát e műben is egymásra 
vetül.25

Láng regénye több szempontból is párhuzamba állítható Lengyel Péter 
Macskakő című művével. A legszembetűnőbb a szerkezeti egyezés: két szálon, 
két idősíkban bonyolított cselekményvezetés, ahol a múltbeli szálat a jelenben 
mindennapjait élő regényíró hozza létre. Az autofikciós keret azonban mind-
két esetben túlnő önmagán, hiszen a jelen idősíkját nemcsak a szerzővel azo-
nosítható szereplő alakja, (azonos) foglalkozása, valamint az írással kapcsola-
tos reprezentációelméleti, poétikai, nyelvi és gyakorlati kérdések szervezik, 
hanem ezek a cselekményszálak is teljes világokat, életeket és „saját” történe-
tet állítanak elő. Valamint mindkettőben a nyomozás válik a tapasztalat- és 
ismeretszerzés fő tevékenységévé, hiszen Lengyel Most-beli nyomozása, 
ahogy erről már szó esett, a Föld keletkezésének történetére, a millenniumi 
város épülésének nyomon követésére és az akkor játszódó kasszabetörés meg-
írásának lehetőségeire irányul. Láng Bolyaija hasonlóan komplex eljárásokkal 
él, és sokrétűen, reflexíven szövi bele a krimiszálat történetébe. Nála a nyo-
mozás főként a jelen idejű történetre vonatkozik, bár Bolyai ismeretelméleti, 
matematikai töprengései, a Világtannal kapcsolatos feljegyzései szintén fel-
foghatók a világ működésére irányuló nyomozásként. A szerző-elbeszélő Bo-
lyaira és környezetére vonatkozó kérdései és kérdésfeltevéseinek módja egy 

25   A kéziratokról: „Kinyomtattam a XXIV/1 jelzésű mappa tartalmát, összesen hatvan-
egy kéziratoldalt. Szétpakoltam a szobában, tologattam balról jobbra és jobbról balra, lólé-
pésben és átlósan, mert éreztem, ha megfelelő sorrendbe raknám őket, ha rekonstruálhatnám 
keletkezésük alaprajzát, napvilágra kerülne egy jól értelmezhető szándék. Megint elöntött a 
nyugtalanító érzés, hogy ott van valami az orrom előtt, mégsem látom.” Uo., 178–179. Va-
lamint az eleven krimiben való résztvevőként: „Újfent az volt a meggyőződésem, hogy egy 
mások számára könnyen megoldható rejtély van előttem, amely csupán attól rejtély, hogy nem 
látom a magyarázatát.” Uo., 183.
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detektív kérdéseivel vágnak össze, nem mellesleg a 19. századi tudós kérdései 
is meglehetősen episztemológiai jellegűek. A már-már mániákus tudásvágy, 
tudni akarás mindkettőjüket jellemzi.

Az egyes szereplők azonosulása, átfedettsége, szerepcseréje szintén párhu-
zamot mutat Lengyel regényével: a svájci történet gyilkossági szála és Herr 
Lángnak Paul Gyss nyomozóval kötött barátsága, bizalmas viszonya szintén 
detektív és tanú, detektív és író tevékenységének párhuzamait emeli ki. Rá-
adásul a számítógépen található, beszkennelt Bolyai-kéziratok is a bűnügyi 
szál részévé válnak, a szerző számítógépéről ellopott kéziratokat felhasználva 
írja a későbbi áldozat, Horchidal (Peter Butler álnéven)26 Bolyairól szóló hor-
rorregényét, amely az erdélyi Drakula-környezetben játszódik.27 Mindennek 
a bűnügyi történet csavarosságán túl azért is van jelentősége, mert megmutat-
ja, hogy igenis lehet Bolyairól regényt írni, lehetséges fikciót írni a valaha élt 
egyik legnagyobb tudósról.28 A  Bolyai-regény tehát, más-más intencióval, 
műfajban és más történetkeretben ugyan, de kétszer is létrejön, ekként író és 
áldozat alakja is kapcsolatba hozható egymással.

Érdemes mindehhez hozzátenni, hogy mindkét – dupla elbeszélőszállal 
dolgozó mű – háttérbe szorítja azt az autofikciók esetében általában mindvé-
gig jelenlévő kettősséget és dilemmát, amely a kettős, egyszerre szimultán 
referenciális és fiktív olvasói stratégiák – sok esetben – termékeny feszültségét 
megteremtik és fenntartják. Láng és Lengyel, és más, hasonló szerkezettel 
operáló szerző esetében (például Kertész: A kudarc) a fikció, a regényszerűség 
(s a fikciós olvasói élmény) felülkerekedik az önéletrajziság valóságpányváin. 
Mindez talán Herr Láng írással kapcsolatos kételyeit, kérdéseit, illetve azok 

26   „Ha hasonlítanom kellene valakihez az íróját, igazi íróhoz, akkor Raymond Carver 
mellé tudnám illeszteni, minimalista stílusa és váratlan fordulatai miatt. Persze Carvernek 
több köze van a valósághoz. Mi is ez a köz? A pontosság. Pontosnak lenni, ez az írás egyetlen 
morálja, mondja Carver. […] A borbélynál Paul emlékeztetett az álnévre, Peter Butler. Hogy 
miért pont ezt a nevet választotta, nem jöttek rá. Létezik egy Paul Butler nevű pornófilmes. 
Nem hallottam róla? Ő a pornó Tarantinója. Paul onnan ismeri, hogy akadt néhány rendőr-
ségi ügye…” Uo., 331.

27   „Az ő Bolyaija részben Casanovára hasonlít, részben Jonathan Harkerre, a Stoker-féle 
Drakula-regényből. Szeret párbajozni, szeret ablakokon ki- és bemászni, szereti arisztokra-
tákkal összeakasztani a bajuszát, ugyanakkor egyszer csak hatalmába keríti a sötétséggel szö-
vetkezett szélhámos, egy bizonyos Vlad gróf, aki Drakula leszármazottjának tartja magát. 
A hálóját a lánya, Titi révén veti ki Bolyaira. Hogy mi volt vele a szándéka, nem derül ki az 
elkészült fejezetekből.” Uo., 339. 

28   „Horchidal művében Bolyai romantikus regényhősként élte az életét. Spicliket leckéztet 
meg, kötélhágcsón mászik, lovával átúsztatja a Dunát. Közben számtani feladványokat old 
meg, zenei szerzeményével elkápráztatja a nagyérdeműt, aztán feltalál egy készüléket, amel�-
lyel tízpercnyire belelát a jövőbe.” Uo., 340. (Kiemelés: V. B.)
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sikeres megoldását is igazolhatja, hiszen az elbeszélő-szerző írással kapcsola-
tos – metapoétikai eszközökkel előtárt – legnagyobb kérdése, vívódása, mi-
ként lehet a valós nyomokból, tényekből fikciót „gyártani”, regényt formálni, 
s ezáltal elevenné, jelenvalóvá tenni azt, ami máskülönben csak múltbeli, el-
kopott, rendezetlen, kusza feljegyzések sokasága.

Fontos különbség Lengyel regényéhez képest, hogy Láng mindkét törté-
netszála referencialitás és fikcionalitás kettősségével dolgozik, illetve hogy a 
krimiszálat a jelenbeli, autofikcióként megközelíthető fejezetekbe illeszti bele. 
Míg a Macskakőben az író által írt századfordulós történet kitaláció, bár dísz-
lete „valós”, addig a Herr Láng által írt regény egy valóban élt tudós életének 
fikciósítását valósítja meg.

A Bolyai elbeszélésmódjában, az ismeretek, környezet adagolásában is közel 
áll a krimi eljárásaihoz, hiszen a szerző svájci ösztöndíjának mindennapos 
eseményeit szép lassan mindenféle érdekes alakok, nyomok kezdik benépesí-
teni, s bár az elbeszélés ezeket jelentőségteljesnek érzékelteti, a regény köze-
péig nem tudjuk, mely nyomoknak lesz szerepük a későbbiekben,29 csak a rej-
télyességek, furcsaságok halmozódnak. Ráadásul a Bolyai több műfaji kódot 
megmozgat: portréregény, apa-fiú regény, szerelmi történet, metaregény, 
útirajz, s ezek mellé társul a krimi. Az elbeszélő először egy bizarr kísérlete-
ket, kutatásokat végző laboratóriumba, majd ehhez kapcsolódva egy gyilkos-
sági ügybe keveredik, tanúként, s ennek kapcsán ismerkedik meg a svájci nyo-
mozóval, Paul Gyss-szel, akivel a regény végére szorosabb viszonyba is kerül. 
Író és nyomozó tevékenysége tehát ebben a regényben is azonosítódik, fedés-
be kerül.

A  krimiszál különössége, ahogy az elbeszélő és a városi nyomozó, Paul 
kapcsolata alakul. Utóbbi beavatja őt a nyomozás menetébe, magával viszi 
bizonyos helyszínekre, összeismerteti színésznő feleségével, aki nem melles-
leg a nyomozó „mentalista” énjeként vagy segédjeként azonosítható. Beszél-
getéseik nemcsak a nyomok, magyarázatok, hipotézisek alapos megtárgyalása 
szorítkoznak, Paul beavatja Herr Lángot a svájci rendőrség, igazságszolgálta-
tás, korábbi bűnügyek részleteibe is, szinte segédjeként kezeli, ugyanakkor a 
két férfi között a baráti vonzalom mellett a taszítás, a gyanakvás is megmarad.

A svájci krimi esetében a szerteágazó nyomok, összefüggések végül mind 
beleilleszkednek a nagy kirakósba, s bár az kiderül, hogy a „tökéletes” Svájc 
sem mentes a bűntől, őrült alakoktól, féltékenységtől és bosszútól, a tehetsé-

29   A szemközti ablakról például ezt mondja: „Újfent az volt a meggyőződésem, hogy egy 
mások számára könnyen megoldható rejtély van előttem, amely csupán attól rejtély, hogy nem 
látom a magyarázatát.” Uo., 183.
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ges rendőrnyomozó a klasszikus krimi szabályainak megfelelően elvarrja az 
összes szálat.30 A két Bolyai-regény befejezetlenségével és fikciós mivoltával 
szemben, amelyek nem adnak megnyugtató eredményt, teljes narratívát szer-
zőik számára, a svájci gyilkossági ügy kerek egész történetet ad, a svájci rend-
őrség és bűnüldözés kiválóságáról is tanúskodik, s érdekes módon a Bolyaiban 
épp a bűnügyi szál tartozik a mű realista vonásaihoz, az ún. valóságábrázo
láshoz. 

* * *

Míg a Bolyai a svájci társadalom és rendőrség hatékony működéséről ad képet 
a bűnügyi szál által, jóval szorosabban kapcsolódnak Kiss Tibor Noé regényei 
a magyar társadalom utóbbi harminc évéhez, a bűn, bűnözés a gazdasági és 
morális közállapotokat, a paternalista hatalom kirekesztő, elhanyagoló műkö-
désmódját ábrázolják, s főként a hatalom működésének, működtetésének hi-
báira mutat rá: miként viszonyul a hátrányos helyzetbe, peremre került embe-
rekhez, hogyan kezeli, pontosabban nem kezeli a leszakadó rétegek, csoportok 
helyzetét. A bűn és a bűnözés a szerző utóbbi két regényében a társadalomáb-
rázolás, szegénységábrázolás része, ezért alapvetően nem hordozza a klasszi-
kus detektívregények képletszerűségét, intellektuális kihívásait, bizonyos ele-
meiben inkább a hard-boiled krimik társadalomkritikus, illetve erőszakot is 
megjelenítő műfajával tart rokonságot. A bűnügyi regények jegyeit is felhasz-
náló szövegek nem is jellemezhetők a hibriditás fogalmával, a műfajok kevere-
dése itt szerves, a különböző műfaji-tartalmi jegyek ok-okozatilag is össze-
épülnek, a rövidebb darabokból építkező művek töredezettségük ellenére is 
egységes műveket, egységes struktúrákat és elbeszélésmódot eredményeznek.

A 2015-ös Aludnod kellene című regény, amit a recepció alapvetően a sze-
génységábrázolás kontextusában értelmezett, töredezett elbeszélésmóddal, a 
fókuszok kameraszerű mozgásával, film noir-os hangulattal teremti meg nyo-
masztó közegét. A  regény a rendszerváltozás után egy világtól elszigetelt, 
pusztulásra ítélt telepen játszódik, amit a tsz dolgozói számára létesítettek a 
szocializmus idején. „A térkép szélén megtalálta a világ legeldugottabb tele-
püléseit. Csoda, hogy nem estek le a földgolyóról. Csak egyvalamit keresett 
hiába az atlaszban, a telepet.”31 A privatizáció után a telepen rekedt emberek 
mindennapi élete, kilátástalan helyzete jelenik meg az ábrázolásban, minden 
egyes fejezet más-más szereplőre fókuszál, kirajzolva sorsukat, lecsúszásuk, 

30   Vö. Uo., 446–447.
31   Kiss Tibor Noé, Aludnod kellene (Budapest: Magvető Kiadó, 2014), 63.
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kallódásuk történetét. E szerkezeti megoldásában Kiss Tibor Noé műve Tar 
Sándor A mi utcánk című laza szövésű regényét követi. A környezet, a mező-
gazdasági épületek, építmények pusztulása párhuzamban áll az emberek eg-
zisztenciális, morális lecsúszásával, a telep lakói a világtól, a közeli településtől 
elzártan, belső hierarchiák és játszmák alapján vegetáló közösséget alkotnak. 
A reménytelen közeget, állapotot a „kameratekintetű” varjak folyamatos je-
lenléte formálja még baljósabbá, komorabbá.

A regény a szegénységábrázolás és a társadalmi állapotrajz mellett egy kri-
mi előkészületeként, előzményeként is olvasható, hiszen a mű a tizennégy 
éves kamaszlány, Szandra meggyilkolásával végződik. A regény szinte egyet-
len női szereplője egy, a femme fatale karakterét ígérő kamaszlány. A brutális 
bűntett és a megcsonkított áldozat leírása a krimik keményebb vonalába so-
rolható.32 Ám ennél talán jelentősebb műfaji vonás, hogy a telepet végképp 
elhagyni szándékozó lány meggyilkolására a telep számos szereplőjének meg-
volt az indítéka, ahogy ez az előzményekből kiderül, másrészt felismerhető a 
zárt térben játszódó gyilkossági rejtvények jellegzetessége is. A „kameratekin-
tetű” elbeszélő szenvtelensége, külső nézőpontja, tárgyilagos ábrázolásmódja 
alapján az egyes szereplőkről közel egyforma információval rendelkezünk, az 
elmondott sorstörténetek, élethelyzetek, lelki beállítódások, függőségek, 
traumák pedig megmutatják az egyes szereplők, elsősorban férfiak Szandrá-
hoz való viszonyát, vágyaikat, gyűlöletüket, féltékenységüket stb., így látható-
vá válik, hogy a gyilkosság elkövetésére többségüknek megvan az elegendő 
motivációja. A szereplők előélete, bűncselekményre – a pitiáner gyümölcslo-
pástól, a szomszéd megkárosításán, kisebb-nagyobb stikliken és gazdasági 
bűncselekményeken át a gyilkosságig –, agresszióra való hajlama a szöveg 
egészében megmutatkozik, morális megfontolások, korlátok nem nagyon 
vannak sem az egyes emberek, sem a közösség szintjén.

32   „Meztelen test feküdt az árokpart alján, néhány méterre a bekötőúttól. A hasára for-
dult, a hátán vágásnyomok cikk-cakkoztak. A bőre elszürkült, megkeményedett, csak a se-
bekből kiforduló húsnak volt élénkebb színe a rászáradt vértől. Mindkét keze a törzs mellett 
feküdt, lábait enyhén terpeszben tartotta. Egyik keze ökölbe szorult, körmei alatt meggyűlt 
a föld, a másik kezéről néhány ujjperec hiányzott, a csontjai körül elfogyott a hús. Két lankás 
csúcs a hátán, a lapockái. Véresre csipkézett puha dombok, a feneke. Fiatal lány teste. Hosszú 
fekete haja szétterült a porban. A tarkója szabadon maradt, a varjak szétmarták. A feje oldalra 
fordult, a kereszteződés felé nézett. / A testtől nem messze a lány ruhái hevertek, egy fekete 
sporttáska mellett. […] A szeméremdombján összekócolódott a szőr, fűszálak ragadtak bele, 
akár egy drótkefébe. Nem volt nehéz felismernie a lányt. A varjak károgtak, önkívületbe es-
tek. A nyaka sötétvörös a megalvadt vér páncéljától, a bőre szétnyílt a vágás nyomán. Hiába 
nézett volna a szemébe, azok helyén csak két véres lyuk tátongott. A harmadik a szája volt, 
félig megtelve földdel.” Uo., 142.
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Kiss Tibor Noé Aludnod kellene című regénye a többségi társadalomról le-
szakadó, perifériára szorult emberek életét ábrázolja, a térbeli elválasztottság, 
elszigeteltség (és konkrétan a telep jellegzetességei, működése) a társadalom 
és a hatalom által magukra hagyott csoportok sorsát mutatja be, a mű végi 
gyilkossággal pedig azt nyomatékosítja, hogy ebből a közegből nincs kiút, 
nincs menekvés. 

A szerző 2020-as Beláthatatlan táj című regénye egy titokban tartott bűn-
tény köré építi cselekményét, s itt négy szereplő, négy különböző elbeszélői 
énszólama teremti meg a nézőpontok sokféleségét és a tudás – nem tudás já-
tékát. A korábbi művel ellentétben ez a történet az egyéni sorsokat, a magány, 
árvaság, a kallódó, elakadt, a bűnözés világába belecsúszó fiatalok kérdéseit 
helyezi előtérbe. Az egyik szólam azé a fiúé, aki haverjaival egy brahiból, 
bedrogozva elkövetett akcióval súlyos autóbalesetet idéz elő.33 A  baleset, 
ahogy a mű fülszövege is kiemeli, mind a négy szereplő sorsát megváltoztatja. 

A regény másik alakja, megszólalója a fiú nővére, Zsófi, akinek munkája az 
autópálya térfigyelő kameráinak figyelése, anyagainak rögzítése, s aki ezáltal 
felfedezi öccsének és bandájának tettét, amit a kamerák rögzítettek. A testvér-
pár szülők nélkül, megfelelő szociális háttér nélkül tengődik, a lány fizetésé-
ből élnek, közös házban, de egymástól szinte teljesen elszigetelve, alig kom-
munikálnak egymással, akkor is leginkább csak Messengeren. A  fiú 
bűntudata, illetve a lány belső vívódása, hogy feladja-e a testvérét, morális 
szintre emeli a bűntényt. A klasszikus krimitől elszakadva az elkövető és az 
elkövető családtagja nézőpontjából látjuk az eseményeket. Zsófi érzelmileg 
többszörösen is érintett az ügyben, mégis a nyomozó szerepébe kerül, hiszen 
a kamerák rögzítette nyomokból ő rakja össze a történteket, ő azonosítja az 
elkövetőket. Érzelmi, morális válságát tovább fokozza, hogy ő bonyolódik 
szerelmi kapcsolatba azzal a középkorú férfival, (a regény harmadik hangja), 
akinek lánya, Dorka a baleset áldozata. A lány kómában fekszik a regény ide-
jében, s a negyedik szólam az ő tudattalan tudatának nyelvi reprezentációja. 
Kiss Tibor Noé regénye tehát, Benyovszky meghatározása alapján a bűnre-
gény műfajához áll a legközelebb,34 mivel a tettes és a többi szereplő néző-
pontjából látjuk az eseményeket, a hangsúly a szereplők belső világának, lel-
kiállapotának, hangulatának, érzéseinek árnyalt ábrázolásán van, a szerző az 
információk fokozatos adagolásával tartja fent a feszültséget. A mű végére a 

33   „Amikor erre gondolok, rögtön eszembe jut az álmom, aztán a valóság. El kéne felejte-
nem, de napok óta ez jár a fejemben. Rohadtul ki fog derülni Valakivel beszélnem kéne.” Kiss 
Tibor Noé, Beláthatatlan táj (Budapest: Magvető Kiadó, 2020), 79.

34   Vö. Benyovszky Krisztián, Bevezetés a krimi olvasásába (Dunaszerdahely: Lilium 
Aurum, 2007).
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kezdetben különálló szólamok, emberi viszonyok összeérnek, és a múlt és je-
lenbeli események viszonylag teljes képet alkotnak; Zsófi döntése,35 továbbá 
annak belátása, hogy a középkorú tanárral való kapcsolat lehetetlen és Dorka 
halála zárja le a szálakat.

* * *

Bartók Imre legutóbbi regénye, a Lovak a folyóban (2021) a különböző narratív 
formák ütköztetésére, kiforgatására, építésére, bontására alapozó önironikus, 
szatirikus válságregény. Énelbeszélője Lengyel és Láng regényéhez hasonló-
an szintén egy írófigura, ahogy ez a regény felütésében rögtön artikulálódik: 
„Ha még egyszer valaha regényt írnék, alighanem…”36 S ez az író rögtön az 
első fejezetben gyanúba keveredik, amikor váratlan éjszakai látogatója feldönt 
néhány könyvkupacot, az író magnum opusának halmait, amelynek a címe tör-
ténetesen Jerikó (sic!). A gyanú természetesen az autofikciót illeti, hiszen a 
szerzőnek Jerikó épül címmel jelent meg korábbi regénye. De mindez még 
nem tartozik a regény krimiszálához, hanem sokkal inkább annak a játszmá-
nak a kezdetéhez, amellyel a szerző az autofikció divatos műfaját fel- és kifor-
gatja a mű egészében. Jelen esetben azonban nem feladatom a műfaji hibridi-
tás kapcsán azt fejtegetni, miért és miként válhat az autofikció a hibrid 
regényformák, narrációk egyik kedvelt és jelentős szereplőjévé, műfajává,37 
mindenesetre kiemelendő, hogy Láng Zsolt és Lengyel Péter regényeinek is 
meghatározó vonása az író-elbeszélő alakjának, tevékenységének ábrázolása, 
referencialitás és életrajziság kérdése, valamint a regényírás metapoetikai 
gesztusainak a megjelenítése. Bartók Imre korábbi, Jerikó épül című regényé-
vel kapcsolatban már az eddigi recepció is körültekintően tárgyalta a műfaji 

35   „Ráközelítek az öcsémre, pixelesedik az arca, de felismerhető. A baleset után vártam, 
hogy jönnek, átnéznek mindent, és akkor vége, de nem jött senki, pedig én néha már vártam, 
hogy jöjjenek, mert akkor tényleg vége lett volna, és elkezdődhetett volna valami más, valami 
új, ami csak az enyém, amiben saját magam vagyok. Nézem az öcsém pixeles arcát, aztán a feje 
tetejére fordult kocsit a szántóföldön. […] Szeretem őt, de ennek csak én tudok véget vetni. 
[…] Sokáig nem tudtam, mit csináljak, csak vártam, de azt sem tudtam, mire várok, most 
pedig már nem várok tovább. Szeretem az öcsémet, de én élni akarok, és az öcsém visszahúz. 
Vagy ő, vagy én. Én.” Kiss, Beláthatatlan táj, 256.

36   Bartók Imre, Lovak a folyóban (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2021), 9.
37   Visy Beatrix, „And what’s your story? Autofikció és hibriditás”, Studia Litteraria 61, 

3–4. sz. (2022): 74–97.
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kérdéseket, s ezek között az önéletrajz és az autofikció értelmezése szintén az 
elsők között van.38 

A Lovak a folyóban című regényben az autofikció azonban csak az egyik, bár 
jelentős műfaji vonulat. Az autofikciós vagy ál-autofikciós olvasat lehetősége 
azonban a Jerikó épülhöz hasonlóan számos módon felszámoltatik, mivel a 
szerző fiktív műfajok sokaságát működteti ismert markereik, jellegzetességeik 
kidomborításával; az irodalmi műfajok, a bűnügyi-, a középkori lovag-, az 
összeesküvés-regények jegyei, kliséi mellett horror-, thrillerfilmes zsánerkli-
sék, társasjátékok, szerepjátékok narrációs mintái, valamint a különféle tuda-
tállapotoknak – álom, képzelődés – betudható leírások szintén részt vesznek a 
hibrid szövegvilág létrejöttében és felforgató, elbizonytalanító játékában. 
Ezek közül, bár talán több is elemzésre méltó lenne, a regény krimivonulata 
azért is tűnik jelentősnek, mert a detektívtörténetek műfaji jegyeit mozgató, a 
nyomozás és írás korábban már tárgyalt egymásra vetítésének, azonosításának 
irodalmi hagyományával kezdett párbeszéd erőteljesen kapcsolható be a való-
ság – fikció, a megismerés – megismerhetetlenség, az írás mint nyomozás is-
mert kérdéseinek körébe. S a Lovak a folyóban e vonásában erősen köthető 
Lengyel már tárgyalt Macskakőjéhez (de Mellékszereplők és Cseréptörés című 
regényeihez szintén), valamint Láng Zsolt Bolyaiához is. 

A szövevényes narratív komplexumba illeszkedő krimiszál (lovagregényes 
beütéssel) az ismeretlen metrós gyilkos köré épül, akinek (egyik?) áldozatát 
megmenti a regény főszereplője. Ezzel az epizóddal lépünk bele egy bűnügyi 
történetbe, ám furcsa dolgok, rejtélyességek, titkok már az ún. metrós eset 
előtt is szép számmal akadnak. Az elbeszélő igyekszik is a rejtélyesség, titok-
zatosság hatását felkelteni ironikus-parodisztikus módon, utalásai súlyos ös�-
szefüggéseket sejtetnek. Ilyen gyanús elem például a Tárhely nevű informati-
kai cég, amely az elbeszélő apjának korábbi munkahelye, ilyenek a ház lakói, 
akik közül az egyik csendháborításért feljelenti a szuterénben tengődő írót, 
akit ezen ügy kapcsán egy magát rendőrnek nevező alak keres fel. A metrós 

38   Balajthy Ágnes, „A radír titka, a feleslegtermelés poétikája. Bartók Imre: Jerikó épül”, 
Alföld 70, 8. sz. (2019): 100–107; Bene Adrián, „»Végre van egy másik életem«: A szolipszista 
dialógus olvashatósága (Bartók Imre: Jerikó épül)”, Műút 68 (2018): 64–67; Urbán Bálint, „Az 
ezer fennsík és a dobozok (Bartók Imre: Jerikó épül)”, Műút 68 (2018) 67–75; Bárány Tibor, 
„Schopenhauer és Riefenstahl együtt forgatnak: Bartók Imre: Jerikó épül”, Jelenkor 62, 5. sz. 
(2019): 594–601.
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esemény pedig a nőt a sínek közé taszító kapucnis idegen kilétének – sorozat-
gyilkos? összeesküvés? – rejtélyét vonja be a cselekménybe.39 

A krimiszál tehát egy (őrült) álrendőrt, egy szimpatikus, de inkompetens 
nyomozót, egy vonzó (női) áldozatot és egy megoldhatatlan ügyet (hátterében 
összeesküvést) sorakoztat fel. A regény (és a krimi) szempontjából a nyomozó 
és az áldozatot megmentő elbeszélő viszonya válik érdekessé. Ez Láng művé-
hez hasonlóan alakul, a két fél lényegében partnerként kezeli egymást, a nyo-
mozó beavatja az elbeszélőt hipotéziseibe, közösen gondolkoznak az ügyről, s 
egyre személyesebb témákat érintenek beszélgetéseikben, sőt, olyan is előfor-
dul, amikor az elbeszélő teszi fel a tipikusan detektívekre jellemző kérdéseit 
Kovács Lehel hadnagynak. Tehát író és nyomozó alakja ebben a műben is 
egymásba oltódik, olyannyira, hogy írás és nyomozás is felcserélődik, hiszen 
Kovácsnak mint nyomozónak először detektívregényeket kellett olvasnia, s 
csak utána kerülhetett kapcsolatba valós bűntényekkel, s alkalmazhatta rajtuk 
a detektívregények sémáit, megoldóképleteit.40 Ráadásul az írót éjszaka felke-
reső őrült álrendőrt szinte kizárólag csak a szerző regénye izgatja, a bűntény 
nem. Mániákusan a regényírásról tesz fel kérdéseket. Ha írás és bűnügyi nyo-
mozás egymásra vetíthető valamely mértékben, elmondható, hogy a szkep-
ticizmus ezt a regényszálat is jellemzi. Bartók nyomozója a nagy klasszikusok 
közül Colombo hadnaggyal tart rokonságot, kérdez, fecseg, látszólag mellé-
beszél. Testi hiányossággal rendelkezik, fél keze van, aminek helyén porcelán-
protézist visel. Viszont Colombóval ellentétben nemcsak látszólag esetlen és 

39   Az elbeszélő töprengése minderről: „a jelek szerint még egy zavaros összeesküvés kö-
zepébe is belecsöppentem. […] Beazonosíthatatlan tettesek, a körülmények sápadt rengetege, 
a háttérben a világpolitika émelyítő kulisszáival és a jóízűen kacarászó moirákkal? Kovács is 
mintha egy idegen országból sodródott volna ide. Tipikusan olyan figurának tűnik, aki eljut 
ugyan a döntő felismerésig, de azt már senkivel sem lesz képes közölni, vagy ha mégis, úgysem 
hisznek neki. […] Mindig azok a bűnügyek a legőrjítőbbek és a legreménytelenebbek, ahol a 
bűntényhez nem sikerül indítékot rendelni. A vak ösztön, a sötéten kavargó mindenségnek az 
emberi főben kisülő tébolya kriminalisztikai szempontból értelmezhetetlen. Az action gratuite 
a detektívek rémálma, érthető, hogy a hatóságok inkább titkolják a történteket…” Bartók, 
Lovak a folyóban, 105.

40   „Tudja, korábban én is irodalommal foglalkoztam. Detektívregényeket kellett olvas-
nom. Igen, pont úgy, mint a filmben a Robert Redfordnak és a kollégáinak. Jól ment, mégis 
leváltottak. […] Folyamatosan körbe-körbe járunk a részlegek közt. Először volt az olvasgatás, 
aztán járőröztem, utána leküldtek aktákat tologatni, most pedig nyomozó vagyok. Egy szép 
napon akár körbe is érhetek, és megint kiköthetnék az irodalomnál, bár attól tartok, nem 
fogok addig élni.” Uo., 263–264.
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esendő, hanem valójában is az.41 A bűntényt nem is sikerül megoldania, sőt, a 
nyomozásban is csak toporog, nincs előrejutás, de ez különösebben nem is 
zavarja. Ebben a szubverzív regényben még a bűn üldözője sem hisz abban, 
hogy az elkövető megtalálható, sőt, hogy egyáltalán a bűnügyek megoldható-
ak lennének. „Bízhat manapság még bárki abban a képtelenségben, hogy egy 
rejtély megoldódik? Hiszen ehhez egy bevégezhetetlen munkát kellene elvé-
gezni, mert nem elég rábökni a tettesre, de fel kell tárni és össze kell kötni a 
motivációit a körülményekkel, az okok rengetegét a következmények végtele-
nével. […] Ebben a helyzetben a nyomozás elsődleges célja nem is a megfejtés, 
mint inkább a puszta tudomásulvétel, a bűncselekmény minél pontosabb re-
gisztrációja és dokumentálása. Mindenki tudja, hogy az esetek többsége meg-
oldhatatlan.”42 

Az egyre gyakrabban és képtelenebb módon sejtetett vagy feltárt apró ös�-
szefüggések, nyomok pedig az összeesküvés-történetek műfaji jegyeit hozzák 
játékba. A metrós eset, az álrendőr, a műkezet viselő Kovács nyomozó, a sze-
repjátékok fordulatai (a regénybeli Zothique játék egyébként Clark Ashton 
Smith két világháború között írt rémtörténeteinek gyűjteménye, amelyek az 
utolsó emberlakta kontinensen, Zothique-on játszódnak), kártyaüzenetei, 
megfejtett rejtvényei, a Kulmhof nevű nácik által készített játék (eredetileg né-
met haláltábor Lengyelországban), a szülők egyre furcsább viselkedése, az apa 
egykori munkahelyén, a rejtélyes Tárhelyen zajló kutatások és kísérletek mind 
komoly összefüggés-hálózatot sejtetnek, ám ez is csak a narráció játszmája, a 
tények elcsúsztatásának, fikciósításának lehetősége és gyönyöre, a dolgok és a 
világ kiismerhetetlenségének parodisztikus hitvallása. Bartók regényének de-
tektívszála is érzékelteti, hogy nemcsak a világ nem beszélhető el, a különféle 
narratívák sem működnek megnyugtatóan, kioltják, elbizonytalanítják egy-
mást, ahogy a mű hibrid narratív formái is, s erre rengeteg utalás, ironikus 
felvetés található a szövegben. 

Az irodalmiság kiterjedt kérdésének ironikus kezelése a visszatérő, meg-
foghatatlan és szándékosan homályban hagyott „narratív analízis” fogalma, 
amelyről csak annyi derül ki, hogy szintén a titokzatos Tárhely vállalatnál 
foglalkoznak ezzel a „szakterülettel”, s az elbeszélő azzal fokozza a narráció 
kibogozhatatlanságát, hogy a Tárhelyhez több elbeszélői szálat is odafuttat. 
A metrós eset hátterében álló összeesküvést is e céggel összefüggésben sejteti, 

41   „Amikor először láttam a kórházban, még nem sejtettem, hogy hamarosan félmeztele-
nül, lebiggyedt ajkakkal kutakodik majd a dolgaim között, a porcelánkezével próbálgatva egy 
rekviemet ezen az átkozott pianínón.” Uo., 266.

42   Uo., 98.
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még nyugdíjas apját is gyanúba hozza ennek kapcsán. A narratív analízis nem-
csak azért bizonyul fontosnak, mert az elbeszélő regényírásra vonatkozó 
fejtegetései, a már megírt és a majdan megírandó művekre vonatkozó me-
tafikciós és ars poeticus kitérői a – sikeres, elrontott, tervezett, ideális stb. – 
narráció működésmódját vizsgálják, hanem mert a felhasznált különféle – nem 
csak irodalmi – narratívák, irodalmi kapcsolódások azt érzékeltetik, hogy az 
én csakis különböző elbeszélésmódok által, narratív rétegekből, elfedettsé-
gekből tűnhetne elő. A szöveg, az elbeszélés – látszólag – ki is bontja, ugyan-
akkor el is rejti az identitást. A narratív analízis a regény metapoétikai voná-
sának legerősebb jegye, felhívja a figyelmet az elbeszélés folyamatosan áramló 
öntükröző, önértelmező mivoltára.43 S az öntükröző formáknak a krimi csak 
az egyike. A Lovak a folyóban úgy zárul, hogy a krimivonulat, a többivel együtt 
a semmibe foszlik, a kiindulóhelyzetből eljutunk valahová, az író magánéleti 
válsága megoldódik, ám a mindenkit kerülgető, olykor feltűnő Látogató nem 
hagy kétséget a dolgok (vég)kimenetele felől.

43   Vö. Bethlenfalvy Gergely, „A  gnosztikus lektűr kísértése, Bartók Imre: Lovak a 
folyóban”, Litera, hozzáférés: 2023.04.05, https://litera.hu/magazin/kritika/a-gnosztikus-lek-
tur-kisertese.html.
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Hans-Ulrich Gumbrecht Prose of the World. 
Denis Diderot and the Periphery of Enlightenment 
című – eredetileg 2020-ban német nyelven megje-
lent – könyvét a szerző Diderot írásaihoz fűződő 
több mint ötven éve tartó mély kapcsolata ihlette. 
A  kaliforniai Stanford egyetem emeritus irodal-
már és filozófus professzorának tulajdonképpen 
már a pályaválasztásához is nagyban hozzájárult a 
18. századi francia filozófus-író munkássága. Ket-
tejük első „találkozására” az 1960-as években a 
párizsi Boulevard Saint-Germain-en került sor, 
ahol Gumbrecht diákként gyakorta sétált el Dide-
rot bronzszobra előtt. Gumbrecht saját bevallása 
szerint a filozófus zöldesen fénylő arcán bujkáló 
mosoly nagyban hozzájárult ahhoz, hogy felvegye 
élete legelső Diderot-kurzusát. A könyv címe kife-
jezetten zavarba ejtő. Eddigi tudásunk alapján jo-
gosan merülhet fel a kérdés: miként helyezhető az 
egyik legismertebb 18. századi filozófus, esszéíró, 
művészetkritikus a felvilágosodás perifériájára? 
A könyv ezt a kérdést szándékozik megválaszolni.

Diderot-t már a 19. századtól gyakran támad-
ták azzal, hogy széleskörű munkásságában nincs 
filozófiai rendszer. 1875-ben például a Garni-
er-testvérek egy komplett Diderot-életmű kiadá-
sát tervezték, ám a kritikus Jules Amédée Barbey 
d’Aurevilly ellenezte a tervet, s kijelentette, hogy 
Diderot esetében valódi filozófiáról nem, legfel-
jebb filozófiai szenvedélyről beszélhetünk. 1948-
ban, Linguistics and Literary History című könyvé-
ben Leo Spitzer egy egész fejezetet szentelt Dide-
rot írásainak, igyekezett feltárni a bennük rejlő 

ritmikusságot, mindazonáltal végül ő is csupán a 
filozófiai rendszer hiányát erősítette meg. Az 
utóbbi fél évszázadban megjelent részletes életrajzi 
művek Diderot életének mozgatórugóiról adtak 
képet, a szinte megszámlálhatatlan – egyetlen ol-
vasó számára befogadhatatlan mennyiségű – 
könyv és tanulmány pedig az író munkásságának 
egy-egy részterületével foglalkozott. Jean Staro-
binski 2012-ben negyven év kutatási eredményeit 
összefoglaló tanulmánygyűjteményt publikált a 
beszédes Diderot, un diable de ramage címmel. Az 
esszégyűjtemény Diderot gondolkodásának és 
írásmódjának kulcsfontosságú aspektusaira össz-
pontosít, de nem tekinthető szisztematikus mű-
nek. Ezen tudományos előzmények ismeretében 
Hans-Ulrich Gumbrecht olyan kihívást vállal, 
amit előtte senki: Diderot életét és komplex mun-
kásságát feldolgozó, átfogóan elemző mű megírá-
sát tűzi ki céljául. A  felvilágosodás perifériájának 
egzisztenciális kérdéseivel foglalkozik, és mind-
eközben igyekszik feltárni a Diderot írásaihoz 
fűződő – saját szavaival élve – mély és feltétel nél-
küli rokonszenvének okait. Diderot legfontosabb-
nak ítélt műveit elemezve keresi a filozófus, író, 
műkritikus helyét a 18. század szellemi örökségé-
ben. Gumbrecht a fizikai észlelés és a fogalmi 
tapasztalat közötti feszültség okait kutatja; Lich-
tenberg, Goya és Mozart ismeretelméleti elgondo-
lásait és alkotói stílusát párhuzamba állítva, műve-
ikre hivatkozva azt kívánja bemutatni, hogyan 
tartozott Diderot a korszak fősodrán kívüli intel-
lektuális perifériához.

Gumbrecht egy – a szigorú filozófiai, művé-
szetelméleti, irodalmi elemzésekhez szokott kuta-
tói szemnek kifejezetten üdítő – olvasmányos élet-
rajzi összefoglalóval kezdi könyvét, amelyben né-
mileg paradox módon az önmagát leginkább 
visszahúzódóak leíró Diderot-ról a világ dolgaira 
nyitott, annak részleteiben elvesző társasági em-
ber képe rajzolódik ki. A szerző már itt megjegyzi: 
ez a „radikális nyitottság” magában hordozza an-
nak kockázatát, hogy Diderot könnyedén elves�-
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szen a számára lenyűgöző részletekben. A korábbi 
kritikus nézetek fényében ő is kiemeli, hogy noha 
szövegeinek számát tekintve Diderot munkássága 
igazán megdöbbentő, de – Kanttal ellentétben –  
a francia filozófus valóban híján volt a szigorú 
munkarendnek. A  könyv következő – talán még 
mindig felvezetésnek tekinthető – fejezetében a 
szerző arra a kérdésre keresi a választ, hogy a he-
geli filozófia rendszerében van-e helye Diderot 
írói stílusának és intellektuális világlátásának. Bár 
kijelenti, hogy Diderot munkájának Hegel gon-
dolkodásában nincs szisztematikus helye, a vele 
kapcsolatos reakcióinak tükrében mégis egyértel-
mű, hogy mérvadónak bizonyult Hegel számára. 
A német filozófus számos olyan fogalmat használ 
Diderot gondolatainak és nézeteinek a saját rend-
szerébe illesztéséhez, amelyeket Gumbrecht – He-
gel szövegeitől függetlenül is – később segítségül 
hív a francia író munkájának elemzéséhez. A  to-
vábbi fejezetekben Gumbrecht – gondolatmenetét 
életrajzi elemekkel színesítve – Diderot több 
kulcsfontosságú írásának elemzését kínálja: a léte-
zés ontológiáját a Rameau unokaöccse, az esetleges-
ség hatalmát a Mindenmindegy Jakab, a metaboli-
záló materializmust a D’Alembert álma, az ítéletal-
kotás és a jelenségek szingularitását a Szalonok, 
Diderot személyének kérdését pedig az Enciklopé-
dia kapcsán vizsgálja. A könyv rövid, életrajzi vo-
natkozású zárófejezete keretként szolgál, és Dide-
rot életének utolsó három, visszavonult évét mu-
tatja be.

A Prose of the World alapján Diderot munkássá-
gának helyét valóban a felvilágosodás perifériáján 
jelölhetjük ki, de ez a korábbi hitetlenkedést köve-
tően immáron jó érzéssel tölti el az olvasót. Mun-
kásságának szigorú, tudományos besorolása, 
rendszerbe foglalása éppen azt venné el, ami 
mindannyiunk számára a legvonzóbb az művei-
ben. 

Gumbrecht írása bátor és hiánypótló munka. 
Diderot levelezésének és műveinek együttes elem-
zése, az izgalmas életrajzi elemek olvasmányossá 
teszik a könyvet. A  szerző vállalása egy monog-
rafikus igényű Diderot-tól szóló mű megírása volt, 
de az egyes fejezetek önállóan is hasznos adalékul 
szolgálhatnak a Diderot-kutatásokhoz. A  felvilá-
gosodás irodalmával és filozófiájával foglalkozó 
kutatók számára érdemesnek és fontosnak találjuk 
a könyv beszerzését.
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Małgorzata Sokołowicz et Izabella Zators-
ka, sous la direction de. Chroniqueur, Philosophe, 
Artiste. Figures du voyageur dans la littérature aux 
18e-19e siècles. Varsovie: Presses de l’Université de 
Varsovie, 2021. 205.

Ez az utazó alakjának sokféleségét bemutató 
tanulmánykötet tizenkét kutató írásait tartalmaz-
za. Célja, hogy rendszerezze és elemezze az utazó 
18–19. századi, különböző műfajú irodalmi szöve-
gekben megjelenő ábrázolásmódjait. Amint a ki-
advány szerkesztői, Małgorzata Sokołowicz és Iza-
bella Zatorska – a Varsói Egyetem Romanisztika 
Tanszékének oktatói – a bevezetőben megállapít-
ják, az utazási irodalom napjainkban dinamikusan 
fejlődő kutatási terület, amelyhez jelen kötet is 
hozzá kíván járulni. A szerkesztők három, a 18–19. 
századi irodalomban gyakran megjelenő utazótí-
pust emelnek ki: a krónikást, a filozófust és a mű-
vészt. A kiadvány négy részre tagolódik, amelyek 
mindegyike három tanulmányt tartalmaz, a kötet 
végén pedig a szerzők bemutatása olvasható.

Az első rész, amelynek címe: „Az utazó, hű 
krónikás vagy szélhámos?” az utazó helyzetével és 
az utazás során szerzett tapasztalataival foglalko-
zik. Az itt olvasható tanulmányok azt vizsgálják, 
hogy az utazó hazudik-e, megszépíti-e elbeszélé-
sét annak érdekében, hogy az általa elmesélt törté-
net érdekesebbnek tűnjön. Jean-Michel Racault 
írása Denis Diderot – Raynal abbé A két India tör-
ténete (Histoire de deux Indes) című művéhez fűzött 
– megjegyzéseit vizsgálja, és bemutatja, hogyan 
alakult át az utazó helyzetének megítélése a felvi-
lágosodás korában. Az utazást, amelyet korábban a 
fiatalok nevelésében betöltött szerepe miatt méltá-
nyoltak, a 18. század folyamán erőteljes kritika éri: 
a tanulmány Diderot szövegein keresztül rávilágít 
az utazó állapotának alapvetően „immorális” mi-
voltára. Ez a kifejezés úgy értendő, hogy amit az 
utazó feljegyzéseiben olvasunk, nem feltétlenül 
fedi az igazságot. A  következő tanulmányban is-
mét ez a fajta utazó tűnik fel, ezúttal Prévost abbé 
Histoire générale des voyages című tizenöt kötetes 
munkája bevezetőjének vizsgálatán keresztül. 
Szerzője, Sylviane Albertan-Coppola az utazó 
hármas célkitűzésére összpontosít, ezek a követ-
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kezők: az útleírásokkal örömet szerezni az olvasó-
nak, ismereteinek gazdagítása és Franciaország 
terjeszkedésének dicsőítése. Mindazonáltal Pré-
vost abbé szerint az utazó szavahihetősége a leg-
fontosabb. Izabella Zatorska tanulmánya pedig az 
utazó hármas – esztétikai, ontológiai és episzte-
mológiai státuszát – kérdőjelezi meg Marivaux Le 
Monde vrai című művében, rávilágítva az itt és a 
máshol, az azonos és a másik közötti bonyolult, oly-
kor kétértelmű viszonyra.

A  második részben, amelynek címe „Az elő-
térbe kerülő utazó”, egy újfajta utazótípussal: a 
képzeletbeli utazóval találkozunk. Ebben a tanul-
mányban a képzeletbeli utazásról olvashatunk. 
François Rosset a képzeletbeli és a valóságos uta-
zások közötti kapcsolatot vizsgálja, és 18. századi 
szerzők írásaiban megjelenő utazótípusokra helye-
zi a hangsúlyt. Ezzel szemben Stanisław Switlik 
csak a képzeletbeli utazóra összpontosít, és az álta-
la „hódító-utazónak” nevezett kategóriát tárgyal-
ja, ennek az utazótípusnak az előfordulásait tanul-
mányozza néhány fikciós szövegben. Szeretnénk 
kiemelni Linda Gil tanulmányát, mivel ez az 
egyetlen, amely egy női utazóra: Candide unoka-
testvérére, Kunigundára összpontosít. Meggyő-
zően mutatja be, hogy Voltaire leghíresebb műve 
voltaképpen egy női utazó tanulságos meséje. Ez a 
tanulmány azért is felkelti az olvasó érdeklődését, 
mert számos további kérdést vet fel, egyebek kö-
zött a női utazókról, helyzetükről és látásmódjuk-
ról, valamint arra kérdésre is keresi a választ, hogy 
vajon ezek különböznek-e a férfi főszereplőkétől.

„Az önmagát megkérdőjelező utazóra” helyezi 
a hangsúlyt harmadik fejezet. Diderot Langres-ba 
és Bourbonne-ba tett utazását elemezve Odile Ri-
chard-Pauchet feltárja a filozófus többszörös csa-
lódását. Nemcsak Diderot saját, utazásai nyomán 
keletkezett szövegei töltik el csalódottsággal az 
írót, hanem az utazások során feltáruló valóság is 
csalódást okozott a számára. Odile Richard-
Pauchet mindenekelőtt az utazó Diderot melankó-
liáját hangsúlyozza. Alain Guyot tanulmánya a 18. 

század végi utazóra összpontosít Bernardin de 
Saint-Pierre Voyage à l’île de France című művének 
elemzésén keresztül. Végül Nicolas Brucker cikke 
a Németországba kivándorolt Charles de Villers 
francia utazót mutatja be. Franciaországban 
Charles de Villers Lettres westphaliennes című 
művén keresztül ismertette Kant filozófiáját.

Az utazó művész alakja jelenik meg a tanul-
mánykötet utolsó részében. Bartha-Kovács Kata-
lin írása Diderot műkritikáin keresztül az utazó 
festőt, Jean-Baptiste Le Prince-et mutatja be, aki 
oroszországi utazási élményeiből merített ihletet 
festményeihez. Ezt az utazót egy másik művész, 
a  zenész utazó követi Aleksandra Wojda tanul
mányában. Hector Berlioz, a Voyage musical en 
Allemagne et en Italie szerzője rendkívül érzékeny 
utazó, akinek írására rányomja bélyegét nyugha-
tatlansága, változékony hangulata. Az utolsó ta-
nulmány Małgorzata Sokołowicz írása, ő a festő és 
író Gustave Guillaumet munkásságát elemzi az 
intermedialitás fogalmán keresztül: az írás és a kép 
közötti különböző típusú kapcsolatokat vizsgálja, 
és arra a következtetésre jut, hogy a 19. századi fes-
tő algériai utazásai által ihletett írásaiban és fest-
ményein a választott médiumtól függetlenül 
ugyanaz a világszemlélet jelenik meg. Ily módon a 
kép és a szöveg szoros kapcsolata teszi teljessé az 
utazás élményét.

A rendkívül tartalmas tanulmánygyűjtemény 
az utazó alakjának számos vonatkozását tekintve 
újszerűnek bizonyul. A  kötet új távlatokat nyit a 
18–19. századi utazási irodalom kutatásával kap-
csolatban, azáltal, hogy bemutatja az utazó külön-
böző alakváltozatainak fejlődését és sokszínűsé-
gét. Caspar David Friedrich Die Lebensstufen (Az 
élet korszakai) című, a borítón szereplő festménye 
szintén meghozza az olvasó kedvét, hogy gondo-
latban útra keljen, a tanulmányok pedig hozzájá-
rulnak az utazási irodalom újraértelmezéséhez.
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