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A jugofuturizmus mint csapda

Gisèle Prassinos francia írónő Az örök gombák szigete című szürrealista novel-
láját, valamint egy sor jugoszláv újságíró könyvét és szövegét (amelyek több-
nyire az 1970-es és 1980-as években jelentek meg) használtam fel arra, hogy a 
jugofuturizmust mint az SFRJ1 múltjának egy olyan utópikus pillanatát hatá-
rozzam meg, amely nem ismétlődhet meg. Jugoszlávia felbomlása után diva-
tossá vált az ország ahistorikus perspektívából történő értelmezése: a jugofu-
turizmus elveszíti helyét az időben, és fogalommá, eszmévé válik. De ha 
eléggé visszamegyünk az irodalom tanulmányozásában, akkor világossá válik, 
hogy a jugofuturizmus egy nagyon konkrét korszak volt, amely viszonylag 
rövid ideig tartott. Miután a kommunisták kezdeti futurista inspirációja elfo-
gyott, a jugoszláv társadalom a kezdeti kommunista utópiából szocialista gro-
teszkké változott. Az esszé ezt a szétesést tárgyalja. 

A jövő a múltban

A  jugofuturizmus a Jugoszláv Szocialista Szövetségi Köztársaság múltjának 
egy olyan pillanata, amely mai szemmel nézve a jövőnek tűnhet, de nem az. 
Már megtörtént. Már a jövő Jugoszláviája is a múltban van, bár sokaknak ne-
héz erről így gondolkodni. Néha azon kapom magam, hogy azokban a régi 
iskolai füzetekben élek, amelyekbe a Jugoszláv Kommunista Ifjúsági Szövet-
ség (vagyis a SKOJ) Hét Titkára általános iskolájának első és második osztá-
lyában firkáltam. Beszámolók a mindennapjaimról, írások ibolyáról, hóvirág-
ról, téli szünetről és tavaszról, eksztatikus sóhajokkal átszőve: „Úttörő 
vagyok!”, valamint Titóról szóló dalok. Egyik házi dolgozatomban ezt írtam: 

*  Az eredeti szöveg az 1920-ban a Szerb-Horvát-Szlovén Királyság Színészei Szövetségé-
nek ljubljanai albizottságá által alapított MASKA című, mai napig a szlovéniai Ljubljanában 
kiadott folyóirat 2022-es nyári YUFU 2.0 számában jelent meg. A szerkesztők eredeti célki-
tűzése szerint a posztjugoszláv diskurzusok az állandó jelen képét erősítik, ezzel szemben a 
jugofuturizmus (YUFU) olyan etnofuturista mozgalmakból merít, mint az afrofuturizmus és 
hungarofuturizmus, amelyek perifériális identitások és a kulturális másság identitáspoétikai 
kódjaiban rejlő futurisztikus lehetőségeket értelmezik újra.

1  Jugoszláv Szocialista Szövetségi Köztársaság (Socijalistička Federativna Republika Jugos-
lavija). 1963. április 7. és 1992. március 27. között fennálló államalakulat.
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„Nagyapával gyakran beszélgetünk a partizánokról. Titóról szóló dalokat 
énekelek nagyapámnak. Nagyapa mesél nekem arról, amikor megsebesült.” 
Nehéz az életünk egy részét a múltba helyezni. Különösen akkor, ha az életed 
legboldogabb időszaka volt.

Jugoszlávia Kommunista Pártja visszavonhatatlanul megszakította az ese-
mények láncolatát a Balkánon: a Nemzeti Felszabadítási Mozgalom, a NOB 
szakadást okozott a téridőben, aminek következtében sok laikus és sok törté-
nész is úgy tekint az 1945-ös évre, mint a jelenre, amit mi úgy élünk meg, 
mint a múltat, amely folyamatosan ismétli önmagát. A közösségi médiában 
olyan emberek vesznek körül minket, akik abban a mély illúzióban élnek, 
hogy Karl Marx kortársai vagy a Komintern gyermekei. Többnyire Joszif 
Visszarionovics Sztálin személyiségének és munkásságának névtelen imádói, 
akik a Jugoszlávia Nemzeti Felszabadítás Antifasiszta Tanácsának második 
ülésszakának vagy AVNOJ-nak és az októberi forradalomnak a puszta említé-
sére is elájulnak, baloldaliak, akik nem veszik észre, hogy az általuk deklarált 
kommunizmus valójában totális eszképizmus, nem pedig aktív politikai elkö-
telezettség a NOB-ban (Nemzeti Felszabadítási Harc) való részvétel szintjén. 
Néha nehéz elmagyarázni az Agitprop sziréndalától megbabonázott embe-
reknek, hogy a jugoszláv jövő a múltban még mindig – a múlt. A jugofuturiz-
mus csapda. Nem azért, mert nem lineáris, mert kizökkent az időből. Hanem 
azért, mert jugoszlávizmus. Ugyanazokat a vonalakat követi, de tévesen. An�-
nyira a határon van, hogy összefolyik a tradicionalizmussal.

Mai szemmel nézve az SFRJ talán nem tűnik olyan radikálisnak, de létre-
hozásának pillanatában ez volt a legradikálisabb dolog, ami egész Európában 
történhetett, különösen számunkra, akik a fasizmus bukása előtt azok vol-
tunk, akik ma vagyunk: elszenesedett jószágok, ágyútöltelék és egy elhagya-
tott fegyverraktár a „civilizált” világ perifériáján. A Kommunista Párt meg-
kérdőjelezte mindezt, nemcsak a munkáról szóló marxista eszmék politikai 
megerősítésével, hanem a „kognitív kapitalizmus” kérdésével is, egy olyan 
jövőbeli problémával, amelyet akkoriban még elméletben sem fogalmaztak 
meg. A rossz anyagi életkörülmények nemcsak élelmiszerhiányt, hanem intel-
ligenciahiányt is okoztak. Az elme is kimeríthető erőforrás. Manapság persze 
számos tanulmány létezik a szegénységnek a kognitív képességeinkre gyako-
rolt pusztító hatásáról, de akkoriban még nem léteztek ilyenek: az összefüg-
gést intuitíve érezték. Jugoszlávia többek között a kommunista képzelet és a 
forradalmi gondolkodás terméke volt, nem csupán a kemény munkakörülmé-
nyek és a proletárfelháborodás eredménye. És ez az, ami radikálissá teszi.
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Koča Popović nemzeti hős, az egyik leghírhedtebb jugoszláv partizán 
szürrealista is volt, a dialektikus materializmus védelmezője, a relativitásel-
mélet igen ihletett alkalmazója. Szerinte a „valódi, dialektikus, igazi valóság a 
dolgok rendjétől és a mozgástól függ”, és „az egyetlen igazi kritérium a kap-
csolatokban rejlik”. Mielőtt belépett volna a kommunista pártba, Popović 
Marko Ristićcsel közösen megírta Az irraconalitás fenomenológiájának vázlata 
(1931) című művét, amely Belgrádban jelent meg. A könyv témája erkölcs és 
költészet. Koča Popović dicséri a relativitáselméletet (még nagybetűvel is ír-
ja), mert az „meghaladja a gyakorlatiasságot”. Abban a pillanatban, amikor a 
szürrealista duó az értekezést írta, a relativitáselmélet „megvalósíthatatlan” 
volt, mert nemcsak „a nyilvánvalóval, a megbízhatóval, valamivel, ami tudo-
mányos tapasztalatként létezik, hanem az elképzelhetővel, a lehetségessel is 
foglalkozott, valamivel, ami lehetne”.2

Eközben Jugoszlávia abból, ami lehetett volna, a mostani Jugoszláviává. Az 
SFRJ a kommunista eszme szocialista megvalósítása volt. Kiváló eszme volt, 
és még mindig az, de a jövőbeli jugofuturizmusra tett minden kísérlet inkább 
bizonyulna a múlt jugofuturizmusának puszta újraértelmezésének, sőt vissza-
lépésnek, mintsem forradalmi ugrásnak az ismeretlenbe. A múltat nem lehet 
a maga eredetében megismételni, majd újraértelmezni és más módon kiegé-
szíteni. Az SFRJ felbomlott, és ez a felbomlás véget ért. A jugonosztalgia a 
Jugoszlávia iránti általános, szinte apolitikus gyászt jelképezi. Ez a kispolgár-
ság érzelmi kultúrája. Míg a jugofuturizmus a múlt egy nagyon konkrét pilla-
nata (egyes értelmezések szerint az 1962 előtti időszak, véleményem szerint 
pedig még 1953 előtti), amikor a jövő merőben másképp nézett ki, mint aho-
gyan ma élünk. A jugofuturizmus csapda, mert annyira avantgárd, hogy mo-
dernnek tűnik. A  twitteres baloldaliak nem dialektikusan gondolkodnak a 
történelemről, ezért a kommunista örökséget pusztán pragmatikus szem-
szögből vizsgálják. Azért tanulmányozzák elődeik eszméit, hogy a jelenben 
megpróbálják megjavítani azokat. És ez az ahistorizmus elsősorban mindan-
nak a negligálása, amit Jugoszlávia megalkotói, azaz Koča Popović, Miroslav 
Krleža és Edvard Kardelj írtak és mondtak. Az ő SFRJ-jüket nem lehet meg-
ismételni, és nekünk tényleg nincs szükségünk egy rossz másolatra. Valami 
másra van szükségünk, valami olyasmire, ami az észlelés pereméről szárma-
zik. Valami teljesen életszerűtlenre, ami még a legprogresszívebb baloldaliakat 
is alapjaiban rázná meg, és Koča Popovićot újra életre keltené.

2  Koča Popović és Marko Ristič, Nacrt za jednu fenomenologiju iracionalnog i Hronika 
lumbaga ili slavenska binda (Beograd: Prosveta, 1985).
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Az örök gombák szigete

A jugofuturizmus szóról elsőként Gisèle Prassinos francia írónő Az örök gom-
bák szigete című írása jutott eszembe. Ebben a szürrealista novellában, amely 
valamikor 1934 és 1944 között íródott, a tizenéves Prassinos egy szigetről ír, 
amely valahol „a Cotentin-félsziget északi része és a Nílus első kanyarja kö-
zött”3 található. A sziget „nyolcszögletű, növényzettel borított, mégsem te-
rem ott semmi”.4 A szöveg egyszerre utópisztikus és groteszk. Egyfelől „ga-
lambok hemzsegnek a sziget közepén”, és „mindenütt hamis babarózsabokrok 
csupasz tövei”, másfelől Prassinos egy nőstény feketerigó mellkasáról, egy 
óriáskígyó csontvázáról és a „puha zselatinból készült törpefa előtt”5 hajlongó 
féregszerű lényekről ír.

A jugofuturizmust egy időbeli pontnak, Jugoszláviát pedig térnek tekin-
tem. Egy fiktív térnek, amely ugyanazokat az emlékeket és történelmi epizó-
dokat különböző módon reprodukálja, attól függően, hogy a jugoszlávok ké-
pesek-e különbséget tenni a fikció és a „dialektikus, valódi valóság” között. 
Jugoszlávia tehát egy hely, és nem egy időben behatárolható történelmi pilla-
nat. Bár az SFRJ felbomlása befejeződött, Jugoszlávia olyan tér, amely még 
mindig folytonosságban létezik. Egy sziget, nagyon változó politikai mikrok-
límával, ahol az emberek könnyen áldozatul esnek a kognitívnak, annak ellené-
re, hogy évszázadok óta kizárólag háborúkról és elesett hősökről beszélünk. 
Jó lenne turistaként ellátogatni Jugoszlávia szigetére, és megnézni, hogy ott 
is, mint Prassinos könyvében, van-e 95,6 cm magas hegy, vagy minden hegy, 
amivel találkozunk, Triglav. Amikor Jugoszláviáról beszélünk, az arányok 
számítanak: fontos, hogy olyan perspektívát tartsunk fenn, amelyből a múlt 
nagy eseményei kicsinek tűnnek, mintha csak távolról szemlélnénk őket, ahe-
lyett, hogy felnagyítanánk őket, mintha éppen most állnánk előttük. A jugo-
szláv kommunizmus és az antifasiszta harc történetében nincs helye a túlzá-
soknak, kivéve a NOB hatvanas évekbeli monumentális értelmezéseit, például 
a Péter-hegyen, Tjentište-ben, Jasenovacban és Kadinjačában található em-
lékparkokat és emlékkomplexumokat, amelyek kiválóan töltik be céljukat. 

Azt is fontos megjegyezni, hogy Jugoszlávia megteremtése ugyan szóban 
és írásban történt, ám az emlékezete vizuális. A vizuális üzenet anatómiáját 
tárgyalva Donis A. Dondis tervező három szintet emel ki: ábrázoló, absztrakt 

3  Gisèle Prassinos, The Arthritic Grasshopper: Collected Stories 1934–1944 (Cambridge, 
Massachusetts: Wakefield Press, 2017), 26.

4  Uo.
5  Uo., 26–27.
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és szimbolikus szintet.6 A  jugofuturizmus egy olyan pillanat, amikor Jugo-
szlávia ábrázolása (beleértve az emlékműveket is) még mindig ugyanolyan szó 
szerinti, mint amilyen absztrakt és szimbolikus, ami magát Jugoszlávia esz-
méjét összetettebbé és nyitottan értelmezhetővé teszi. A jugoszláv modernista 
építészet, az a dizájnertermék, amelyre ma a legjobban vágyunk, annak a jele, 
hogy ebben a futurisztikus múltban még mindig él a jövő eszméje. Az SFRJ 
egészen addig nem bomlott fel, amíg művészi értelmet ad(ott) a mindennapi 
életnek. Amit mi Jugoszlávia felbomlásán értünk, az egy több mint két évti-
zedig tartó időszak (a hatvanas évek egy része, a teljes hetvenes és nyolcvanas 
évek). Ezek a hősies partizánmúltból származó „jugoszláv képeslapok” töme-
ges reprodukálásának évei. A művészetet az emlékezet hajtja igába. A polgá-
rok képessége Jugoszlávia szabad értelmezésére egyre csökken. Még ha a ju-
goszláv képeslapok rejtett szimbolikus és absztrakt jelentéssel is vannak 
feltöltve, a jugoszláv közönség már nem tudja, hogyan nézzen rájuk: az inflá-
ció nemcsak elszegényítette a polgárokat, hanem vizuális analfabétává is tette 
őket. Ez alatt nem a szó szerinti szegénységet értem, nem az élelmiszerhiányt 
(vagy a különböző joghurtfajták hiányát, ahogyan Kolinda Grabar Kitarović 
volt horvát elnök mondja), hanem a vízió hiányát. A jugoszláv társadalom el-
szegényedése nem volt tényleges, de a népek és nemzetiségek vizuális és poli-
tikai analfabetizmusa igen. Ebben a pillanatban a központi bizottságok pro-
pagandával konzerválják a múltat, hogy megőrizzék saját kiváltságaikat. 
A kommunisták látnokokból küldöttekké válnak, és a jugofuturizmus a múlté 
lesz. Jugoszlávia egy régi fekete-fehér fényképpé redukálódik, amelyet oly 
könnyű volt széttépni az 1990-es években.

Azok a NOB-ról szóló képeskönyvek, amelyeket a szarajevói SOUR Vese-
lin Masleša által adott ki a 70-es és 80-as években (a híres Lastovica-sorozat 
részeként), „forradalmunk legfontosabb eseményeiről, nemzetünk szabadság-
harcáról, a nagy hőstettekről és áldozatokról, a felülmúlhatatlan hőstettek-
ről” szóltak. Az 1983-ban megjelent, Jajcáról szóló képeskönyv kitűnő példája 
annak, hogy a kommunista narratív fikció miként adta át a helyét a polgári 
szentimentalizmusnak. Az AVNOJ (Jugoszlávia Nemzeti Felszabadításának 
Antifasiszta Tanácsa) jajcei második ülésszakáról szóló képeskönyvében Duš-
ko Trifunović azt mondja a gyerekeknek, hogy „a szépséget az érzéssel mé-
rik”.7 Húsz évvel korábban ugyanebben a Lastovica-sorozatban jelent meg 

6  Donis A. Dondis, A Primer of Visual Literacy (Cambridge–London: The MIT Press, 
1995).

7  Duško Trifunović, Jajce (Sarajevo: Veselin Masleša, 1983).
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Jurij Olješa Három Kövér Ember (1928) című műve,8 a szovjet irodalom első 
forradalmi meséje. Olješa a fikciót arra használja, hogy a gyerekeket megta-
nítsa az osztálykonfliktusokra: 

Mi, a Három Kövér Ember, hatalmasak és erősek vagyunk. Minden a 
miénk. Én, az Első Kövér Ember, ura vagyok minden gabonafélének, 
amely a mi földünkön született. A Második Kövér Emberé az összes 
faszén, a Harmadik pedig minden ásványkincset a kezében tart. Gazda-
gabbak vagyunk, mint bárki más a bolygón! Az ország leggazdagabb 
embere százszor szegényebb nálunk.9 

Sajnos a múlt változást hoz a Jugoszláviáról szóló elbeszélésekben: a kapi-
talizmus legyőzetett. A gyerekeknek nem kell félniük a jövőtől. Az már meg-
történt. Amikor a Három Kövér Emberünk utoljára lépett a színre a 80-as 
években, már senki sem állt készen rájuk. Nem a gyerekek voltak az egyedüli 
áldozatai a jugoszláv közönség NOB-képeskönyvekkel való infantilizálásá-
nak. A  felnőttek akik megvették és olvasták ezeket a könyveket, ugyanúgy 
elhülyültek. 

„Nincsenek virágok ezen az álnarancsfán” – írja Gisèle Prassinos, „csak kis 
forgóajtók, amelyek kék citromból készülnek, és olyan szagot árasztanak, 
mint a munkásméhek. A fa tetején egy óriáskígyó csontváza, amely minden 
alkalommal megolvad, amikor a fa megrezdül.”10 Az örök gombák szigete nem 
Jugoszláviáról szól, de mégis eszünkbe idézheti Goli Otok szigetét, tele hamis 
narancsfákkal, kék citromokkal ágaikon, melyek munkásméhek szagát áraszt-
ják, vagy a Brijuni-szigetcsoportot, melynek „közepén galambok hemzseg-
nek, ezért a látogatók csak motorokkal közlekedhetnek”, míg Kardelj – fehér 
galamboktól ellepve – a szabad és egyesült munkások brijuni-i tanácskozását 
szervezi.11 Egyesek úgy találhatják, hogy a fontos történelmi személyek fiktív 
környezetbe helyezése szentségtörő gesztus, ugyanakkor az egyetlen módja 
annak, hogy megőrizzünk valamennyit az eredeti kommunista inspirációból 
és optimizmusból (ami mostanában a legtöbbek számára idegen), ha ezeket a 
figurákat olyan térbe helyezzük, ahol a revizionizmus nem képes elérni őket. 
A NOB tárgyi emlékeit, az emléktáblákat és a mellszobrokat nagyon könnyű 

  8  Jurij Olješa, Tri debeljka (Sarajevo: Veselin Masleša, 1966).
  9  Uo.
10  Prassinos, The Arthritic Grasshopper…, 26.
11  Edvard Kardelj, Samoupravljanje 2 (Sarajevo: Svjetlost, 1979).
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elpusztítani. A fikciós szövegeket sokkal nehezebb. A Központi Bizottság jön, 
megy, míg a kommunista fikció marad. 

Amikor azt állítom, hogy a jugofuturizmus csapda, akkor elsősorban arra 
gondolok, hogy olyan beragadt forgóajtó, amely nem engedi, hogy a mai bal-
oldaliak optimizmussal lépjenek a jövőbe. Megszállottan Jugoszlávián töpren-
geni, azon, hogy mi lehetett volna, azt a kommunista fikcióalkotást akadályoz-
za, melynek végre nem lenne köze többé az SFRJ-hez. Egy futurizmus, amely 
arra kényszerít bennünket, hogy állandóan a múltat faggassuk és csak róla 
gondolkodjunk, valójában konzervatív értékekhez visz közelebb minket. To-
vábbá a jugofuturizmus egy alattomos csapda, mert a jugoszláv történelmet 
egy olyan időszakra osztja fel, amikor a jövő még lehetséges volt, és egy olyan-
ra, mely az SFRJ felbomlásához vezető múltat dícsőíti. Azáltal, hogy határvo-
nalat húzunk a hetvenes évek, amelyet a nacionalizmus és a kapitalizmus tér-
nyerése jellemez a jugoszláv politikában, és a horvát tavaszt megelőző évek 
közt, valószínűleg mi is potenciálisan revideáljuk és/vagy meghamisítjuk a 
múltat. Hiszen a jugoszláv társadalom mindig is szexista és rasszista volt. Nem 
szabad elfelejtenünk ezen jelenségek folytonosságát. A  nacionalizmus és az 
idegengyűlőlet nem vezethető vissza a kommunista fikcióra, de nagyon is je-
len van a szocialista valóságban.  

A második világháború befejezése után, 1953-ban, a Női Antifasiszta Fron-
tot feloszlatták. Az igazság szavai (1975) című tanulmányában Mahmud Konj-
hodžić archív anyagokat használ annak bemutatására, hogy a nők milyen ak-
tívan vettek részt a partizán újságok nyomtatásában és terjesztésében, 
ugyanakkor a Női újságok címet viselő fejezetben a legkiemelkedőbb helyet 
mégis Vladimir Nazornak tartja fenn. Vagyis ahelyett, hogy megismernénk, 
mit gondolnak a női partizánok saját politikai és agitprop elkötelezettségük-
ről, Nazor sorait olvashatjuk: „Mert ti voltatok, elvtársnők, akik a nő új típu-
sát, a nőiség új formáját hoztátok létre – a Partizánnőt. És ahogy nem felejtet-
tük el a spártai nők példáját, úgy fogunk majd jövőben is megemlékezni a mi 
környezetünkben megszületett Partizánnőről.”12 

A jugoszláv média természetesen gyorsan megcáfolta mindezt. A partizán-
nők helyett a központi szerepet a partizán anyák és meztelen plakátlányok 
töltötték be.  „Az az igazság” – írja Ksenija Vidmar Horvat A képzelt anyában 
–, „hogy a háború utáni társadalmi újjáépítés első évtizedében a nő szerepe a 
fizikai munkásé volt. […] Ezzel szemben a háború utáni kultúrát az anyaság 

12  Vladimir Nazort idézi Mahmud Konjhodžić, Riječi istine: Novinarstvo, informacije, 
publicistika i štampa u narodnooslobodilačkoj borbi Hrvatske (Zagreb: Stvarnost, 1975).

Helikon_2024_2_Könyv.indb   236Helikon_2024_2_Könyv.indb   236 2024. 10. 03.   10:00:042024. 10. 03.   10:00:04



ASJA BAKIĆ / A JUGOFUTURIZMUS MINT CSAPDA 237

kultuszának újjáéledése fémjelezte.”13 A Praktikus nő című újságtól, amely rö-
vid cikkeket, tippeket tartalmaz „csecsemőgondozásról” és „otthoni torná-
ról”14 a Politikai Bazáron át, amely „bájleckéket” közöl, és riportot hoz a Miss 
Jugoszlávia Szépségversenyről,15 a Start magazinhoz érkezünk, amely pár ol-
dalas cikket tartalmaz Indokínáról Maroje Mihovilović újságíró tollából, 
majd a szerkesztő arról értekezik, hogy Sandra Kulier énekes-dalszerzőnek 
„ötletek futnak át édes, kis fején”.16 1953 előtt Jugoszláviának még valóban volt 
jövője. Lehet, hogy elsőre nem egyértelmű, de a hanyatlás a Női Antifasiszta 
Front feloszlatásával kezdődött el. Amikor feladták a kommunista radikali-
tást, és a nőket a háború előtti, hagyományos anyaszerepükre redukálták, a 
jugoszláv politikusok lettek a „puha zselatinból készült törpefa előtt” előtt 
hajlongó féregszerű lények. Ebben a pillanatban a kommunista utópia lassan 
szocialista groteszkké változik. Sajnálatos módon még az olyan befolyásos női 
politikusok, mint Milka Planinc sem értették meg, hogy a feminizmus kivo-
nása a kommunizmusból Jugoszlávia bukásához vezet. Amikor Planinc az 
SFRJ felbomlása után megírja emlékiratait, pozitívan emeli ki a következő 
szexista jelenetet: „Még Bogdan Bogdanović, a közgyűlés akkori elnöke is 
kedvesen búcsúzott tőlem. Azt mondta: Nagyon népszerű vagy! Tudtad, hogy 
kamionsofőrök leszedik az olyan nők képét, hogy a tiédre cseréljék?”17

Az olyan nő, a kamionsofőr, a technokrata

Bár az olyan nő nagyon izgalmas és könnyen el tudjuk képzelni alakját baba-
rózsák bokrai között, mégsem felejthetjük el az anekdota másik szereplőjét, a 
kamionsofőrt. „Nagyon fontos” – írja Kardelj, „hogy a társadalmi-gazdasági 
rendszer önigazgatásának további fejlesztése arra irányuljon, hogy segítse a 
dolgozót eligazodni a rendszerben […] vagy hogy ne függjön teljesen a vezetés 
döntéseitől.”18 Mi lenne a kamionsofőr szerepe Milka Planinc emlékirataiban, 
ha Gisèle Prassinos nyolcszögletű szigetén lakna? Körbevezetne a motorján 
vagy csak ott állna és hallgatná Edvard Kardelja (volt SKOJ tag) szavait ga-
lambokkal körülvéve? Megértené egyáltalán a kamionsofőr, amit hall? 

13  Ksenija Vidmar Horvat, Imaginarna majka: Rod i nacionalizam u kulturi 20. stoljeća 
(Ljubljana–Zagreb: Znanstvena založba Filozofske fakultete Univerze–Sandorf, 2013).

14  Praktična žena, 192. sz. (1964).
15  Bazar, 123. sz. (1969).
16  Start, 163. sz. (1975).
17  Milka Planinc, Čisti računi željezne lady: Sjećanja (Zagreb: Profil, 2011).
18  Kardelj, Samoupravljanje, 2.
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Lehet-e a sofőr a „hős”? Az önigazgatásról szóló beszélgetés főszereplője, 
ugyanakkor egy teljesen lényegtelen figura valaki más emlékirataiban? A ju-
gofuturizmus megkülönbözteti a kamionsofőrt – a Jugoszláviát építő fizikai 
munkást – a közönséges kamionsofőrtől, Milka Planinc rajongójától. Bár 
vonzó arról vitatkozni, hogyan lehetne a közönséges kamionsofőrből újra 
munkást faragni, az ilyen polémiák messze túlnyúlnak a jövő témáján. Az én 
javaslatom továbbra is az, hogy képzeljük el, amint egy kamionsofőr elmagya-
rázza Kardeljnek, hogyan kell tisztítani a karburátort: „A tisztításhoz először 
ki kell venni, aztán szét kell szerelni a karburátort. Minden egyes alkatrészt 
speciális oldatban kell kimosni, vagy ha nincs, akkor petróleumos oldószerrel. 
Minden kis csatornát és nyílást sűrített levegővel kell kifújni.”19 Ahogyan az 
ember egy karburátort tisztít, úgy tisztítanám meg Jugoszlávia felbomlásának 
jövőjét és az összes figurát, aki hozzájárult ehhez, csak azért, hogy ne keltsem 
életre az SZSZK-t, hogy végre a múltban hagyjam. 

Branko Mikulić, egyik kedvenc figurám a jugoszláv politikából, a 70-es 
években számos interjút adott a hazai sajtónak. Ezekből a beszédekből később 
kiadtak egy gyűjteményt Mi mellett és mi ellen címmel, amelyet annyiszor ol-
vastam már, hogy a könyv mostanra teljesen szétesett. Számos idézetet tud-
nék mondani, de e dolgozat szempontjából a következő a leglényegesebb: 

Mint ismeretes, a jövedelem és a felhalmozás jelentős részének a mun-
kavállalók kárára történő elvonása az 1965-ös reform után is folytató-
dott. Ezek a vagyonok bankokban, közlekedési szervezetekben, biztosí-
tótársaságokban és részben társadalmi-politikai és érdekcsoportok 
számos alapjában összpontosultak. Ugyanez a folyamat zajlott le a ter-
melő szervezetekben is. Ennek eredményeként az önigazgatás anyagi 
bázisa beszűkült, és a technokrácia hatalma megnőtt.20

Minden kommunista és politikus hasonlóan beszélt. Bizonyos szavakat és 
kifejezéseket állandóan ismételtek. Az egyik ilyen volt a technokrácia fogal-
ma. Még mielőtt megértettem volna a szó jelentését, lelkem mélyéből megve-
tettem. Hogy lehet, hogy mindannyian tudjuk, milyen nőkre utalt Bogdan 
Bogdanović az olyan nők kitétellel, de senki sem tudja, mit értett egy jugoszláv 
politikus technokrata alatt? Még a néhai Koča Popović filozófiai művét is 
könnyebb megérteni. 

19  Dušan Lučić, Džepni tehnički priručnik za šofere, I. deo – Benzinski (oto) motor (Belgrade: 
Tehnička knjiga, 1957).

20  Branko Mikulić, Za šta a protiv čega (Sarajevo: NIŠP Oslobođenje, 1975).
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Egy technokrata a kommunista forradalmár teljes ellentéte. Arra a 96,5 cm 
magas hegyre Prassinos egy örökzöld kisembert helyez, aki a hegytetőn áll, 
kezében egy csirkeszárnyat tart, amit szenvedélyesen szeret! Én ezt egy átla-
gos jugoszláv technokrata tökéletes kafkai leírásának nevezném. Mi ennek az 
örökzöld embernek a társadalmi szerepe, és miért van a kezében csirkeszárny? 
Edvard Kardelj funkciója a jugoszláv társadalomban tökéletesen világos: ő a 
vezető ideológus és a Jugoszlávia bukásáért felelős személy. A teherautósofőr, 
Josip Broz Tito, Milka Planinc és még az olyan nő is egyértelmű szerepet ját-
szik. A technokrata pedig (tudom, hogy ez sokak számára meglepő lehet) egy 
olyan figura, aki Jugoszláviába a lehetséges jövőből érkezett. Ő a kétes kom-
petenciájú idegen. Mikulić szembeállítja őt az önigazgatással és az általa meg-
lopott munkásokkal, és a bankok és érdekcsoportok oldalára állítja (ami szin-
tén gyanúsan és titokzatosan hangzik), valamint – ami a legfontosabb – a 
hatalom oldalára. Közben, mint láttuk, a fikció és a kommunista optimizmus 
elvesztette értelmét. Ami maradt, az a múlt. Az a jugoszláv társadalom, amely-
ben az örökzöld bürokrata földet ér, hamarosan együttműködik a köztársaság 
javainak kiárusításában. A felvásárló társaságok természetesen a volt Jugoszlá-
via leendő államai. Vegyük példának Vila Zagorjét. Ez az 1960-as évek elején 
épült modernista villa, amely Josip Broz Tito zágrábi rezidenciája volt, 1992-
ben Franjo Tuđman horvát elnök rezidenciája lett. Nevét elnöki palotára vál-
toztatták, Tuđman pedig többek között olyan horvát óriások mellszobraival 
töltötte meg, mint Alojzije Stepinac.21 Jugoszlávia felbomlása után sok min-
dent eltorzítottak és kisajátítottak. Nem csak Horvátországban. A nacionalis-
ták, akik arra kényszerítenek minket, hogy reagáljunk a közösségi hálózato-
kon, hogy Pliberkről és Titóról veszekedjünk velük, nyerik a legtöbbet a 
történelmi emlékezet késő jugoszláv stratégiájával: a feledéssel. Nekik van a 
legnagyobb szükségük Jugoszláviára, mert a fasizmus a múlt és az idegen in-
gatlanok parazitája. A  jugofuturizmusnak hátat fordítani, azért, hogy hátat 
fordítsunk nekik, a kommunista avantgárd elismerésének legőszintébb formá-
ja lenne. Előre! Bátran! Visszanézés nélkül!

Fordította: Mikósvölgyi Zsolt és Nemes Z. Márió 

(Bakić, Asja. „Yugofuturism as a Trap”. Maska 37, 209–210. sz. [2022]: 10–
18. https://doi.org/10.1386/maska_00110_3.)

21  Horvát bíboros (1898–1960), aki a második világháborús usztasa rémuralom alatt ér-
sekként is tevékenykedett. 
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