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Az angol romantika a kortárs elméletekben

A Helikon folyóirat angol romantikáról szóló különszáma romantikus szerzők 
és 21. századi kortárs elméletek tükrében, nyolc tanulmány elemzéseire tá­
maszkodva mutatja be azt a paradigmaváltást, amely az angol romantikáról 
kialakított vélekedésekben megfigyelhető. A legelső írás egy különleges, ma­
gyarul eddig nem olvasható fordítás Jacques Rancière kortárs francia filo­
zófustól. A pók munkája című esszé kiindulópontja John Keats 1818. február 
19-én John Hamilton Reynolds-hoz írott levele. Rancière árnyalt elemzésé­
ben kifejti, hogy Keats versei nem a politikáról szólnak, hanem a költészet 
saját politikájáról, mely a versben tétlenség és munka összekapcsolása révén 
artikulálódik. Rancière a költő munkáját a pókéhoz hasonlítja, hiszen ő is 
egyfajta szöveghálót sző, hogy kapcsolódási pontokat nyújtson további költők 
és olvasók számára. Az „Új Formalista” kritikai irányzatról szóló tanulmány 
szerint az évtizedeken átívelő vita, mely egyfelől a formalista, másfelől a his­
torizáló és az ideológiakritikai megközelítések között bontakozott ki, gyöke­
reit tekintve a romantika korában körvonalazódó esztétika-fogalomra vezet­
hető vissza. Anne-Lise François kortárs kritikai elméletének érdeme, hogy 
rámutat az egyszerű hétköznapi élményekre, és arra a kritikai problémára ad 
koherens választ, amelyet az olyan élmények olvasása jelent, amelyek nem ren­
delkeznek valós cselekménnyel, mégis a hétköznapiság, azaz a látható és befo­
gadható hangulattartományába esnek. A François elméletéről szóló tanul­
mány a „nyílt titok” episztemológiáját Jane Austen regényének stilisztikai 
elemzése révén mutatja be. Ehhez kapcsolódik az ún. affektuselméletekkel 
foglalkozó írás, mely az érzelmek, érzések és érzetek szerteágazó működését 
vizsgálja a romantika diskurzusában, valamint Brian Massumi és Eve Ko­
sofsky Sedgwick affektuselméletében. A szubjektum autonómiáját tételező 
korábbi romantikafelfogással szemben a szerző Mary Shelley Az utolsó ember 
című regényének elemzésével illusztrálja az interszubjektivitás és a kollektív 
érzelmi tapasztalatok dinamikáját. Tágabb elméleti keretet adnak a romantika 
vizsgálatának az utóbbi néhány évtized ökológiai szempontú megközelítései. 
A környezettudatosság szempontja rávilágít, hogyan változott az irodalom­
kritika látásmódja a korai idealizáló értelmezésektől az olyan kritikusabb 
megközelítésekig, amelyek például a romantikus természetfogalom ideológiai 
előfeltevéseire és következményeire kérdeznek rá. Ezzel összefüggésben a ta­
nulmány kiemeli a feminizmus, a poszt- illetve dekolonizációs elméletek, va­
lamint a geokritika jelentőségét, és a mobilitás különböző formáit tárgyalja. 
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A  tanulmányokból kirajzolódnak a brit romantikus kánon elmozdulásai: az 
utóbbi évtizedekben nemcsak a felvilágosodás és a romantika határa vált kér­
désessé, de előtérbe kerültek a női szerzők, valamint a költészet mellett a pró­
zai műfajok is. A romantikakutatás „fekete fordulata” rámutat, hogy ez a kor­
szak a rabszolgaság kiteljesedésének, illetve a rabszolga-kereskedelem jogi 
eltörlésének az időszaka. A „fekete romantika” nemcsak a jól ismert szerzők 
újraolvasását szorgalmazza, hanem olyan átfogó új paradigma kidolgozását, 
mely képes számot vetni a rabszolgaság szerepével a korszak kultúrájának ala­
kításában. A romantika szakirodalmában sokat tárgyalt jelenség a nosztalgia, 
vagyis egy idealizált és talán soha nem is létező múltbeli állapot utáni sóvár­
gás. Az ezzel foglalkozó tanulmány szerint az újabb elméleti megközelítések 
az időbeli távolság helyett inkább a térbeli elmozdulást helyezik a középpont­
ba, és a nosztalgiát a mobilitás jellegzetesen modern betegségeként azonosít­
ják. A jelenség értelmezéséhez olyan interdiszciplináris megközelítésre van 
szükség, amely képes az orvostudomány, a morálfilozófia, a természettudo­
mányok vagy az esztétika és pszichológia belátásaira is reflektálni. A folyó­
iratszámot nagyívű elemzés zárja technika és természet fogalmainak viszo­
nyáról, melynek szerzője Heidegger filozófiai szövegeit Wordsworth két 
szonettjével hozza párbeszédbe.

A lapszámot Ádám Anikó, Ruttkay Veronika és Timár Andrea szer­
kesztette.

Helikon 2024_3_Könyv.indb   354Helikon 2024_3_Könyv.indb   354 2025. 01. 17.   11:31:192025. 01. 17.   11:31:19



English Romanticism in Contemporary Theory

This special issue of Helikon focuses on Romanticism through 21st-century 
theoretical perspectives. Its eight papers together exemplify a paradigm shift 
in the critical appreciation of English romantic literature in recent decades. 
The opening essay, Spider’s Work by French philosopher Jacques Rancière, is 
published for the first time in Hungarian translation. Rancière’s philosophi­
cal reflections take their starting point from a letter by John Keats to John 
Hamilton Reynolds written in February 1818. In his nuanced interpretation 
Rancière argues that while the poetry of Keats is not about politics, it still 
articulates a politics of poetry produced and sustained by the paradoxical con­
nection between work and indolence. Rancière compares the poet’s work to 
that of the spider: like the spider, the poet is weaving an intricate web to cre­
ate points of connection for other readers and writers in the future. The fol­
lowing paper traces the debates between formalist (New Critical) and histori­
cizing or ideology critical approaches to the interpretation of what constitutes 
the aesthetic derived from Romanticism. Rethinking the nature and meaning 
of the aesthetic – in which New Formalism is also aided by the “new aesthet­
ics” – may lead to a fresh appreciation of formal agency in romantic texts 
without the limiting assumptions of “organic form” or “the romantic ideolo­
gy”. The critical theory of Anne-Lise François is the subject of the next paper, 
which argues that the most important theoretical advance proposed by 
François is an interest in ordinary experiences that cannot be interpreted in 
terms of real plot or action, while they still fall within the range of the visible 
and the accessible. François’s conception of the “open secret” is exemplified 
through a stylistic analysis of Jane Austen’s novel. Some of these themes are 
also present in the following discussion of affect theory and its significance in 
romantic studies. The paper surveys the nuanced vocabulary of emotions, 
feelings, affections, etc., characteristic of Romanticism, together with the 
contemporary theoretical frameworks established by Brian Massumi and Eve 
Kosofsky Sedgewick. Earlier critical assumptions about the “autonomous 
subject” are challenged by an interpretation that highlights the importance of 
intersubjectivity and the dynamic of collective affective experience in Mary 
Shelley’s novel The Last Man. In the past few decades romantic studies have 
acquired a broader theoretical perspective also through a variety of ecological 
approaches. Tracing the issue of environmental consciousness in recent criti­
cism shows how an earlier idealizing stance has been replaced by more critical 
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assessments calling attention to the ideological assumptions and consequen­
ces of the romantic concept of Nature. The study on romanticism and ecolo­
gy highlights the significance of feminism, post- and decoloniality, as well as 
geocriticism and surveys different types of mobility characteristic of roman­
tic texts. Taken together, contributions to this special issue indicate an overall 
shift in the canon of English romantic literature. The boundary separating 
Romanticism from the Enlightenment has become porous, female authors 
have come to the fore, and prose has started to receive as much critical atten­
tion as poetry. However, the recent “Black Turn” in romantic studies propo­
ses an even more fundamental change in the paradigm of “English Romanti­
cism”. The literary period we know as Romanticism coincided with the time 
when slavery reached its high water-mark, and when the slave trade was abo­
lished in Britain. “Black romanticism” is not simply about re-reading well-
known literary texts with these facts in mind: it is an attempt to create a new 
overall paradigm to account for the role of slavery in the shaping of the cul­
ture of the age. The next paper turns to nostalgia, a well-known subject in 
romantic studies usually understood as a longing for an idealized past that 
may never have existed. Recent discussions of nostalgia have tended to focus 
on spatial rather than temporal distance, which makes romantic nostalgia a 
pathology of mobility. Understanding this phenomenon requires an interdis­
ciplinary approach capable of engaging with insights from the diverse fields 
of medicine, moral philosophy, the natural sciences and the nascent disci­
plines of psychology and aesthetics. The final paper offers a wide-ranging 
theoretical analysis of the intricate interplay between concepts of nature and 
technology, bringing into conversation Heidegger’s philosophical writings 
with two sonnets by William Wordsworth. 

The special issue was edited by Anikó Ádám, Veronika Ruttkay and 
Andrea Timár.
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Le romantisme anglais  
dans les théories contemporaines

Le numéro spécial de la revue Helikon sur le romantisme anglais, basé sur 
l’analyse de huit études sur des auteurs romantiques et des théories contempo­
raines du 21e siècle, présente un changement de paradigme dans la manière 
dont le romantisme anglais est perçu. Le tout premier article est une traduc­
tion unique, jusqu’à présent non disponible en hongrois, du philosophe fran­
çais contemporain Jacques Rancière. Le point de départ de cet essai, Le travail 
de l’araignée, est une lettre écrite par John Keats à John Hamilton Reynolds le 
19 février 1818. Dans son analyse nuancée, Rancière explique que les poèmes 
de Keats ne traitent pas de politique, mais de la politique de la poésie elle-
même, articulée dans le poème par la combinaison de l’oisiveté et du travail. 
Rancière compare le travail du poète à celui d’une araignée, car lui aussi tisse 
une toile de textes pour fournir des points de connexion à d’autres poètes et 
lecteurs. Dans une étude sur la tendance critique du « Nouveau formalisme », 
le débat qui dure depuis des décennies entre les approches formaliste, histori­
ciste et idéologique remonte au concept d’esthétique qui a émergé à l’époque 
romantique. La tendance critique Nouveau formalisme aborde le romantisme 
dans le contexte d’un débat entre les approches formaliste, historiciste et idéo­
logico-critique. L’un des plus grands mérites de la théorie critique contempo­
raine d’Anne-Lise François c’est qu’elle se réfère à la simple expérience quoti­
dienne et fournit une réponse cohérente au problème critique des expériences 
de lecture qui n’ont pas d’intrigue réelle mais qui relèvent néanmoins du do­
maine du quotidien, c’est-à-dire du visible, de l’acceptable, du tolérable. Cet 
article analyse l’épistémologie du „secret de polichinelle” dans le cadre de 
l’analyse stylistique du roman de Jane Austen. Dans le même ordre d’idées, 
l’article sur les théories de l’affect examine les divers fonctionnements des 
émotions, des sentiments et de l’affect dans le discours romantique et dans les 
théories de l’affect de Brian Massumi et d’Eve Kosofsky Sedgwick. Contraire­
ment à l’hypothèse romantique antérieure de l’autonomie du sujet, l’auteur il­
lustre la dynamique de l’intersubjectivité et de l’expérience émotionnelle col­
lective par une analyse du roman de Mary Shelley, Le dernier homme. Un cadre 
théorique plus large est fourni par les approches écologiques des dernières 
décennies. La perspective écologiste met en évidence la façon dont la vision de 
la critique littéraire a changé, passant des premières interprétations idéali­
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santes à des approches plus critiques qui remettent en question, par exemple, 
les présupposés idéologiques et les implications de la conception romantique 
de la nature. Dans ce contexte, le document souligne l’importance du fémi­
nisme, des théories de la post-colonisation ou de la décolonisation et de la gé­
ocritique, ainsi que les formes différentes de la mobilité. Les essais soulignent 
les changements dans le canon romantique anglo-saxon: au cours des dernières 
décennies, non seulement la frontière entre les Lumières et le romantisme a 
été remise en question, mais les femmes écrivains ont pris le devant de la scène 
et les genres en prose ont été interprétés comme un „tournant noir” dans les 
études romantiques, à côté de la poésie. L’auteur souligne que cette période a 
été marquée par l’expansion de l’esclavage et l’abolition légale de la traite des 
esclaves. Cependant, le „romantisme noir” exige non seulement une relecture 
des auteurs connus, mais aussi le développement d’un nouveau paradigme glo­
bal qui puisse rendre compte du rôle de l’esclavage dans le façonnement de la 
culture de l’époque. Un phénomène largement traité dans la littérature roman­
tique est la nostalgie, le désir d’un passé idéalisé qui n’a peut-être jamais existé, 
mais qui est identifié souvent comme la maladie moderne de la mobilité. Ce­
pendant, les nouvelles approches se concentrent souvent sur le déplacement 
spatial plutôt que sur la distance temporelle, et il est nécessaire d’adopter une 
approche interdisciplinaire pour comprendre ce phénomène qui puisse faire 
appel aux idées de la médecine, de la philosophie morale, des sciences natu­
relles ou des domaines émergents de l’esthétique et de la psychologie. Enfin, la 
dernière analyse de grande envergure de la revue aborde la relation entre les 
concepts de technique et de nature en faisant dialoguer les textes philoso­
phiques de Heidegger avec deux sonnets de Wordsworth.

Ce numéro a été dirigé par Anikó Ádám, Veronika Ruttkay et Andrea 
Timár.
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Introduction

Abstract

This paper introduces the special issue English Romanticism in Contemporary Theory. Explaining 
some of the key questions and areas of research in current romantic studies, the editors provide 
an overview of the individual contributions together with their theoretical contexts and the main 
arguments presented by them.

Keywords: Romanticism, contemporary theory, aesthetics, politics, feminism, ecocriticism, 
technology
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TANULMÁNYOK360

A Helikon folyóirat angol romantikáról szóló különszáma a romantika szerzői 
és 21. századi kortárs elméletek tükrében mutatja be azt a paradigmaváltást, 
amely az angol romantika legújabb kritikai értelmezéseiben megfigyelhető. 
A  kortárs megközelítések új esztétikai, politikai, feminista, pszichológiai, 
ökokritikai, technológiai stb. dimenziókba helyezik, valamint új aspektusok­
kal árnyalják a kanonizációs folyamatok során leegyszerűsödött és sematikus­
sá vált képet az angol romantikáról. Az 1990-es években megjelenő új kultúra­
tudományos elméletek szerint minden kulturális produktum és irodalmi 
korpusz szövegeken kívüli, nem-textuális erőterekben (is) működik – nem 
érdemes őket ezektől elkülönítve vizsgálni, mivel az adott történeti kor gaz­
dasági, technológiai, társadalmi, tudományos, affektív és politikai kontextu­
sában jönnek létre. Nem tartható tehát az a mítosz, amely szerint a művészek, 
tudósok, írók és költők ki tudnának vonulni a társadalomból, amelyben élnek. 
Ugyanakkor ez nem jelenti azt, hogy az irodalmi szövegeket közvetlen társa­
dalmi üzenetekre lehetne redukálni. A kétezres évektől a romantikakutatás 
megújult érdeklődéssel fordult a szövegek és diskurzusok formai-esztétikai 
sajátosságai felé, miközben arról sem mondott le, hogy a romantika tágabb 
értelemben vett politikai relevanciájáról és társadalmi-kulturális összefüggé­
seiről fogalmazzon meg állításokat.

A legelső írás Jacques Rancière kortárs francia filozófus A pók munkája 
című esszéje, melynek gondolati kiindulópontja John Keats 1818. február 
19-én John Hamilton Reynolds-hoz írott leveléből származik. A magyar for­
dításban most először olvasható szöveg eredetileg Rancière Elvesztett fonal. 
Esszé a modern fikcióról (Le fil perdu: essais sur la fiction moderne) című tanul­
mánykötetében jelent meg. Rancière úgy látja, hogy Keats költészetével kap­
csolatban két alapvető felfogás él a köztudatban. Az egyik szerint, jóllehet 
Keats támogatta a haladó politikai ügyeket, verseiben mégis a kortalan szép­
ség öncélú bemutatására törekszik. A másik megközelítés azt hangsúlyozza, 
hogy egy adott vers tiszta esztétikumának minél jobb megragadásához minél 
inkább figyelmen kívül kell hagynunk megszületésének kontextusát. A fran­
cia filozófus azonban egy harmadik megközelítést tart érvényesnek. Keats 
Az őszhöz (To Autumn) című ódájának és más szövegeinek árnyalt elemzésével 
kifejti, hogy a versek nem valamiféle külsődleges politikáról szólnak: a költé­
szet saját politikáját a versben megképződő komplex világ munka és tétlenség 
összekapcsolása révén artikulálja. Rancière a költő munkáját a pókéhoz ha­
sonlítja, hiszen ő is egyfajta szöveghálót sző, de nem azért, hogy az olvasóját 
csapdába ejtse, hanem hogy kapcsolódási pontokat kínáljon a számára. Az 
egy-egy levél csúcsába kapaszkodó pókhálóhoz hasonlóan a papírra vetett 
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vers is egy konkrét pontból kiindulva végtelenül tovább szőhető, nem-hierar­
chikus (horizontális) hálózatokat hoz lére. Az érzések pedig, melyeket a kana­
pén heverő vagy a réten álmodozó emberben kelt, felelevenítik a múltat, elő­
revetítik a jövőt, vagy kiindulási pontként szolgálnak új érzéki élményekből 
szőtt pókháló számára, mely egyszerre az álmodozó saját birodalma és a szor­
gos pók másoknak felkínált ajándéka.

Komáromy Zsolt A forma visszabeszél. Új Formalizmus és romantika című 
tanulmánya az úgynevezett „új formalista” kritikai irányzatot mutatja be. 
A szerző amellett érvel, hogy az az évtizedeken átívelő vita, mely egyfelől a 
formalista, másfelől a historizáló és az ideológiakritikai megközelítések kö­
zött bontakozott ki, gyökereit tekintve a romantika korában körvonalazódó 
esztétika-fogalomra vezethető vissza. Ezért amikor a romantika szövegeit az 
„Új Formalizmus” módszereivel párbeszédben közelítjük meg, akkor az „új 
esztétika” különálló, de szorosan kapcsolódó megközelítéseit is tekintetbe kell 
vennünk. A cikk a romantika értelmezését is meghatározó elméleti viták men­
tén nyomon követi a modern kritika történetét, megmagyarázva, miért te­
kinthető „újnak” a formalizmus és az esztétika iránti megújult figyelem, és 
néhány példát kínál a romantikus szövegek „új formalista” olvasatára is. 

Czifra Zsuzsanna tanulmánya Anne-Lise François kortárs kritikai elméletét 
mutatja be Könnyed ragaszkodás a semmihez. A nyílt titkok episztemológiája Anne-
Lise François kritikaelméletében címmel. A szerző szerint François meglepő mó­
don olyan irodalmi hősnőket állít előtérbe, akik nem akarnak hősnők lenni és 
nem is lesznek azok. François elméletének egyik legnagyobb érdeme, hogy rá­
mutat az egyszerű – „megtévesztően egyszerűnek hangzó vagy egyszerűen 
tényleg csak egyszerű” – hétköznapi élményekre. A felvilágosodás haszonelvű 
és fejlődésközpontú diskurzusainak kritikája régóta része az irodalomtudo­
mánynak. A dekonstrukció és az új historizmus képviselői például (azokat az 
elméleteket kritizálva, melyek kizárólag abban látnak értéket, ami kibontako­
zott és megvalósult) a reprezentáción kívüli, „láthatatlanul maradt” hatásokat és 
életeket is sokszor látják és észreveszik. Ezeket azonban mégis túl egyoldalúan 
mint az igazságtalan és erőszakos elnyomás áldozatait próbálják helyrehozni, 
rekonstruálni, az aktualitásba emelni. Velük szemben François arra a kritikai 
problémára ad koherens választ, amelyet az olyan élmények olvasása jelent, me­
lyek a reprezentáció küszöbén alul maradnak, tehát nem rendelkeznek valós 
cselekménnyel, ugyanakkor a hétköznapiság, azaz a látható, befogadható, elvi­
selhető hangulattartományába esnek. A „nyílt titok” episztemológiájának be­
mutatása után a tanulmány megvizsgálja François érvelését a magánélet védel­
méről, melyet Jane Austen stílusának formai elemzése révén bont ki.
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Az 1990-es évektől megjelenő affektuselméletek kritikai jelentőségét te­
kinti át Pálinkás Katalin Affektuselméletek és az angol romantika irodalma című 
írása. A kortárs elméleti megközelítések jól rezonálnak a 18–19. század iro­
dalmára, mely maga is kiemelten foglalkozott az érzelmek, érzések és érzetek 
szerteágazó működésével. A tanulmány bemutatja Brian Massumi és Eve 
Kosofsky Sedgwick elméletének alapvető különbségeit és a kortárs romantika­
kutatásban betöltött szerepét. A szerző szerint az affektuselméleti megköze­
lítés a romantikus irodalom olyan jellegzetességeire irányítja rá a figyelmet, 
melyek az érzelmek prediszkurzív, fizikai és szociális meghatározottságát 
tételezik a szubjektum autonómiája helyett. Mindez árnyalja a hagyományos 
szembeállítást felvilágosodás és romantika között, hiszen az érzelmek társas-
konvencionális felfogása mindkét korszakban vagy diskurzusban egyszerre 
feszültségben állt, ugyanakkor elkerülhetetlenül össze is függött az indivi­
duum-központú megközelítéssel. A tanulmány végén erre a feszültségteli 
összetartozásra látunk példát Mary Shelley Az utolsó ember című regényének 
elemzésében, ahol az interszubjektivitás és a kollektív érzelmi tapasztalatok 
dinamikája a romantikára jellemző túlzás és a végletes sebezhetőség alakza­
tai révén válik olvashatóvá. 

Antal Éva tanulmánya az utóbbi néhány évtized ökológiai szempontú 
megközelítéseit vizsgálja Környezet, tudatosság és környezettudatosság. Az angol 
romantika időbeli és térbeli természetéről címmel. Az utolsó ember ezúttal a „kör­
nyezeti apokalipszis regényeként” jelenik meg az emberiség katasztrofális 
pusztulását elgondoló több más 18–19. századi szöveg mellett. A szerző átte­
kinti, hogyan változott az irodalomkritika látásmódja a korai idealizáló értel­
mezésektől (melyek az ökológiai szemlélet kezdeteit üdvözölték a romantikus 
költészetben) az olyan kritikusabb megközelítésekig, amelyek például a ro­
mantikus természetfogalom ideológiai előfeltevéseire és következményeire 
kérdeznek rá. Ezzel összefüggésben kiemeli a feminizmus, a poszt-, illetve 
dekolonizációs elméletek, valamint a geokritika jelentőségét. A tanulmány ez­
után a romantikus szövegek idő- és térkoncepcióját járja körül a mobilitás, a 
turizmus és a „katasztrófaturizmus” témáin keresztül; ezekre Mary Shelley 
regénye mellett Mary Wollstonecraft útileveleiből látunk példát. 

A fenti tanulmányokból az újabb elméleti szempontok mentén jól kirajzo­
lódnak a brit romantikus kánon elmozdulásai. Az utóbbi évtizedekben nem­
csak a felvilágosodás és a romantika határa vált kérdésessé, de előtérbe kerül­
tek a női szerzők, valamint a költészet mellett a prózai műfajok is. Györke 
Ágnes Fekete romantika. A rassz narratívái a 18–19. század irodalmában című 
írása egy másik, még folyamatban lévő átalakulásra hívja fel a figyelmet, ami­
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kor a romantikakutatás „fekete fordulatát” értelmezi. A szerző rámutat, hogy 
ez a korszak a rabszolgaság kiteljesedésének, illetve a rabszolga-kereskedelem 
jogi eltörlésének az időszaka. A rabszolgaságot csak 1834-ben számolták fel a 
brit gyarmatokon, a rasszista kategóriák azonban tovább éltek, sőt egyre 
dominánsabbá váltak a kultúrában. A rabszolgaság ellen a korszak olyan meg­
határozó költői emeltek szót, mint William Blake vagy S. T. Coleridge. A „fe­
kete romantika” azonban nemcsak a jól ismert szerzők újraolvasását 
szorgalmazza ebből a szempontból, hanem egy olyan átfogó új paradigma 
kidolgozását, mely képes számot vetni a rabszolgaság szerepével a korszak 
kultúrájának alakításában. Az archívum megnyitását és az „angol romantika” 
(mint nemzeti romantika) paradigmájától való eltávolodást a tanulmány töb­
bek között a rabszolga-narratívák példájával szemlélteti. A szerző meglátása 
szerint az ilyen szövegek – például Olaudah Equiano vagy Ignatius Sancho 
önéletrajzi írásai – a mai kutatókat is önreflexióra késztetik, miközben a ro­
mantika fogalmi újragondolására ösztönöznek. 

Ruttkay Veronika Romantikus nosztalgiák című írása hagyományos témával 
foglalkozik, ehhez azonban új szempontokat kínál. A romantika szakirodal­
mában sokat tárgyalt jelenség a nosztalgia, vagyis egy idealizált és talán soha 
nem is létezett múltbeli állapot utáni sóvárgás. Az újabb elemzések az időbeli 
távolság helyett jellemzően a térbeli elmozdulást helyezik a középpontba – a 
nosztalgia a 18. század folyamán leginkább a honvágy egy patologikus (nem 
ritkán halálos) formáját jelentette. A 18–19. századi nosztalgia Ian Hacking 
kifejezésével egyfajta „átmeneti betegségnek” (transient illness) tekinthető, 
amely a mobilitás és a kimozdítottság intenzív és sokszor kényszerű tapaszta­
latában gyökerezett. A tanulmány Kevis Goodman 2023-ban megjelent 
monográfiája alapján mutat rá, hogy a jelenség értelmezéséhez olyan inter­
diszciplináris megközelítésre van szükség, amely képes az orvostudomány, a 
morálfilozófia, a természettudományok vagy az esztétika és a pszichológia 
belátásaira is reflektálni. Goodman a patológia területéről kölcsönzi a „szimp­
tomatikus olvasás” módszerét, mely az irodalmi szöveg felszínén megjelenő 
„tünetekből” igyekszik kiolvasni a kimondatlan, sőt kimondhatatlan történel­
mi tapasztalatot. A tanulmány szerzője is erre tesz kísérletet, amikor a költő és 
anatómus Thomas Lovell Beddoes drámaszövegében mutatja ki a nosztalgia 
patológiáját.

A Helikon folyóirat legutóbb 2000-ben jelentkezett romantika-számmal. 
A romantika tétjei című, Fogarasi György által szerkesztett válogatás többek 
között olyan szerzők írásait közölte magyar fordításban, mint Raymond Wil­
liams, Neil Hertz, Rodolphe Gasché, Frances Ferguson vagy Paul de Man. 
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Jelen számunk Fogarasi György Heidegger, Wordsworth és a technika természete 
című írásával zárul, amely nagyívű elemzést ad technika és természet fogal­
mainak komplex viszonyáról, Heidegger filozófiai szövegeit Wordsworth két 
szonettjével hozva párbeszédbe. A tanulmány a szerző Nekromantika és kriti-
kai elmélet (2015) című kötetében felvetett ötletét gondolja tovább lapszámunk 
több írásához is kapcsolódva – gondoljunk csak az ökológia, a munka vagy a 
turizmus témáira. Az írás középpontjában azonban a közlekedés áll (úgy is, 
mint kommunikáció), illetve annak modern technikai infrastruktúrája – a 
Wordsworth-versek témája ugyanis a költő életében kiépülő vasút, melynek 
viszonyát a „természethez” a szerző és az általa vizsgált szövegek sokfélekép­
pen kérdőre vonják. 

A Helikon e számának szerkesztői abban bíznak, hogy az itt közölt tanul­
mányok további kérdések felé mozdítják el az angol vagy más romantikák 
iránt érdeklődő olvasót. A Helikon következő, a romantika francia aspektusait 
tárgyaló 2024/4. számában szintén számos angol vonatkozású tanulmányt ol­
vashatnak majd, többek között a francia forradalom angol recepciójáról a 
18–19. századi nőírók, Mary Wollstonecraft, vagy Samuel Taylor Coleridge 
írásaiban.
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A pók munkája

A nép egyszerű gyermekei közül, akiket magával ragadott a szavak ereje, és 
olyan írásokkal és gondolatokkal kísérleteztek, amelyekre sem a születésük, 
sem az iskolázottságuk nem predesztinálta őket, legalább egy bekerült a 
nagy költők panteonjába: John Keats. Életének fontos állomásai ismertek: 
egy lovász fiaként látta meg a napvilágot; a kis John alig volt még nyolcéves, 
amikor az apja meghalt; noha a jó családi hátterű gyerekekkel szemben nem 
volt lehetősége sehol magába szívni a humanizmust, végül egy modern gon­
dolatokra nyitott tanintézménybe került, majd anyja halálakor egy patikus 
vette magához tanoncnak. A patikus fia olyan szabadelvű művészek és gon­
dolkodók körébe vezette be őt, akik támogatták a nép fiait a megcsúfolt 
politikai jogaik visszaszerzésére irányuló harcban. És ez a kör tette számára 
lehetővé, hogy költői pályára lépjen. Nem kérdés azonban, hogy ez a társa­
dalmi karrier önmagában nem elégséges ahhoz, hogy egy költő műveinek 
politikai tartalmát meghatározza. Márpedig John Keats politikai felfogásá­
ról két megközelítés is szembeállítható egymással. Az egyik szerint, noha 
Keats polgárként egyértelműen támogatta a radikális politikai ügyeket, ver­
seiben nem jelenik meg a legjelentéktelenebb élőlények és dolgok méltósá­
gának Wordsworth-re jellemző követelése, ahogyan Shelleyvel vagy Byron­
nal ellentétben a fennálló társadalmi rend elleni lázadásra sem szólít fel; 
ezek helyett a kortalan szépség öncélú bemutatására törekszik. A  másik 
megközelítés ezzel szemben azt hangsúlyozza, hogy annál nagyobb mérték­
ben képesek lehetünk izolálni egy vers tisztaságát, minél inkább figyelmen 
kívül hagyjuk megszületésének kontextusát. Márpedig Az őszhöz című híres 
vers 1819-ben született. Egy hónappal korábban verték le kegyetlen módon 
a választási reformot követelő tüntetést Manchesterben – az esemény peter­
loo-i mészárlás néven került be a köztudatba. És elég csak a Keats baráti 
köréhez tartozó újságnak, a The Examinernek a szeptemberi számát elolvas­
ni ahhoz, hogy lássuk, hogyan tesz egyenlőségjelet a mérleg metaforáján 
keresztül – Spenser egyik versének közvetítésével1 – a bő termés és a munka 

1  Az Examiner szokásos kalendáriumában Spenser egy versét (Mutabilitie Cantos) idézte a 
szeptember hónapról. A cikk egyúttal politikai kommentár is volt, az igazságosság téma expli­
citen előkerül a Spensernél szereplő mérleg kapcsán. Keats verse nyilvánvaló rokonságban áll 
Spenserével, bár nála a „mérleg”-motívum szövegszerűen nem jelenik meg. (A szerk.)
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gyümölcsének igazságos elosztása közé.2 Erre azt mondhatjuk, hogy bár 
ezek a gondolatok foglalkoztatták Keats-et, a vers „igazságosságát” egy 
másfajta mérleg határozza meg: ezen a paradox mérlegen egy szintre kerül a 
ködös évszak és a gyümölcsök évszaka, a jótékony dolgos ősz és a csűr előtt 
üldögélő, vagy a félig learatott barázdán mákillattól kábultan szendergő 
gondtalan istenség.

A gyümölcsök évszaka tehát nem a költő elköteleződését szimbolizálja a 
bőséget és igazságosságot hozó munka mellett. Éppen ellenkezőleg! A zavar­
talanul pihenő istenség a klasszikus, derűs és a politikai és társadalmi viha­
rokkal mit sem törődő szépségideál melletti kiállásra utal. Ami, ha értelmet 
nem is, de aktualitást ad a versnek, az éppen a köd és a termékenység, az álom 
és a teremtő tevékenység kapcsolata. Az ellentéteknek ez a fajta azonossága 
határozza meg a költemény és a tárgya viszonyát, valamint ennek a tárgynak 
a viszonyát mindahhoz, amit hozzá kapcsolni lehet – az idő gyors múlásához 
vagy a természet kortalan termékenységéhez, az aranykor utáni vágyódáshoz, 
a mitológiai tájak emberalakjaihoz vagy az emberek munkájának a valóságá­
hoz. Ez az azonosság azért is határozza meg ezt a viszonyt, mert maga a vers 
is a materiális és az immateriális, a passzivitás és az aktivitás egybefonódását 
hangsúlyozza. Ez az egybefonódás tehát nem a költőnek a politikához fűződő 
viszonyára utal, és nem is a politika megjelenésére a versben. Hanem a vers poli-
tikájára, arra, ahogyan az elrendezi a teret, amelyben a termelési munkák vég­
bemennek. Mégpedig úgy, hogy három különböző elemről is azt állítja, hogy 
összetartoznak. Ide tartozik mindenekelőtt azoknak az elemeknek az össze­
függése, amelyekből a versek megszövődnek: a szavak és az általuk felélesztett 
dolgok – mezők virágainak illata, légvárak a felhőkben, madarak ismerős éne­
ke vagy a mitológiákról szóló kézikönyvek oldalai; ezekhez kapcsolódnak az 
emberalakok, a velük összeálló történetek és az általuk mozgósított világok, 
illetve a ritmus, amely a feltűnésüket és eltűnésüket kíséri. Azután, második­
ként, ott van a kapcsolat versek és más versek között: amelyeket a költő meg­
írt, vagy nem írt meg, s amelyek szellemének puszta víziói maradnak – nappa­
li ábrándok vagy éjjeli álmok; azok, amelyeket mások írtak meg, és amelyekből 
ő táplálkozik ugyanúgy, ahogyan az ő verseiből is mások táplálkoznak; és vé­
gül ott vannak a versek, amelyeket a forradalmak korának újfajta érzékenysé­
ge az élet minden megnyilatkozási formájába belelát. Keats egyik mestere, 
William Hazlitt az angol költőkről tartott előadásainak bevezetőjében hang­

2  Lásd Nicholas Roe, „Keats’s Commonwealth”, in Nicholas Roe, Keats and History, 
94–211 (Cambridge: Cambridge University Press, 1995); Nicholas Roe, Keats and the Culture 
of Dissent (Oxford: Clarendon Press, 1997), 257–267.
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súlyozta, hogy a költészet már a szavak előtt is létezik; vagyis a költészet az 
embereknek azt a képességét jelenti, hogy át tudják érezni már a hullám fod­
rozódásában vagy a nyíló virágban is megjelenő költészetet. Ami már ott van 
a gyerekek játékaiban, abban, ahogyan a földműves a szivárványra néz, vagy 
ahogyan a kisinas a városi ünnepségeket szemléli.3 És el is érkeztünk a kap­
csolódás harmadik formájához: ahhoz, amelyet a vers érzékeny közlési formá­
ja az emberek közötti lehetséges viszonyként vetít előre. A vers politikáját te­
hát egy olyan sajátos érzékelőrendszerként határozhatjuk meg, amely képes 
ezt a három kapcsolatot egységben kezelni.

Keatsen kívül nem sok költőben alakult ki az a határozott érzés, hogy va­
lójában ez a fajta összeszövés jelenti a költészetet. És kétségkívül senki más 
nem kötötte össze ennyire radikálisan egymással ezt a közösségi hivatást a 
magányos álmodozással, és közelítette meg ennyire újszerűen a tétlenségnek 
ezt a tiszta formáját. Erről árulkodik az a rendkívül érdekes levél, amelyet 
1818. február 19-i keltezéssel küldött el John Reynondsnak, amelyben – bár­
miféle öncélú álmodozást mellőzve – a költészetre egyfajta életformaként, a 
gondolkodás, a cselekvés, a kommunikáció és végső soron egy közösség létre­
hozásának sajátos formájaként utal. A levél a következő határozott felütéssel 
kezdődik: „A minap arra gondoltam, milyen kellemes lehetne az élet, ha az 
ember mindennap elolvasna egy oldalnyi tömény szépséggel gazdag verset 
vagy tisztára érlelt prózát – és akkor azzal elindulna kóborolni, elmerengne 
róla, hazatérne tőle, jövendölne belőle és álmodna vele – míg csak meg nem 
unná –, de mikor unná meg? Soha.”4 A költészet mindenekelőtt nem írásfor­
ma, hanem az olvasás egyik formája és az olvasottak életmóddá formálása, 
amikor a versolvasás egy sor tevékenység alapja lesz – a bolyongásé, a kóbor­
lásé, az elmélkedésé, a szövegértelmezésé, az álmodozásé. Való igaz, hogy már 
maga a tevékenység szó is megkérdőjelezhető. Az álom ugyanis inkább tekint­
hető állapotnak, mintsem tevékenységnek; ahogyan a bolyongásból és a játék­
ból is, bár megmozgatják a testet és a lelket, hiányzik mindaz, amit a cselek­
véshez szoktunk társítani, így például az erőfeszítés valamilyen cél elérésére, 
amelyre ez a mozgás irányulni szokott. A lökést adó olvasástól az álmodozá­
sig, amelyben a metamorfózisok sorozata testet ölt – vagy inkább vég nélkül 
folytatódik – a cselekvések sorába mintha belemarna saját ellentéte, a passzi­

3  William Hazlitt, „Lectures on The English Poets”, in William Hazlitt, The Selected 
Writings of William Hazlitt, szerk. Duncan Wu, 9 köt. (London: Pickering and Chatto, 1998), 
2:166.

4  „John Keats levele J. H. Reynoldsnak, 1818. február 19.”, in John Keats, Lettres, ford. 
Robert Davreu (Paris: Belin, 1993), 102. Magyarul: John Keats, Levelei, vál., ford. Péter 
Ágnes (Budapest: L’Harmattan Kiadó, 2010), 56.
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vitás. A következő mondat egy szemléletes oximoronnal illusztrálja mindezt: 
„a gondolat szárnyalása” annak az „szorgos tunyaságnak” az eredménye, 
amely a következőképpen ragadható meg: pihenés egy díványon, szieszta a 
réten, kis gyerekes csacsogás, beszélgetés, utazás a zene szárnyán, amely, 
akárcsak Arielt, magával viszi a lelket mindenhová, miközben, akárcsak Puck, 
negyven perc alatt körbejárja a Földet. Az oximoront azonban a másik irány­
ból is értelmezhetjük. A költő lustaságát egy rovar [sic] szorgosságával hozza 
közös nevezőre, amelynek tevékenysége ugyancsak a művészi alkotás egyik 
modelljének tekinthető. Azáltal, hogy a levelek vagy a kis ágak szélébe kapasz­
kodó pókot utánozza, a költő képes szinte a semmiből megszőni saját égi kár­
pitját.5 Nem elég ugyanis csak Hazlittel egyetértésben azt mondani, hogy a 
költészet jelen van mindenütt, ahol az emberek álmokat kergetnek, legyen szó 
a fösvény pénzsóvárságáról vagy a fejedelem dicsőségvágyáról.6 A költészet 
akkor lehet mindenkié, ha közös alkotásként egyik vagy másik darabkájából 
kiindulva szüntelenül újraszövik. Ehhez nélkülözhetetlen a merengő pókok 
buzgalma, a pókoké, amelyek munkája megszabadul haszonelvűségétől, vagy­
is ragadózó funkciójától.

A munka és a pihenés, a célra irányuló tevékenység és a tárgy nélküli me­
rengés efféle egybemosása a forradalmi kor által kitermelt körülmények és 
gondolatok nagyfokú felkavarodásáról tanúskodik. Ennek a kornak két fon­
tos, ám egymásnak tökéletesen ellentmondó tanulsága van: az egyik, hogy 
intelligenciájának és akaratának köszönhetően az első jöttment plebejus is 
Európa urává válhat; a másik pedig, hogy az első jöttment plebejus, ha ön­
ként lemond arról, hogy másokat kényszerítsen, párbeszédbe elegyedhet az 
istenekkel és az ő költőikkel. Van valamiféle felforgató erény abban, ha az 
ember nem cselekszik, vagy inkább, ha inaktívvá teszi az aktivitást, és aktív­
vá az inaktivitást. Hogy elgondolhassa ezeknek az ellentéteknek az azonossá­
gát, a költő egy újabb oximoront hoz létre, ez az úgynevezett negative capabi-
lity: ez nem a tagadás képességét jelenti, hanem „képességet arra, hogy 
valamit nem teszünk”: hogy nem keressük valaminek az okát, de azt is, hogy 
nem vonunk le tanulságot, nem hozunk döntést, nem kényszerítünk semmit 

5  Utalás a Reynoldsnak írt levélre: „Én úgy vélem, szinte bárki képes, mint a pók, önnön 
bensejéből légi citadellát szőni – alig néhány levél és ághegy kell a póknak, hogy megkezdje 
munkáját, s csodás körbenjárásával máris betölti a leget: az ember is meg kell elégedjen néhány 
sugallattal, hogy lelkének finom hálójából megszője égi kárpitját – jelekkel gazdagon lelki 
szemeinek, puhasággal lelki ujjbegyeinek, tágas terekkel, hol kószálhat, tiszta vonalakkal, me­
lyekben fényűző pompára lelhet.” Keats, Levelei, 56. (A szerk.)

6  Hazlitt, „Lectures on The English…”, 166.
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senkire.7 A sarlóját szögre akasztó Őszhöz hasonlóan a költőnek is tartózkod­
nia kell „bármilyen ránk irányuló kézzel fogható szándéktól [any palpable 
design on us]”.8

Annak elutasítása, hogy az ember birtokba vegye mások elméjét, ahogyan 
a pók teszi magáévá az áldozatát, ez a költészethez és a művészethez fűződő 
újfajta – esztétikainak nevezett – viszony alapelve. Schiller ezt élesen fogal­
mazta meg: „Semmi sem ellentétesebb a szépség fogalmával, mint az, hogy 
meghatározott irányt adjon az elmének.”9 Számára a görögök művészetének 
nagyszerűsége abban rejlik, hogy azt egy szabad nép művelte, egy olyan nép, 
amelynek legfontosabb tevékenysége a saját magára irányuló játék volt. Ez az 
oka annak, teszi hozzá, hogy a görög isteneket ábrázoló szobrok arcán sem­
miféle akarat, semmiféle cél megvalósításának szándéka nem tükröződik. 
A  bármiféle meghatározott hajlandóság elutasítása egyáltalán nem a tiszta 
szépség apolitikus szeretetét jelenti. Éppen ellenkezőleg: egy újfajta „életmű­
vészetet” hoz létre, erre tanít minden egyes embert. Cserében a szépség vi­
szont megköveteli és táplálja az akarat eszközeitől és céljaitól mentes érzéki 
képesség kifejlesztését. A  tevékenységek felfüggesztésének ez a képessége 
átrendezi a testek hagyományos eloszlását a közösségben: nem egyszerűen 
megálljt parancsol a kéznek, amely megragad, a mozdulatnak, amely utasít és 
az agynak, amely rákényszeríti a hatalmasok akaratát másokra. Felszámolja a 
különböző célok közötti hierarchiát is, amely ősidők óta két részre osztotta a 
világot: voltak egyrészt azok, akik kizárólag azzal törődtek, hogy túléljenek 
egyik napról a másikra, és voltak azok, akik mentesültek a szükségletek kény­
szere alól, ezért lehetőségük nyílt magasztosabb célokat kitűzni maguk elé, 
kitalálni, hogyan valósíthatnák meg azokat, és vállalták a kockázatot. Ez 
utóbbi csoportba tartozóknak, ugyanezen okból, szintén lehetőségük volt 
semmit sem csinálni, vagy öncélú tevékenységbe fogni. Ez jelentette a legfel­
sőbb jót. Az esztétikai képesség a kevés kiváltságosnak pontosan ezt a kivált­
ságát teszi mindenki számára hozzáférhetővé: Winckelmann tétlen Herku­
lese, a magányosan sétáló Rousseau álmodozása vagy édes semmittevése, 

7  „John Keats levele Thomas Keatsnek, George Keatsnek és Frances Mary Keatsnek, 
1817. december 21.”, in Keats, Lettres, magyarul: Keats, Levelei, 47.

8  „Veled együtt gyűlölöm az olyan költészetet, mely ránk borítja szándékának kitapint­
ható hálóját, s ha nem értünk egyet, mintha csípőre tett kézzel fenyegetőzne.” „John Keats 
levele J. H. Reynoldsnak, 1818. február 3.”, in Keats, Lettres, 98; magyarul: Keats, Levelei, 54. 
Itt Wordsworthre utal a költő.

9  Friedrich Schiller, „Levelek az ember esztétikai neveléséről”, ford. Papp Zoltán, in 
Friedrich Schiller, Művészet- és történelemfilozófiai írások, 155–260 (Budapest: Atlantisz Ki­
adó, 2005), 229.
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Kant „cél nélküli célszerűsége”, Schiller játékösztöne mind a korábban so­
sem látott „semmittevés képességére” utal, amely felszámolja ezt a szakadé­
kot az emberiség két része között. Keats nem nagyon olvasta a német gondol­
kodókat, és Rousseau-val sem rokonszenvezett. Ugyanakkor az álmodozó 
Endümión, akit meglátogat a Hold, jól rímel a Winckelmann és Schiller által 
pajzsra emelt istenekre. De a „negatív képesség” is radikalizálja a tevékenysé­
gek esztétikai felfüggesztését azáltal, hogy a személyes és a személytelen azo­
nosságát helyezi a költészet középpontjába. 

Természetesen Vico óta magától értetődő, hogy Homérosz költeményeiben 
a gyermeki korban lévő görög nép szólal meg, Winckelmann óta, hogy a Torzó 
íveiben a görög szabadság testesül meg, valamint Schiller óta, hogy a Juno 
Ludovisi nyugodt arcán a játékos nép egészsége tükröződik. De mégis a nép 
színe előtt szavaló rapszódoszok vagy a márványtömbből az isteneket kifaragó 
szobrász alakja az, amelyben az egyéni aktusnak és a kollektivitásnak ez az 
ideális viszonya megtestesült. Keats távol tartja magát a megtestesülés efféle 
elképzeléseitől. A görögöket autodidakta módon fedezte fel olvasmányai segít­
ségével, fordítók közvetítésével és az Erzsébet-kori adaptációkon keresztül. 
Vagyis nem az érdekli, hogy Homéroszt vagy Pheidiászt milyen viszony fűzi a 
görög városhoz, hanem a műveknek a hozzáférhetősége, az a lehetőség, hogy 
azokat bárki beemelje az ekvivalenciák láncolatába, amelyet szabadon sző a 
maga számára az álmodozással töltött órák és egy régi fordítás lapjai, a nagy 
költők versei és a csodálatos mesék, a felhők mozgása vagy egy rigó éneke, 
valamint egy távoli ország vagy kor felemlegetése közé. Így ér össze egymással 
a személytelen és a személyes: az olvasó álomvilágában, aki a „nemes költészet” 
bármelyik darabját végtelen transzformációkra kényszeríti, miközben ő maga 
is eljut a „harminckét palota” meghódításáig;10 az olvasó/költő összetalálkozik 
a pókhálóban, amelyet néhány érintkezési pontból kiindulva szövöget minden­
ki örömére: néhány egyedi érzésből táplálkozva, ahhoz hasonlóan, ahogy a víz 
megrezdül a nád tövében, amilyenek a faháncsból és madártollakból összetá­
kolt kis hajók, amelyekkel egy gyerek a nádasban játszik, vagy a vízben tükrö­
ződő különös felhőformák.11 A pókháló szövése nem azt jelenti, hogy a benyo­
másokat összefonjuk egymással valamivé, amibe az olvasó belegabalyodik; 
hanem inkább azt, hogy kiindulási pontokat hozunk belőlük létre, hogy olyan 

10  Lásd: „Ha az ember gondolkodása beérett, akármelyik tömör, átszellemült passzus 
felől elindulhat a »harminckét palota« felé.” „John Keats levele J. H. Reynoldsnak, 1818. feb­
ruár 19.”, in Keats, Levelei, 56. A „harminckét palota” valószínűleg egy reneszánsz drámából 
származó idézet (Lust’s Dominion: Or, the Lascivious Queen). (A szerk.)

11  John Keats, „Endümión”, ford. Somlyó György, in John Keats, Versei, szerk. Kardos 
László, Kéry László és Geréb Béláné, 67–188 (Budapest: Magyar Helikon, 1962), 92–93. 
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körök bontakozzanak ki, ahol egy másik olvasó vagy álmodozó számára felidé­
ződnek az elfeledett nevek, legendák, tündérvilágok, a sírokba zárt régi dalla­
mok vagy az „Apollón hajdani lépte nyomán” feléledő hangzatos próféciák ár­
nyai.12 A szabad látszatból kiinduló schilleri szabad játékkal szemben a költői 
érdekmentesség sokkal inkább olyan képzelőerő terméke, amely szüntelenül 
elvesz a közös szövedékből, és hozzáad a szövedékhez.

Személyes és személytelen efféle kapcsolata azonban csak akkor jöhet létre, 
ha a költő szövés közben szem előtt tartja az aktivitás és az inaktivitás közötti 
ekvivalenciát. Amikor a költő a papírlapra szövi a szavakat, a képeket és a rit­
musokat, csak akkor vonhatja ki magát az alkotói hiúság bűvköréből és „a ta­
pintható szándék” despotizmusa alól, ha ragaszkodik a fantáziához, mely 
szertefoszlik, akár egy őszi délutáni ábrándozás vagy egy szentivánéji álom. 
Ezt az álmodozást azonban nem lehet kárhoztatni, mint a Hyperion bukása 
(The Fall of Hyperion) című töredékben, amelyben a költő az álmodozó ellen­
téte.13 Hiszen azok, akiket az istennő „álmodozóknak” nevez, nem azonosak 
azokkal, akik tétlenül keresik a „harminckét palotát”. Ellenkezőleg, ők meg 
akarják erősíteni az álmukat, és a „tapintható szándékukat” rákényszerítik a 
többiekre. A költőkre ugyanis a kettős elutasítás jellemző: elutasítják, hogy a 
verset identitásuk márkajelzéseként használják, ahogyan azt is, hogy álmodo­
zásukkal bármit megerősítsenek. A vers csak akkor vers, ha „senkié”. De csak 
akkor lehet „senkié”, ha a költői cselekvés alig-alig különbözik a tétlenségtől, 
ha a versírás serény munkája ugyanazt az „érzékelhető idealitást” tudja felmu­
tatni, mint az álmodozás bágyadtsága. Ennek az érzékelhető idealitásnak szá­
mos neve van – látomások, formák, alakok, árnyak vagy szellemek –, amelyek 
az anyagiság különböző módozataira utalnak. Noha az árnyék nem érzékelhe­
tő biztosan, hiszen nincs formája, annál erősebben képes rég elfeledett törté­
neteket és világokat felidézni, és a formánál is jobban alkalmas arra, hogy 
táplálja a szövedéket. Az ősz termékenysége pedig, a pók munkájával létrejövő 
„joy for ever”-rel együtt, szoros rokonságban áll a passzivitással, amely a csa­
logány dalát hallgatja anélkül, hogy bármit azonosítana. Az Óda a tunyasághoz 
pedig egyenesen arra utasítja a költészetet, hogy oldódjon fel a felhőkben a 
többi árnnyal – a szerelemmel és a becsvággyal – együtt, mivel nem ad olyan 
gyönyört, mint „lankadt dél, mely fényében felold, s a tunyaságban ázó mézes 

12  Keats, „Endümión”, 90.
13  John Keats, „La Chute d’Hypérion”, ford. Robert Ellrod, in John Keats, Poèmes, 

199–202 (Paris: Imprimerie Nationale, 2000), 1. ének, 453. Magyarul: „más-más nemzetség 
költő s álmodó: / két merő ellentét, két tiszta véglet”. John Keats, „Hyperion bukása”, ford. 
Tandori Dezső, in John Keats, Versei, 324–340 (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1975), 330.
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éj”.14 Keatsnél ugyanaz igaz a költészetre, mint Platónnál a hatalomra: csak 
azok képesek ezeket művelni vagy gyakorolni, akik ismernek ezeknél magasz­
tosabb célokat. Keats után sokan mások hirdették az alkotás személytelensé­
gét. Ezt azonban azzal a szándékkal teszik, mint például Flaubert, hogy annak 
mindenki által látható szilárdságát szembeállítsa az érzelem belső áramlásá­
val. Keats egyedisége abban rejlik, hogy hangsúlyozza, a „légi citadella” leg­
alább annyira személytelen, mint amennyire személyes, és az ősi legendák, a 
már létező versek kiterjedt „passzív” szövete, az álommal járó tudatvesztés és 
az álom tudattalan élete közé van kifeszítve.

Ugyancsak jellemző Keatsre, hogy ezt a feszültséget az egyenlőség sajátos 
formájaként gondolja el: a végtelen kiterjedésű háló mindenütt egyenlő, nincs 
magasabban vagy mélyebben fekvő pontja, színe vagy fonákja. Ez az egyenlő­
ség világosan szembeállítható egy másikkal: azzal, amely minden kis virágban 
meglátta a költészet méltó tárgyát, és minden földművesben, vándorárusban 
vagy koldusban az isteni szikra hordozóját. Ez az egyenlőség keretezi Words­
worth The Excursion (A kirándulás) című hosszú versét, amelyet Keats a kor­
szak által még felkínált örömök közé sorolt. A vers utolsó énekében a „bölcs” 
megmutatja a meghiúsult forradalmi ígéretek miatt nosztalgikus, és a nép 
szűnni nem akaró nyomora miatt reményvesztett „magányos férfi” számára, 
hogy a látható világegyetem által hordozott egyenlőség megnyilatkozási for­
mái még magukban őrzik a reményt:

Throughout the world of sense
Even as an object is sublime or fair,
That object is laid open to the view
Without reserve or veil […]

The smoke ascends
To heaven as lightly from the Cottage hearth
As from the haughty palace. He, whose soul
Ponders this true equality, may walk
The fields of earth with gratitude and hope;15

14  John Keats, „Óda a tunyasághoz”, ford. Eörsi István, in Keats, Versei, 299. 
15  William Wordsworth, The Excursion, IX. könyv [1847] (London: E. Moxon), 322–324 

(214/217. és 245/249. verssor). 
A szerző fordításában:
Dans tout l’univers sensible
Il n’est objet si sublime ou si beau
Qui ne soit offert à la vue
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A  hatalmasokra és az egyszerű emberekre egyformán ragyogó nap, a 
kunyhó és a palota kéményéből egyformán előgomolygó füst, vagyis ez az 
egyenlőség egyszer csak vertikális formát ölt. A  sétáló költő azért mozog, 
hogy mindenütt azonos formában találja meg az egyenlőséget, amelyet az is­
tenség minden élőlény számára megad azzal, hogy az „aktív princípiumot”16 
elülteti bennük. Az egyenlőség felülről származik, a vers pedig a felemelkedő 
nép nevelésének programjával végződik, mint az éghez, „az állam atyai fülé­
hez”17 felszálló ima.

Ami ezt az egyenlőséget illeti, kétségkívül Hazlitt előadásai voltak azok, 
amelyek, még azelőtt, hogy Wordsworth hivatalosan is csatlakozott volna a 
torykhoz, Keatset arra késztették, hogy annak fonákját is észrevegye: a „tavi 
költők” által deklarált nagy egyenlőség minden dolgok és élők között kizáró­
lag egyetlen fensőbbségnek hagy helyet a világban: a költők fensőbbségének, 
akik ezt a felsőbbrendűséget hirdetik is.18 Az 1818 februárjában Reynoldsnak 
küldött levelek szemmel láthatólag ennek a felismerésnek a sokkhatása alatt 
születtek. Ezekben radikális következtetésre jut. Az egyenlőséget teljes mér­
tékben horizontálisan kell elgondolnunk. A díványon vagy a réten heverésző 
álmodozó ember tétlensége vagy passzivitása fordítja meg a képet. A tétlenség 
ellentétes a sétáló emberrel, aki magával viszi az „aktív princípiumot”, és 

Sans voile ni réserve [...]
La fumée s’éléve vers le ciel,
Aussi légére du foyer de la chaumière
Que du plus hautain palais. Qui médite en son
âme
Cette égalité vraie, peut marcher
Par les prairies terrestres, avec gratitude et
espoir.
Magyarul:
Az érzékelés világában
Nincsen oly nagyszerű vagy szép dolog
Melyet a szem ne láthatna
Kendőzetlenül, teljesen […]
Füst gomolyog az ég felé,
Könnyeden, a kunyhó kéményéből
Mint a legdíszesebb palotából. És ő, kinek lelkében
A valódi egyenlőség buzog,
Hálával és reménnyel szívében járja a földeket. (A ford.)
16  Wordsworth, The Excursion…, 315 (3. sor).
17  Uo., 326 (326/327. sor).
18  Hazlitt, „Lectures on The English…”, 2:316; „Obserations on Mr. Wordswort’s 

Poem the Excursion”, in Hazlitt, The Selected Writings…, 2:112–120.
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ugyanazzal a nagyvonalúsággal tulajdonít egyenlőséget minden szembejövő 
embernek, ahogyan az uralkodók szoktak törvényeket adni a népnek. 
A Wordsworth-féle sétáló ember árnyéka az 1818 nyarán tett skóciai utazásai 
során mindvégig elkíséri Keats-et, és ez magyarázza az állandó iróniát: a 
Skót-felföldön egyetlen kifinomult gondolkodású vándorral vagy utazóárus­
sal sem találkozott, volt viszont bőven eső, sár, zabkenyér, olcsó whisky és a 
pásztorok kunyhóiban terjengő fullasztó füst. És ami a házaló-filozófusokat 
illeti, valójában a hátizsákkal kiránduló költőket nézhette az ember szem­
üveg-, borotva- vagy fehérneműárusoknak.19 Az egyenlőség nem a vidék út­
jain utazik, hanem fekvő helyzetben, megkülönböztetés nélküli állapotban 
jön létre aktivitás és passzivitás, érzékelés és felidézés, álom és ébrenlét, sze­
mélyesség és személytelenség, élet és halál határán. Az alkotó istenség jelenlé­
tének nyoma sincs a vérfű apró szirmaiban vagy az évek és a cipekedés által 
elgyötört házaló bölcsességében. Az utazás akkor közelít az isteni egyenlőség­
hez, amikor szabadon engedi a látomást az árnyak útján álom, vers és váza 
(urna) között, és hagyja, hogy a csalogány éneke a májusi éj sötétjében eggyé 
váljon a madárdallal, amelyet Ruth egykoron Boáz földjén hallott, vagy amely 
a mágikus ablakokat varázsolta el „tűnt tündéri tájakon”.20

A Wordsworth által ünnepelt keresztényi egyenlőség minden embert az 
istenség képére formál. Keats „pogánysága” elutasítja a megtestesülésnek ezt 
a formáját, és megszabadítja a benyomásokat bármiféle személyességtől, mi­
közben visszaváltoztatja őket elsuhanó árnyakká és hangokká, amelyek sö­
vényről sövényre szökkennek, akárcsak a szöcske, vagy egyik korból a másik­
ba röppennek át, és akár a csalogány, átrepülnek a valóság és a mese határán. 
Azzal szemben, ami a romantika nagy előrelépésének tűnt, Keats visszahelye­
zi jogaikba ezeket az alakokat és mitológiai jeleneteket, amelyek Chateaubri­
and szerint jelentéktelenné teszik a természetet, és amelyektől Wordsworth és 
Coleridge költészete megszabadította az erdőket és a mezőket. A természet 
újramitologizálása azt is jelenti, hogy minden érzéki benyomás megszabadul a 
tárgyától, és minden teremtmény a teremtőjétől, aki a költészetet öntetszelgő 
parádévá és prédikációvá változtatja. A költészet efféle „szentimentális” vég­

19  „John Keats levele Mrs. James Wylie-nak, 1818. augusztus 6.”, in Keats, Lettres, 197. 
20  „Óh épp ez a dal járta át talán
      a Rúth szivét, állván az idegen
      rozs közt, mikor síró honvágya fájt!
      S mély vizek nyílt falán,
      Az örvénylő óceán-üvegen
      Talán e hang tár tűnt tündéri tájt!”
      John Keats, „Óda egy csalogányhoz”, ford. Tóth Árpád, in Keats, Versei, 298. 
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zetével állította szembe Schiller az ókori görögök „naiv” költészetét. A naiv 
költészet nem azt jelentette, hogy az igazság a parasztok, a házalók vagy a 
koldusok szájából hangzik el, hanem azt, hogy ez a költészetben megjelenő 
természet nem válik el a kultúrától, olyan természet, ahol a ligetekben filozó­
fusok társalognak, a költők és atléták fejére pedig babérkoszorú kerül. Így a 
papírra írt vers mindenkié, az érzések pedig, amelyeket a díványon vagy a 
„lóherés réten” heverésző álmodozó emberben kelt, felelevenítik a múltat, 
előrevetítik a jövőt, vagy kiindulási pontként szolgálnak a hol előtűnő, hol 
eltűnő benyomásokból és árnyalakokból, ismerős vagy ismeretlen dallamok­
ból szőtt pókháló számára, amely egyszerre a henyélő saját kertje és olyan 
ajándék, amelyet a szorgos pók bárkinek felkínál. A minden dolgot az égi al­
kotójához kapcsoló aktív princípium, mondja a keresztény költő, mindenütt 
jelen van. Ezzel szemben, válaszolja erre a pogány költő, az inaktív és sze­
mélytelen élet töredékei vannak jelen mindenütt: ezek vezetnek el a képzelet 
harminckét palotájához, és fokozatosan, de vég nélkül kapcsolódnak minden 
élethez.

Akkoriban, amikor a fiatal angol költő saját költészeti programját kidol­
gozza, egy francia tanárember, Joseph Jacotot, aki a Bourbonok visszatérése 
miatt kénytelen volt Belgiumba menekülni, ugyancsak kidolgozza eszelős el­
képzeléseit, amelyek tíz évvel később riadalmat keltenek a tudósok között: 
mindenben megvan minden, és minden ember egyformán értelmes. Minden 
papírra vetett mondatával azt állítja, hogy a tudatlan ember is beléphet az írás 
birodalmába, és megkezdheti a soha véget nem érő tanulási folyamatot. Ez 
lehet akár Fénelon Telemakhoszának kezdő mondata is: „Kalüpszó vigasztalha­
tatlan volt Odüsszeusz elutazása miatt.” De lehet egy imából vagy egy kalen­
dáriumból származó részlet is. A lényeg, hogy az ember elinduljon, kutatóként 
kezdjen el viselkedni, akinek egyetlen apró jel sem kerüli el a figyelmét, ame­
lyet valamely kéz hagyott, egyetlen szó sem kerüli el a fülét, amely körülötte 
elhangzik, és egyúttal művészként is, arra kell törekednie, hogy egy másik 
értelem rendelkezésére bocsássa a beszédhez szükséges jeleket: ez az egyete­
mes tanulási (panécastique) módszer, mondja, amely lehetővé teszi, hogy az 
értelem minden megnyilvánulásában azonosítani tudjuk annak minden képes­
ségét; de egyúttal egyenlőséget is tételez, amelynek semmi köze sincs a törvé­
nyek vagy az államok által deklarált egyenlőséghez. Ez az egyenlőség csak 
annyiban létezik, amennyiben folyamatosan mozgásban van, kifeszítve egy 
szó és a rákövetkező szó, egy hang és egy másik hang, egy értelmes lény és 
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egy másik értelmes lény közé.21 Mire a louvaini száműzetésben élő Jacotot 
gondolatai lassan elterjedtek, a fiatalon elhunyt Keats már jó ideje a római 
protestáns temetőben nyugodott, így szövegeik soha nem találkoztak. Van 
azonban valami, ami mindkettejük írásaiban jelen van, valami, ami nem egyik 
vagy másik emberhez, hanem a korszellemhez, a nagy forradalmi átrendező­
dést követő győztes restaurációból levont tanulsághoz köthető: a közös pont 
egy olyan egyenlőség, amely kezdetben csak a töredékek, a benyomások vagy 
a jelek egyenlőségét jelenti, amelyek mindegyikében ott van az egész hatalma; 
amikor a hálószövés során a pókháló lépésről lépésre jön létre, hogy végül a 
végtelenségig kiterjedjen a benyomásokból és jelekből létrejött egyedi szöve­
dék hatalma; a hitet jelenti abban, hogy minden ember képes maga megszőni 
egy ilyen hálót, hiszen a többiek végtelen számban bocsátják a rendelkezésére 
a leveleket, amelyekbe belekapaszkodhat; ebben az egyenlőségben olyan kö­
zösség jöhet létre, ahol az emberek érzékelhetően egyenlők, és ez nem a tör­
vények egyetemes érvényéből következik, hanem egyedi találkozásokból és 
érintkezésekből alakul ki. Minden ember azonos értelemmel bír, mondja Ja­
cotot. Keatsnek a Reynoldshoz írt levele erre rímel: szinte bárki képes azzá a 
pókká válni, amelyik képes saját citadelláját létrehozni a levegőben, illetve a 
Hyperion bukása című költemény elején feltett álkérdés is ezt fejezi ki: „Ki 
szólhat így: / »Te nem vagy költő; hallgass álmaidról«?”22 Az emberek azért 
politikai lények, mert költői lények is egyben, és miközben azon fáradoznak, 
hogy mindegyikük a maga részéről meggyőződjön arról, hogy ez a költői ké­
pesség közös mindegyikükben, megalkotják az egyenlő emberek közösségét. 
A Reynoldsnak címzett levél szembemegy a józan ész klasszikus érvelésével: 
vajon, ha mindenki úgy és arra szőheti a maga hálóját, ahogyan jónak látja, 
hogyan kerülhető el, hogy „ellentétes irányba húzzanak”? Hogyan tudnak így 
kialakulni „a közös igények, a munkaközösség”? A költőnek erre a felvetésre 
az a válasza, hogy éppen ezek az egyéni irányok, a közös gazdagság egyedi 
hálóinak sokfélesége az, amely lehetővé teszi az új közvélekedés kialakulását. 
Az érzékelés és a közlés képessége közötti kapcsolat, amely az emberiség csak 
rá jellemző, sajátos vonása, már jó néhány évtizede foglalkoztatja a gondolko­
dókat. Kant, aki értő olvasója volt Rousseau-nak, megpróbálta újrafogalmazni 
a „humanitást”, amely a művészetek élvezetéhez szükséges. „[A] humanitás 
részint a részvétel általános érzését jelenti, részint azt a képességet, hogy az 

21  Lásd Jacques Rancière, Le Maître ignorant: Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle 
(Paris: Fayard, 1987).

22  John Keats, „La Chute d’Hyperion…”, 441; Keats, „Hyperion bukása…”, 324.
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emberek általánosan megosszák egymással bensőjüket”;23 és az intimitás meg­
osztásának ebben a képességben látta a lehetőségét annak, hogy a művelt és a 
műveletlen osztályok szembeötlő viselkedésmódjai közelebb kerülhessenek 
egymáshoz, előkészítve ezzel a társadalmi érintkezés új formáját. Innen szár­
mazik Schiller elképzelése, mely szerint a forradalmi kor által megkövetelt új 
humanitás igényeinek megfelelő esztétikai nevelésre lenne szükség. Keats sze­
rint pontosan ehhez az esztétikai értelemben vett demokráciához vezetnek 
majd a költői lények egyéni útjai: „[…] a szellemek különböző irányba indul­
nának ugyan, de számtalan pontban kereszteznék egymás útját, majd az uta­
zás végén összetalálkoznának, hogy köszöntsék egymást. – Az agg és a gyer­
mek beszédbe elegyedne egymással, majd az agg továbbindulna, a gyermek 
meg ott maradna tűnődésbe merülve. – Senki nem vitatná, nem állítaná, ha­
nem csak felebarátja fülébe súgná a gondolatait, s így, ha szelleme minden 
csírája égi talajból szívná magába a táplálékot, minden ember naggyá lehetne, 
s az emberiség rekettye- és tüskebokorral benőtt parlag helyett, melyen csak 
szétszórtan, nagy ritkán látni egy-egy tölgyet vagy fenyőt a távolban, erdei 
fák óriás köztársaságával találkozna.”24 Ugyancsak Wordsworthre utalva kell 
elképzelnünk az öregember és a gyerek találkozását. Az öreg itt nem beszá­
molót tart vagy moralizál. Egyszerűen csak megerősítést nyer, hogy jó úton 
jár. Ahogyan a gyerek sem segítséget vagy leckét kap, egyszerűen csak hagy­
ják gondolkodni, elmélkedni, ami a tanulságok megfogalmazásának elutasítá­
sát jelenti, és ami Victor Hugo és Flaubert korában az irodalom legnagyobb 
erénye. Nem megállapítani, nem állítani semmit, csak „suttogni”, mint a szél 
a fák levelei között, ahová a pók a hálóját feszíti, és éppen ez, mondja a költő, 
az érintkezésnek az a formája, amely elvezet bennünket egy valódi, érzékeny 
demokráciához.

A növényi metafora itt kétségkívül túldeterminált, hiszen az egyenlőtlen­
ségpárti retorika is ugyanúgy beszél fákról és levelekről. A  levelekről csak 
annyit: Leibniz óta tudjuk, hogy a látszat ellenére nincs köztük két egyforma. 
És ez a különbözőség, amely a növények természetéből adódik, kellő érvet 
szolgáltat mindazoknak, akik elutasítják a vészjósló utópiát, amely egymással 
egyenlővé kívánja tenni ezeket a végtelenül komplex lényeket, vagyis az em­
bereket. Az érvelés azonban ravasz. Mert valójában ki az, aki a levelek össze­
hasonlítgatásával múlatná az időt? Az igazi kérdés az, hogy mi az, ami közös­

23  Immanuel Kant, Az ítélőerő kritikája, ford. Papp Zoltán (Szeged: Ictus Kiadó, 1997), 
287. 

24  „John Keats levele J. H. Reynoldsnak, 1818. február 19.”, in Keats, Lettres, 103; Keats, 
Levelei, 56–57. 
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séget teremt közöttük. Ezen a ponton még az az író is demokratának 
bizonyulhat a gyakorlatban, aki egyébként megveti az egyenlőséget és a test­
vériséget, ahogyan Flaubert is abban a Louise Colet-nek írt levelében, amely­
ben „dühös arisztokrataként” hivatkozik önmagára, ennek bizonyítását pedig 
a következővel egészíti ki: „Egyébiránt bizonyos vagyok abban, hogy az em­
berek nem jobban testvérei egymásnak, ahogyan a fák levelei sem egyformák. 
Egyszerűen csak együtt gyötrődnek, ez minden.”25 De éppen ez az „ennyi az 
egész” az, ami itt a lényeg: ez a „közös gyötrődés”, amely levélről levélre ter­
jed, és amely Flaubert olvasójára is átterjed, mivel az író, aki nem ismeri ennek 
a gyötrődésnek a gyökerét, beleplántálta vidéki kispolgári regényalakjába. 
Keatsnél hasonlóképpen, a levelek közötti egyenlőség az egyik levélről a má­
sikra terjedő szellő egyenlőségét is jelenti, ahogyan a pókhálók közötti egyen­
lőséget is, amelyek minden levél csúcsa között szövődnek.

Ami a fákat illeti, tudjuk, hogy a nagy tölgyfák Burke óta a forradalmi 
őrület által lerombolt harmonikus világ szimbólumai: egy nagy parkként el­
gondolt közösség, ahol a felsőbb hatalmak kiterjesztik védelmező árnyaikat az 
egyszerű emberekre. Az ezt követő évszázad azonban továbbra is fájlalni fog­
ja, hogy a társadalom, miután kidöntötte ezeket a nagy tölgyeket, tönkretette 
önmagát és minden nagyságot, hogy végül csenevész fák demokratikus lige­
tévé változzon – lerombolta a népek dicsőségét és a nagyszerű művészetet, 
amelyek fejlődéséhez szükség van a védelmet nyújtó hatalmas fák köré szerve­
ződő táj széles perspektíváira. Keats ugyanakkor ismét kíméletlenül szembe 
megy a közvélekedéssel: az arisztokratikus fenségességüktől megfosztott 
tölgyfák árnyékában csak tüskebokrok és sünzanót cserjék nőnek. De majd az 
égi televény nedveit magukba szívó lélekcsírák szorgalma létrehozza a kietlen 
vidékek helyén a demokratikus fákból álló, de egyelőre még ismeretlen erdőt. 
Ez ugyanakkor azt is jelenti, hogy Keats kimozdítja a helyéből a romantiká­
nak azt a fontos elképzelését, mely szerint a költészet egy nép életének virág­
zását jelentené. Nem érdemes a görög váza alakjait élettel megtölteni vagy a 
költészetet ismét vallási vagy polgári ünnepként, a nép szerves életének nyil­
vános megnyilatkozásaként elképzelni. Az ünnepség résztvevői már elmen­
tek, a város kiürült. Nem marad más, csak az eszményi emberalakok körtánca 
a váza körül és a tétlenség, amelyet ezeknek az alakoknak a jelenléte/távolléte 
táplál, és amellyel a versek ritmusa táplálkozik, ez lett mára a táncoló alakok 
egyetlen valósága. A költészet nem jelenti egyetlen nép virágzását sem: inkább 

25  „Gustave Flaubert levele Louise Colet-nek, 1853. május 26–27.”, in Gustave Flaubert, 
Correspondance, főszerk. Jean Bruneau, 5 köt., 332–336 (Paris: Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléïade, 1980), 2:335. Jelen tanulmányban fordította Fáber Ágoston.
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folyamatos ingadozás az álmodozó ember tétlensége, a pók szorgalmas mun­
kája és a virág ajándéka között, amely talán létrehozza majd egy jövőbeli nép 
pókhálóját, ez a nép költők közössége lesz abban a formában, ahogyan az 
emancipációról gondolkodó ember azt majd elképzeli: olyan emberek addig 
nem látott közösségét látja, akik a jelek és a formák erdején keresztül próbál­
nak meg kapcsolódni egymáshoz, olyan közösséget, amelyet a különféle utak 
és találkozások hoznak majd létre az egyenlőség égisze alatt.

„Le travail de l’araignée”. In Jacques Rancière, Le fil perdu: essais sur la fiction 
moderne. Paris: La Fabrique, 2014, 75–93.

Fordította: Fáber Ágoston
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Az Új Formalizmus elnevezést nagy kezdőbetűkkel írni némiképp félreveze­
tő, ha ezzel egy koherens elméleti és módszertani alapokon nyugvó irányzatot 
akarnánk jelölni. Érdemesebb inkább gyűjtőnévként gondolni rá, mely alá 
egymástól akár igen eltérő törekvések is tartozhatnak. Azt, hogy inkább tág 
jelenségről, mint koherens irányzatról van szó, jól mutatja, hogy az „új forma­
lizmussal” jobbára párhuzamosan jelent meg az „új esztétika” is. Akár a for­
máról és a formalizmusról, akár az esztétikáról való „új” gondolkodás újdon­
ságát az adja, ahogyan ezek a törekvések korábbi kritikai konstrukciókat, 
elméleti prioritásokat és kritikai módszereket kívánnak korrigálni, mert vesz­
teségnek (vagy akár tévedésnek) tekintik azt, ahogyan az utóbbi nagyjából fél 
évszázadban elsősorban az ideológiakritika révén a műalkotások tanulmányo­
zásában a történeti és politikai kontextusok vizsgálata vált dominánssá. Ilyen 
értelemben a jelenség reaktívnak tekinthető, ám ez mégsem egyszerűen a for­
malizmus eredeti formáihoz vagy az esztétika korábban meghatározónak tar­
tott fogalmaihoz való visszatérés sürgetését jelenti (bár erre is vannak példák). 
E törekvések általában igyekeznek hasznosítani a formalizmus hanyatlása 
vagy az „esztétikai ideológia” gondolatának megjelenése óta és révén született 
belátásokat is, és leggyakrabban nem csak a formalizmus kritikáit, de a „régi” 
formalizmust is korrigálni igyekeznek. A romantikus irodalom újabb értel­
mezései számára épp ez a tágabb jelenség a releváns, az, ahogyan az új forma­
lizmus és az új esztétika összefüggenek. Az az „esztétika” ugyanis, mely a 20. 
század második felében ideológiakritika tárgyává vált, a romantikában gyöke­
redzik, s az a formalizmus, amelyet ugyanezen kritika kikezdett, ennek a ro­
mantikában gyökeredző esztétikának fontos elemeire támaszkodott.

Ez elsősorban a 20. század elején Kelet-Európában megjelent formaliz­
mustól jobbára függetlenül kialakult angolszász formalizmusra igaz (s így eb­
ben a tanulmányban az Új Kritikának nevezett angolszász változatra utalok 
„formalizmusként”). Ez a kritikai felfogás mintegy megtestesítette a modern 
esztétika Kanttól származtatott néhány alapfeltevését, köztük azt, hogy az 
esztétikai ítélet elkülönül az etikai vagy a logikai ítéletektől, vagy hogy a szép 
fogalmához nem társul érdek vagy célszerűség. A formalizmus többek között 
azáltal testesítette meg ezt az esztétikaértelmezést, hogy feltételezte az „iro­
dalmiság” létét, annak az önmagában álló voltát, ami egy szöveget irodalmivá 
tesz, valamint a forma elsődlegességét ennek megragadásában, szembeállítva 
mindezt azokkal a megközelítésekkel, melyek az irodalmi jelentést az irodal­
mon kívüli kontextusokból eredeztetik. Vagyis a formalizmus „autonóm” al­
kotásként jellemzi az irodalmi művet, mely a jelentést csak a rá jellemző mó­
don képezi meg, függetlenül (az érdekeket és célokat implikáló) történeti, 
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gazdasági, politikai, ideológiai kontextusok jelentésformáló szerepétől. Felté­
telezte továbbá azt is, hogy az irodalmi mű tartalma és formája nem szét­
választható, maga „a forma a jelentés”, s azt is, hogy a kritikának arra a teljes­
ségre, egészre kell figyelnie, melyet egy műnek sikerül vagy nem sikerül 
megformálnia, a mű egyes részleteinek azon formai viszonyára, amely létre­
hozza az egységes egészet.1 Ezek az elgondolások sokban az angol romantika 
jelentős költőjének és teoretikusának, S. T. Coleridge-nek a „szerves” formá­
ról alkotott nézetéhez nyúltak vissza, amely szerint a forma „benne rejlik az 
anyagban; kialakulás folyamatában ölt alakot, belülről, és a kialakulás kitelje­
sedése megegyezik a külső forma tökéletesedésével”, szemben a „mechani­
kus” formával, amely „nem szükségképpen az adott anyag milyenségéből fa­
kad”, hanem kívülről kényszerítik az anyagra.2 Coleridge ilyen elgondolásai 
nagyban épültek arra, ahogyan Kantot értelmezte, többek között a szimboli­
kus megérzékítés gondolata kapcsán, mely a szimbólum és az allegória közöt­
ti hasonló distinkciójában is megnyilvánul;3 az allegória „mechanikus” meg­
feleltetésével szemben a szimbólum „szervesen” kapcsolja össze a külsőt és a 
belsőt, a szubjektumot és az objektumot, az elmét és a természetet. S lényegé­
ben ilyen distinkciókra épült a formalizmus nyomán kialakult romantika­
értelmezés. Eszerint, míg a korábbi költészetben a műfaji rendszer és a kon­
venciók kívülről kényszerítik a formát az anyagra, vagy a természetábrázolás 
esetében a külvilág és az általa ébresztett érzelem vagy reflexió legfeljebb ana­
lógiás viszonyban vannak egymással, addig a romantikában az egyedi művek 
anyaguk saját benső szabályszerűségei mentén öltenek formát, az ábrázolás és 
tárgya szerves egységet képez. A forma így nem pusztán felszín, a tartalom 
díszítménye vagy egy attól független médium, hanem az, ahogy a jelentés 
megtestesíti önmagát. Eszerint a formalista romantikakép szerint a költészet 
legfőbb törekvése a külső és a belső, a szubjektum és az objektum, az elme és 
a természet organikus kapcsolatának létrehozása, mellyel az időtlen, örökké­
való Egységet teszi saját anyagában érzékelhetővé.

Vagyis az esztétikum autonómiája vagy a szerves formának a jelentéssel 
való azonossága olyan eszmények voltak, melyek szoros szálakkal fűzték össze 
a kanti esztétika értelmezését, a coleridge-i poétikát, az angolszász formaliz­
must és a 20. század második feléig uralkodó romantikaértelmezést. Így az­

1  Lásd Cleanth Brooks, „The Formalist Critic”, The Kenyon Review 13, 1. sz. (1951): 
72–81, 72. 

2  S. T. Coleridge, Shakespeare, ford. Módos Magdolna (Budapest: Gond-Cura, 2005), 79.
3  Az erről szóló híres szakaszt magyarul lásd Samuel Taylor Coleridge, „Az államférfi 

kézikönyve: Szimbólum és allegória”, ford. Timár Andrea, in Angol romantika: Esszék, naplók, 
levelek, szerk. Péter Ágnes, 198–199 (Budapest: Kijárat Kiadó, 2003).
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után nem is csoda, hogy amikor a dekonstrukció, a marxizmus különböző 
változatai, vagy egy újfajta historizmus és kultúrkritika a formalizmus alapjait 
(köztük az esztétikai autonómiát és a szerves formát) kritika tárgyává tették, 
ez összefonódott az esztétika addigi felfogásával szembeni kritikával és a ro­
mantikus irodalom jellegének átértelmezéseivel is.

A posztstrukturalista fordulattal épp annak az egységes és stabil szerkezet­
nek a lehetősége vált kérdésessé, amelyet a formalista kritika a művekben fel­
ismerni igyekezett, és amelynek kifejezését azért vélte a mű igazságának, mert 
ezt tartotta az „emberi természetnek” megfelelőnek.4 Az Új Kritika „szoros 
olvasatai” (a szövegre irányított aprólékos figyelem) számára fontos a szöveg­
ben rejlő kétértelműségek, paradoxonok, ellentmondások, ironikus viszonyok 
felismerése, ám legfőképpen azért, hogy megmutassák, ahogyan a sikeres mű 
meghaladja az ellentéteket, „egységes egésszé” formálja azt is, ami széttartó, 
konfliktusoktól terhes, diszkontinuus vagy fragmentált. Paul de Man egy 
1950-es években született írásában a formalizmusra is vonatkoztatja azt a 
megállapítását, hogy az akkori irodalomkritika a törések áthidalását, az egy­
ség megteremtését várja az irodalomtól. De Man ezzel szemben William 
Empson gyakorlatát emeli ki, mely szerinte azzal lépett túl a formalizmuson, 
hogy a művek jelentését nem az egységben hanem az általuk feltárt törések­
ben ragadta meg, belátva, hogy a belső feszültségeket a művek nem feloldják, 
hanem megnevezik.5 Ám de Man kritikájának további két lényeges pontja is 
volt. Egyrészt úgy vélte, hogy a formalizmus és annak romantikaértelmezése 
vak arra, hogy a jelölő és a jelölt, a nyelv és a valóság, a szubsztancia és az idő­
beliség áthidalhatatlan különbözőségei miatt az „egységes egész” ideálja csak 
ábránd lehet, s mikor a romantikus költészet és a formalista kritika ezt palás­
tolja, azt igyekszik elrejteni, hogy az irodalom és a kritika egyaránt a történe­
ti lét szomorúságára van utalva.6 Másrészt, a történeti lét és általában a tem­
poralitás ezen elkendőzése de Man szerint az esztétika ideologikus mivoltára 
is rámutat. A  romantikában gyökerező elgondolás arról, ahogyan a szerves 
forma ideálja révén az esztétikai tapasztalat képes az objektum és a szubjek­
tum, a világ és a nyelv, a jelentés és a jelölő egyesítésére, valójában a természet 

4  Lásd Cleanth Brooks, „Implications of an Organic Theory of Poetry”, in Literature 
and Belief, szerk. M. H. Abrams, 53–80 (New York: Columbia University Press, 1958), 70, 
https://doi.org/10.7312/abra91840-005.

5  Paul de Man, „The Dead-End of Formalist Criticism”, in Paul de Man, Blindness and 
Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, 229–246 (London: Routledge, 19832), 
237, https://doi.org/10.4324/9780203713716.

6  Uo., 245. Az Új Kritika antihistorista voltáról lásd Paul de Man, „Form and Intent in 
American New Criticism”, in de Man, Blindness and Insight…, 20–35, 20.
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rendjével azonosítja műalkotás ezen képességét, vagyis a természet részének 
tűnteti fel azt, ami emberi konstrukció. S ez a kritika az esztétikára is kiterjed: 
a kantiánus esztétika formalista értelmezése egységes egész alá rendeli mind­
azt, ami valójában nem azonosítható (mint például a mű és a természet, a 
nyelv és a tapasztalat). Az így értett esztétikában autokratikus erő munkál, 
amely saját legitimációjaként a harmónia, az egységes egész utópiáját kínálja, 
erőszakosan saját formalizációjának álcája mögé rejtve feloldhatatlan ellenté­
teket, el nem simítható fogalmi konfliktusokat.7

De más irányból is megfogalmazódtak ezzel összecsengő kritikák a forma­
lizmussal és az esztétikával szemben. Az ideológiakritika különböző (sok eset­
ben marxista indíttatású, és minden esetben baloldali értékek védelmében 
fellépő) változatai számára az esztétika nem csak fogalmi, de társadalmi 
konfliktusokat is az ideológia álcája mögé rejt. Az esztétikai ideológia része a 
kanti esztétikai ítélet „érdeknélküliségének” gondolata, amely az esztétikai 
szféra autonómiájának, a művek politikai és egyéb érdekektől mentes voltának 
állításához vezet. A formalizmus elleni kritikának pedig lényegi eleme, hogy 
az a műveket egy ahistorikus és apolitikus esztétikum terébe zárja – vak ma­
rad arra, hogy a jelentést meghatározza (vagy legalábbis óhatatlanul formálja) 
a mű társadalmi/történeti közege, s arra, hogy így a jelentésnek mindig van 
politikai dimenziója is. Sőt, azzal, hogy a politikán kívül helyezi el az irodal­
mat, látszólagosan a kritikai tevékenységet is depolitizálja; azért csak látszóla­
gosan, mert a depolitizáló gesztus maga is bír politikai tartalommal – hiszen 
például azáltal, hogy egy olyan kánont tart fenn, amelyből tipikusan kiszorul­
nak például a társadalmi kisebbségek hangjai, ideológiailag determinált el­
gondolásokon keresztül választja el az irodalmit a nem irodalmitól, és az iro­
dalmi „érték” védelmének látszata mögött a fennálló rend változatlanságát 
védelmezi. A formalizmussal tehát nemcsak azt szegezték szembe, hogy törté­
netietlen, de azt is, hogy ezáltal reakciós ideológiát szolgál.

Az esztétikum autonómiájának elvetésével a kontextualista felfogás elveti 
az „irodalmiság” létét is, és úgy véli, hogy a művek értelmezése nem szorít­

7  De Man kulcsfontosságú esszéje e tárgyban a „The Rhetoric of Temporality” (in De 
Man, Blindness and Insight…, 187–229), melyben az allegória és szimbólum Coleridge által 
felállított bináris ellentétét bontja le, s érvelése során feltárja a formalista romantikaértel­
mezésekben rejlő ellentmondásokat. Az esztétikai ideológia elgondolásának filozófiai aspek­
tusait az Aesthetic Ideology cím alatt összegyűjtött írásai tárgyalják. Magyarul: Paul de Man, 
Esztétikai ideológia, ford. Katona Gábor (Budapest: Osiris Kiadó, 2000). Az esztétikai ideo­
lógia helyéről és jellegéről de Man gondolkodásában lásd például Christopher Norris, Paul 
de Man: Deconstruction and the Critique of Aesthetic Ideology (New York–London: Routledge, 
1988), különösen 62–64, 116–124. 
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kozhat formaszerkezetük vizsgálatára. Ki kell hogy terjedjen azok történeti, 
társadalmi, ideológiai, gazdasági, politikai kontextusaira is, ezeknek ugyanis 
meghatározó szerepe van nemcsak a művek történeti jellegének és funkciójá­
nak megragadásában, de a jelentésalkotásban is. Terry Eagleton szerint pél­
dául a formát mindig adott történeti pillanatok társadalmi alakzatai határoz­
zák meg, s amikor a forma egységes egészet alkot, akkor valójában azt 
mutatja meg, hogy funkciója az, hogy „történeti ellentéteket ideológiailag 
feloldható formára hozzon”.8 Ennek az ideológiai funkciónak a megragadásá­
hoz pedig nem elég magát a formát tanulmányozni, sőt, nem elég a kánon 
műveit, vagy egyáltalán, irodalmi műveket tanulmányozni, hanem adott tör­
téneti pillanatok egész kultúráját, társadalmi és ideológiai szituációját kell 
megérteni. A kulturális materializmus, az új historizmus, a gender- és számos 
egyéb fókuszú kritika az ilyen „kontextualizmus” különböző változatait kép­
viselik, melynek szemléletmódja mögött mindenhol meghúzódik a formaliz­
mus és az esztétika összekapcsolása és kritikája is. Mint Robert Kaufman írja 
a 20. század utolsó harmadától uralkodóvá váló, a korábbi eszményekkel és 
módszerekkel szemben fellázadó megközelítésekről: amikor ezek 19. és 20. 
századi szövegeket vizsgálnak, a „kanti esztétikát” rávetítik, forrásának tekin­
tik, vagy egyszerűen megfeleltetik a formalizmussal; a formalizmus szinte 
szitokszóvá válik abban a diszkurzusban, melyben Kant esztétikája és az an­
nak égisze alatt született irodalom a modern polgári kapitalista társadalom 
ideológiájához tartozik, amely a kulturális érték esszencialista és transzcen­
dens elméletét építette az irodalmi vagy esztétikai formalizmusra. Ennek az 
elméletnek, folytatja Kaufman, a „másikja” a materiális, társadalmi, történeti 
valóság, melyeket a „forma” eltöröl, maga alá rendel, deformál.9

Mindez gyökeresen írta át a romantikus irodalom értelmezését is. A szerves 
forma már nem a noumenális megérzékítése, hanem maga a „romantikus ideo­
lógia”,10 amely a forma totalitása mögé igyekszik rejteni a történelmi és társa­
dalmi feszültségeket, poétikája saját ideológiai implikáltságát kívánja eltörölni 

  8  Terry Eagleton, „Ideology and Literary Form”, in Terry Eagleton, Criticism and 
Ideology: A Study in Marxist Literary Theory, 102–161 (London: Verso, 1978), 114.

  9  Robert Kaufman, „Everybody Hates Kant: Blakean Formalism and the Symmetries of 
Laura Moriarty”, in Reading for Form, szerk. Susan J. Wolfson és Marshall Brown, 203–231 
(Washington: The University of Washington Press, 2006), 203–204. 

10  Lásd Jerome McGann, The Romantic Ideology (Chicago–London: The University of 
Chicago Press, 1983). McGann nagy hatású műve a romantika ideológiakritikai olvasatainak 
egyik manifesztuma; a szerves forma emblematikussá válásáról és a „romantikus ideológiá­
val” való megfeleltetéséről lásd például Susan J. Wolfson, Formal Charges: The Shaping of 
Poetry in British Romanticism (Stanford: Stanford University Press, 1997), 13–14, https://doi.
org/10.1515/9781503616127.
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és egy transzcendens vízióban feloldani, amikor a művészet konstruált voltát a 
természet rendjéhez rendeli. Ez a romantikaértelmezés nem a romantika saját 
önreprezentációját igyekszik igazolni, hanem annak konstruált voltát mutatja 
meg. Politikai és erkölcsi ítéleteket fogalmaz meg, amikor azt, amit korábban a 
szubjektum és objektum egységének poétikájaként olvastak, olyan kultúrtör­
téneti jelenségként mutatja be, melyben a történeti valóság feszültségeire leg­
inkább a szövegek elhallgatásaiból, belső töréseiből következtethetünk.

Az „új formalizmus” és az „új esztétika” ezzel az általánosságban ideológia­
kritikainak nevezhető fordulattal szemben lépett fel. Azoknak az összefüggé­
seknek az újragondolását sürgetik, melyek révén a formalizmus a 20. század 
végére hitelét vesztette. Az új formalista kritika legkülönbözőbb változatai 
egyetértenek abban, hogy erre már csak azért is szükség van, mert a formák (a 
műfajok tág kategóriájától egy vers hanghatásainak apró részleteiig) jelentés­
képző szerepe a műalkotások elidegeníthetetlen része, méghozzá minden 
nyelvi konstrukcióban specifikus, akár műről műre változó módon, s ezért a 
formalista szoros olvasást nem helyettesítheti a tartalom ideológiai jellegének 
feltérképezése, de még a formára irányuló olyan figyelem sem, amely csak a 
forma társadalmi-történeti beágyazottságát kutatja. Ám mint említettem, 
nemcsak az irodalomkritika tartozik ezekhez a kísérletekhez, hanem egy tá­
gabb jelenséggel van dolgunk: az „újragondolás” kiterjed például az esztétika 
és az ideológia viszonyára, a kanti esztétika bűnössé vált alapfogalmainak 
újraértelmezésére, új esztétikatörténeti konstrukciók kidolgozására vagy a 
forma fogalmának értelmezéseire is.

Ezen a tág terepen sokféle megközelítés találkozik. Vannak köztük olyanok, 
melyek az ideológiakritika által elutasított esztétikaértelmezés értékeinek vé­
delmében lépnek fel a formalizmus megújításának sürgetésekor, szeretnék vis�­
szaállítani az éles választóvonalat a történelem és a művészet között, s a formát 
visszavezetni azon kanti fogalmakhoz, melyekben az az érdek nélküli, autonóm, 
játékos és örömteli, konszenzust teremtő és felszabadító esztétikai tapasztalat 
feltétele, melynek révén az irodalom képes emberségünket ápolni.11 Az új for­
malizmusra azonban általában nem ez a megközelítés jellemző. Susan Wolfson 

11  Marjorie Levinson az ilyen kísérleteket nevezi „normatív formalizmusnak”, lásd Mar­
jorie Levinson, Thinking Through Poetry: Field Reports on Romantic Lyric (Oxford: Oxford Uni­
versity Press, 2018), 142, 144, https://doi.org/10.1093/oso/9780198810315.001.0001. Levinson 
tollából származik az új formalizmus változatainak legalaposabb és analitikus áttekintése, s 
ebben a cikkben támaszkodtam mind ennek korábbi és rövidebb [„What is New Formalism?”, 
PMLA 122, 2. sz. (2007): 558–569, https://doi.org/10.1632/pmla.2007.122.2.558], mind hos�­
szabb változatára, mely utóbbi a fenti idézett kötet 6. fejezetében található (140–166). E mun­
kák apparátusa kiváló bibliográfiai forrás is az új formalizmus iránt érdeklődőknek.
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például éppen az ilyen, szerinte negatív és defenzív állásponttal szemben egy 
általa „aktivistának” nevezett új formalizmust tart kívánatosnak.12 Ez a változa­
ta a jelenségnek nem az irodalmat elszegényítő veszélyként gondol mindarra, 
ami a formalizmus kritikáját táplálta. E kritikák belátásait relevánsnak és alap­
vetően érvényesnek tartja, ám megkérdőjelezi az eddig taglalt szembenállások 
abszolút voltát: sok ilyen jellegű munkában szinte rutinszerű kezdő lépés – vagy 
akár az érvelés lényege – megmutatni, hogy amiképp valójában a formalizmus 
sem volt sem történetietlen, sem apolitikus, úgy a dekonstrukció vagy az új 
historizmus vagy az ideológiakritika változatai sem vakok a forma jelentőségére. 
A formáknak szentelt figyelem megújítása így nem feltétlenül azoknak a pre­
misszáknak a tagadásából táplálkozik, melyek hiteltelenítették a formalizmust, 
hanem inkább kibontani kívánja az utóbbi félszáz év domináns megközelítései­
ben is meglévő formai érdeklődést. Az új formalisták annál is inkább szükségét 
érzik ennek, mert szerintük a kontextualista gyakorlatok gyakran reduktívvá 
váltak, így például az új historizmus jellemzően annak kimutatására szűkült, 
hogy egy szöveg aláássa vagy igazolja-e a hegemonikus rendet, ám a formák és 
kultúrtörténetük ennél sokkal összetettebb interakciót mutatnak a tartalom 
történetiségével. Mi több, míg a marxista kontextualizációk az ideológiai fe­
szültség reprezentációját jobbára öntudatlannak tartják, amit csak a kritikus 
retrospektív tekintete ismer fel, az új formalizmus úgy véli, hogy a formák ref­
lektálnak saját ideológiai tartalmukra is, reagálnak rájuk, alakítják azt. Ezért is 
van, hogy Wolfson a formák „ágenciájáról” beszél, melyet „társadalmi-történe­
ti hálózatokban” fejtenek ki, vagyis nemcsak vakon reprezentálnak bizonyos 
körülményeket, hanem mintegy „megdolgozzák” saját anyagukat.13

	 A formára irányuló figyelem megújulásának jelenségében számos érve­
lést találunk, melyek a forma és tartalom viszonyának teoretizálásából indulnak 
ki. Ilyen a fent említett „ágencia” elgondolása és ennek változatai, melyek első­
sorban is dinamikusnak tartják formát: nem valami statikus, külsőleg adott ke­
retnek, amely, úgymond, a tartalom tartálya, de a romantikus, illetve az arra 
épülő „régi” formalista állásponttal szemben „nem is a szöveg belső igazságá­
nak, amely a szerves formában nyilvánul meg”,14 hanem az olvasásra, értelme­
zésre tett hatásnak, melynek nincs általános törvénye, minden szöveg és kon­
textus esetében másképpen dolgozhatja meg anyagát. Hasonló módon kezeli a 

12  Susan J. Wolfson, „Introduction”, in Wolfson és Brown, Reading for Form…, 3–24, 6. 
13  Itt összefoglalóan ismertettem bizonyos érvek átfedését a következő két bevezető alap­

ján: Stephen Cohen, „Introduction”, in Shakespeare and Historical Formalism, szerk. Stephen 
Cohen, 1–31 (Aldershot: Ashgate, 2007), 2, 14, 15, 21, 22, 23; Wolfson, „Introduction”, 6, 12.

14  Lásd Ellen Rooney, „Form and Contentment”, in Wolfson és Brown, Reading for 
Form…, 25–49, 45. 
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formát Caroline Levine, aki szerint minden szervezettség, minden, ami valami­
féle rendezettség alakját ölti, forma: így például formák a társadalom hierarchi­
ái, intézményei, gyakorlatai és maga a politika is, ezáltal az irodalmi forma sem 
választható el a társadalmi, politikai léttől. A forma többek között társadalmi és 
irodalmi alakzatok találkozási pontja, s így szerinte nem is lehetséges a figyel­
münket egy tárgynak csak a formájára vagy csak a politikai tartalmára, esetleg 
a történeti jellegére irányítani. Az irodalmi forma jelentésalkotó szerepe azon­
ban nem a társadalmi lét formáival való illeszkedéséből származik, hanem in­
kább abból, ahogyan részt vesz a társadalmi alakzatokban, gyakorta destabili­
zálva azokat, összeütközésbe kerülve velük, semmint egyszerűen leképezve 
őket. Ezekben az összetett viszonyrendszerekben a formák különböző (irodal­
mi, társadalmi) dimenziói akár ellentétekként is együtt léteznek, átfedésekbe 
vagy konfliktusokba kerülnek egymással.15

A forma fogalmáról való gondolkodás gyakorta egybeesik azzal is, ahogyan 
az új formalista kísérletek elfogadott történeti narratívákat igyekeznek újraírni. 
Ilyen narratíva az is, amely összeköti a kanti esztétikát és a formalizmust. Fent 
már idéztem ahogyan Robert Kaufman leírja azt a nézetet, mely szerint e kap­
csolatban állítólag deformálódik a materiális, társadalmi, történeti valóság. Ám 
Kaufman ezt a kapcsolatot közkeletű tévedésként idézi meg, és korrigálni kí­
vánja a kanti esztétika olyan újraértelmezése révén, melyben megkérdőjelezi, 
hogy Kant esszencialista és transzcendentalista értékfogalmat alkotott volna az 
esztétikai forma alapján – e korrekció során Adorno Kant-értelmezéséhez utal 
vissza, mely szerint az esztétikai tapasztalat azért formális, mert megelőzi az 
objektív, tartalomra irányuló gondolkodást, és így formát ad a kogníciónak. 
Ezért válik az esztétikai tapasztalat mindig folyamatban lévő és megalapozó 
gyakorlattá, mely a kogníciót alakító forma állandóan új projekcióit hívja elő, és 
így lehetővé teszi a kritikai gondolkodást.16 Frederic Bogel a forma más hasonló 
felfogásáról szóló állításokkal párhuzamba állítva ezt úgy kommentálja, hogy a 
forma határozza meg azt, amit egyáltalán tudásnak mondhatunk, tehát nem a 
tudás tárgya, hanem a tudásra való képesség feltétele.17

15  Carline Levine, „Strategic Formalism: Toward a New Method in Cultural Stu­
dies”, Victorian Studies 48, 4. sz. (2006): 625–657, 626–627, https://doi.org/10.2979/
VIC.2006.48.4.625; Caroline Levine, Forms: Whole, Rhythm, Hierarchy, Network (Princeton: 
Princeton University Press, 2015), https://doi.org/10.1515/9781400852604.

16  Kaufman, „Everbody Hates Kant…”, 230.
17  Frederic V. Bogel, New Formalist Criticism: Theory and Practice (Palgrave Macmillan, 

2013), 83–84, https://doi.org/10.1057/9781137362599. Bogel forrása e megfogalmazáshoz: An­
gela Leighton, On Form: Poetry, Aestheticism, and the Legacy of a Word (Oxford: Oxford Uni­
versity Press, 2007), 26–27, https://doi.org/10.1093/oso/9780199290604.001.0001.
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Jonathan Loesberg A Return to Aesthetics (2005) című műve talán az egyik 
legnagyobb ívű és legösszetettebb példája a formalizmust és az esztétikát kár­
hoztató korábbi narratívák felülírásának. Olyan új történeti konstrukciót kí­
nál, mely a posztmodern kontextusban is legitimálja az esztétikát. Loesberg 
nem utasítja el az autonómia fent említett kritikáit, hanem azt állítja, hogy 
tárgyuk az esztétika 18. századi kialakulásánál nem az volt, amire a kritika 
irányul: Kantot értelmezve mutatja meg, hogy nála az autonómia se nem a 
műalkotás sajátos vonása, se nem áll kapcsolatban transzcendens mintázattal. 
A szerves forma coleridge-i elgondolása valóban az autonómia ilyen felfogását 
tartalmazza, és amennyiben a formalizmus erre épített, jogosan vált kritika 
tárgyává. Ám amikor Coleridge a szerves forma fogalmában összekapcsolta a 
szimbolikus megérzékítést a formai elrendezéssel, félreértette Kantot. Loes­
berg Kant gondolkodását a természetes teológiára adott válaszai felől közelíti 
meg, melyek szerint bár Kant nem gondolta, hogy a jelenségekből következ­
tethetünk egy intelligens tervező létére, vagy arra, hogy az morális rendet is 
képviselne, de azt igen, hogy ahhoz, hogy morális lényként létezzünk a világ­
ban, szükséges úgy felfognunk a világot, mintha lenne morális szándékokkal 
mozgatott teleológiája. E „mintha” révén lesz az esztétikának kitüntetett sze­
repe: Kant számára az esztétikai megragadás nem a tárgy sajátosságaiból szár­
mazik, hanem mentális konstrukció, mely tisztában van azzal, hogy csak 
„mintha” a tárgy vonásaiból fakadna, s az autonómiáért ez a „mintha” a fele­
lős, vagyis forrása nem transzcendens, hanem mentális aktus terméke; a szim­
bolikus megérzékítés így maga is azt jelöli, ahogyan anyagi formák jelentése 
úgy konstruálható, hogy szabadon és kételkedve értelmezzük őket: ez az, ami 
más megismerési módoknak nem sajátja. Mi több, Loesberg ezután azt fejti 
ki, hogy az így értett esztétika lényegi eleme annak, ahogyan a posztmodern 
kritika az ideológia álcáit látta a felvilágosult rációban és a romantikus eszté­
tikában. Vagyis, ha az esztétika alapfogalmainak (az autonómia, a szimbolikus 
megérzékítés, az érdeknélküliség és a cél nélküli célszerűség a könyv tárgyai) 
félreértelmezései mögé hatolunk, felismerhető a rokonságuk azzal a posztmo­
dern gondolkodással melyben az esztétikakritikák megfogalmazódtak.18

 E példák érzékeltetik, hogy a „visszatérés” a formalizmushoz vagy az esz­
tétikához nem az azokat ért kritika tagadásában áll, hanem gyakorta e kriti­
kák céltábláinak újraértelmezéséből. Az irodalomkritika sem az Új Kritiká­

18  Jonathan Loesberg, A Return to Aasthetics: Autonomy, Indifference and Postmodernism 
(Stanford: Stanford University Press, 2005), https://doi.org/10.1515/9781503625105; parafrá­
zisokat a 4–6. és 75. oldalakról használtam, és e szövevényes gondolatmenet összefoglalásában 
támaszkodtam Levinsonra is, lásd Levinson, Thinking Through Poetry…, 160.
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nak az új formalizmus szerint is joggal kritizált premisszáihoz kíván visszatér­
ni. Az új formalizmus már nem tekinti a művet önmagában álló, autonóm, 
formailag egységes egésznek, sem a jelentést a szöveg belső szerkezetében 
adottnak, a forma totalitása által meghatározottnak, szinte csak annyit őriz 
meg az Új Kritikából, hogy kitart a forma fontossága és annak szoros olvasá­
sa mellett. Annál is inkább, mert az új formalizmus mint kritikai gyakorlat 
elsősorban olvasásmódként tekint magára. A formát is az olvasás termékének 
tekinti, mely az olvasásban válik a tartalom megragadásának lehetőségfeltéte­
lévé, épp ezért nem lehet inherens, statikus, hisz „minden kontextusban újra­
teremti” a forma és tartalom viszonyát.19 Mindennek fényében nem meglepő, 
hogy az „organikusság” eszménye, melyet a régi formalizmus, majd pedig az 
antiformalizmus változatai is mintegy azonosítottak a romantikus poétikával, 
nem jellemzi azt, ahogyan az új formalizmus a formára tekint, sőt, egyenesen 
a „szerves forma nélküli” formalista olvasatokra szólít fel.20 Ez pedig azt is 
jelenti, hogy az új formalista romantikaértelmezés nemcsak az ideológiakriti­
ka antiformalista perspektíváján változtat, de a régi formalizmus hagyomá­
nyos romantikaképén is.

Bár az új formalista kritika igen szoros olvasatokra, a művek aprólékos for­
mai elemzésére épül, melyeket rövid illusztrációra (különösen egy másik nyel­
ven) nehéz volna használni, a változás jellegét mégis érdemes egy példával is 
érzékeltetni. Ezt Susan Wolfson Formal Charges című művéből választom, 
mert ez az új formalizmus egyik korai, meghatározó hatású (és monografikus 
voltában azóta is ritka) példája.21 Már az is sokatmondó, hogy a Coleridge-ról 
szóló fejezet témájául Wolfson a hasonlat használatát választja – a hasonlat 
ugyanis Coleridge számára úgy viszonyul a metaforához, mint az allegória a 
szimbólumhoz vagy a mechanikus az organikus formához, mely utóbbiak a 
régi formalizmus számára meghatározóak voltak a romantikus költészet meg­
ragadásában. Wolfson rámutat, hogy Coleridge nem csak a szerves formán 
keresztül definiálta az irodalmat; mindig is hangsúlyozta, hogy a költemény 
metrikailag rendezett alkotás, világosan jelezve ember alkotta, konstruált vol­

19  Rooney, „Form and Contentment…”, 46. Mindehez lásd még Frederic V. Bogel, 
„Towards a New Formalism: The Intrinsic and Related Problems in Criticsm and Theory”, 
in New Formalism and Literary Theory, szerk. Verena Thelle és Linda Tredennick, 29–54 
(Palgrave Macmillan, 2013), 41–43, https://doi.org/10.1057/9781137010490.

20  Mark David Rasmussen, „Introduction: New Formalisms?”, in Renaissance Literature 
and its Formal Engagements, szerk. Mark David Rasmussen, 1–17 (Palgrave Macmillan, 2002), 
7, https://doi.org/10.1007/978-1-137-07177-4.

21  Lásd Wolfson, Formal Charges… – e kötet hivatkozott oldalszámait alább, a szövegben 
adom meg.

Helikon 2024_3_Könyv.indb   390Helikon 2024_3_Könyv.indb   390 2025. 01. 17.   11:31:212025. 01. 17.   11:31:21

https://doi.org/10.1057/9781137010490
https://doi.org/10.1007/978-1-137-07177-4


KOMÁROMY ZSOLT / A FORMA VISSZABESZÉL 391

tát. Wolfson szerint ennek az utóbbi belátásnak az alakzata a hasonlat: kritikai 
ágenciája abban áll, hogy megjeleníti a konstruáltság tudatát/tudatosságát 
(65), egyfajta „metatrópusa” az olyan „eseményeknek” Coleridge verseiben, 
melyek során a szerves forma, a figuratív és a szó szerinti értelem összeolva­
dása megkérdőjeleződik (66). Coleridge maga is ellenzi az olyan művészetet, 
amely igyekszik palástolni saját műviségét, a művészetben ugyanis ugyano­
lyan fontos a tárgy és a mű közötti különbség, mint a kettő azonosulása, s ez 
eleve kifogja a szelet az olyan kritika vitorláiból, mely ebben az azonosulásban 
vakságot, önáltató mítoszt, ideológiai gesztust lát. A  hasonlat épp ezt teszi 
világossá, mert egyszerre emeli ki a hasonlóságot két dolog között, és teszi 
észrevehetővé a köztük lévő különbséget. Wolfson olvasatában a hasonlat for­
mai alakzata nem pusztán a romantikus poétika vakfoltja, hanem munkája, 
ágenicája, „feladata” van,22 mely egy retorikai feszültség exponálásban áll, ab­
ban, hogy egymással ellentétes erőket jelenítsen meg (72). És nem is csak ál­
talában, hanem különböző kontextusokban, versekben, mindig a forma adott 
munkájának megfelelően.

A Csüggedés: Óda 78–82. sorainak elemzésében Wolfson például arra kon­
centrál, ahogy Coleridge a remény illúzióját hasonlatokon keresztül szólaltat­
ja meg, hogy kiemelje a különbséget az én és saját álmodott változata között. 
Mikroelemzésében szerepet kap többek között az own, now, bow, down szavak 
ortográfiai kapcsolata és belső rímei, vagy a mine/vine rím, mely Ferencz 
Győző fordításában – ahol a rímelő szavak az „enyém” és a „remény” – töké­
letesen megfelel Wolfson azon észrevételének, hogy míg a rím egyfajta fone­
tikus hasonlat, itt épp a rímelő szavak közötti különbséget hangsúlyozza 
(a beszélő lemond a reményről). Röviden, a szakasz a költői formát magát (a 
hasonlatot, a rímet, a szavak fonetikus és ortografikus kapcsolatrendszerét) 
reprezentáló jelként használja (73–74). A formai elemek hatása olyan olvasatot 
produkál, melyben Coleridge verse nem öntudatlanul leleplezi önmagát, ha­
nem a jelentés részévé teszi az illúzió tudatát. Az E hársfa lugas, a börtönöm 
című vers elemzésében Wolfson azt mutatja meg, ahogyan a hasonlat nem a 
különbséget, hanem a hasonlóságot domborítja ki. Az előző példával ellentét­
ben a hasonlat itt nem krízist vagy illúziót hordoz, hanem a szimbólum egye­
sítő funkcióját látja el. Ám ha Coleridge a hasonlatot általában a mechanikus 
formával társítja (a szimbólum szervességével szemben), és itt mégis rábízza a 
beszélő, a távollévő barátok és a természetélmény egyesítését, a forma az eb­
ben rejlő feszültséget is a vers részévé teszi. Akár a krízist és az illúziót mutat­

22  Wolfson könyvének címét talán leginkább „formai feladatoknak, megbízatásoknak” 
lehetne fordítani.

Helikon 2024_3_Könyv.indb   391Helikon 2024_3_Könyv.indb   391 2025. 01. 17.   11:31:212025. 01. 17.   11:31:21



TANULMÁNYOK392

ja meg, akár a harmónia érzékeltetése a feladata egy adott kontextusban, a 
hasonlat formai elemének „megbízatása” az, hogy ezek összjátékát fenntartsa, 
akár ellentétes impulzusokat ütköztessen és vonjon kérdőre, melyek így egy­
aránt részei a jelentésalkotás folyamatának Az új formalista elemzés olyan ro­
mantikus költészetet tár elénk, melyben a forma „ágenciája” árnyalja, kompli­
kálja a jelentést, akár feszültségbe vagy konfliktusba is kerülve a romantikus 
„önreprezentációval” (melynek lehántását például McGann sürgette), vagy 
azokkal az értelmezési módokkal, melyekben különböző kritikai hagyomá­
nyok elhelyezni szeretnék a verseket. Ez az ágencia az új formalista olvasás­
módban jelenik meg, melyben a formai elemek hatása produkál olyan olvasa­
tot, melyben Coleridge verse nem öntudatlanul leplezi le saját illúzióit, hanem 
a jelentés részévé teszi annak tudatát.

Wolfson továbbá olyan eszmefuttatásokba ágyazza elemzéseit, melyek ki­
bontják, hogy más források alapján hogyan gondolkodott Coleridge a hason­
latról, milyen elgondolások léteztek az analógiáról, és azok hogyan jelentek 
meg Coleridge gondolkodásában – nem légüres térben kezeli tehát a versek 
belső szerkezetét, hanem sok irányba táguló irodalomtörténeti kontextusban. 
De tágulhatnak ezek a kontextusok a politikatörténet vagy az ideológia irá­
nyába is. Ezt rövidebben példázhatja a könyv Byronról szóló fejezetének az a 
része, amely azt kérdezi, miért írhatta Byron párrímes formában a Corsair 
című verses elbeszélését. A párrím a korban a kötöttséget, a neoklasszicista 
rendezettséget, ideológiai értelemben a szabadságot korlátozó konzervatív 
felfogást implikálta, ám e mű főhőse egy minden kötöttséget félresöprő, a 
szabadság himnuszát éneklő kalóz. Az új formalista olvasásmód szerint a for­
ma feladata itt épp az, hogy egyaránt kérdőre vonja ezt a szabadságot és a 
forma sugallta ideológiát; a kettő összjátéka meghatározó vonása a jelentés­
nek, melyet a forma megképez.

A fentiekben egyrészt azt a kritikai kontextust igyekeztem nagy vonalak­
ban felvázolni, melybe a (véleményem szerint tág jelenségként látható) új for­
malizmus belépett; e kontextusban a romantika korában kialakult esztétika 
alapfogalmai és a romantikus poétikát formáló értelmezésük központi szere­
pet kaptak, így nem csoda, ha az új formalista kritika elméleti jellemzői és 
kritikai gyakorlata egyaránt megjelennek a romantikus irodalom jellegéről 
folyó vitában. Nem úgy, hogy egy határozott körvonalakkal bíró új romantika­
értelmezést kínálnának, hisz az új formalizmusnak sem elmélete, sem gyakor­
lata nem tesz ki egységes irányzatot, hanem a formára irányított olyan újfajta 
figyelem révén, amely képes úgy a régi formalizmus, mint az azt kikezdő 
ideológiakritika érvényesnek tartott belátásait felhasználva megszólaltatni az 
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irodalmat. Mint Nicola Trott írja, a formai elemzés – és ennyit bizton el­
mondhatunk az új formalista romantikaértelmezésről általában – képessé 
teszi a verseket arra, hogy „visszabeszéljenek” a különböző teoretikus (és vi­
lágnézeti) elkötelezettségeket követő romantikaértelmezéseknek.23

23  Lásd Nicola Trott, „Romanticism and the Self-Conscious Poem by Michael O’Neill”,  
The Review of English Studies 50, 200. sz. (1999): 538–539, 538, https://doi.org/10.1093/
res/50.200.538.
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Anne-Lise François Open Secrets: The Literature of Uncounted Experience 
(2008) című monográfiája (a továbbiakban: Nyílt titkok) az előszó szerint olyan 
regényekről és versekről szól, amelyekben „nem történik semmi.”1  Sőt, in­
kább amelyek „lehetővé teszik, hogy ne történjen semmi.”2 François ezeket  a 
könnyed, közel-semmi, minimális, negativitásba hajló tapasztalatokat és 
nem-asszertív létezésmódokat olyan paradox kifejezésekkel írja le, mint a 
„nyílt titkok” (open secrets), „feljegyzetlen tapasztalat” (uncounted experience), 
„igenlő tartózkodás” (affirmative reticence), „visszavonuló cselekvés” (recessive 
action), „tartózkodó kijelentés” (reticent assertion), vagy „önkioltó feltárulko­
zás” (self-canceling revelation). Könnyen észrevehető ezeknek a kifejezéseknek a 
struktúrája: egyik felük kifejez egy cselekvést vagy mozdulatot, amit a másik 
felük mérsékel, vagy akár ki is olt. Ugyanakkor ezeket a látszólag csalódáskel­
tő élményeket és majdnem semmivel kecsegtető kommunikációs formákat a 
szerző nem a csalódás, a negativitás vagy korlátok jegyében olvassa, hanem 
apró és szabad megnyilatkozás helyeiként. 

François projektje egy, az angol romantikából jól ismert gyakorlatot tesz 
meg elmélete középpontjának: a társadalmi és publikus élettől való visszavo­
nulást, valamint az esztétikai élmény és a forma nyújtotta lehetőségekkel való 
megelégedést. A  könyvben említett hősnők valóban beérik a kevesebbel, 
ugyanakkor a romantikában gyakran megjelenő felemelő tapasztalatokkal el­
lentétben a tárgyalt élményeknek se megváltó, se felszabadító hatása, sem pe­
dig morális példaértéke nincs. Ebben az értelemben François monográfiája 
különös helyet foglal el az angol romantikakritika történetében is, mely az új 
historizmustól az új formalizmus felé mozdulva az irodalmi forma politikai és 
etikai szerepéről vet fel kérdéseket. A Nyílt titkok ugyanakkor bőven túlmutat 
az angol romantikakritika nemzeti, időbeli és elméleti határain, illetve – 
ahogy később kifejtem – fontos és egyedi pozíciót rajzol fel az irodalmi forma 
lehetőségein keresztül a politikaelmélet, a feminizmus és az interpretáció te­
rületein is.

François megkülönbözteti projektjét a romantika ún. bukolikus hagyomá­
nyától is, pontosabban a romantika azon, sokszor önmagának is ellentmondó 
tendenciáitól, melyek a minimális, kicsi és hétköznapi dolgokban hajlamosak 
megtalálni a demokrácia vagy akár az emberiség fejlődésének univerzális re­
ményeit. A könyv eltökélt abban, hogy ilyet ne ígérjen. François szerzői ma­

1  Anne-Lise François, Open Secrets: The Literature of Uncounted Experience (Stanford: 
Stanford UP, 2008), xv. A könyvből idézett részek itt és a későbbiekben is a saját fordításaim 
– C. Zs.

2  François, Open Secrets…, xv.
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guk is túlnyúlnak az angol romantika határain: Madame de Lafayette, Jane 
Austen, Thomas Hardy, Emily Dickinson és William Wordsworth stílusa 
különbözik a romantikának azon forradalmibb energiáitól, amelyek – a fran­
cia forradalomra adott válaszként, elszakadva a múlttól és annak hierarchikus 
viszonyaitól – egyenlő és kölcsönös kapcsolatokat ígérnek. Ugyanakkor nem 
azonos a Nyílt titkok szellemisége azzal a hagyománnyal sem, mely a boldog­
ságot vagy az egyén boldogulását a társadalmon és politikai kapcsolatokon 
kívül képzeli el. 

Bár elemzései eredeti módon és lenyűgözően megmutatják az irodalmi 
forma lehetőségeit, François saját kritikai pozíciója nem mondható formalis­
tának. Módszertana ebben az értelemben Geoffrey Hartman kritikai öröksé­
gét követi, aki inkább az irodalmi forma fenomenológiáját tartja fontosnak, 
mint formaiságát.3 Pieter Vermeulen rámutat, hogy Hartman Words­
worth-értelmezésének egyik kulcseleme, „az érzékek dialektikája” direkt mó­
don folytatódik Hartman traumatikus emlékezettel kapcsolatos munkásságá­
ban, ahol a forma lehetővé teszi egy valós esemény intellektuális és affektív 
befogadását. François annyiban kapcsolódik Hartman kritikai örökségéhez, 
hogy elmélete az irodalmi formát mint a társas interakció, a feltárulkozás, és 
kommunikáció helyeit vizsgálja, illetve foglalkozik a trauma, etika és politika 
kérdéseivel.4 A könyv első fejezetében (Towards a Theory of Recessive Action) 
François olyan eredeti és önálló kritikaelméletet fogalmaz meg, amely lehető­
vé teszi az arisztotelészi peripeteiával, azaz drámai cselekménnyel nem rendel­
kező történetek másképp való olvasását – a „súlytalan élmények” befogadását 
nem az elmulasztott történelem vagy elnyomott tudás élményeiként értel­
mezve. 

François elméletének egyik legnagyobb érdeme, hogy rámutat: az egysze­
rű – „megtévesztően egyszerűen hangzó vagy egyszerűen tényleg csak egy­
szerű” – hétköznapi élmények és megélések olvasása mennyire bonyolulttá 
vált a 20. századra.5 Ebben az értelemben nem is annyira bizonyos szubjek­
tum- vagy etikai-kritikai konstrukciókat kritizál, hanem az azokra jellemző 
olvasásmódot, interpretációs előítéleteket. A könyvről írt átfogó recenziójában 
Pieter Vermeulen úgy fogalmaz, hogy míg a felvilágosodás haszonelvű és fej­
lődésközpontú diskurzusainak kritikája régóta része az irodalomtudomány­
nak, a potencialitás, a visszahúzódás, a nem kimondott vagy nem elmondható 

3  Pieter Vermeulen, „Geoffrey Hartman and the Affective Ecology of Romantic Form”, 
Literature Compass 8 (2011): 757–766, https://doi.org/10.1111/j.1741-4113.2011.00836.x.

4  Vermeulen, „Geoffrey Hartman…”, 762.
5  François, Open Secrets…, 48.
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vágyak pozíciójából François arra tud rávilágítani, hogy számos kritikai dis­
kurzus, köztük például a dekonstrukció és az új historizmus, túlzottan az ak­
tualizáció jegyében értelmeznek korábbi szövegeket.6 A felvilágosodás képvi­
selőivel ellentétben, akik kizárólag abban látnak értéket, ami kibontakozott és 
megvalósult, ezek a kritikai perspektívák valóban látják és észreveszik a rep­
rezentáción kívül, „láthatatlanul maradt” erőket és életeket, de ezeket mégis 
túl egyoldalúan, mint az igazságtalan és erőszakos elnyomás áldozatait pró­
bálják helyrehozni, rekonstruálni, az aktualitásba emelni. „A hagyományo­
sabb nézőpontokhoz hasonlóan, a dekonstrukció és az új historizmus (de bár­
milyen projekt, ami a nem-privilegizált csoportok valós tapasztalatait kívánja 
felszínre hozni) elmulasztja megfontolni annak a lehetőségét, hogy a felszín 
alatt létezés és a potencialitás más is lehet, mint defektus vagy tökéletlen meg­
mutatkozás.”7 François arra a kritikai problémára ad koherens választ, ame­
lyet az olyan élmények olvasása jelent, melyek a reprezentáció küszöbén alul 
maradnak, tehát nem rendelkeznek valós cselekménnyel, ugyanakkor mégis a 
hétköznapiság, vagy – a romantikából kölcsönözve – a „beautiful”, azaz a lát­
ható, befogadható, elviselhető hangulattartományába esnek.8 

Az első fejezetben François olyan példákat hoz erre, mint a zsidó-keresz­
tény hagyományban jól ismert, és sok szempontból mérvadó találkozás Isten 
és Mózes között: bár Mózes nem láthatja Isten arcát, „mert nem láthat engem 
ember úgy, hogy életben maradjon”, a szikla előtt elhaladva Isten mégis talál­
kozik vele, kezével elfedve Mózes szemeit, egyszersmind megóvva őt (Kiv 
33,18–23). A reprezentáció határait is szimbolizáló bibliai történetet François, 
sok értelmezővel ellentétben, nem a negativitás jegyében olvassa, hanem egy 
olyan találkozás megvalósulásaként, ahol a látás, a szemtől-szemben helyett a 
közelség a megismerés módja.

A Nyílt titkok a másik három nagy fejezetben Madame de Lafayette Clèves 
hercegnő (1678) című regényében, Thomas Hardy, William Wordsworth és 
Emily Dickinson verseiben, valamint Jane Austen A mansfieldi kastély (1814) 
című regényében vizsgálja a nyílt titkok visszahúzódó megmutatkozásának 
helyeit. Ezekben a történetekben és versekben olyan elbeszélőkkel és hősnők­

6  Pieter Vermeulen, „The Future of Possibility”, Postmodern Culture 18, 2. sz. (2008): 
1–7, https://dx.doi.org/10.1353/pmc.0.0013. 

7  Vermeulen, „The Future of Possibility…”, 3.
8  Ennek ellenkezője a „sublime”, ami olyan élményeket ír le, melyek szétfeszítik az em­

beri elmét, és amelyek a feldolgozhatatlan vagy emberi értelemben felfoghatatlan/kifejezhe­
tetlen tartományhoz tartoznak, és így sokkal közelebb áll a „trauma” modalitásához, mely bár 
szintén a reprezentáción kívül maradó „történés,” mégis örökre kísérti a tudatot és meghatá­
rozza a nyelvet, a személyt. Lásd François, Open Secrets…, 52–53.
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kel találkozunk, akik – talán megdöbbentő módon – nem akarják vágyaikat 
beteljesíteni, hanem akiknek elég, ha azokat szabadon birtokolhatják; akik 
beérik a kevesebbel, a mindennapival; akiknek a természetétől idegen a feltá­
rulkozás, az önmegmutatás, és akik boldogan elfogadnak valamit, aminek 
megszerzéséért soha semmit nem tennének. François e viszonyulásokat nem 
passzív rezisztenciaként, hanem egy olyan szubjektumfelfogás kritikájaként és 
alternatívájaként olvassa, amely a beteljesülés, a fejlődés vagy a megvalósítás 
útjait ismeri el egyedüli emberi élményként. A „nyílt” és a „titok” között fe­
szülő paradoxon is hagyományosan erre utal: a titok mint valami elfedése már 
egy olyan interioritás-koncepcióra épül, ami a megismerhetőséget munkához 
köti – az artikuláció, az elmondás, a feltárás vagy a megmutatás munkájához. 
Ezzel szemben a nyílt titkok episztemológiájában a tudásátadás és a világban 
való létezés olyan módozatok, amelyek a „természetességen”, a „nyilvánvaló­
ságon” és a „legkisebb ellenállás” elvén alapulnak. François eredeti és lenyű­
gözően komplex elemzéseiben azt vizsgálja, hogyan találnak más utakra azok 
a szerzők, akik sokkoló egyszerűséggel, sokszor az irodalmi formaiság által, 
felmentik hőseiket a személyiség terhétől, a beszéd vagy elmondás terhétől, és 
ezzel nemcsak a stílusuk lesz hűvös és távolságtartó, hanem olyan vágyak, 
érzések és gondolatok létezésének érvényességét mutatják meg, amelyek „nem 
kívánnak hangosabb vagy teljesebb artikulációt.”9

A hallgatás jogán  
Női erény és a személyes világ védelme Jane Austen  

A mansfieldi kastély című regényében

A továbbiakban a monográfia utolsó, Jane Austenról szóló, Fanny’s ‘Labour of 
Privacy’ and the Accommodation of Virtue in Mansfield Park című fejezetét fo­
gom részletesen bemutatni, valamint összeolvasni egyéb, főként feminista 
diskurzusokkal. Ebben az elemzésben François Austen egyik legmegosztóbb, 
politikailag és narratív technikában is legösszetettebb regényét, A mansfieldi 
kastélyt vizsgálja. Bár a fejezet illeszkedik a nyílt titkok elméletébe, az Austen-
kritika önálló és fontos írásaként is olvasható. 

François elhagyott talentumok, alulértékelt és alulreprezentált élmények 
iránti érdeklődéséhez A mansfieldi kastély olvasása során két korábbi diskurzus 
adja a fogalmi keretet: 1) a bukolikus, pásztori élet hagyománya, mely a „jó 
életet” a publikustól, a megosztott élettől távol képzeli el, és 2) a női visszafo­

9  Uo., 16.
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gottság konvenciói. Egyik hagyomány sem mentes azon vádaktól, melyek sze­
rint jó képet vág egy ocsmány világhoz: hogy elmossa vagy elrejti a hatalom 
működését, mert a konformizmust és megalkuvást támogatja az ellenállás he­
lyett, ezzel misztifikálva és elfedve a hatalom erőszakos hatásmechanizmusait, 
amelyek a burke-i „természetet” is megalkotják. François kitér a női visszafo­
gottság kritikusainak azokra a jogos megállapításaira, melyek szerint a hallga­
tásnak és a vágyaknak a „női erény” jegyében való elfedése és letagadása egy 
elnyomó rendszert véd a nyílt erőszak okozta szégyentől és kellemetlenség­
től.10 Claudia Johnson amerikai irodalomkritikus kifejezetten burke-i termi­
nusokat használ a női visszafogottság hagyományának leleplezésére. Johnson 
arra mutat rá, hogy egy nő beleegyezése az udvarlás rituáléjában hamis mó­
don választásként jelenik meg, miközben a kérdésre eleve soha nem mondhat­
na nemet.11 Mary Wollstonecraft jogosan teszi fel a kérdést, hogy vajon egy 
kifinomult nőről van-e szó, aki hosszantűrőn hallgat, gyengéd modorú és át­
szellemült, vagy egy elnyomott, függő teremtésről, aki csak azért szeret, hogy 
támogassák és megvédjék:

A szelídség, a türelem és a hosszan viselt szenvedés olyan megnyerő is­
teni tulajdonságok, hogy fenséges költeményekben gyakran Istent ma­
gát ezekkel az adottságokkal ruházzák fel. De mennyire más az arculata 
[a szelídségnek], ha az alávettettek meghunyászkodásából ered, ha a 
gyöngék arra használják, hogy oltalomra leljenek általa, a gyöngék, akik 
türelmesek, mert kénytelenek némán tűrni a sérelmeket, sőt mosolyog­
nak az ostorcsapás alatt, mert sziszegni nem mernek.12

A bukolikus hagyományt szintén lehet kritikával illetni abból a szempont­
ból, hogy szentimentalizálja az egyszerűséget és az ambíciókról való lemon­

10  Lásd Mr. Collinst a Büszkeség és balítéletben, aki valóban egyszerre válik nevetségessé és 
felháborítóvá, ahogy Elisabethet azzal próbálja jobb belátásra bírni, hogy emlékezteti alsóbb­
rendű és kiszolgáltatott középosztálybeli helyzetére. 

11  Ennek humoros és szubverzív megjelenítése Austen egy másik regényében, a Büszke-
ség és balítéletben az a rész, amikor Mr. Collins leánykérésére Elisabeth nemet mond, amit a 
pap a női visszafogottság kötelező násztáncaként olvas, hogy még hevesebb érzelemkitörésre 
késztesse az elszánt férfit. Majd mikor Elisabeth ragaszkodik hozzá, hogy tisztelje meg azzal, 
hogy komolyan veszi, amit mond, Mr. Collins „figyelmezteti” azokra a kimondatlan játék­
szabályokra, amelyekre Johnson is utal, hogy nem valószínű, hogy valaha kap még házassági 
ajánlatot.

12  Mary Wollstonecraft, A  nő jogainak védelmében, ford. Péter Ágnes (megjelenés 
alatt). Eredeti nyelven: Mary Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Woman, szerk. 
Carol H. Poston (New York: Norton, 1988), 33. Idézi: François, Open Secrets…, 232. 
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dást egy olyan osztályközegben, ahol a hatalomhoz való hozzáférés eleve 
megvalósíthatatlan. Kritikusai gyanakvón és kétkedőn tekintenek mind a női 
visszafogottságra, mind a pásztori élet ambíciókról való lemondására.13 
François egyik legérzékletesebb példája Mary Crawford kérdése, hogy Fanny 
„be van-e már vezetve” a társaságba („Mondják, kérem, ő be van már vezetve, 
vagy nincs?”), burkoltan az iránt érdeklődve, hogy lehet-e neki udvarolni. 
Férjhez mehet-e már? A  házassági piacon van-e?14 Mary számára a vágyak 
megléte egyet jelent azok kimondásával. Mary alakját láthatjuk egyrészt úgy, 
mint aki azt a haladó ideált képviseli, hogy egy nőnek nem kell pironkodnia 
szándékait vagy vágyait illetően, másrészt úgy is, mint aki elveszít valamit 
azzal, hogy túl gyors és túl egyértelmű vonalat húz egy vágy megléte és annak 
szükségszerű externalizálása között. Ahogy ez a konkrét példa is jól mutatja, 
a vágyak kimondásának – akár az artikulálás vagy aktualizálás értelmében – 
két éle van: egyrészt láthatóvá teszi a szubjektumot, és teret követel neki a 
politikai térben, de az externalizáció egyfajta „beárazással” is jár – a személyes 
vágy, „visszataszító módon, nyilvános eseménnyé válik.”15 Fannynál nem fel­
tételezhető ilyen kapcsolat. François olvasatában Fanny megvédi azt az állás­
pontot, mely szerint vannak olyan vágyak, amelyeket a kimondással elveszít az 
ember, és amelyeknek beteljesítése vagy védelme az elhallgatásukban rejlik. 
A mansfieldi kastély ebben az értelemben inkább annak a belső megelégedés­
nek tulajdonít értéket, amely abból fakad, hogy az ember nem fejezi ki vagy 
mutatja meg magát. Az utolsó fejezetben François alaposan körbejárja azt a 
kérdést, hogy Fanny miképp küzd azért, hogy „hagyják békén”, hogy eltitkol­
hassa vágyait.16

13  François, Open Secrets…, 232.
14  Jane Austen, A mansfieldi kastély, ford. Réz Ádám (Szeged: Lazi Könyvkiadó, 2005), 46.
15  A  kifejezést Wendy Anne Lee amerikai irodalomkritikus Jane Austenról írt tanul­

mányából kölcsönöztem, ahol Lee François nyílt titkok-elméletére utal. Az idézet angolul: 
„the baleful transmutation of emotion into event”. Lásd Wendy Anne Lee, Failures of Feeling: 
Insensibility and the Novel (Stanford: Stanford UP, 2019), 136. Az érzelem publikus esemén�­
nyé alakulását jól illusztrálja az a tény is, hogy a fiatal nő társaságba lépését általában egy bál 
fémjelezte: onnantól kezdve viselkedését a házassági piac kódjai szerint lehetett értelmezni. 

16  Wendy Anne Lee egy egész fejezetet („Sense, Insensibility and Sympathy”) szentel 
monográfiájában Jane Austen prüdériájának újraértelmezésére. Lásd Lee, Failures of Feeling…, 
125–162. Lee hasonlóan François-hoz, arra az irodalmi hagyományra reflektál, amely Austen 
visszafogott stílusát az érzelmek és főleg a szexuális vágyak elnyomásaként vagy totális hiá­
nyaként értelmezi. Elinor (Értelem és érzelem) érzelmi visszafogottságában Lee a visszavonu­
lás asszertív, védelmező funkcióját látja. Lee és François olvasata hasonlít abban a tekintetben, 
hogy azt, ami formailag megegyezik az érzelmek és vágyak lecsendesítésével, nem azok elnyo­
másaként, hanem ellenkezőleg, a privát élmény megfelelő befogadásaként interpretálják. Éppen 
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Fanny karaktere elég népszerűtlen a kritikai és populáris hagyományban 
is. Nemcsak azért, mert visszahúzódó és „jelentéktelen”, hanem mert a cselek­
mény nagy részéből kimarad, ennek ellenére mégis ő az, sőt egyedül ő az a 
szereplők közül, akinek maradéktalanul beteljesülnek a vágyai, és minden 
passzivitása ellenére kiforrott emberré válik. François szerint a regényt ért 
kritikák részben annak is köszönhetők, hogy ezzel Austen lenyomja a torkun­
kon azt az aszimmetriát, amelyet egy passzív cselekvő és a passzív cselekvés 
aktív hatása között tapasztalunk: „Nehéz megmondani, mi háborította fel a 
kritikusokat jobban: hogy Fanny nem hajlandó tenni önmagáért, hogy mások 
közbenjárásától függ, vagy, hogy ennek ellenére is kiteljesedik, és hogy ezzel 
a regény elfogadtatja velünk az aszimmetriát egy passzív cselekvő és az ő aktív 
hatásai között.”17 Fanny visszahúzódása, pironkodása, csendes reménykedése, 
mely határozott hallgatással párosul, nemcsak a felvilágosodás és moderniz­
mus cselekvő emberképével megy teljesen szembe, de például kortárs feminis­
ta politikai-filozófiai elméletekkel is, ami ugyanakkor tovább erősíti François 
álláspontját, hogy a nyugati kritika mennyire nehezen tud mit kezdeni „csen­
desebb” vagy „kevésbé artikulált” létezésmódokkal.

Adriana Cavarero például a Relating Narratives: Storytelling and Selfhood 
(2000) című művében az empirikus női élet politikai értelemben való megszü­
letését a biográfia, azaz az elmondott élet megszületésével köti össze, ezzel a 
történetmesélést és a nők közötti beszélgetést politikai jelentőségűvé emeli.18 
Ennek a feminista álláspontnak ellenpontja Fanny alakja, aki az énkifejezés 
eszközeinek híján többnyire szociális panelekre szorítkozik megnyilatkozása­
iban, de ami még ennél is „rosszabb”, hogy Fanny vágyat sem érez arra, hogy 
feltárja az életét, ami Cavarero relációs modelljének igazi kulcsmozzanata. 
Fanny interakcióiban mindig is marad valami radikális és rá jellemző idegen­
kedés attól, hogy nyilvános figyelmet kapjon. Fanny idegenkedése ugyanak­
kor nem a társadalomból való kivonulás vagy a szolipszizmus vágya, hanem 
egy másképpen elképzelt kapcsolat a másikhoz és a közösséghez. François eb­
ben az értelemben a kommunikálhatóság egy másfajta verzióját képzeli el; 
fenntartja Austen-olvasatában a szociális tér politikai fontosságát mint egye­
düli teret, ahol a szubjektum értelmes, azaz emberi életként jelenik meg, de 
azt állítja, hogy az önprezentáció, az én megmutatkozása, Fanny esetében ép­

a társadalmi formákba illeszkedő külsőségek teszik lehetővé azt, hogy az élmény saját, privát 
medrében folyjon, távol a publikumtól, megóvva így az érzelmet attól, hogy „visszataszító 
módon nyilvános eseménnyé váljon”. Lee, Failures of Feeling…, 136.

17  François, Open Secrets…, 228.
18  Lásd Adriana Cavarero, Relating Narratives: Storytelling and Selfhood, ford. Paul A. 

Kottman (New York: Routledge, 2000).
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pen annak visszahúzódásával egyenlő. Fanny egy olyan hősnő, aki reméli, 
hogy megértik anélkül is, hogy magyarázatot adna magáról, és ezt olyan mó­
don is képviseli, hogy magyarázatot akkor sem ad, ha lehetősége nyílik rá. 
Ebből a szempontból álláspontja egyszerűen és radikálisan feminista: mikor 
nagybátyjának nem válaszol arra, miért mondott nemet Crawford házassági 
ajánlatára (kevésbé azért, mert ellentmond neki, inkább mert számít arra, 
hogy nagybátyja képes összerakni a képet anélkül is, hogy ezt neki szavakba 
kellene öntenie), azzal tulajdonképpen nem kér mást, mint hogy vegyék ko­
molyan, amit mond.19 Hiszen racionális lényként megvannak az okai, hogy 
nemet mondjon, és ennek elfogadása pontosan azt jelenti, hogy nem kíván 
további magyarázatot adni. 

François A mansfieldi kastély sokat vitatott színházi tematikáját is ezen ke­
resztül értelmezi. Fanny híres kijelentése: „Nem, valóban, nem tudok színda­
rabot játszani” („No, indeed, I cannot act.”),20 ami angolul azt is jelenti: „Nem, 
valóban, nem tudok cselekedni”, François olvasatában azt a morálisan érett 
pozíciót nyilvánítja ki, hogy bár Fanny örömét leli a felolvasásban vagy színda­
rabban, ezt az élményt, az unokatestvéreivel ellentétben, nem akarja „beválta­
ni” vagy aktualizálni. Fanny viselkedésének újraértelmezéséhez François azt a 
jelenetet emeli ki, amikor Edmund észreveszi, ahogy Fanny egy pillanatra 
belefeledkezve hallgatja Crawford felolvasását Shakespeare egyik drámájából. 
Henry Crawford a regénynek ezen a pontján már régóta udvarol Fannynek, 
aki több ízben visszautasította. Ám ahogy Crawford felolvas, Fanny nem tud­
ja nem élvezni az előadást, Crawford tehetséges színész. Edmund, tévesen, 
Fanny csodálatát a romantikus-erotikus férfi-női cselekményszál kibontako­
zásaként értelmezi. Amikor azonban Fanny észreveszi, hogy Edmund nézi, 
„rajtakapva” ezen a magányban lopott élvezeten, a varázs megtörik, elpirulva 
leveszi szemét Crawfordról, és újra kézimunkájába temetkezik. François sze­
rint, ha van elveszett potencia, amit vissza lehetne kérni ebben a regényben, 
az ebben a pár pillanatnyi, teljesen egyedül megélt, lopott „bűvöletben” van. 
Ez a pillanatnyi belefeledkezés, melynek során még kézimunkájáról is megfe­
ledkezik, szociálisan és gazdaságilag is „haszontalanná teszi” a hősnőt. Ezt az 
ingyen, szabadon adott figyelmet veszélyezteti Edmund tekintete, aki ezeket 
az energiákat Fanny és Crawford viszonyának kibontakozásába kívánja csa­
tornázni, „befektetni”, és ezzel „fizetséget követelni” Fanny figyelméért. 

19  Itt arra gondolok, amit angolul nem a „take her seriously”, hanem a „take her at face 
value” kifejezés ír le, és ami François étoszába is jobban illik, mert nem mást, mint a lehető 
legegyszerűbbet, a legkevesebb munkával járót kéri a másiktól.

20  Réz Ádám magyar fordításában: „A világ minden kincséért sem tudnék színdarabot 
játszani. Nem vagyok rá képes”. Austen, A mansfieldi kastély, 135.
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Fanny reakciója, aki elpirul, majd szemét lesütve visszatemetkezik a munkájá­
ba, tökéletesen illeszkedik a női visszafogottság elvárásaiba, ugyanakkor meg­
akadályozza azt is, hogy ingyen és szabadon adott figyelmét egy romantikus 
cselekményszálba „forgassák”, és hogy az így „megtérüljön”: 

Bár szavak nélkül és csak egy pillanat erejéig, de Fanny azt állítja, hogy 
bizonyos érzések és örömök soha nem kell, hogy a hagyományos társas 
érintkezés részévé váljanak, mert nem viszonzott emberi kapcsolatok­
ból származnak, és még kevésbé a végcéllal rendelkező férfi-női udvar­
lásból, hanem aszimmetrikus interakciókból színész és néző, előadó és 
olvasó között.21

Itt és az egész elemzésben François szándékosan használja a haszonelvűség 
ideológiáját idéző nyelvezetet, amely egy cselekvés vagy tapasztalás értékét 
annak megtérülésében határozza meg (François paradigmája erre a bibliai 
talentumok története), amivel szemben a nyílt titkok egy másfajta kapcsolatot 
és episztemológiát képviselnek.

A mansfieldi kastély befejezése hű marad ehhez a szociális kapcsolatokban 
hívő, ám túl hangos vagy teljes kimondást nem igénylő pozícióhoz: Fanny, 
ahogy az olvasó is, a regény befejezésében is megmenekül a katarzistól. Ed­
mund, miután a cselekményben pár hónap, a narratívában pár rövid paragra­
fus alatt elfelejti Maryt, és vonzalmának tárgyát lecseréli Fannyra, új válasz­
tottjában sikeresen átfordítja azokat a „testvéri” érzéseket, amelyek már rég 
nem léteztek, és ezúttal sikeresen meghódítja azt a nőt, aki már az elején az 
övé volt. Habár a regény nem sok reményt táplál aziránt, hogy a társadalmi 
viszonyok, különösen férfi–női viszonyok hűen reprezentálják az egyén belső 
világát, ennek ugyanakkor más terepet sem képzel el. A konklúzió „az elég 
jóval való megelégedés” – Fanny megkapja Edmundot és Mansfieldet is, mi­
után, kis túlzással, más opció nem maradt. Maria Bertram házasságtörést kö­
vetett el, Julia Bertram megszökött új férjével, Edmund pedig végérvényesen 
kiábrándult Maryből, és Fanny vállán vigasztalódva „már csak az volt hátra, 
hogy a kék szemű szépséget többre becsülje a fekete szeműnél.”22 A regény 
úgy végződik, hogy a szerelem formálisan beteljesül, élményszinten azonban 
ettől távol marad. Austen könnyed hangvétele mégis azt a kimondatlan kérést 
vagy feltételezést közvetíti az olvasó felé, hogy ezt Fannyhoz hasonlóan az 
öröm és ne a csalódás jegyében élje meg:

21  François, Open Secrets…, 250.
22  Austen, A mansfieldi kastély, 424.
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Végtelenül megnyugtat például az a tudat, hogy Fannym ez idő tájt 
mindenek ellenére nagyon boldog volt. Boldognak kellett lennie, bár 
átérezte, vagy azt hitte, hogy átérzi a körülötte levők minden bánatát. 
Olyan örömforrások buzogtak benne, amelyeknek okvetlenül fel kellett 
törniük. Visszatért Mansfield Parkba, nem élt haszontalanul, szeret­
ték…23

Austen anyai hangvételű narrátora finoman, de határozottan körülhatárol­
ja Fanny boldogságát, amit így sem túlságosan tisztának, de őszintétlennek 
vagy megalkuvónak sem érzünk. Austen narratív technikája sokat tesz azért, 
hogy Fannyt sem az erény hősének, sem sajnálatraméltó naivának, vagy cini­
kus kárörvendőnek ne lássuk a boldogság pillanatában, ami valóban sok más 
ember boldogtalanságával jár együtt. François, aki hosszasan elemzi a bekez­
dést, rámutat, hogy a narrátor kétszer is megismétli, hogy „mindenek ellenére 
–” és „bár átérezte… minden[ki] bánatát –”, mintha Austen maga vetítené 
előre a kritikákat, amelyek Fannyt egy killjoy-nak titulálják, aki mások bol­
dogtalanságában fészkel. 

Ugyanakkor az egyes szám harmadik személyű megfogalmazások („min­
denek ellenére nagyon boldog volt”) az egyes szám első személyű állítások he­
lyett („mindenek ellenére boldog voltam”), könnyítenek Fanny etikai felelős­
ségén. A  betoldott félmondat pedig („vagy azt hitte, hogy átérzi”), tovább 
mélyíti a különbséget a beszélő és a megélő között, kérdőre vonva, de egyben 
a kérdést azzal a lendülettel le is zárva, hogy vajon Fanny mennyire van tisz­
tában saját érzelmeinek valódi forrásával és mértékével. Ez, ha nem is érzései­
nek őszinteségét, inkább azok feletti uralmát vonja kétségbe. Az „azt hitte, 
hogy átérzi” megfogalmazás Fannyt egy illemkönyv hősnőjeként állítja be, 
aki csak olyan mértékben érez sajnálatot mások iránt, amennyire azt a jó mo­
dor megköveteli tőle. 

Ugyanakkor Austen megjegyzése humorral vegyes szeretetet sugall egy 
olyan teremtés iránt, aki maga sem tud különbséget tenni képzelt és valós 
érzései között. A narrátor könnyed hangvétele egyértelművé teszi, hogy Aus­
ten, sok őt követő kritikussal ellentétben, nem fogja számon kérni hősnőjén 
azt az álszentséget, amelynek maga sincs tudatában. A két állítás pedig felso­
rolásként: „nem élt haszontalanul, szerették” (amely majdhogynem úgy hang­
zik, mint a „nem élt haszontalanul, ezért szerették”), olyan fogalmakat társít 
„természetes módon” egymáshoz, mint szerelem és hasznosság, amelyek álta­
lában két teljesen ellentétes szférát hivatottak képviselni. Fanny számára 

23  Uo., 416.
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azonban – aki annyira szeret csak látszani a társaságban, amennyire természe­
tesnek veszik, hogy ott van – az otthonra találás, az emberi kapcsolódás éppen 
azt jelenti, hogy ez a két kifejezés majdnem egy és ugyanaz. Talán megdöb­
bentő, de Fanny, akárcsak a tanulmány más szereplői, megelégszik a keveseb­
bel, ami ha nem is több, elég jó.
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Az 1990-es évek közepétől jelentkező affektuselméletek különösen fontosnak 
bizonyultak a 18. század és a romantika irodalmának kritikai értelmezésében. 
Az affektus elméletei rezonálnak a vizsgált korszakra: a 18–19. század irodal­
mának és filozófiai irányzatainak meghatározó érdeklődési köre volt az érzel­
mek különböző válfajainak szerteágazó, interdiszciplináris vizsgálata: a szen­
vedélyek, érzések és érzelmek, vagy éppen az együttérzés és közmegegyezés 
mibenléte, működése, hatása, szociokulturális és történelmi beágyazottsága, 
és mindezek lehetséges nyelvi megfogalmazása és közvetítése. Az affektusel­
méletek színrelépésével egyrészt hangsúlyossá válik az érzelmi élet különböző 
vonatkozásainak kultúrtörténeti vizsgálata, másrészt a romantika esetében a 
korábban szimbolikusan a képzelet és a szubjektum autonómiájával azonosí­
tott korszak olyan jellegzetességei is előtérbe kerülnek, mint az érzelmek pre­
diszkurzív, fizikai és szociális meghatározottsága, az interszubjektivitás és a 
kollektív érzelmi tapasztalatok szerepe – kérdésessé válik tehát, miben áll 
a szubjektum és mennyiben tekinthető autonómnak. 

1. 

Az affektuselméletek megjelenését Brian Massumi és Eve Kosofsky Sedgwick 
az 1990-es évek közepén publikált két írásához kapcsolhatjuk.1 Massumi az 
érzelmektől (emotion) elkülöníthető, preindividuális, interszubjektív, diszkur­
zivitást és kogníciót megelőző, meghatározóan testi affektív reakciókat vizs­
gálja, az affektus vizsgálatának történetiségében Gilles Deleuze írásaitól Ba­
ruch Spinozáig visszanyúlva. Sedgwick a feminista és queer-elméletekre és 
Silvan Tomkins tipológiájára támaszkodva az affektus szociokulturális meg­
határozottságát elemzi. Bár mindketten a posztstrukturalizmus nyelv- és 
szubjektumcentrikusságát bírálják, Massumi és Sedgwick különböző irá­
nyokból közelítik meg az affektust, és ezek tekinthetőek az affektuskutatás 
két fő sodrának is.2 Mivel nincs egyetlen átfogó affektuselmélet, és a két fő 
irány mellett más elméleti állásfoglalások is megjelennek, jogos az affektus 

1  Brian Massumi, The Autonomy of Affect, hozzáférés: 2024.11.16, https://www.jstor.org/
stable/1354446?origin=crossref; Eve Sedgwick és Adam Frank, „Shame in the Cybernetic 
Fold: Reading Silvan Tomkins”, Critical Inquiry 21, 2. sz. (1995): 496–522. 

2  Wendy J. Truran az affektuselméletek két fő irányaként a Spinoza–Deleuze-„vonalat” 
és a feminista kritikai irányt különbözteti meg. Lásd Wendy J. Truran, „Affect Theory”, in 
The Routledge Companion to Literature and Emotions, szerk. Patrick Colm Hogan, Bradley J. 
Irish és Lalita Pandit Hogan, 26–37 (London–New York: Routledge, 2022), 27. 
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elméleteiről többes számban beszélni.3 Az interdiszciplináris kutatásoknak is 
köszönhetően az affektuselméletek térnyerése episztemológiai fordulatnak te­
kinthető, amely a humán- és társadalomtudományokban, és ezzel párhuza­
mosan a kognitív tudomány és az idegtudomány területén is meghatározó 
szerepet játszik. 

Az affektuselméletek romantikakutatásban betöltött szerepének értékelé­
séhez fontos áttekinteni a két fő irány szempontjait. Massumi, az affektus 
legnagyobb hatású teoretikusa, különbséget tesz az intenzitásként tapasztalt 
affektív reakciók és a szemantikusan értelmezhető érzelmi reakciók (emotion) 
között.4 Az affektív intenzitás, amely minden esetben testi tapasztalat, és sok­
szor elemi zsigeri hatással jár, ellenáll a jelentésteremtésnek és annak, hogy 
egy kognitív-narratív struktúrába, illetve időbeli linearitásba integrálható le­
gyen.5 Az érzelmek ezzel szemben kognitívan és narratívan megragadhatóak, 
a szubjektumhoz kapcsolódnak, így birtokolt és megnevezett, beazonosított 
intenzitásnak tekinthetőek.6 Az affektus esetében az időt tekintve sűrű, ki­
zökkentett, felfüggesztett pillanatokról van szó: az intenzitással telített pilla­
natok megállítják az időt, de ez nem légüres tér, hanem zajjal, rezonanciával 
teli pillanat.7 Massumi a befogadás affektív tényezőit hangsúlyozza, ami je­
lenthet átélést, megindultságot, zsigeri reakciókat – ezek jórészt szomatikus 
reakciók, amelyek bekerülnek a befogadó zsigeri emlékezetébe, és nem feltét­
len jelentik a szereplővel való azonosulást vagy a vele azonos affektív reakciót, 
sokkal inkább az intenzitás átadásán van a hangsúly. Az affektus–érzelem ket­
tősség tehát meghatározó, Massumi azonban hangsúlyozza, hogy az affektív 
és az érzelmi – a szomatikus és a szemantikus, a testi és a nyelvi, az affektív és 
a kognitív – különálló, autonóm kifejezési lehetőségek, a szöveg különböző 
dimenziói, de nem összeegyeztethetetlenek: kölcsönhatásba léphetnek egy­
mással, interferálnak.

Massumi szerint az affektust mindig mozgásban, nem lezárt, hanem ki­
bontakozó eseményként, és valami vonatkozásában, relációban kell értelmez­
ni. Az, hogy az affektus minden esetben változással, a meglévő, rögzített vi­
szonyok és elvárások kimozdításával jár, azt is jelenti, hogy potenciálisan újat 

3  Truran, „Affect Theory…”, 26. Melissa Gregg és Gregory J. Seigworth nyolc elméleti 
megközelítést különböztet meg, lásd „An Inventory of Shimmers”, in The Affect Theory Reader, 
szerk. Melissa Gregg és Gregory J. Seigworth, 1–25 (Durham, NC: Duke University Press, 
2010), 6–8.

4  Lásd: Massumi, „The Autonomy of Affect…”  
5  Uo., 86.
6  Uo., 88. 
7  Uo., 86.
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hoz: Massumi szerint az affektus ígérete a politikai változás lehetősége.8 Az 
affektus lényegéhez tartozik a kölcsönösség, vagyis az, hogy az affektus egy­
szerre miránk is hat, miközben mi is kiváltunk affektív hatást.9 Az affektusel­
méletek arra invitálnak, hogy mindkét oldalt vizsgáljuk: az affektív reakciók 
kiváltására és az affektusok átélésére, megtapasztalására való képességünket 
egyaránt.

Massumival ellentétben nem minden affektuselmélet választja szét élesen 
az érzelmet és az affektust. A feminista, queer és kultúrakritikai értelmezések 
megkérdőjelezik ezt a dualisztikusnak ható szembeállítást, és az affektus meg­
nevezést sokkal szélesebb körben használják érzelmi jelenségekre. Illetve 
tiltakoznak az érzelem (emotion) leszűkített magyarázata ellen, vagy más meg­
nevezést priorizálnak, például az érzés ( feeling) kifejezést, amely többértel­
műsége miatt megőrzi a testi, pszichikai és kognitív reakciók közötti össze­
függéseket és kontinuitást.10 Az affektuselméletek ezen ágának képviselői az 
érzelmek szociokulturális szerepét vizsgálva társadalmi és politikai működési 
mintákra, értékítéletekre, sztereotípiákra mutatnak rá. Vitatják azokat az ér­
telmezéseket, amelyek bináris ellentétekre osztják fel az érzelmi reakciókat, 
például tiltakoznak az ellen, hogy a racionalitás nélkülözi az érzelmi hozzá­
állást vagy mások befolyását. A különböző érzelmi-affektív reakciók kutatása 
is a feminista-queer vonulathoz köthető11 – tehát itt az affektusok kifejezést 
jogos lehet többes számban használni. Ezzel ugyan szembeállítható az affek­
tust (egyes számban) prediszkurzív és prekognitív reakciónak értelmező kriti­
kai irány, azonban Truran azt hangsúlyozza, hogy az affektus és affektusok 
megkülönböztetés mesterségesen bontja két táborra az alapvetően egymás 
elméleti megállapításaira építő és reflektáló kritikai írásokat.12 

  8  Lásd Brian Massumi, „Preface”, in  Brian Massumi, The Politics of Affect, vii–xvi 
(Cambridge: Polity, 2015), viii–ix.

  9  Massumi a Spinozától kölcsönzött affektus-meghatározást használja. Uo., ix.
10  Truran példaként többek között Ann Cvetkovich, Sara Ahmed és Lauren Berlant el­

térő affektusértelmezéseit idézi. Truran, „Affect Theory…”, 29. 
11  Sedgwick például a szégyent, Sianne Ngai a negatív érzelmek esztétikai hatását elemzi. 

Az egyes affektusok vizsgálata visszavezethető Silvan Tomkins elméletére, aki az alapvető 
affektusok kilenc fajtáját különbözteti meg. Uo., 29. 

12  Uo., 31.
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2. 

Az empirizmus és a morálfilozófia hatásának is köszönhetően a 18–19. száza­
dot meghatározta az érzékelés és kogníció, illetve a társas együttélés pszicho­
lógiai mozgatórugóinak vizsgálata. A korban használatos kifejezések az érzel­
mi skála széleskörű vizsgálatát tükrözik (sentiment, sensation, emotion, feeling, 
passion, sympathy, common sense, volition stb.). E fogalmak értelmezésével job­
ban érthető válik a kor maitól eltérő, összetett gondolkodása az érzelmi élet­
ről. Fontos megjegyezni, hogy angolul az „érzelem” (emotion) kifejezés mint 
egy átfogó és általános érzelmi kategória megnevezése csak a 19. század köze­
pén születik meg. Korábban a „szenvedély” szót (passion) használták az embe­
ri vágyat és cselekvést mozgató erő leírására: a szenvedély olyan külső erő, 
amely a tudatosság küszöbe alatt hat. A 18. századi szövegekben használatos 
még az affection és hasonló értelemben a sentiment kifejezés is, a nyugodt, 
kontrollálható és mértéktartó, az értelem által jóváhagyott és nyelvileg kife­
jezhető érzelmek leírására.13 Ezek a kifejezések is jelzik, hogy az érzelmi ta­
pasztalatok és az ezek feltérképezésére használatos fogalmak nem azonosítha­
tóak jelenlegi tapasztalatainkkal és fogalmainkkal, mint ahogy a korábbi 
passion és affection kifejezések által lefedett érzelmi állapotok és az ezeket a 19. 
században bizonyos szempontból felváltó, átfogóan használt emotion érzelmi 
tapasztalatai között is bonyolult az összefüggés.14 A korszak érzelmi életének 
és az erről alkotott elméleteknek az értelmezése fontos kritikai és kultúrtör­
téneti feladat.

A  kritikai hagyományban szokás a 18. századot leegyszerűsítve a társas 
érzések koraként jellemezni – az érzelmek társadalmi és társas erkölcsi lé­
nyekké tesznek bennünket (erre példa az együttérzés mint társadalomformáló 
erő) –, a romantikát pedig az individuum koraként: az érzelmek önmagukban 
és az egyéniség megnyilvánulásaként számítanak. Az affektuselméletekre tá­
maszkodó kritikai írások azonban az egész korszakon átívelő kontinuitásra 
mutatnak rá, illetve arra, hogy a kor szerzői felismerték és maguk is proble­
matizálták a társas-konvencionális és az egyéni feszültségének és összefüggé­
seinek az elkerülhetetlenségét. 

Az affektusra építő kritikák többek között olyan, a korabeli szövegekben 
problematizált kérdéseket vizsgálnak, mint például: honnan erednek az érzel­

13  Thomas Dixon, „Introduction: From Passions and Affections to Emotion”, in Thomas 
Dixon, From Passions to Emotions: The Creation of Secular Psychological Category, 1–26 (Camb­
ridge: Cambridge University Press, 2003), 3–4. Lásd még Louise Joy, Eighteenth Century Lite-
rary Affections (London: Palgrave-Macmillan, 2020). 

14  Dixon, „Introduction…”, 20.
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mi reakciók, köztük egyes affektív intenzitások, mennyiben köthetőek az 
egyén autonóm személyiségéhez és milyen társas és konvencionális hatások­
ból eredeztethetőek? Mennyiben képes kontrollálni az intenzív érzelmi reak­
ciókat az egyéni cselekvőképesség és ítélőerő? Milyen módon vagyunk befo­
lyásolhatóak, milyen erősen hatnak ránk a mások által átélt vagy éppen 
műalkotásokon keresztül közvetített intenzitások? Milyen szerepet játszanak 
az érzelmek mások mozgósításának politikai, gazdasági, esztétikai program­
jaiban, a közízlés formálásában? Hogyan jön létre és jelenítődik meg a törté­
nelmi jelen tapasztalata, a korhangulat affektív dimenziója, tehát egyfajta kol­
lektív affektus? Hogyan hatja át az esztétikai tapasztalatot a materiális, 
prediszkurzív és preindividuális affektus?

A továbbiakban a teljesség igénye nélkül néhány nagy hatású kritikai mun­
ka ismertetésén keresztül mutatom be, hogyan olvashatóak romantikus szöve­
gek az affektuselméletekre támaszkodva. Ezután Mary Shelley The Last Man 
(Az utolsó ember) című, 1826-ban megjelent regényében értelmezem túlzás és 
sérülékenység mint affektív intenzitás szerepét. 

3.

Adela Pinch az affektuselméletek jelentkezésével szinte egyidőben azt vizsgál­
ta, milyen módon meghatározóak a korszak irodalmában a kontrollálhatatlan 
szenvedélyek (passions) és a személytelennek és „fertőzőnek” tekintett, szaba­
don terjedő „szertelen érzések” (extravagant feelings), amelyek a szubjektum­
hoz nem köthetőek, hanem interperszonális hatásként, „extravagáns” módon, 
egyik személyről a másikra terjednek.15 Pinch az érzelmi reakciók zavarba 
ejtő eredetére mutat rá: Wordsworth lírai balladáiban például mások érzései 
válnak a versek autentikus érzelmi forrásává, míg Charlotte Smith elégikus 
szonettjei esetében az érzelmi reakciók nem minden esetben személyesek, ha­
nem más szövegekből kölcsönzött konvencionális érzések. Pinch kiemeli, 
hogy egyes művekben egymás mellett jelennek meg az érzelmek mint a sze­
mélyiség meghatározó jegyei és a szubjektumhoz nem köthető „szertelen ér­
zések” – ez az episztemológiai bizonytalanság általánosságban jellemző a kor 
irodalmára.16 Pinch nem hivatkozik Massumira, de az elemzett érzelmi reak­
ciók magyarázhatóak Massumi affektív intenzitás fogalmával. Az érzelmek 

15  Adela Pinch, Strange Fits of Passion: Epistemologies of Emotion, Hume to Austen (Stan­
ford, CA: Stanford University Press, 1996), 1–3.

16  Uo., 7. 
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episztemológiája Pinch szerint kontinuitást mutat a 18. század és a romantika 
irodalma között, és kérdésessé teszi a szubjektum autonómiáját.  

Kevis Goodman a georgikon hagyományának újraértelmezésére tesz kí­
sérletet: arra hívja fel a figyelmet, hogy azokban a művekben, amelyek ezt a 
rendkívül népszerű beszédmódot használják, kiemelten fontos a médiumok és 
a mediáció jelenléte, vagyis hogy miként képesek szövegek és beszédmódok 
jelenbeli tapasztalatokat közvetíteni, és milyen módon jelenítenek meg úgy­
mond közvetíthetetlen, affektív reakcióként értelmezhető benyomásokat.17 Az 
egyik legszemléletesebb példája William Cowper The Task című hosszúversé­
nek „The Winter’s Evening” részlete, amelyben a lírai én az újságok és a vers 
médiumának lehetőségeiről elmélkedik, és a történelmi jelent olyan artikulál­
hatatlan tapasztalatként mutatja be, amely egyedül költői beszédmódban, köl­
tői alakzatként ragadható meg. Goodman olvasatában tehát a georgikon egy­
fajta affektív történetírást valósít meg.18 Thomas Pfau ezzel egy időben szintén 
az affektus történetiségére irányítja a figyelmünket: a romantikus költészet 
lírai hangja az érzett tapasztalat esztétikai megjelenítése, amely meghosszab­
bít és megőriz egyfajta, a történelmi jelenre jellemző tapasztalati tudást és 
érzelmi töltetet.19 

Mary Favret War at a Distance című kötetében szintén a történelmi jelen 
érzelmi megélését vizsgálja.20 A távolban zajló háborúk ugyan csupán a kora­
beli médiumok közvetítésével jutnak el a hátországba, mégis az emberek a 
távoli agresszió tudatában élnek. Favret elemzése azokra az affektív reakciók­
ra fókuszál, melyeket a mindennapok eseménytelenségében a távoli vérontá­
sok zaja kelt. Például arra, hogy milyen módokon jelenik meg a várakozás fe­
szültsége: Cowper The Task című hosszúversében a már eleve megkésve 
érkező hírekre való várakozás üres, vagy éppen izgatott, szorongással teli idő­
szak; Jane Austennél a várakozás eseménytelensége intenzíven érezhető; Ann 
Radcliffe gótikus regényében a várakozás feszült, képzelt szörnyűségekkel 
teli. Favret a kor szerzőinél megjelenő különböző affektív reakciókat – példá­
ul a bizonytalanságot vagy az artikulálhatatlan sodródás és elveszettség érzé­
sét – visszavezeti a háttérben zajló háborús közállapot megélésére, a személye­

17  Kevis Goodman, Georgic Modernity and British Romanticism: Poetry and the Mediation of 
History (Cambridge: Cambridge University Press, 2004).

18  Mary Favret, „The Study of Affect and Romanticism,” Literature Compass 6 (2009): 
1159–1166, 1164..

19  Thomas Pfau, Romantic Moods: Paranoia, Trauma, and Melancholy, 1790–1840 (Balti­
more: The Johns Hopkins University Press, 2005), 15.

20  Mary Favret, War at a Distance: Romanticism and the Making of Modern Wartime (Prin­
ceton: Princeton University Press, 2010).
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set a kollektív tapasztalatra.21 Azt hangsúlyozza, hogy a történelmi jelen 
miként esik kívül a tudatosíthatón és megmagyarázhatón, miközben érzékel­
hető erős affektív tapasztalatként.      

Joel Faflak és Richard C. Sha, a Romanticism and Emotion (2014) című ta­
nulmánykötet szerkesztői azt hangsúlyozzák, hogy a romantikus szövegekben 
az érzelmek egészen széles skálája megjelenik különböző összefüggésekben (a 
kor „érzelmi szótára”) – ami visszaköszön az affektív fordulat érdeklődésében 
is.22 A kötet szerzői arra is rávilágítanak, hogy a romantikus írók tisztában 
voltak az érzelmi reakciók pszichoszomatikus, szociokulturális meghatáro­
zottságával, és lenyűgözte őket az érzelmi reakciók intenzitása. A romantikus 
érzelmek közé tartozik a szenvedély, a spontaneitás, az önkifejezés és a ref­
lexió emocionális oldala, ugyanakkor a korszak szerzői látták a nehezen ka­
tegorizálható és leírható impulzív és intenzív reakciókat is, és azt, hogy az 
érzelmek lehetnek megfékezhetetlenek, felforgató erejűek, a normákon és a 
szubjektum határain átlépőek. Az érzelmek működése a legtöbb romantikus 
író számára heterogén, összetett, és gyakran zavarba ejtő tapasztalati skálán 
mozgott.23 

Az affektusra irányuló kritikai megközelítésekben megjelennek az affek­
tuselméletek különböző vonulatai, kérdésfelvetései és interdiszciplináris ér­
deklődése is.24 Mary Favret abban látja e megközelítések fontosságát, hogy 
rámutatnak, mennyiben meghatározó a romantikus esztétikai tapasztalat ese­
tében a materialitás és a szociokulturális hatás, valamint a szubjektum auto­
nómiájának és a történelem szerepének is új értelmezési lehetőségeit kínál­
ják.25 Megkérdőjelezik továbbá azt a sztereotípiát, amely a romantikát az 
autonóm lírai önkifejezéssel azonosítja; az affektusokon keresztül az érzelmi 

21  Uo., 79–80.
22  Joel Faflak és Richard C. Sha, „Introduction: Feeling Romanticism,” in Romanticism 

and Emotion, szerk. Joel Faflak és Richard C. Sha, 1–19 (Cambridge: Cambridge University 
Press 2014), 7. 

23  Uo., 8. 
24  Az alábbi tanulmánykötetekben a korszak egyes szerzőinek és műveinek affektus felőli 

értelmezéseit olvashatjuk: Stephen Ahern, szerk., Affect Theory and Literary Critical Practice: 
A  Feel for the Text (New York: Palgrave Macmillan, 2019); Aleksondra Hultquist, szerk., 
„Special Issue: Emotion, Affect, and the Eighteenth Century”, The Eighteenth Century 58, 3. 
sz. (2017); Faflak és Sha, szerk., Romanticism and Emotion…. Az affektuselméleteket bemu­
tató tanulmánykötetek: Gregg és Seigworth, szerk., The Affect Theory Reader…; Gregory J. 
Seigworth és Carolyn Pedwell, szerk., The Affect Theory Reader 2: Worldings, Tensions, Fu-
tures (Durham, NC: Duke University Press, 2023); Alex Houen, szerk., Affect and Literature 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2020). 

25  Favret, „The Study of Affect…”, 1162.
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tapasztalatok preindividuális és interszubjektív vonásaira, a testiség és materia­
litás szerepére, ennek nyelvi és esztétikai megjeleníthetőségére, illetve a szo­
ciokulturális meghatározottságra kerül a hangsúly, miközben a történelmi 
tapasztalat megfogalmazhatóságának affektív tényezői kerülnek az előtérbe.    

4.

Mary Shelley The Last Man (Az utolsó ember) című regénye az emberi fajt el­
söprő végzetes pestisről szóló disztópia, mely azonban erősen kötődik a 
múlthoz, a személyes veszteséghez és a gyászhoz, mivel egy fiktív roman à 
clef-ben emlékezik meg arról az egykori baráti körről, amelyet egyedül Mary 
Shelley élt túl.26 A  regényben a korszakra jellemző mértéktelenség, túlzás 
(excess) többféleképpen is meghatározó: cselekménye epizodikus, panoráma­
szerű, folyamatos helyzetváltoztatás jellemzi; az emberiséget a kihalás szélére 
sodró járvány mint a halál ágense maga is a démoni túlzás egy formája.27 
A cselekmény, különösen a regény első részében, a személyiségükben fölna­
gyított szereplők lelkiállapotának egymás után következő portréiként is ol­
vasható. A főszereplők mind olyan túlzott vagy transzgresszív vonásokat mu­
tatnak, mint a mértéktelen ambíció, idealizmus, szorongás vagy szimpátia, 
amelyek a kontroll hiányára, instabil személyiségre vagy az én átjárhatóságá­
ra utalnak. Shelley regényében a túlzás és mértéktelenség különböző megje­
lenési formái megkérdőjelezik a kontroll és a határok betartása iránti vá­
gyunkat, illetve képességünket, és egyfajta radikális sebezhetőséget 
(vulnerability) jelenítenek meg.

A felfokozott érzelmi reakciókat szokás az affektus felől magyarázni. Az 
affektív intenzitás esetében a hatás erősségén és szubjektumon kívüli „helyén” 
van a hangsúly: az affektus tipikusan interszubjektív kapcsolatokban jelentke­
zik, vagy a szubjektumon kívülről érkező hatás. A sérülékenység az affektus­
nak azt az oldalát mutatja, amikor a szubjektum nem aktív, nem érzelmi reak­
ciókat vált ki, hanem az intenzitásoknak kitett, befolyásolható, sebezhető. Az 
etikában és az esztétikában a sérülékenység fogalma azon a felfogáson alapul, 
hogy az ember alapvetően függ másoktól és a körülményektől: Emmanuel 
Lévinas szerint a szubjektivitást alapvetően jellemzi a sebezhetőség, a mások­

26  Mary Shelley, The Last Man (Oxford: Oxford University Press, 1998). Magyarul: 
Mary Shelley, Az utolsó ember, ford. Gálvölgyi Judit (Budapest: Metropolis Media Group, 
2008).

27  Robert Snyder, „Apocalypse and Indeterminacy in Mary Shelley’s »The Last Man«”, 
Studies in Romanticism 17, 4. sz. (1978): 435–452. 
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nak való kitettség; Judith Butler értelmezésében a „bizonytalanság” (preca-
riousness) egyrészt a korlátainknak és halandóságunknak való kitettség, más­
részt szociális viszonyaink eredménye, mivel életünk folyamatosan mások 
„kezében” van.28 Miri Rosmarin a sérülékenységet affektív viszonyként értel­
mezi, amely egyszerre jelzi a szubjektum kiszolgáltatottságát, és jelenthet 
transzformatív erőforrást éppen a szubjektum határait feloldó és átlépő lehe­
tőségként.29 

Shelley regényében a sérülékenység a felfokozott érzelmek megéléséből és 
az interszubjektív érzelmi életből fakad – mindamellett, hogy az ökokataszt­
rófa az emberiség sebezhetőségét is szimbolizálja.30 A főszereplőknek szembe­
sülniük kell saját féktelen szenvedélyeikkel, melyek lehetőségeket teremtenek 
számukra, mégis sebezhetővé teszik őket. Raymond számára (aki Byron alte­
regója a regényben) ilyen szenvedély a becsvágy: politikai ambíciók vezérlik, 
hősies bátorság és büszkeség jellemzi, ugyanakkor vakmerő és impulzív, min­
denben szélsőséges. Perditát, aki fiatalkorában szinte remeteként él, a Ray­
monddal töltött legboldogabb pillanatokban az elragadtatás és a túlzott 
együttérzés jellemzi. Mindkettőjüknek meg kell tapasztalnia szenvedélyeik 
teljes megélését, a kiábrándulással járó veszteséget, és hogy mindkét állapot az 
identitás sérthetetlenségét veszélyezteti. A  regényben az érzelmek felfoko­
zottsága transzperszonális diszpozícióként is hangsúlyt kap: a baráti társaság 
tagjai egymás közelében és egymáshoz kötődve élik az életüket. Egymás­
rautaltságuk módjai változnak, ahogy ők maguk is változnak, kapcsolataikat 
távolságok és konfliktusok feszítik, társas együttlétüket mégis radikális nyi­
tottság és a mások jelenlétében megélt érzelmi élet jellemzi. A regény felerő­
síti, hogy az egymásrautaltság hogyan formálja a szubjektivitást, de azt is, 
hogy ez a nyitottság és kitettség sebezhetőséget okoz. Ez különösen fájdal­
massá válik, amikor valamilyen törés következik be: Evadne-t visszautasítják, 

28  Emmanuel Levinas, Entre Nous: Essays on Thinking-of-the-Other, ford. Michael B. 
Smith és Barbara Harshav (New York: Columbia University Press, 2000); Judith Butler, 
Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence (London–New York: Verso, 2004). A kö­
zelmúltban a sérülékenység számos elméleti megközelítése jelent meg; a kifejezést a társa­
dalomtudományokban különböző, bár egymást átfedő diszpozíciók leírására használják. Egy 
átfogóbb, fenomenológiai szempontú összefoglalás például: Elodie Boublil, „The Ethics of 
Vulnerability and the Phenomenology of Interdependency”, Journal of the British Society for 
Phenomenology 49, 3. sz. (2018): 183–192. 

29  Miri Rosmarin, „Navigating the Intimate Unknown: Vulnerability as an Affective 
Relation”, NORA – Nordic Journal of Feminist and Gender Research 29, 3. sz. (2021): 190–202, 
https://doi.org/10.1080/08038740.2021.1899284.

30  Lásd Antal Éva értelmezését ebben a Helikon-számban.
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Perdita szerelme kihűl a féltékenységtől, vagy amikor az elbeszélő Lionel, a 
társaság egyetlen túlélője, társai elvesztését gyászolja.   

A járvány terjedése, amely a regény második és harmadik kötetének fő ese­
ménye, újabb szintre emeli a sebezhetőséget. Az egész kontinenseket elpusztí­
tó pestissel szemben az emberiség végletesen marginalizálódik, és tehetetlen­
né válik. A  regényben a pestis dacol az ok-okozati összefüggésekkel és 
magyarázatokkal – nem tudunk meg semmit sem az eredetéről, sem a terjedé­
si módokról. Shelley csak az áldozatokat és a hátrahagyott pusztulást részlete­
zi. A pestis „az apokalipszis ágense”,31 mégis materialista; az elbeszélő elutasít­
ja, hogy isteni eredetet vagy bármiféle kinyilatkoztatást tulajdonítson neki. 
A túlélők egyedül maradnak, szélsőséges szellemi és érzelmi elszigeteltség­
ben. A  pestis ugyanakkor a reprezentációnak ellenálló megzabolázhatatlan 
erőt is jelképezi: Barbara Johnson a regényt határnarratívaként, a nyugati ci­
vilizáció kritikájaként, az emberiség marginalizálódásának leírásaként olvas­
sa,32 mely azonban személyes szinten az egyetlen túlélő számára a minden 
mértéket meghaladó gyász és elszigeteltség története. 

Amikor a regény végén az utolsó ember, Lionel Verney teljesen egyedül áll 
a kihalt Rómában, nem tud nem reménykedni a folytatásban: reméli, hogy 
könyvet írhat, hogy továbbadhatja saját és az emberiség történetét, reméli, 
hogy túlélőket talál a Föld valamelyik egzotikusan távoli részén, és reméli, 
hogy a Föld újra benépesülhet – a képzelete nem hagyja nyugodni. Egyetlen 
társa egy pásztorkutya, aki ismét csak az érzelmi túlzást jeleníti meg: túlzott 
örömmel és hűséggel szolgálja és kíséri Lionelt. Mary Shelley regényét a csó­
nakban útrakelő Lionel és kutyája képével zárja – az ökokatasztrófával szem­
beni túlzó remény és szélsőséges kiszolgáltatottság emblémájával, mely egy­
szerre jelzi a végletes sebezhetőséget és annak lehetséges transzformatív 
erejét. 

31  Snyder, „Apocalypse and Indeterminacy…”, 441. 
32  Barbara Johnson, „The Last Man,” in Barbara Johnson, A Life with Mary Shelley, 3–15 

(Stanford: Stanford University Press, 2014).
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A neoklasszika letisztult és eruditív, urbánus irodalmi alkotásait mintegy el­
lensúlyozva jelentek meg a tájleíró versek a 18. század második felében – 
elszórtan már a század első felében is, lásd például Anne Finch természetleíró 
líráját. Az angol tájköltészetben (nature writing) a vidék bemutatásakor az év­
szakok változásait követő művek mellett a táj pusztulása is hangot kap, és egy­
re hangsúlyosabban egyéni érzelmekkel telítődik. A nosztalgia már mindig 
jelen van a didaktikus tónusú és társadalomkritikai versekben, például James 
Thomson The Seasons (1730), Oliver Goldsmith Deserted Village (1770) vagy 
George Crabbe The Village (1783) című műveiben. A romantika természetkul­
tusza sokféleképpen és számos nézőpontból tárgyalható – különösen termé­
keny a 18. századtól megörökölt természetfelfogás változásának áttekintése, 
ahogyan a korábban tanítómesterként, nevelőként (Augustan Nature) és 
„racionális istenségként” (Pope) tételezett környezet az ember idealizált lakó­
helyévé válik.1 A Tóvidék költőinek emocionális balladái sokat köszönhetnek 
Pope rendezett és szabályozott tájleírásainak; miközben a rendezettségtől va­
ló radikális eltávolodáshoz kötődik a klasszikus verseléstől (a heroikus jambi­
kus pentametertől) való elrugaszkodás és a népies ritmusra való rátalálás, 
mely a népszerű balladaritmus formájában jutott érvényre. Ugyanakkor a 
romantikában továbbélnek a felvilágosult gondolkodók eszméi: a John Locke 
és Jean-Jacques Rousseau által szorgalmazott szabad levegőn végzett testmoz­
gás gyakorlata, a természetben barangolás kultusza (Rousseau botanika má­
niáját se feledjük); valamint a Grand Tour művelődést, önképzést szorgalmazó 
utazásainak nevelő célzatú propagálása. Tanulmányomban a 18. századi felvi­
lágosult eszmerendszerből organikusan kinövő és expanzív módon terjeszke­
dő romantikus ökológia lehetséges kutatási irányait tekintem át, főként annak 
időbeli és térbeli természetére, geo- és ökokritikai kronotoposzaira figyelve.  

A romantikus irodalomban az ember és a természetes környezet viszony­
rendszerének interdiszciplináris tanulmányozása, értelmezése, majd annak 
(meta)kritikája több hullámban ment végbe a szakirodalomban.2 Az 1990-es 

1  Lásd erről Kate Rigby, „Romanticism and Ecocriticism”, in The Oxford Handbook of 
Ecocriticism, szerk. Greg Garrard, 60–79 (Oxford: Oxford University Press, 2014), 62–65, 
https://doi.org/10.1093/oxfordhb/9780199742929.013.003.

2  Az irodalmi ökokritika rendkívül gazdag szakirodalmából a brit romantika értelme­
zéseire fókuszáltam. A  következő három cikk – tíz év eltéréssel – összegzi a fő irányokat: 
Kevin Hutchings, „Ecocriticism in British Romantic Studies”, Literature Compass 4, 1. sz. 
(2007): 172–202, https://doi.org/10.1111/j.1741-4113.2006.00417.x; Anahid Nersessian, „Ro­
mantic Ecocriticism Lately”, Literature Compass 15, 1. sz. (2018): 1–16, https://doi.org/10.1111/
lic3.12433; Jeremy Davies, „Romantic Ecocriticism: History and Prospects”, Literature Com-
pass 15, 9. sz. (2018): 1–28, https://doi.org/10.1111/lic3.12489. Magyarul erről lásd a Helikon 
2023/4. számának bevezetőjét és Smid Róbert remek Morton-olvasatát a szerző Ecology without 
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években az environmental humanities színrelépésével a romantika idealista mó­
don „bezöldült” (vö. green romanticism), és az első humanista-romantikus 
ökokritikai megközelítésekben az ember helyéről vagy a természet otthonos­
ságáról (oikosz) szóló holisztikus kérdések álltak a középpontban. A  tájleíró 
lírában – még az emlékező darabokban is – hangsúlyos a lírai én reflexivitása, 
ahogyan hazatér, (újra és újra) otthonra lel az ismerős vidéken. Wordsworth a 
Tintern Abbey romjait használja, hogy lokalizálja kedvenc folyóparti baran­
golásainak helyszínét a Wye mentén, ahová térkép nélkül terápiás célzattal 
vissza-visszatér, és lejegyzi érzelmi reakcióit, meditatív reflexióit (Sorok a tin-
terni apátság fölött). Jellemző módon a tanulmányok továbbra is a tavi költők 
(Wordsworth, Coleridge és Southey) és a lázadó második nemzedék (Shelley, 
Byron, Keats), vagyis a romantikus kánon tájleíró műveit elemzik, ugyanak­
kor a romantikusok környezeti tudatosságára odahallgató értelmezéseket kö­
zöl az irodalmi ökokritika két híres kritikusa, James C. McKusick (Green 
Writing: Romanticism and Ecology, 2000) és Jonathan Bate (Romantic Ecology, 
1991 és Song of the Earth, 2000). Ezt követően a második hullám értelmezése­
iben megkérdőjeleződik ez az idealizált otthonosság, hiszen a 18. század má­
sodik felétől egyre inkább az urbanizált közegből való kiszakadás, az elvonu­
lás helye lesz a valaha idillinek tekintett vidék, az emlékezés, a reflexivitás és 
a nosztalgia toposza. Ezzel párhuzamosan a kétezres évektől az antropomorfi­
zált (és androcentrikus) természetleírások nyelvisége is fókuszba kerül Kate 
Rigby feminista (Topographies of the Sacred, 2005) és Onno Oerlemans de­
konstruktív olvasataiban (Romanticism and the Materiality of Nature, 2002). 

A 21. századi újabb ökokritikai olvasatok nyílt szkepticizmussal tekintenek 
a „naiv” értelmezésekre, fenntartásokkal kezelik a „zöld” szoros olvasatokat, 
és mintegy a korábbi irodalmi ökokritika kritikájaként lépnek fel dekonstruk­
tív vagy éppen posztkolonialista interpretációikban; ez utóbbira példa Kevin 
Hutchings 2009-es kötete (Romantic Ecologies and Colonial Cultures) és Alan 
Bewell Natures in Translation. Romanticism and Colonial Natural History című 
könyve (2016). Az új irányokban az utazás, a turizmus, a birodalmi érdekek, 
valamint az urbanizáció kérdései árnyalják ember és természet viszonyát. 
A 2010-es évektől, a kurrens humántudományi kutatási tendenciákkal össz­
hangban, a figyelem a klímaváltozással és az állatjogi kérdésekkel foglalkozó 

Nature (2007) kötetéről: Radvánszky Anikó és Smid Róbert, „Ökodiskurzusok”, Helikon 69, 
4. sz. (2023): 557–561; Smid Róbert, „»Ne hozd szóba a természetet!«: Timothy Morton és a 
természet nélküli ökológia koncepciója”, Helikon 69, 4. sz. (2023): 644–661. 
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írások felé fordul a romantika tanulmányozásában is.3 A  romantikus green 
writing ökológiai toposzától eljutunk Timothy Morton dark ecocriticism vonu­
latáig, ahol a természetleírásokban a „természet” szó zárójelbe tehető, hiszen 
csak a környezet esztétizált és nyelvi leuralásáról lehet szó (Dark Ecology: For 
a Logic of Future Coexistence, 2016). Timothy Morton az ökológiáról elmélked­
ve, eredendően toposzként láttatja a nagybetűs Természetet, ahogyan időben 
és térben helyet talál az ember alkotta dichotómiák rendszerező párosaiban: 
kultúra vagy natúra, szellemi vagy anyagi, szubjektum vagy objektum stb.4 
A romantikus tájköltészet leírásaiban a környezet a Természet kísérteteként, 
reflexióként van jelen, vagyis „még akkor is »amott van«, ha éppenséggel 
»benne« vagyunk” – jelenti ki Morton.5 

A szerteágazó irányok áttekintésekor közös elemként jelenik meg, hogy az 
ökokritikai olvasatok különös hangsúlyt fektetnek a romantikus szövegek 
idő- és térkoncepciójára – ideértve a nyelvi megformáltság időbeliségét, a re­
torika trópusait vagy éppen a verstani ritmika és prozódia vizsgálatát. Ha tá­
gabb horizonton tekintünk a romantika tájleírásaira, képbe kerülnek a jövő­
beli víziók és az eljövendő nemzedékre hagyott tanulságok. Az iparosodás 
technikai vívmányai nyomán kinyílt a világ, időben és térben kitágult, így a 
tájleírások (visszaemlékező) jelene a növények és állatok védelméről, valamint 
az embernek a bioszférában elfoglalt helyéről szólhat. Wordsworth, Cole­
ridge, Shelley és Keats a természet fenségességéről ír – miközben a lírikus én 
elmereng az idilli ember–természet viszony eltűnésén. A romantika idealizált 
tájleírásaiban a természet főként ligeteket, nárciszokat, tengeri öblöket, víz­
esést és fülemüléket jelent (s így a tájhoz fűződő viszony idillikusságát hang­
súlyozzák a szövegek), ahogyan azt számos ökokritikai olvasat szóvá teszi. Ám 
tegyük hozzá, Robert Burns, John Clare és William Blake például a lápvidék 
vagy a tarló leírásában is látja a természet szépségét, illetve verseikben a fér­
gek, bolhák, egerek és a pockok is részei a nagy egésznek. Pontosan ez utóbbi 

3  Lásd Tobias Menely, The Animal Claim: Sensibility and the Creaturely Voice (Chicago: 
University of Chicago Press, 2015), https://doi.org/10.7208/chicago/9780226239422.001.0001; 
David Higgins, British Romanticism, Climate Change, and the Anthropocene: Writing Tambora 
(Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2017), https://doi.org/10.1007/978-3-319-67894-8.

4  Lásd erről Timothy Morton, Ecology Without Nature: Rethinking Environmental Aes
thetics (Cambridge: Harvard University Press, 2007), The Ecological Thought (Cambridge: Har­
vard University Press, 2010), https://doi.org/10.2307/j.ctv1n3x1c9.

5  Idézi Smid, „»Ne hozd szóba a természetet!«…”, 650. Természetesen a felsorolás bővít­
hető; itt most csak a szakirodalomban legsűrűbben hivatkozott művekre utaltam a teljesség 
igénye nélkül. Az említett szerzők újabb ökokritikai olvasatai elmozdulnak a romantikától.    
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mozzanat – a természetes egyenlőség és szabadság gondolata – kapcsolja a 
radikális romantikusok írásait a deep ecology társadalmi értelmezéséhez, vala­
mint az emberi jogok melletti és a rabszolgaság elleni kiálláshoz.6   

A romantikus tájköltészetben hangsúlyosan visszatérő toposz a bioszféra 
időbeli folytonosságának láttatása. A lírikus én reflexióiban és emlékezései­
ben a kedvelt vidék ismételt (fizikális és mentális) felkeresése a természet időt­
len ciklikusságának felmutatása mellett egyéneket összekapcsoló ökológiai 
erővel is bír. William Cowper koraromantikus A nyárfa liget (The Poplar-Field, 
1782) című versében a költő kedvenc ligete eltűnt, a fákat kivágták. A lírikus 
én nem tematizálja, mi történhetett, de az a szomorú észrevétel, miszerint az 
árnyat adó lombok alatti pihenés helyett most le tud ülni a rönkökre meren­
geni, elég beszédes. A vertikálisan élő fákból halott, horizontálisan lefektetett 
(ipari) hasábok lettek, és ezzel együtt a lecsupaszított, csendes tisztáson eltűnt 
a madárdal, a szellő nem fúj, a levelek susogása nem hallatszik. A vers érzelmi 
csúcspontján – a kellően lehangoló bevezető strófákat követően – Cowper egy 
bravúros szójátékba sűríti ember és természet materiális egybefonódását az 
organikus ciklikusság ígéretével:

My fugitive years are all hasting away, 
And I must ere long lie as lowly as they. 
With a turf on my breast, and a stone at my head, 
Ere another such grove shall arise in its stead.7

A címbeli nyárfaligetre grove-ként utal a költő a fentebb idézett utolsó előt­
ti versszakban, melyben azt a vágyát fejezi ki, hogy halála után kedvelt ligeté­
nek (hűlt) helyén temessék el, hátha elhantolt testének sírjából (grave) újabb 
nyírfák nőnek ki (grow). A költői nyelv így uralja a múltat, jelent és jövőt, va­
lamint ökokritikai olvasatban is maradandót nyújt. A vers kezdő versszakában 
az Ouse folyó partja lokalizálja a ligetet, és a fák kivágásával azok tükröződése 
is eltűnik, hogy a lírai én merengő arcképe lebegjen a víz felszínén.  

6  Hutchings, „Ecocriticism in British Romantic Studies…”, 181–182. Garrard pedig 
Wordsworth lírájával szemben John Clare költészetét természetközelinek és természetesnek 
mutatja be. Lásd Greg Garrard, Ecocriticism, The New Critical Idiom (New York: Routledge, 
2004), 39–48, https://doi.org/10.4324/9780203644843.

7  William Cowper, Selected Poems, szerk. Nick Rhodes (New York: Routledge, 2003), 
67. Saját (prózai) fordításomban: „Szökevény éveim mind elillannak, / És itt pihenek majd a 
fákkal alant. / Fű növi be testem, kő lesz fejemnél, / Újabb liget éledhet ennek helyén.”
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A természet irodalmi esztétizálásának kérdése a 18. századi pittoreszk (fes­
tői) leírásaiban jelenik meg először.8 Az angol kertek szószólója, Pope írja 
egyik levelében, hogy ha a kertek elrendezéséről van szó, cserbenhagyja racio­
nalitása és egészen szokatlan – „romantikus” – elképzelései támadnak.9 Ter­
mészetesen ez az urbánus költő romanticizmusa, aki a kerteket épületegyüt­
tesek, templomok mintájára tervezné meg és díszítené fel, azok látomásos 
szépségét kiemelve, míg a nyugodt pihenés és az elvonulás ligete adja a közép­
pontot – ahonnan egyenes ösvényen elérhető a társas érintkezés helye, a ház 
szalonja. Ezzel szemben a romantikus pittoreszk ideálja már nem a keretezett, 
a megtervezett park és kert: kitágul a horizont, miközben fókuszált marad a 
figyelem a közelire, a természetesre. Ám az elrendezés festőisége visszatér a 
brit romantika dendrofíliájában, tölgyfa-kultuszában. A fakivágások és erdő­
irtások idején a tölgyfákat megkímélték, mivel „a történelem őrzőinek” tekin­
tették például a sherwoodi erdő muzeális és antropomorfizált tölgyfáit.10 
A gazdag birtokokon is eszménnyé vált egy-egy öreg fa megtartása, így az 
ökoszisztéma védelme helyett tisztásokon állnak a magányos ősök (ma is). 
A korábbi pittoreszk köszön vissza a 19. században a városi parkok és kertek 
rekreációs helyként való kialakításában; ezek létrehozásának történeti átte­
kintése is izgalmas feladat, hiszen az embereket összekötő természetes zöld­
övezet urbánus, művi leképezése ökokritikai, esztétikai és szociológiai belátá­
sokkal is szolgál. 

A természet romantikus esztétizálása hamar túllép a rendezetten szép pit­
toreszken és az Edmund Burke definiálta fenséges [the great] felé mozdul.11 
A romantikusok Alpok-tapasztalata, Coleridge vízesése, Wordsworth erdősé­
gei, P. B. Shelley vad nyugati szele vagy éppen Mary Shelley útirajzai a felfog­

  8  A  pittoreszk 18. századi kultuszának elindítója William Gilpin Observations (1782) 
című műve.

  9  „The more I examine my own mind, the more romantick I find myself […] let them say 
I am romantick.” Idézi: James Sambrook, The Eighteenth-Century: The Intellectual and Cultural 
Context of English Literature 1700–1789 (London–New York: Routledge, 1997), 185–186. 

10  Ve-Yin Tee, „The Dark Side of Romantic Dendrophilia”, in Transcultural Ecocriti
cism: Global, Romantic, and Decolonial Perspectives, szerk. Stuart Cooke és Peter Denney, 148–
168 (London–New York: Bloomsbury, 2021), 153, https://doi.org/10.5040/9781350121669. 
A  transzkulturális és posztkolonialista olvasatok arról számolnak be, hogy a megszállók a 
brit gyakorlatot vitték magukkal a birodalmi területekre, óriási károkat okozva a gyarmatok 
erdőségeiben és vadonjaiban.

11  Vö. Edmund Burke, Filozófiai vizsgálódás a fenségesről és a szépről való ideáink eredetét 
illetően, ford. Fogarasi György (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 2008).  
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hatatlan, az erőteljes és hatalmas természet leírásait nyújtják.12 Ezzel össze­
függésben a természet fenségessége – a megélt jelen pillanat vagy a terápiás 
emlékezés múltbeli tapasztalata mellett – annak már mindig jelen lévő és a 
jövőt fenyegető pusztító erejét is tematizálja. A csodálattal tekintett és erős 
kifejezésekkel leírt fenséges látvány nem csak kiterjedésében gyűri maga alá a 
szemlélőt: a fenséges időbeliségére adott érzelmi-értelmi reflexió is félelme­
tes. A jövő elképzelt – apokaliptikus – vízióiban pedig Thomas Malthus öko­
lógiai figyelmeztetése visszhangzik a túlnépesedésről (Essay on the Principle of 
Population, 1798/1803), miszerint az emberiség pusztulásának jövőbeli oka „a 
szaporodás ereje” lesz, mivel „a föld ereje teljesen képtelen lesz az igy szárma­
zó lakosság részére elegendő táplálékot adni”.13 A 19. század elején felerősödik 
a világvége-hangulat, és sorban íródnak az ember nélküli, embertelen poszt­
humanista tájleírások, melyek a romantikus ökokritika sötét oldalát mutatják 
fel. Az 1810-es években katasztrofális eseményeket jegyeztek fel, amikor 1815-
ben az indonéz Sumbawában a Tambora-hegy vulkánkitörése pusztító hatás­
sal volt az északi félteke éghajlatára. Az 1816-os évet „nyár nélküli évnek” 
nevezték, mivel a kitörés során a föld légkörébe került gázok a hőmérséklet 
jelentős csökkenését okozták, amit további szélsőséges természeti jelenségek 
(intenzív esőzések, árvizek, viharok, később pedig szárazság) követtek.14 A 19. 
század eleji rendkívüli időjárási viszonyok hatására élelmiszerhiány, éhínség, 
zavargások és súlyos tífuszjárványok pusztítottak Nyugat-Európában. Jól do­
kumentált, hogy a Shelley házaspár Byronnal együtt átélte az 1810-es évek 
kedvezőtlen eseményeit, és „katasztrófaturistaként” több európai aszály súj­
totta régiót felkerestek.15 

Az egyedülálló természeti jelenségek a romantikus korszak melankóliájá­
val együtt sötét, látomásos írások keletkezéséhez vezettek. A Tambora-kitö­

12  Ide illeszkedik Mary Wollstonecraft északi utazása, melynek vízesés- és szakadékle­
írásai nagy hatással voltak a romantikus költőkre (Letters Written During a Short Residence in 
Sweden, Norway and Denmark, 1796, https://doi.org/10.1017/CBO9780511732072). Az útirajz­
ra zárlatomban visszatérek. 

13  Magyarul lásd Malthus T. Róbert, Tanulmány a népesedés törvényéről, ford. György 
Endre (Budapest: Politzer Zsigmond és fia kiadása, 1902), 328.

14  A Tambora vulkánkitörés értelmezéséhez lásd például David Higgins, British Roman-
ticism, Climate Change, and the Anthropocene: Writing Tambora (Leeds UK: Palgrave Macmil­
lan, 2017), https://doi.org/10.1007/978-3-319-67894-8; William K. Klingaman és Nicholas 
P. Klingaman, The Year Without Summer: 1816 and the Volcano That Darkened the World and 
Changed History (New York: St. Martin’s Press, 2013). 

15  Vö. Gillen D’Arcy Wood, „The Volcano That Spawned a Monster: Frankenstein 
and Climate Change”, Huntington Library Quarterly 83, 4. sz. (2020): 691–703, https://doi.
org/10.1353/hlq.2020.0033.
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rés okozta vészhelyzet megihlette a fiatal Mary Shelley-t, miközben Fran-
kenstein című gótikus regényén dolgozott (1818). A  romantikusok – Blake, 
Coleridge, Wordsworth, Byron, Shelley és Keats – apokaliptikus jellegű mű­
vei mellett megjelentek az ún. utolsó ember tematikájú írások. A haldokló világ 
nyomorúságát és a még élő egyének magányát Byron Sötétség (Darkness, 1816) 
című versében jeleníti meg. „Álmot láttam, s nem álom volt csupán” – mond­
ja a napfogyatkozást megtapasztaló szemtanú, és azt is leírja, hogy a túlélők 
mindent elégetnek, hogy fényhez és meleghez jussanak.16 Byron látomásában 
a vadállatok „megszelídültek”, míg az emberek egymással harcolnak, majd 
éhen halnak, és végül elpusztul a Föld. A Hold kihunyt, az árapály ritmusa 
megáll, nincs szél, holt csend uralkodik: „A föld, / a pompás, népes, kiürült; 
fa, fű, / évszak, ember és élet nélküli / halál-tömeg, fagyott rög káosza”.17 
A bemutatott képek plasztikussága az utolsó ember prófétai hangjával együtt 
álomszerű, időn kívüli térbe helyeződik. A versben a rend és a fény hiánya, az 
időérzék elvesztése a Nap eltűnésével az apokalipszist előlegezi, ahol a Sötét­
ség önmagában mindent elnyelő ürességként [she] uralja a világot – „ő lett az 
Univerzum!”18

Byron nihilista víziója mellett több költő is leírja a világvégét, és az utolsó 
túlélő hangján szól; ide sorolhatók Thomas Campbell (The Last Man, 1823) 
és Thomas Hood (The Last Man, 1826) szarkasztikus versei, valamint Mary 
Shelley regénye, Az utolsó ember (The Last Man, 1826), mely egyértelműen az 
emberiség hanyatlását tematizálja.19 Az utolsó ember cselekménye egy jár­
vány-narratívára épül, amelyben a színre vitt romantikus karakterek – mind 
Shelley baráti körének tagjai – kiszámítható viselkedése, az emberi természet 
determinált hanyatlása és a faj jövőjének kilátástalansága van a fókuszban.20 
A „környezeti apokalipszis regényeként” is felfogott ökológiai regényben a 

16  George Byron, Válogatott művei, 2 köt. szerk., ford. Tótfalusi István (Budapest: Euró­
pa Könyvkiadó, 1975), 1:71.

17  Uo., 73.
18  Uo., 73. Angolul lásd George Gordon, Lord Byron, „Darkness”, in Norton Anthology 

of English Literature, Volume 2, főszerk. Stephen Greenblatt és M. H. Abrams, 615 (New 
York–London: W. W. Norton & Company, 2006).  

19  Mary Shelley regényének előzménye nagy valószínűséggel egy francia mű, Jean-Bap­
tiste François Grainville regénye, a Le Dernier Homme (1805), mely egy névtelen angol fordí­
tásban válik ismertté a század elején. Lásd Jean-Baptiste François Xavier Cousin de Grain-
ville, The Last Man, or Omegarus and Syderia, a Romance in Futurity, In Two Volumes (London: 
Printed for R. Dutton, 1806).

20  Lásd erről Antal Éva, „The Last Man and »The First Woman«: Unmanly Images of 
Unhuman Nature in Mary Shelley’s Ecocriticism”, Perichoresis 18, 2. sz. (2020): 3–15, https://
doi.org/10.2478/perc-2020-0007.
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disztopikus emberkép a hanyatló civilizáció és a fertőzött emberiség kataszt­
rofális pusztulásának bemutatását eredményezi.21 A  terjedelmes mű három 
kötetből áll – három regényből is egyben –, hiszen az első, preapokaliptikus 
rész hat szereplő életének és kapcsolatainak romantikus elbeszélését adja, a 
középső a pestisjárvány apokaliptikus elbeszélése, míg az utolsó, posztapoka­
liptikus kötet a világvége melankóliáját írja le. Az elbeszélés egésze az ezeré­
ves utópisztikus vágyálmok paródiájának bizonyul, és az olvasónak a megme­
nekülés helyett az anyatermészet és nővére, a pestis győzelmének implicit 
iróniájával kell szembesülnie, ahogyan minden várakozás ellenére eltűnik az 
emberiség. A kerettörténetet adó előszóból kiderül, hogy a regény prófécia, 
egy titokzatos szerkesztő és fordító, egy „jóslatfejtő” („kreszmológus”) tollá­
ból,22 aki 1818-ban a küméi Szibülla barlangjában találja meg az elbeszélést. 
Az elbeszélést a fikciós kerettörténet szerint Lionel Verney írta, és a 21. szá­
zad második feléből származik; az utolsó évszám, amelyet „az utolsó ember”, 
a pestissel szemben immunis, egyetlen túlélő Verney megjelöl, 2100. A há­
romkötetes könyv utolsó fejezetében az elbeszélő bevallja, azért kezdte el írni 
élettörténetét, hogy melankóliával terhelt elméjét lefoglalja, és itt közli sír­
feliratát is:

Én is könyvet fogok írni, kiáltottam – ki fogja elolvasni? – Kinek ajánl­
jam? És akkor csacska fellengzőséggel [...] ezt írtam: AJÁNLOM / 
A  KIVÁLÓ HALOTTAKNAK. / ÁRNYAK, KELJETEK FEL, / 
OLVASSÁTOK BUKÁSOTOKAT! / ISMERJÉTEK MEG / AZ 
UTOLSÓ EMBER TÖRTÉNETÉT.23 

A keretes elbeszélés az utolsó ember, „az egész emberiség atyja” tanúságté­
telét vetíti a múltba,24 és ha az emberiség nagy ciklusaira gondolunk, a szöveg 
örvényében még mindig egy katasztrofális jövőt vizionál: nemcsak a 19. száza­
di olvasóknak, hanem akár nekünk, 21. századiaknak is mementóként szolgál. 

Shelley regényének történelemszemléletében fenyegetően és figyelemfel­
keltően egybefonódik múlt és jövő; a természet megújulásra képes ciklikussá­
ga a járvány kiújulásával az antropocén, az ember korszakának végét hozza el. 

21  James C. McKusick, Green Writing: Romanticism and Ecology (New York: Palgrave 
Macmillan, 2000), 109, https://doi.org/10.1057/9780312299514.

22  T. Ruppert, „Time and the Sibyl in Mary Shelley’s The Last Man”, Studies in the Novel 
41, 2. sz. (2009): 141–156, 147, https://doi.org/10.1353/sdn.0.0054.

23  Mary Shelley, Az utolsó ember, ford. Gálvölgyi Judit, 2 köt. (Budapest: Metropolis 
Media, 2008), 2:290 [kiemelés az eredetiben]. 

24  Uo., 1:198.
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Ugyanakkor a fentebb elemzett regényben a lokálistól a globális felé történő 
elmozdulás is hangsúlyos, ahogyan az utazás fontos szerephez jut. A pestist 
Konstantinápolyból hurcolják be Európába, és ugyan Anglia sokáig mene­
dékként jelenik meg, amikor eléri a járvány a szigeteket, a regényhősök Euró­
pába menekülnek. Az egyetlen túlélő emlékező túrája során az európai civili­
záció kulcsfontosságú helyeit keresi fel, és Rómában fejeződik be a narratíva. 
Byron életrajzi és textuális kalandozásai, a Shelley-házaspár terápiás utazásai 
(és katasztrófaturizmusa) mind visszaköszönnek Az utolsó ember bolyongásai­
ban. Mary Shelley írásaiban gyakran találkozunk a természeti tájak lenyűgö­
ző leírásaival, ahol nemcsak a kertek pittoreszk szépsége (Lodore), hanem a 
hegyek és a sarkvidék fenségessége is megjelenik (Frankenstein); Az utolsó em-
ber utolsó kötetében az elbeszélő néhány túlélővel együtt az „embertelen” ter­
mészetben vándorol, átkelnek a viharos tengeren, majd egy ideig menedékre 
lelnek a svájci jeges barlangokban. 

A csodált angol vidék odahagyása, más tájak bemutatása és különbségeik 
összevetése a kor útirajzaiban is megjelenik, és interkulturális kitekintéssel 
szolgál a felkeresett európai, ázsiai és amerikai régiókra. Mintegy a Grand 
Tour továbbélését láthatjuk abban, ahogyan az edukáció jegyében a Shelley 
házaspár divatba hozta a Genfi-tó meglátogatását (ők Rousseau nyomát követ­
ték); sőt, ne feledjük Lady Mary Wortley Montagut sem, aki már a 18. század 
elején az Oszmán Birodalomban töltött idejéről közölt leveleket (Turkish Em-
bassy Letters, 1763). A romantikus női utazók műveinek áttekintésekor Mary 
Shelley mellett (illetve előtt) külön említésre méltó édesanyjának útirajza. 
Mary Wollstonecraft útileveleiben (Letters Written During a Short Residence in 
Sweden, Norway and Denmark, 1796) az északi régió geokritikai értelmezésé­
nek és „az Észak” konceptuális megkonstruálásának, a borealizmusnak előfu­
tára: a norvég, dán és svéd vidéken a szabadság utópisztikus közösségeinek és 
fenséges tájainak leírását nyújtja, míg az északi emberek anakronisztikus és 
idilli életmódjában az elveszett aranykort, a természetes környezetben annak 
egyszerűségét és nagyszerűségét tapasztalja meg. A (kora)romantikus borea­
lizmus értelmezésében segítségünkre lehetnek Robert T. Tally (Edward W. 
Said által inspirált) geokritikai elképzelései,25 valamint a feminista és poszt- 
illetve dekolonizációs alteritás-elméletek is. A skandináv útilevelek stílusa és 

25  Lásd erről magyarul a Helikon 2019/2-es Térkép és irodalom című tematikus számát 
(szerk. László Laura, Smid Róbert és Vásári Melinda); valamint Éva Antal, „Northern 
Utopia, Freedom, and the Sublime in Mary Wollstonecraft’s Letters Written During a Short Re-
sidence in Sweden, Norway and Denmark (1796)”, in Orientalism and Borealism in the Long Eigh-
teenth Century, szerk. Michaela Mudure (Lausanne: Peter Lang Publishing House, 2025), 
megjelenés előtt.
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hangneme érezhetően sokat köszönhet a kor népszerű „érzékeny” utazóinak, 
Sterne-nek és Rousseau-nak (akiket meg is idéz a szerző), ám a mű radikálisan 
eltér abban, ahogyan a női utazó a társadalmi, kulturális és nemi különböző­
ségeket rögzíti megfigyeléseiben. Az észak-európai országokban Wollstone­
craft felvilágosult gondolkodóként „független szellemű” és „szabad közössé­
gekkel” találkozik, miközben tájleírásai a romantikus fenséges első, erőteljes 
megnyilatkozásai.26 Az északi sziklás partok, sűrű erdőségek és monumentális 
vízesések – illetve az azokról közölt elsődleges érzéki beszámolók – inspirá­
cióként szolgálnak majd Coleridge, Southey, Wordsworth, és Mary Shelley 
számára a szépségen túli és az emberfeletti természet reprezentációiban.  

26  Mary Wollstonecraft, Letters Written During a Short Residence in Sweden, Nor-
way and Denmark (Oxford: Oxford University Press, 2009), 32, 41, https://doi.org/10.1017/
CBO9780511732072. Magyarul erről lásd Antal Éva, „A fenséges tapasztalata Mary Woll­
stonecraft »szentimentális« útirajzában”, Magyar Filozófiai Szemle 67, 3. sz. (2023): 11–27. 
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Bár közel harminc éve olvashatunk tudományos munkákat arról, hogy mi a 
rassz (race)1 jelentősége a romantika korában,2 a napjainkban megjelent írások 
szinte kivétel nélkül a további kutatások szükségességét hangsúlyozzák.3 A ro­
mantika tágan értelmezett korszaka egybeesik a rabszolgaság kiteljesedésével 
és jogi eltörlésével,4 ezért nem kérdés, hogy a kor irodalmáról is többet meg­
tudunk, ha e történelmi kontextust figyelembe véve tanulmányozzuk. Ho­
gyan utalnak a kanonikus romantikus szövegek a rabszolgaságra? Mit árulnak 
el a rabszolga-narratívák a korszakról? Ezek a legfőbb kérdések, amelyek a 
„fekete romantika” kutatóit foglalkoztatják. Kutatásaik célja pedig nem csu­
pán a romantikával kapcsolatos eddigi tudásunk gazdagítása, hanem egy új 
paradigma kidolgozása: írásaik kultúrtörténeti szempontból is számot vetnek 
a rabszolgák elbeszéléseivel, amelyeken keresztül egészen más kép tárul fel a 
korszakról, mint az angol romantikus költők olvasása közben.5 

A romantika és a rassz diskurzusa az 1990-es években vált meghatározó 
tényezővé az irodalomkritikában, nem sokkal azután, hogy a Shakespeare-

1  Az angol „race” szó egyaránt fordítható rasszként és fajként, pontosan egyiknek sem fe­
lel meg. A magyar „faj” megnevezés (species) jobban átadja a 19. századi fajelméleti hierarchiák 
ideológiáját, de, ahogy Ginelli Zoltán is megjegyzi, a nemzetközi szakirodalomban a „race” 
kifejezés olyan jelentésváltozáson ment keresztül, amely alkalmassá tette a kritikai haszná­
latra (lásd például: „Critical Race Theory”). Ezzel szemben a magyar „faj” fogalom régiesen 
hat és a fajelméleteket idézi. Ezért legtöbbször a szakirodalom rasszként fordítja a „race”-t, 
a „rasszizmus” (racism) példáját követve. A  fordítás problémáiról részletesen lásd Homi K. 
Bhabha, „A kultúra helyszínei”, ford. Ginelli Zoltán, in Tér – Elmélet – Kultúra: Interdiszcip-
lináris térelméleti szöveggyűjtemény, szerk. Dánél Mónika, Hlavacska András, Király Hajnal 
és Vincze Ferenc, 19–44 (Budapest: ELTE Eötvös Kiadó, 2019), 23, 4. lábj. 

2  Lásd például Alan Richardson és Sonia Hofkosh, szerk., Romanticism, Race and Impe-
rial Culture, 1780–1834 (Bloomington, IN: Indiana University Press, 1996); Saree Makdisi, 
Romantic Imperialism: Universal Empire and the Culture of Modernity (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2003).  

3  Lásd például Paul Youngquist, „Black Romanticism: A Manifesto”, Studies in Roman-
ticism 56, 1. sz. (2017): 3–14, 12.

12, Patricia A. Matthew, „Quilt 5: Race, Blackness and Romanticism”, Studies in Roman-
ticism 61, 1. sz. (2022): 1–10, 2.  

4  Bár a történelmi rabszolgaság a 19. században véget ért, rabszolgaságnak nevezhető 
gyakorlat a mai napig létezik, elég, ha a szexmunkásokra, az emberkereskedelemre és az út­
levelüktől megfosztott menekültekre gondolunk. Erről részletesen lásd Légrádi Gabriella, 
„Rabszolgaság napjainkban”, Vigilia 88, 6. sz. (2023): 494–498; Windt Szandra, „Láthatatlan 
emberek: A magyarországi emberkereskedelemről”, Vigilia 88, 6. sz. (2023): 499–505; Györ-
ke Ágnes: „Láthatatlan életek: Modern rabszolgaság a kortárs posztkoloniális irodalomban”, 
Vigilia 88, 6. sz. (2023): 506–513. 

5  Youngquist, „Black Romanticism…”, 12.
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kutatás is elkezdett foglalkozni a rassz kérdésével.6 A posztkoloniális iskola 
hatása egyértelmű, de legalább ennyire fontos Michel Foucault munkássága 
és az új historizmus térnyerése is. A posztkoloniális kritika területéről Ed­
ward Said 1978-ban megjelent Orientalizmus7 című könyve hatott az iroda­
lomtörténetre: a romantika kutatói a 18. századi és a viktoriánus irodalommal 
foglalkozó kollégáikat követve csatlakoztak az egyre nagyobb hatású fordulat­
hoz, amely számot vet a „másik” ábrázolásával a nyugati társadalmakban.8 Az 
1980-as években teret nyerő új historizmus alapvetése pedig – amely szerint 
minden múltbeli eseményt a rá ható szerteágazó kulturális kontextus figye­
lembevételével kell olvasnunk – szintén az új megközelítés kiindulópontjává 
vált. E belátás értelmében ugyanis a rabszolgaság korában írt irodalmi szöve­
geket sem lehet a korban lezajlott eseményektől függetlenül értelmezni. 
Ezeknek a hatásoknak köszönhető tehát, hogy az 1990-es évek közepén domi­
nánssá vált az az elképzelés, amely szerint a romantika koráról alkotott kép 
nemcsak nem teljes, de kifejezetten torz, ha néhány jól ismert írás kanonizált 
értelmezése alapján alkotjuk meg, figyelmen kívül hagyva a rabszolgaságot 
mint történelmi kontextust. 

A romantika korszaka Nagy-Britanniában az 1780-as évektől az 1830-as 
évek közepéig tartott. Ezalatt az ötven év alatt függetlenné vált a tizenhárom 
amerikai gyarmat, rabszolgalázadás tört ki Haitin, ennek ellenére a Brit Biro­
dalom tovább terjeszkedett, 1820-ra kétszázmillió ember (a föld lakosságának 
egynegyede) brit fennhatóság alá került.9 Ebben a korszakban vetett véget 
Nagy-Britannia a rabszolga-kereskedelemnek (1807-ben), majd a gyarmato­
kon is eltörölte a rabszolgaságot (1834-ben); a rasszista ideológiák és kategó­
riák azonban tovább éltek a kor kultúrájában, sőt, egyre dominánsabbá vál­

6  Az első posztkoloniális szempontú tanulmányok Shakespeare drámáiról az 1980-as 
évek végén jelentek meg, lásd például: Deborah Willis, „Shakespeare’s Tempest and the Dis­
course of Colonialism”, Elizabethan and Jacobean Drama 29, 2. sz. (1989): 277–289. Ezeket 
követte Ania Loomba több kötete a rassz és a reneszánsz kérdéseiről: Ania Loomba és Martin 
Orkin, szerk., Post-Colonial Shakespeares (London: Routledge, 1998); Ania Loomba, Shakes-
peare, Race, and Colonialism (Oxford: Oxford University Press, 2002). 

7  Edward Said, Orientalizmus, ford. Péri Benedek (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2000). 
Said elméletének jelentőségéről és kritikájáról magyarul lásd Györke Ágnes és Hübner And­
rea, „Orientalizmus”, in Az angol irodalom története az 1640-es évektől az 1830-as évekig: Első 
rész, szerk. Komáromy Zsolt, Gárdos Bálint és Péti Miklós (Budapest: Kijárat Kiadó, 2021), 
274–285.   

8  Alan Richardson és Sonia Hofkosh, „Introduction”, in Richardson és Hofkosh, 
szerk., Romanticism, Race…, 1–15, 2. 

9  Uo., 4. 
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tak.10 Ekkor szilárdult meg a „civilizálatlan másik” jelentése,11 áltudományos 
kísérletek igazolták a fehér „faj” felsőbbrendűségét, mint például a frenológia, 
amelynek egyik fontos intézményét ugyancsak 1820-ban alapították Edin­
burgh-ben.12 E történelmi események tükrében felmerül a kérdés: értelmez­
hetjük a romantika irodalmát, amely a kezdetektől érdeklődött az „egzotikus” 
és a „primitív” kultúrák iránt (lásd például Byron „keleti meséit”),13 a brit 
imperializmus deformáló hatására adott kollektív válaszként?14

A  romantika kutatói több terminust is bevezettek az 1990-es évek óta, 
amelyek reflektálnak megközelítésük újszerűségére: ezek közül a „globális ro­
mantika” és a „fekete romantika” vált leginkább meghatározóvá. A „globális 
romantika”, amely már Richardson és Hofkosh 1996-os könyvében is szere­
pel, arra utal, hogy a romantika elválaszthatatlan a gyarmatosítás és a biroda­
lomépítés kultúrájától.15 Az utóbbi években elterjedt „fekete romantika” alap­
tézise ugyanez, de a kissé provokatív terminus még inkább középpontba 
helyezi a rassz kategóriáját, ezzel is utalva arra, hogy a cél nem a periférián 
lévő hangok integrálása, vagyis a rabszolga-narratívák beemelése az iroda­
lomtörténetbe, hanem egy olyan paradigma létrehozása, amely alapjaiban vál­
toztatja meg a romantikáról alkotott képünket. Paul Youngquist 2017-es ki­
áltványa szerint a „fekete” kifejezés azért is fontos, mert a nemzeti modellek 
– például az „angol romantika” vagy az „amerikai romantika” – felől eltolja a 
hangsúlyt egy etnikai kategória felé: beemeli a „félállati másikat” a diskurzus­
ba, új képet rajzolva ezzel a nagybetűs „Emberről”.16 A legfrissebb írások sze­
rint azonban az irodalomkritikának túl kell lépnie ezen a manifesztumjellegű 
retorikán: Patricia A. Matthew például úgy véli, hogy a gyakran redundáns 
(bár kétségkívül igaz) kinyilatkoztatások helyett inkább azt kell világossá ten­

10  Uo., 2; Ato Quayson, „Introduction: Postcolonial Literature in a Changing Historical 
Frame”, in The Cambridge History of Postcolonial Literature, 2 köt., szerk. Ato Quayson (Camb­
ridge: Cambridge University Press, 2012), 1:1–29, 7. 

11  Ato Quayson a modernitás második „kiterjedésének” nevezi az 1650-től 1945-ig tartó 
időszakot, amikor a „civilizálatlan másik” (afrikai, kínai, Karib-térségi, dél-ázsiai) képe kiala­
kult gyarmati diskurzusban, mégpedig azért, hogy megreformálhatóvá váljon a gyarmatosí­
tók kultúrája segítségével. Quayson, „Introduction”, 7.

12  The Edinburgh Phrenological Society, hozzáférés: 2024.11.12, https://biomedical-scien­
ces.ed.ac.uk/anatomy/anatomical-museum/collection/phrenology.

13  The Giaour (1813), The Bride of Abydos (1813), The Corsair (1814), Lara (1814), The Siege 
of Corinth (1816).

14  Richardson és Hofkosh, „Introduction”, 4–5. 
15  Uo., 5. 
16  Youngquist, „Black Romanticism…”, 5–6. 
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ni, hogy pontosan miként korrigálja a korszakról való ismereteinket a rassz 
beemelése a romantikáról folytatott diskurzusba.17 

Nézzük meg közelebbről, hogy milyen témákkal foglalkoznak a fekete ro­
mantika kutatói. Az 1990-es években elsősorban a klasszikus művek újraolva­
sása érdekelte a kritikusokat: a „nagy hat” romantikus költő, vagyis Blake, 
Wordsworth, Coleridge, Byron, Shelley és Keats írásairól számos új értelme­
zés született. Erre egyébként már korábban is akadt példa. Coleridge The Rime 
of the Ancient Mariner (Ének a vén tengerészről) című klasszikus versét már az 
1970-es években a rabszolga-kereskedelem burkolt allegóriájaként és kritikája­
ként olvasta J. R. Ebbatson.18 Coleridge, akárcsak Robert Southey, pályája kez­
detén aktívan részt vett a rabszolgaság eltörléséért folytatott küzdelemben,19 
több írása is megjelent a témában,20 így nem meglepő, hogy híres versében már 
a posztkoloniális kritika térnyerése előtt is a rabszolgaságra való utalást sejtet­
tek az irodalomtörténészek. Sőt, Ebbatson egy 1927-ben megjelent könyvre, 
Livingston Lowes The Road to Xanadu (Az út Xanaduba) című munkájára hi­
vatkozik, amely már a húszas években a gyarmatosítás kontextusában értel­
mezte Coleridge versét.21 Nem igaz tehát, hogy 1990 után jelentek meg az első 
művek, amelyek a gyarmatosítás felől olvasták a romantika irodalmát, de az 
tény, hogy fordulatról ettől az évtizedtől kezdve beszélhetünk. 

A klasszikus művek újraolvasása mellett az 1990-es években főként az an­
gol nemzeti identitás kérdésével foglalkoztak a romantika kutatói, illetve 
megjelent néhány írás a rabszolga-narratívákról is, melyek szerzői felszabadí­
tott rabszolgák voltak. Alan Richardson és Sonia Hofkosh egyik fő kérdése 
például az, hogy a romantika korában kialakult angol kulturális identitás mi­
ként járult hozzá a Brit Birodalom növekedéséhez.22 Laura Doyle szerint pél­
dául a romantika egyik alapfogalma, a fenséges (sublime) is a hatalmi viszo­
nyok konzerválását segítette elő a 18. század végén, a 19. század második 

17  Matthew, „Quilt 5…”, 6. 
18  J. R. Ebbatson, „Coleridge’s Mariner and the Rights of Man”, Studies in Romanticism 

11 (1972): 171–206, 198. Szintén az 1970-es években utalt a rabszolgakereskedelemre mint a 
vers lehetséges kontextusára William Empson. Lásd: William Empson, „Introduction”, in 
Coleridge’s Verse: A  Selection, szerk. William Empson és David Pirie, (New York: Shocken 
Books, 1973), 13- 100, 29. 

19  Debbie Lee, „Yellow Fever and the Slave Trade: Coleridge’s The Rime of the Ancient 
Mariner”, ELH 65, 3. sz. (1998): 675–700, 676. 

20  Például: The Present State of Society (1794), Ode to the Departing Year (1796). Lásd: Eb-
batson, „Coleridge’s Mariner…”, 188–190. 

21  Ebbatson, „Coleridge’s Mariner…”, 175.
22  Richardson és Hofkosh, „Introduction”, 5. 
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felében pedig az angolszász felsőbbrendű eredet jegyévé vált.23 A rabszolga-
narratívák közül Olaudah Equiano The Interesting Narrative of the Life of Olau-
dah Equiano, or Gustavus Vassa, the African (Érdekes narratíva Olaudah Equiano, 
avagy Gustavus Vassa, az afrikai életéről) című művéről Sonia Hofkosh ír 
ugyanebben a kötetben. Tanulmánya a kanonizált szövegekhez mérhető je­
lentőségű műként, vagyis a korabeli irodalom integráns részeként tárgyalja 
Equiano 1789-ben megjelent könyvét, amelyet 1968-ban fedezett fel az iroda­
lomtörténet,24 és amely máig az egyik legismertebb rabszolga-elbeszélés. 
Hofkosh célja azonban nem az, hogy beillessze Equiano írását a kor kanoni­
zált irodalmi szövegei közé, hanem hogy az elbeszélés fényében újraolvassa a 
romantika korszakát „mint másikat”,25 új nézőpontból tekintve a jól ismert je­
lenségekre és fogalmakra.  

A későbbi években ez a tendencia vált a leginkább meghatározóvá a fekete 
romantika diskurzusában. Azonban míg Hofkosh a brit rabszolgafelszabadító 
mozgalom részeként olvassa Equiano könyvét, és amellett érvel, hogy a nar­
ratíva bensővé teszi (internalizálja) a korszak domináns kulturális és gazdasá­
gi nézeteit,26 a későbbi olvasatok inkább az ellenállás jelentőségét hangsúlyoz­
zák, és azt vizsgálják, miként mondanak ellent a rabszolga-narratívák a 
kanonizált irodalomnak. George Boulukos például 2008-ban megjelent köny­
vében azt írja, hogy Equiano „visszaír” annak a „hálás rabszolga” sztereotípiá­
nak, amely meghatározta a 18. század irodalmát, és amely még a rabszolgasá­
got ellenző írásokban is megjelent, például Daniel Defoe Colonel Jack című 
regényében.27 Boulukos a posztkoloniális kritika jól ismert trópusát használja, 
amikor „visszaírásnak” (writing back)28 nevezi Equiano elbeszélését, ezzel is 

23  Laura Doyle, „The Racial Sublime”, in Richardson és Hofkosh, szerk., Romanticism, 
Race…, 15–39, 26–27. 

24  Paul Edwards 1968-ban adta ki újra a művet, lásd Sonia Hofkosh, „Tradition and The 
Interesting Narrative: Capitalism and the Romantic Individual”, in Richardson és Hofkosh, 
szerk., Romanticism, Race…, 339, 9. lábjegyzet.

25  Hofkosh, „Tradition…”, 332 [kiemelés az eredetiben].
26  Hofkosh szerint a történet rávilágít arra is, hogy a romantikát nem értelmezhetjük a 

kapitalizmust megkérdőjelező irányzatként. Hofkosh, „Tradition…”, 338.
27  George Boulukos, The Grateful Slave: The Emergence of Race in Eighteenth-Century 

British and American Culture (Cambridge: Cambridge University Press, 2008), 15, 173–200. 
28  A kifejezés Salman Rushdie-tól származik, lásd Salman Rushdie, „The Empire Writes 

Back with a Vengeance”, The Times, 1982. július 3., 8. Rushdie terminusa inspirálta a poszt­
koloniális kritika egyik fontos könyvének címét is, lásd: Bill Ashcroft, Gareth Griffiths és 
Helen Tiffin, The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-Colonial Literature (London: 
Routledge, 1989). 
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kiemelve, hogy a rabszolga-narratíva az ellenállás része, egy másfajta beszéd­
mód alapja, amely felforgatja a korabeli domináns diskurzusokat.  

A fekete romantika területén megjelent legfrissebb kutatásokba enged be­
tekintést a Studies in Romanticism 2022-es lapszáma, melynek címe Race, Black-
ness, and Romanticism (Rassz, feketeség és a romantika).29 Öt fő kritikai irány 
körvonalazódik a legújabb írások alapján: (1) további tanulmányok jelennek 
meg a felszabadított rabszolgák írásairól, Equiano elbeszélése mellett például 
Ignatius Sancho és Ottobah Cugoano könyveiről; (2) egyre nagyobb hang­
súly kerül a romantika korában élt fekete nők munkájára, például Mary Prince 
rabszolga-elbeszélésére; (3) továbbra is születnek új olvasatok a „nagy hat” 
romantikus költőről; (4) megfogalmazódott az igény az elméleti szövegek át­
gondolására is, legfőként Paul de Man Blindness and Insight  (Vakság és éleslátás) 
című híres könyve kapcsán, amely hatalmas hatást gyakorolt a romantika ku­
tatására; (5) egyre több tudós foglalkozik a romantika örökségével és a kortárs 
fekete szerzők írásaira gyakorolt hatásával.  

Particia A. Matthew, a lapszám szerkesztője foltmozaikhoz (patchwork) ha­
sonlította azt, ahogyan ezek a kutatások és elméleti írások egymáshoz viszo­
nyulnak.30 Mathew a „rassz” és a „feketeség” szerepére utal a lapszám címében, 
nem használja a „fekete romantika” kifejezést. Ahogy korábban is említettem, 
el is utasítja a manifesztumszerű retorikát, amely bár szükséges volt ahhoz, 
hogy felhívja a figyelmet a domináns romantikakutatás hiányosságaira, az évek 
során redundánssá vált.31 A  „feketeség” kifejezést Saidia Hartman 1997-es 
könyve alapján definiálja a következőképpen: a terminus egyszerre utal a fekete 
szubjektumokra, a feketék, fehérek és más bőrszínű emberek közötti kapcsolatra 
és azokra a gyakorlatokra, amelyek a közöttük lévő különbséget megteremtik.32 
Kérdése nemcsak az, hogy miként értékelik át a kritikusok a feketeség ábrázo­
lását a romantika korában, hanem az is, hogy milyen szerepe van a kutató önre­
flexív bevonódásának ebbe a folyamatba (positionality), vagyis hogy „mit jelent, 

29  Studies in Romanticism 61, 1. sz. (2022), szerk. Patricia A. Matthew. A lapszám szaba­
don elérhető az interneten, hozzáférés: 2024.11.14, https://muse.jhu.edu/issue/47723.

30  A foltokból összevarrt takaró a fekete kulturális örökség fontos része. Az amerikai pol­
gárháború (1861–1865) alatt ilyen takarók eladása segítségével gyűjtöttek pénzt és támogatást 
a rabszolgafelszabadítók. Számos irodalmi műben is megjelenik a szimbólum, lásd például 
Alice Walker Everyday Use (1973) című elbeszélését.   

31  Matthew, „Quilt 5…”, 6. 
32  Uo., 2. [Kiemelés tőlem – Gy. Á.] 

Helikon 2024_3_Könyv.indb   434Helikon 2024_3_Könyv.indb   434 2025. 01. 17.   11:31:232025. 01. 17.   11:31:23

https://muse.jhu.edu/issue/47723


GYÖRKE ÁGNES / FEKETE ROMANTIKA 435

amikor a tekintet, amely a fekete embereket szubjektumként olvassa a romanti­
ka diskurzusában, önmagába verődik vissza.”33  

A The History of Mary Prince, a West Indian Slave, Related by Herself (Mary 
Prince nyugat-indiai rabszolga története, amelyet maga mesél el) című önéletrajzi 
írás az első rabszolga-narratíva, amelyet nő írt. Prince egy rabszolgafelszaba­
dításért küzdő brit csapat tagjaként mesélte el szenvedéseit, amelyet Susan 
Strickland jegyzett le, és amelynek publikálását Thomas Pringle finanszíroz­
ta 1831-ben. Kerry Sinanan szerint Mary Prince elbeszélése egy alternatív 
humanizmus-fogalmat mutat be, amely rávilágít arra, hogy a jogfosztottság 
elítélése etikaként kevés.34 Ezt a következtetést abból vonja le, hogy a könyv 
megjelenését segítő brit csapat milyen megaláztatásnak tette ki Prince-t – és 
maguk is milyen méltatlan helyzetbe keveredtek – azért, hogy igazolják a tör­
ténet hitelességét. 1831-ben Mary Prince-nek kétszer is meg kellett mutatnia 
a hátát, amelyen korbácsolás nyomai voltak. Először Thomas Pringle felesé­
ge, Margaret vizsgálta meg, majd Susan Strickland és Martha Brown.35 Vagy­
is Pringle családjának vizuális bizonyítékot kellett szolgáltatnia a publikum 
számára, amely tanúsította a történet hitelességét. A bizonyítékhoz a fehér női 
tanúk vallomása is szükséges volt.36 Sinan szerint mindez nemcsak arra mutat 
rá, hogy Mary Prince önmagában nemigen tudott bizonyítani semmit, ha­
nem arra is, hogy a rabszolgafelszabadítási mozgalom sem tudta maga mögött 
hagyni azokat a gondolkodási sémákat, amelyek magához a rabszolgasághoz 
vezettek.37 Vagyis a rabszolgafelszabadítók kritikája is megfogalmazódik itt, 
akik nem akarták látni azokat az igazságokat, amelyeket magáról a fehérség­
ről mutatott be Mary Prince sebhelyes háta, e vakság oka pedig Sinan szerint 
éppen a fehér moralitásba vetett hit volt.38

A „nagy hat” romantikus költő közül Wordsworth-ről olvashatunk tanul­
mányt a lapszámban, amely világossá teszi, hogy az 1990-es években domi­
náns kutatási irány ma is releváns. Atesede Makonnen egyrészt megállapítja, 

33  Uo. „[W]hat it means when the gaze that focuses on Black people as subjects within 
Romanticist discourse is refracted back onto itself”. (Amennyiben a főszöveg és a jegyzetek 
nem jelölnek meg fordítót, az idézett részletek saját fordítások – Gy. Á.) Matthew álláspont­
ját és a bevezetőben használt fontosabb fogalmakat Tiffany Lathabo King, The Black Shoal: 
Offshore Formations of Black and Native Studies (Durham, NC: Duke University Press, 2019) 
című könyve inspirálta.   

34  Kerry Sinanan, „Mary Prince’s Back and Her Critique of Anti-Slavery Sympathy”, 
Studies in Romanticism 61, 1. sz. (2022): 67–78, 68. 

35  Uo., 69. 
36  Uo. 
37  Uo. 
38  Uo., 70. 
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hogy Wordsworth és Southey a fokozatos rabszolgafelszabadítás hívei voltak: 
elutasították az azonnali emancipációt, mivel tartottak a rabszolgafelkelések­
től.39 Bár Wordsworth versei szimpatizálnak a fekete karakterek szenvedései­
vel, például a September 1st, 1802 és a To Toussaint L’Ouverture” (Toussaint 
L’Ouverture-nek),40 Makonnen a rabszolgafelkeléstől való félelmet is látja ver­
seiben, bár ezt szövegszerű elemzéssel nem bizonyítja.41 Úgy véli, hogy éppen 
ez a félelem vezetett feketeellenességhez Wordsworth egy harmadik írásában, 
amely nem jelent meg nyomtatásban. Egy 1821-es szatíráról van szó, amely 
kigúnyolja Marie-Louise Christophe haiti királynőt, aki menedéket keresett 
Nagy-Britanniában, miután apja, Henri Christophe uralkodásának lázadás 
vetett véget. Makonnen szerint a vers világossá teszi, hogy amint a brit társa­
dalmi szférában jelentek meg a fekete emberek, a korábbi jóindulatú nézőpont 
megváltozott.42 Ez pedig a 19. században erősödő rasszizmusnak tulajdonítha­

39  Atesde Makonnen, „»Even in the Best Minds«: Romanticism and the Evolution of 
Anti-Blackness”, Studies in Romanticism 61, 1. sz. (2022): 11–22, 11–12. Makonnen Alfred 
Webb Wordsworth and Southey on Slavery című írását idézi, amely 1892-ben jelent meg. 

40  Toussaint L’Ouverture felszabadított rabszolga, a haiti forradalom vezetője volt. Amikor 
Wordsworth a verset írta, a francia Château de Joux börtönben raboskodott. Erről a versről lásd 
Paul Youngquist elemzését is, amely a patronizáló hangvételt emeli ki, és azt, hogy a beszélő 
megmondja, hogy kellene Toussaint-nak „éreznie”. Youngquist, „Black Romanticism…”, 8–9. 

41  Makonnen, „»Even in the Best Minds«…”, 12. 
42  Makonnen sajnos nem idézi a verset, pedig az döbbenetesen bizonyítja állításait. 

A „Queen and Negress Chaste and Fair” kezdősorú szatíráról van szó, amely Erzsébet király­
nő lírai bemutatását parodizálja Ben Jonson Cynthia’s Revels (1601) című drámájában („Queen 
and Huntress, Chaste and Fair”). A teljes szöveget Dorothy Wordsworth Catherine Clark­
sonnak írt leveléből ismerjük. A  menekülteket Thomas Clarkson rabszolgafelszabadításért 
küzdő aktivista és felesége, Catherine szállásolta el, ebből az alkalomból írta Dorothy a leve­
let. A levélből az is kiderül, hogy William Wordsworth és Sarah, William sógornője „költöt­
te” a szatírát egy vasárnap délután. 

„Queen and Negress chaste and fair! 
Christophe now is laid asleep
 Seated in a British chair
State in humbler manner keep 
Shine for Clarkson’s pure delight 
Negro Princess, Ebon bright!

Let not ‘Wilby’s’ holy shade 
Interpose at Envy’s call, 
Hayti’s shining Queen was made 
To illumine Playford Hall
Bless it then with constant light 
Negress excellently bright!
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tó, amely egydimenziós, groteszk figurákká redukálta a fekete karaktereket.43 
Azt gondolom, nem hanyagolható el az a tény sem, hogy három fekete nőről 
volt szó: Marie-Louise Christophe lányaival menekült Nagy-Britanniába. 
Vagyis míg Toussaint L’Overture-t Wordsworth verse elesett hősként ábrá­
zolja, Marie-Louise Christophe esetében az irónia legfőbb tárgya az angol 
szalonban helyet foglaló fekete női test.44

A rabszolga-narratívák és a „nagy hat” romantikus költő újraolvasása mel­
lett egyre több kritikus foglalkozik a romantika kutatását megalapozó elmé­
leti szövegek ideológiai beágyazottságával is. Paul de Man 1969-es A tempora-
litás retorikája című esszéje évtizedekig alapműnek számított, gyakorlatilag 
átformálta a romantika irodalmáról való gondolkodást.45 Jól ismert tény, hogy 
de Man kizárólag kanonizált európai szerzők műveit elemzi, ezek alapján ál­
lította fel elméletét az allegóriáról, a szimbólumról és az „emberi helyzetről” 
(human predicament). Ezért Joseph Albernaz felteszi a kérdést: olvashatjuk-e 
például a rabszolga-narratívákat de Man-i allegóriaként, amelyek valamiféle 
abszolút törésre világítanak rá eredetüket illetően? Milyen módon fogalmaz­

Lay thy Diadem apart 
Pomp has been a sad Deceiver
Through thy Champion’s faithful heart 
Joy be poured, and thou the Giver
Thou that mak’st a day of night 
Sable Princess, ebon bright!”

„Doroty Wordsworth Catherine Clarksonnak írt leveléből, 1821. október 24.”, in William 
and Dorothy Wordsworth, The Later Years: Part 1, 1821–1828, szerk. Alan G. Hill, The 
Letters of William and Dorothy Wordsworth 3 (Oxford: Oxford University Press, 1978), 90.

43  Makonnen ¸ „»Even in the Best Minds«…”, 15. Ezt az érvet már Marcus Wood is 
megfogalmazta 2000-ben, lásd Marcus Wood, szerk., The Poetry of Slavery: An Anglo-Ameri-
can Anthology 1764–1865 (Oxford: Oxford University Press, 2003), 232–233. 

44  Ez Wordsworth verséből (lásd: 42. lábjegyzet) és Dorothy Wordsworth Catherine 
Clarksonnak küldött leveléből is kiderül. A vers szerint a „néger királynő” „brit széken” ül és 
„fénye” beragyogja a kastélyt, a levélben pedig részletesen leírja Dorothy, hogy képzeletben 
miként helyezték a menekülteket a szalonba. Lásd William and Dorothy Wordsworth, The 
Later Years…, 90. 

45  Paul De Man, „The Rhetoric of Temporality”, in Paul De Man, Blindness and Insight: 
Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, 187–228 (Minneapolis, MN: University of 
Minnesota Press, 1983). Magyarul lásd Paul De Man, „A temporalitás retorikája”, ford. Beck 
András és Sepeghy Boldizsár, in Az irodalom elméletei I, szerk. Thomka Beáta (Pécs: Jelenkor 
Kiadó, 1996), 1–60. 
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ná újra de Man elméletét egy ilyen olvasat, amely az embertelen helyzetre 
(inhuman predicament) világít rá?46 

Egyre több kritikus teszi fel azt a kérdést is, hogy milyen hatást gyakorolt 
a 18–19. századi kultúra a kortárs fekete írókra, például Paterson Joseph és 
Lucille Clifton írásaira. Joseph egyszereplős drámája, a Sancho – An Act of 
Remembrance (Sancho – Egy emlékezeti aktus, 2011) Charles Ignatius Sancho 
(1729–1780) alakját állítja színpadra, aki egy rabszolgahajón született az At­
lanti-óceánon. Meghatározó szereplője volt a rabszolgafelszabadításért folyta­
tott mozgalomnak Nagy-Britanniában, és leginkább azzal vált ismertté, hogy 
ő volt az első ismert afrikai származású férfi, aki szavazott a brit választásokon 
1774-ben. Több mint száz évvel halála után, 1872-ben jelent meg műve, a 
Letters of the Late Ignatius Sancho, an African (A néhai Ignatius Sancho, egy afri-
kai, levelei). Charles Ignatius Sancho emlékezete már önmagában is izgalmas 
téma, Kristina Huang azonban ennél is tovább megy: tanulmánya azzal fog­
lalkozik, hogy miért maradt ki felesége – aki szerepel az eredeti szövegkönyv­
ben – a darab 2011-es amerikai bemutatóiból.47 Lucille Clifton költői mun­
kássága pedig azért fontos példa, mert műveiben gyakran szerepelnek utalások 
a „nagy hat” romantikus költőre: Blake című verse például azt sugallja, hogy 
elődjeként tekint a költőre.48 Vagyis ebben az esetben pozitív példát látunk 
arra, hogy miként hatott az angol kanonikus irodalom a fekete kultúrára: 
Clifton saját művészi, akár politikai céljaira is felhasználta ezeket az íráso­
kat,49 versei kreatívan játszanak a romantika örökségével. 

A fekete romantika fontos, sokszínű és izgalmas kutatási irány. Rávilágít, 
hogy a korszak kanonizált irodalma nem választható el a rabszolgaság törté­
nelmi kontextusától; olyan művekre helyez hangsúlyt, amelyek gyakran ki­
maradnak az egyetemi tematikákból; lényeges megállapításokat tesz a rab­
szolga-narratívákról és a korabeli fekete nők világáról; foglalkozik a korszak 
hatásával a kortárs fekete irodalomra, sok releváns adattal és értelmezéssel 
szolgál mind a 18–19. századról, mind a kortárs szövegekről. A gyakran emle­
getett igény egy „új paradigmára” szintén jogos, azonban talán pont ezen el­
várás miatt olykor túlkapások jellemzik a diskurzust. Például az a kijelentés, 
hogy Mary Prince „közönsége” és a dominánsan fehér romantikakutatás „so­

46  Joseph Albernaz, „The Displaced Predicament: Allegory, Irony, and Remystifica­
tion”, Studies in Romanticism 61, 1. sz. (2022): 23–33, 25. 

47  Kristina Huang, „Beyond the Nation, Traces of Anne Sancho”, Studies in Romanticism 
61, 1. sz. (2022): 101–111, 101–102. 

48  Omar F. Miranda, „On Phoenix Wings: Lucille Clifton’s Romantic Renewals”, Stu-
dies in Romanticism 61, 1. sz. (2022): 125–135, 126. 

49  Miranda, „On Phoenix Wings…”, 126. 
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ha nem képes meglátni”, hogy mit fedhetett fel Prince sebhelyes háta,50 in­
kább rombol, mint épít. Azt gondolom, hogy minél kevésbé vész el a diskur­
zus az előre tudható konklúziók és a redundáns kijelentések útvesztőjében, 
annál értékesebb tudományos eredményeket várhatunk tőle a jövőben is. 

50  „they [Prince’s audience] and a contemporary Romantic studies that remains over­
whelmingly white and still invested in liberal humanism, can never see it”. Sinanan, „Mary 
Prince’s Back…”, 69. 
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Az utóbbi egy-két évtizedben visszatért a nosztalgia a romantikakutatásba. 
Nem csupán egy jól ismert irodalmi téma – az elképzelt múltba való visszavá­
gyódás – újabb értelmezéseiről van szó (bár Svetlana Boym és mások elméleti 
írásai fontos szempontokat kínálnak ehhez).1 Az újabb kutatások jellemzően a 
nosztalgia ennél korábbi felfogásából indulnak ki, mely nem az időbeli, ha­
nem a térbeli elmozdulást állítja a középpontba. A nosztalgia modern fogal­
mát Johannes Hofer svájci orvostanhallgató alkotta meg 1688-ban, a görög 
nostos (hazatérés) és algos ( fájdalom, szenvedés) szavak összekapcsolásával. Az 
ellenállhatatlan, sokszor halálos kimenetelű Heimweh vagy honvágy orvosi 
diagnózisa először a zsoldoskatonák, majd a 18–19. század folyamán a tenge­
részek, emigránsok, sorkatonák és különféle utazók testi-lelki panaszait se­
gített értelmezni, vagyis a patológia hatáskörébe tartozott. A  romantikus 
nosztalgiáról szóló újabb tanulmányok ennek az orvosi-patológiai diskurzus­
nak az összefüggéseit bontják ki egyrészt az esztétikával és a poétikával, más­
részt a kor egyéb társadalmi-kulturális folyamataival.2 Ehhez olyan sokoldalú 
megközelítésre van szükség, amely képes összekapcsolni az irodalomtörténet, 
az orvosbölcsészet (medical humanities), az affektuselméletek, a tudománytör­
ténet és az esztétikatörténet területéről származó belátásokat. Hiszen épp ez 
az a korszak – nagyjából a 18. század második felétől a 19. század első feléig –, 
amikor a modern diszciplínák rendje kialakul (gondoljunk az esztétika vagy a 
pszichológia mint tudomány születésére).3 A romantikus irodalom rálátást kí­
nál erre az átrendeződésre, melynek maga is részese, sőt bizonyos értelemben 

1  Svetlana Boym, The Future of Nostalgia (New York: Basic Books, 2001). A nosztalgia 
elméletéhez lásd még: Tobias Becker és Dylan Trigg, szerk., The Routledge Handbook of Nos-
talgia (London–New York: Routledge, 2024), https://doi.org/10.4324/9781003364924; Nadia 
Atia and Jeremy Davies, szerk., „Nostalgia and the Shapes of History”: Special issue, Memory 
Studies 3, 3. sz. (2010); Susan Stewart, On Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic, 
the Souvenir, the Collection (Durham, NC: Duke University Press, 1993); David Lowenthal, 
„Nostalgia Tells It Like It Wasn’t”, in The Imagined Past: History and Nostalgia, szerk. Martin 
Chase és Christopher Shaw, 18–32 (Manchester: Manchester University Press, 1989). 

2  Kevis Goodman, Pathologies of Motion: Historical Thinking in Medicine, Aesthetics, and 
Poetics (New Haven–London: Yale University Press, 2023); Thomas Dodman, What Nostalgia 
Was: War, Empire, and the Time of a Deadly Emotion (Chicago–London: The University of 
Chicago Press, 2018); Helmut Illbruck, Nostalgia: Origins and Ends of an Unenlightened Di-
sease (Evanston, Illinois: Northwestern University Press, 2012); Tamara S. Wagner, Longing: 
Narratives of Nostalgia in the British Novel, 1740–1890 (Lewisburg: Bucknell University Press, 
2004).

3  Ehhez lásd: Neil Vickers, „Coleridge on ‘Psychology’ and ‘Aesthetics’”, 19. Interdiscip-
linary Studies in the Long Nineteenth Century 12 (2011), https://doi.org/10.16995/ntn.593. 
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terméke volt.4 Ugyanakkor a nosztalgia patológiája felől nézve a korszak nagy 
társadalmi megrázkódtatásai is sajátos fénytörésben mutatkoznak meg, egy 
olyan „belső” perspektívából, melyet az irodalmi formák közvetítenek. 

Kevis Goodman 2023-ban megjelent monográfiájában a nosztalgiát motion 
sickness-ként, a mozgás(ban levés) betegségeként határozza meg (a tengeri be­
tegség analógiájára), és történetileg a helyváltoztatás egyre bővülő lehetősé­
geihez köti – ami sokak számára inkább kényszer volt.5 Nagy-Britannia vo­
natkozásában ez elsősorban a gyarmati terjeszkedést, a kereskedelem és a 
Grand Tour útvonalait, a kivándorlást, valamint a 18. században szinte kons­
tans háborúskodást jelentette. A napóleoni háborúk idejére, amikor a nosztal­
gia járványként pusztított a katonák között,6 a kimozdítottság (diszlokáció) 
széles tömegek mindennapos tapasztalatává vált. Byron „száműzetésből” pub­
likált művei már ebből a perspektívából szólalnak meg. Ugyanebben az idő­
szakban sokan Nagy-Britannián belül is megtapasztalták az otthon elveszté­
sét, például a mezőgazdasági bekerítések hatására – gondoljunk a témát 
költészetében feldolgozó John Clare-re, aki 1841-ben megszökött a High 
Beach Asylum nevű szanatóriumból, hogy körülbelül 130 km-es gyaloglással 
visszatérjen a falujába, Northboroughba.7 „Haza akarok menni” – mondta ál­
lítólag a halála előtt, miután további huszonhárom évet töltött egy másik el­
megyógyintézetben. 

A mobilitás és a helyhez kötöttség kettős kötése nemcsak a nosztalgia sze­
mélyes történeteire jellemző, de a patológia tudományos leírásaiban is megje­
lenik. A  betegséget tárgyaló brit orvostudomány elsősorban a neurológia 
(Thomas Willis által 1662-ben alapított tudományág) új eredményeire épí­
tett, illetve a kísérleti természettudományokra általában. Az érzékelés és 
megismerés kérdései ugyanakkor hagyományosan a morálfilozófia illetékes­
ségi körébe tartoztak, a szenvedélyek anatómiájával együtt, amelyre a skót 

4  Az irodalom szerepéről a modern diszciplínák kialakulásában lásd: Clifford Siskin, 
System: The Shaping of Modern Knowledge (Cambridge: Cambridge University Press, 2016); 
Jon Klancher, Transfiguring the Arts and Sciences: Knowledge and Cultural Institutions in the 
Romantic Age (Cambridge: Cambridge University Press, 2013); Robin Valenza, Literature, 
Language, and the Rise of Intellectual Disciplines in Britain, 1680–1820 (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2009).

5  Goodman, Pathologies of Motion…, 14-től.
6  A napóleoni időszakot és az azt követő néhány évtizedet mint a nosztalgia „aranykorát” tár­

gyalja: Filiberto Fuentenebro de Diego és Carmen Valiente Ots, „Nostalgia: A Conceptual His­
tory”, History of Psychiatry 25, 4. sz. (2014): 404–411, https://doi.org/10.1177/0957154X14545290. 

7  Erről lásd: Nemes Péter, „Egy út története”, in Az elbeszélés módozatai: narratíva és iden-
titás, szerk. Józan Ildikó, Kulcsár Szabó Ernő és Szegedy-Maszák Mihály (Budapest: Osiris, 
2003), 90–101.

Helikon 2024_3_Könyv.indb   442Helikon 2024_3_Könyv.indb   442 2025. 01. 17.   11:31:242025. 01. 17.   11:31:24



RUTTKAY VERONIKA / ROMANTIKUS NOSZTALGIÁK 443

felvilágosodás kiemelt hangsúlyt fektetett. A leginkább elterjedt ún. asszociá­
ciós elméletek abból indultak ki, hogy a tudatműködés sajátosságait az ideák 
összekapcsolásának módja határozza meg, az asszociációk sebessége, gyakori­
sága vagy jellege szerint (például, hogy egymásmellettiségen vagy hasonlósá­
gon alapulnak-e).8 Mindezt az idegrendszer működésével kapcsolatos speku­
lációk jól kiegészítették, többek között William Cullen és tanítványa (később 
nagy hírű riválisa), John Brown elméleteiben. Zoonomia című munkájában a 
polihisztor Erasmus Darwin a nosztalgiát az „akarat betegségei” között tár­
gyalta (diseases of volition), az alvajárás és a reverie (egyfajta éber álom) társasá­
gában.9 Nosztalgia esetén az otthonnal kapcsolatos domináns ideák olyan el­
lenállhatatlan erővel jelentkeznek, hogy a tudatot belső „érzékleti mozgások” 
(sensorial motions) kerítik hatalmukba, megzavarva a külvilágból érkező inge­
rek feldolgozását. Darwin szerint a súlyos nosztalgiában szenvedő egyén ké­
pes a tengert zöld mezőnek látni és belevetni magát – pár évvel később a Lírai 
balladák (1798) nyitóverse, az Ének a vén tengerészről főhőse majd patakcsör­
gést, madárdalt, fuvolaszót fog hallucinálni a tengeren. A  hangok szerepét 
Darwin egyik példája is kiemeli: a svájci zsoldosokat egy jól ismert hazai dal­
lam és az általa keltett asszociációk kergették őrületbe.10 A nosztalgia tehát a 
távolit patologikus módon közelre hozza, általában valamilyen inger (például 
egy hang vagy egy szín) hatására, miközben széttöredezi vagy egyenesen elle­
hetetleníti a közeli észlelését. 

Közel és távol viszonylagossá válása, illetve a közvetett hatások iránti egy­
re erősödő érdeklődés arra késztette a nosztalgia kutatóit, hogy egyén és kül­
világ viszonyát többféle vetületben is megvizsgálják. A nosztalgia 18. századi 
kórképe egyfajta egyensúlyvesztést feltételezett, vagyis a belső és a külső – az 
ideák belső mozgása és az érzékelés, illetve az egyéni adottságok és a környe­
zeti feltételek – harmonikus kapcsolatának megbomlását. Ennek számos oka 
lehetett, de jellemzően egyszerre több is volt. Goodman részletesen bemutat­
ja az ún. „környezeti orvoslás” (environmental medicine) jelentőségét, mely 

  8  Az asszociációs elméletek és az emlékezés összefüggéseiről lásd Zsolt Komáromy, Fi-
gures of Memory: From the Muses to Eighteenth-Century British Aesthetics (Lewisburg: Bucknell 
University Press, 2011), 155–206.

  9  Goodman, Pathologies of Motion…, 174–176. Lásd még Kevis Goodman, „Romantic 
Poetry and the Science of Nostalgia”, in The Cambridge Companion to British Romantic Poetry, 
szerk. James Chandler és Maureen N. McLane, 195–216 (Cambridge: Cambridge Univer­
sity Press, 2008).

10  A dallamról először Theodore Zwinger írt 1710-ben, aki arról is beszámolt, hogy a sok 
haláleset miatt betiltották. Legnagyobb hatású leírása: Jean-Jacques Rousseau, Dictionnaire de 
la Musique (Paris: La Veuve Duchesne, 1768), 317, 405. Erről lásd Illbruck, Nostalgia: Origins 
and Ends…, 79–100; de Diego és Ots, „Nostalgia: A Conceptual History…”, 405–406.
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egyén és környezet viszonyát dinamikus módon értelmezte, a korábbi mecha­
nisztikus felfogás helyett.11 Eszerint élőlény és környezete kölcsönösen meg­
határozzák egymást, olyannyira, hogy sokszor nem is húzható éles határvonal 
a kettő közé. Külső és belső átjárja és folyamatosan alakítja egymást, mint 
éltető oxigén a szervezetet. Test és elme határai ezzel porózusakká válnak, 
egymás felé és a külvilág felé is. A tengerészek sóvárgását például nemcsak a 
képzettársításaik zavarával lehetett magyarázni, hanem egy másik szinten a 
külső körülményeikkel is, vagyis környezeti, társadalmi és materiális ténye­
zőkkel, illetve ezek összjátékával. Jonathan Lamb a skorbutról szóló tudomá­
nyos szövegeket vizsgálva mutatta meg, hogy a betegség fiziológiai megköze­
lítése milyen sokáig összefonódott a nosztalgia diagnózisával.12 Számos 
megismételt kísérlet (és hajóút) kellett hozzá, míg elfogadottá vált, hogy a 
„skorbutos nosztalgia” – szemben az általános nosztalgiával – gyümölcsök és 
zöldségek fogyasztásával kezelhető. 

A nosztalgia mint a közeg és a közvetítés problémája a romantika korában 
egyúttal esztétikai problémaként is jelentkezett. Hiszen a 18. században az 
esztétika az érzéki megismerés teljes spektrumában tájékozódott, és a neuro­
lógia tudományos eredményeire éppúgy épített, mint például a poétikára 
vagy a morálfilozófiára. Sőt, ahogy Goodman is kiemeli, az aisthesis kifejezés 
Nagy-Britanniában előbb bukkant fel orvosi-anatómiai szakmunkákban, 
mint művészeti értekezésekben.13 Ha pedig a nosztalgia a távollévőket jelen­
valóvá tette az egyén számára, akkor ebben éppenséggel a költészettel oszto­
zott. Wordsworth a Lírai balladák Előszavában (1802) azt írta, a költőt többek 
között az különbözteti meg a többi embertől, hogy „távollévő dolgok úgy 
hatnak rá, mintha jelen lennének”.14 Coleridge, aki a saját optikai kísérleteiről 
és hallucinációiról részletes feljegyzést vezetett, külön figyelmet szentelt az 
ún. „szellemérintésnek” (ghostly touch), vagyis annak a sajátos érzetnek, amit 
egy hozzánk közeledő kéz látványa idéz elő, még a tényleges érintés előtt.15 
Hasonló lokális, mégis távolsági hatást tulajdonított a szavaknak, különösen a 

11  Goodman, Pathologies of Motion…, 6–7, 46–47.
12  Jonathan Lamb, Scurvy: The Disease of Discovery (Princeton–Oxford: Princeton Uni­

versity Press, 2017), 109–152.
13  Goodman, Pathologies of Motion…, 2. 
14  William Wordsworth, „Előszó a Lírai balladák 1802-es kiadásához (Részletek)”, ford. 

Péter Ágnes, in Angol romantika: Esszék, naplók, levelek, szerk. Péter Ágnes, 147–160 (Buda­
pest: Kijárat Kiadó, 2003), 154.

15  Erről lásd Veronika Ruttkay, „«The hundred arms of the Polypus»: Reading by touch 
in S. T. Coleridge’s criticism”, in Fogalmazás kérdése / A Question of Phrasing: Írások Ferencz 
Győző 70. születésnapjára, szerk. Friedrich Judit, Gárdos Bálint, Komáromy Zsolt, Szluko-
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költői nyelvben. Egy-egy Shakespeare-szöveghely kapcsán például úgy érez­
hetjük, váratlanul „megérinti egy idegszálunkat, amelyről addig nem is volt 
tudomásunk, ám az érintés tényét bizonyítja a vibrálás, melyet érzünk; egyfaj­
ta reszketés, mely azt súgja, hogy jobban ismerjük magunkat általa”.16 Mindez 
összhangban állt a művészetek terápiás felfogásával a 18. századi brit esztéti­
kában, melyben a korabeli neurológia is osztozott.17 Coleridge jó barátja, Dr. 
Thomas Beddoes orvosi szakkönyvben fejtette ki, hogy Shakespeare olvasása 
jótékony hatással van az idegrendszerre.18 Ám ennél többről van szó. Számos 
romantikus szerző a költészetnek nemcsak terápiás hatást, de episztemológiai 
erőt is tulajdonított, az „ismerd meg önmagad!” imperatívusza jegyében. 
Eszerint a költészet révén (és itt a szót tágan kell érteni) az emberi természet 
legrejtettebb struktúráiról mintegy tapasztalati tudást nyerhetünk. Ahogyan 
a korabeli orvostudomány a gyógyítás mellett a patológiát és az anatómiát is 
magában foglalta, úgy lehetett Shakespeare „komparatív anatómus” Cole­
ridge és a kortársai szemében.

A költészetnek ezt a feltáró munkáját a tudományos kísérletek sajátos vál­
tozataként érdemes elképzelnünk. David Hume óta visszatérő kérdés volt a 
brit morálfilozófiában, hogy vajon megismerhető-e a tudat működése kísérle­
ti módszerekkel. A romantika korában (orvos)tudomány és költészet – egy­
mással párbeszédben – újfajta válaszokat adott erre.19 Az utóbbi évek szakiro­
dalma kiemelt figyelmet szentelt a bristoli Pneumatikai Intézetben végzett 
kísérletsorozatnak, melyben Thomas Beddoes és az ifjú Humphry Davy a 

vényi Katalin, 147–155 (Budapest: ELTE BTK Angol-Amerikai Intézet, 2024). Coleridge 
optikai vizsgálódásairól és „kísértetelméletéről” lásd Fogarasi György, „Kísértet, elmélet: 
Coleridge és Luther”, Filológiai Közlöny 64, 1. sz. (2018): 65–87.

16  S. T. Coleridge, Lectures 1808–1819 on Literature, szerk. R. A. Foakes, 2 köt. (Prince­
ton: Princeton University Press, 1987), 1:352.

17  Lásd Csuka Botond, „Esztétikai medicina a XVIII. században”, in Filozófus a műterem-
ben. Tanulmányok Radnóti Sándor 70. születésnapjára, szerk. Somlyó Bálint és Teller Katalin, 
143–151 (Budapest: ELTE Eötvös Kiadó, 2016). A romantikus poétikák terápiás vetületéről: 
Brittany Pladek, The Poetics of Palliation: Romantic Literary Therapy, 1790–1850 (Liverpool: 
Liverpool University Press, 2019).

18  Neil Vickers, „Coleridge and the Idea of «Psychological Criticism», British Journal 
for Eighteenth-Century Studies 30 (2007): 261–278, https://doi.org/10.1111/j.1754-0208.2007.
tb00336.x; David M. Baulch, „Romantic Madness and the Playwright/Psychoanalyst: Dr. 
Thomas Beddoes’s Hygëia (1802) and Thomas Lovell Beddoes’s The Brides’ Tragedy (1822)”, 
European Romantic Review 25, 2. sz. (2014): 139–159, https://doi.org/10.1080/10509585.2014.
882047.

19  Ehhez lásd: Noel B. Jackson, „Critical Conditions: Coleridge, «Common Sense», and 
the Literature of Self-Experiment”, ELH 70, 1. sz. (2003): 117–149, https://doi.org/10.1353/
elh.2003.0005; Sharon Ruston, Creating Romanticism: Case Studies in the Literature, Science 
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dinitrogénoxid és más anyagok tulajdonságait igyekezett felderíteni.20 Eköz­
ben azt is vizsgálták, milyen hatással vannak az élő szervezetre a szintetikus 
gázok avagy „mesterséges levegők” ( factitious airs).21 A leghíresebb kísérletben 
Davy és társai – köztük Coleridge és Robert Southey – saját magukon próbál­
ták ki a dinitrogénoxid hatásait. Eufórikus tapasztalataikról számos feljegyzés 
született; a két tudós az eredményeket saját elméleteik tükrében értékelte. Bár 
a vizsgált anyag nem váltotta be a hozzá fűzött terápiás reményeket (igaz, ér­
zéstelenítőként hasznosnak bizonyult), a kísérletek kivételes bepillantást nyúj­
tottak, nemcsak a vegyület tulajdonságaiba, de a vele interakcióba lépő elme 
működésébe is. Ez az epizód többek szerint meghatározó szerepet játszott a 
korai romantikus poétikák kialakulásában. Az új típusú hosszúvers (greater 
romantic lyric) rapszodikus előrehaladása például a stimulált elme „légies” as�­
szociációit követte, ezzel mintegy demonstrálva egyén és környezet kölcsön­
viszonyát.22 Coleridge később a verselést (a metrumot) is egyfajta stimuláló 
közegként írta le, és a „mesterséges levegőhöz” hasonlította, mely láthatatla­
nul bár, de a vers minden elemére hatással van, beleértve a költőt és a befoga­
dót is.23

Ha tehát a mai olvasót a romantikus költészet olykor a „légi semmi” kon­
zisztenciájára emlékezteti, érdemes észben tartania, hogy formai apparátusa 

and Medicine of the 1790s (Basingstoke–New York: Palgrave Macmillan, 2013); Gavin Budge, 
Romanticism, Medicine and the Natural Supernatural: Transcendent Vision and Bodily Spectres, 
1789–1852 (Basingstoke–New York: Palgrave Macmillan: 2013).

20  Jan Golinski, The Experimental Self: Humphry Davy and the Making of a Man of Sci-
ence (Chicago–London: The University of Chicago Press, 2016); Mike Jay, The Atmosphere 
of Heaven: The Unnatural Experiments of Dr. Beddoes and his Sons of Genius (New Haven: Yale 
University Press, 2009); Emily B. Stanback, The Wordsworth-Coleridge Circle and the Aesthe-
tics of Disability (Basingstoke–New York: Palgrave, 2016), 97–139; Ruston, Creating Roman-
ticism…, 132–174; Lamb, Scurvy…, 102–108; Alan Richardson, British Romanticism and the 
Science of the Mind (Cambridge: Cambridge University Press, 2001), 51–54.

21  Joseph Priestley korábban sikerrel izolálta a „deflogisztonizált levegőt”, vagyis az oxi­
gént, amiről Erasmus Darwin kimutatta, hogy nemcsak az állatok, de a növények számára 
is létfontosságú. Beddoes ennek hatására a tuberkulózis és például a skorbut gyógymódját 
igyekezett megtalálni. Lásd erről: Trevor H. Levere, „Dr Thomas Beddoes: The Interaction 
of Pneumatic and Preventive Medicine with Chemistry”, Interdisciplinary Science Reviews 7, 2. 
sz. (1982): 137–147, https://doi.org/10.1179/030801882789801151. 

22  Tim Fulford, „Science and Poetry in 1790s Somerset: The Self-Experiment Narra­
tive, the Aeriform Effusion, and the Greater Romantic Lyric”, ELH 85 (2018): 85–117, https://
doi.org/10.1353/elh.2018.0003.

23  Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria or Biographical Sketches of my Literary 
Life and Opinions, szerk. James Engell és W. Jackson Bate, 2 köt. (Princeton: Princeton Uni­
versity Press / London: Routledge & Kegan Paul, 1983), 2:66.
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révén a vers egyfajta (ön)kísérlet (self-experiment) alkalmának is tekinthető. 
Wordsworth és Coleridge mellett ezt a törekvést például Percy Bysshe Shelley 
verseiben is észrevehetjük. A továbbiakban egy kevésbé ismert szerző, a nagy 
hírű doktor fia, Thomas Lovell Beddoes művét fogom röviden bemutatni. 
Mint látni fogjuk, Beddoes átalakítja és kiterjeszti – bizonyos értelemben vég­
teleníti – a nosztalgia orvosi alapképletét. Death’s Jest-Book (A Halál tréfaköny-
ve, 1829) című drámája arra is lehetőséget kínál, hogy nosztalgia, patológia és 
tragédia viszonyát érintőlegesen megvizsgáljuk.24

Thomas Lovell Beddoes (1803–1849) anatómiát és orvostudományt hall­
gatott a Göttingeni Egyetemen, később Würzburgban és Zürichben tanult és 
praktizált. A Death’s Jest-Book első vázlatai még egyetemi éveiből valók. Hogy 
gondolkodásában mennyire szorosan összetartozott dráma és patológia, jól 
mutatja egy Göttingenben írt levele, melyben így számol be írói terveiről:

A pszichológia tudományát, a mentális variációkat régóta használják az 
orvoslásban, az ehhez tartozó fiziológiai ismeretekkel összhangban, 
egy-egy betegség immateriális okainak felderítésére és felszámolására; 
az azonban még várat magára, hogy valaki a mentális patológiában és 
terápiában szerzett tapasztalatait ne egy hideg, technikai, halott leírás­
ban tárja a közönség elé, hanem egyfajta élő szemiotikai demonstráció­
ban, antropológiai kísérletek sorozatában, melyeket valamely fontos 
pszichés alapelv igazolására fejlesztettek ki – vagyis egy tragédiában.25

A tragédia műfaja eszerint kivételesen hasznos a „mentális patológia” te­
rén, hiszen halott leírás helyett „élő szemiotikai demonstrációval” szolgál. 
Vagyis olyan kísérletnek tekinthető, mely kontrollált körülmények között, 
mintegy élesben teszi próbára egy-egy tudományos elmélet helyességét. Ér­
demes hozzátenni, hogy Beddoes eleinte színházi bemutatásra szánta a dara­

24  Beddoes művéről lásd még: Ruttkay Veronika, „Romantikus tragédiák”, in Az angol 
irodalom története 4: 1640–1830, Második rész, szerk. Komáromy Zsolt, Gárdos Bálint és Péti 
Miklós (Budapest: Kijárat Kiadó, 2021), 82–94.

25  „The science of psychology, and of mental varieties, has long been used by physicians, 
in conjunction with the corresponding corporeal knowledge, for the investigation & removal 
of the immaterial causes of disease; it still remains for someone to exhibit the sum of his expe­
rience in mental pathology & therapeutics, not in a cold technical dead description, but a li­
ving semiotical display, a series of anthropological experiments, developed for the purpose of 
ascertaining some important physical principle – i.e., a tragedy.” Michael Bradshaw, „Intro­
duction”, in Thomas Lovell Beddoes, Death’s Jest-Book: The 1829 Text, szerk., bev. Michael 
Bradshaw, ix–xxvi (Manchester: Carcanet Press, 2003), xiii. Amennyiben nincs megadva más 
fordító, az idegen nyelvű idézetek saját fordításaim – R. V.
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bot, ami azt is jelenti, hogy a közönség validálta volna a kísérletét, melyet el­
vileg újra és újra be lehetett mutatni a színpadon.26

A költészet tehát Beddoes számára nem annyira terápiás eszköz, mint in­
kább patológiai demonstráció, mely egy-egy betegség lefolyását és az általa 
kiváltott elváltozásokat a maguk folyamatában hivatott hozzáférhetővé tenni. 
A  tünetek megfelelő olvasásához azonban „szemiotikai” szakértelemre van 
szükség. A romantika orvosi diskurzusáról szólva Kevis Goodman kiemeli: a 
„szemiotika” a patológia alternatív (korábbi) elnevezése volt, mely jellegzetes 
értelmezési móddal járt együtt.27 A  képzett patológus számára a felszínen 
megjelenő tünetek a kiváltó okokat is magukban hordozták. Szemiotikai meg­
közelítésben tehát egyén és környezet feszültségei – a betegség közelebbi vagy 
távolabbi okai – a „szövegbe” íródva, annak részeként jelentkeznek. Ebből 
kiindulva írja Goodman, hogy a mai értelmezőnek sem szükséges kívülről 
hozzáillesztenie az úgynevezett „történelmi kontextust” egy-egy vizsgált mű­
höz. A tüneti olvasás (symptomatic reading) ezen válfaja szerint a történetiség 
már mindig is „belül” van a szövegen, abból kiolvasható.28 Beddoes drámája az 
évek során egyre szövevényesebb lett; különböző változatai egymást kereszte­
ző cselekményszálak és morbid események sorát tartalmazzák. Nehéz megál­
lapítani, hogy voltaképpen milyen patológiá(ka)t akart demonstrálni, és való­
színű, hogy írás közben módosultak az eredeti elképzelései. Ám a tudatos 
szándék itt nem a legfontosabb. Elég, hogy drámapoétikája egyfajta klinikai 
érzékenységet árul el a tünetek sajátos nyelvezete iránt. A továbbiakban amel­
lett fogok érvelni, hogy az egyik – talán központi – halálos betegség, mely a 
Death’s Jest-Book szövegét elejétől végig átjárja, nem más, mint a nosztalgia. 

Érdemes mindjárt a szavakkal kezdeni. A tragédia második jelenetében az 
egyik főhős, Melveric herceg arról panaszkodik, hogy a szavai mintha ár­
nyakká változtak volna, ő maga pedig kísértetté, aki mások számára érthetet­

26  Az anatómiai praxis maga is épített a teatralitás bizonyos elemeire; nem véletlen, hogy 
a demonstrációk helyszíne anatomy theatre-ként ismert. Anatómia és színház összefüggései­
ről lásd: Kiss Attila, Kettős anatómia Shakespeare színpadán: Angol reneszánsz tragédiák a kora 
újkorban és ma (Szeged: Szeged Humanities Press, 2024). https://doi.org/10.14232/lh.2024.1. 
A dráma és a tudományos kísérlet összefüggéséről lásd: Michael McKeon, „Mediation as Pri­
mal Word: The Arts, the Sciences, and the Origins of the Aesthetic”, in This Is Enlightenment, 
szerk. Clifford Siskin és William Warner (Chicago–London: The University of Chicago 
Press, 2010), 389–397.

27  Goodman, Pathologies of Motion…, 9-től. Beddoes kapcsán a korabeli (német) orvoslás 
és „szemiotika” kontextusáról lásd: Christopher Moylan, „T. L. Beddoes, romantic medicine, 
and the advent of therapeutic theater”, Studia Neophilologica 63, 2. sz. (1991): 181–188, https://
doi.org/10.1080/00393279108588074. 

28  Goodman, Pathologies of Motion…, 27-től.
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len nyelven beszél.29 Mindez egy környezetétől elidegenedett, sőt önmagától 
is távol lévő, nosztalgikus szubjektumra utal, amit a drámai szituáció is meg­
erősít. A Herceg ugyanis fogságban van Egyiptomban, itt értesül róla, hogy 
régi barátja, Wolfram megérkezett a kiszabadítására. Különös módon azon­
ban nem a fogság, hanem éppen a közelgő szabadulás váltja ki a fenti reflexiót. 
Wolfram érkezését a Herceg úgy írja le, mintha a barátja a holtak birodalmá­
ba jött volna érte, hogy feltámassza és hazavigye. Mégis azt látjuk, hogy az 
otthon – és a hozzá tartozó nyelv – mindkettőjük számára egyre kísértetieseb­
bé válik. A Herceg szerelmi féltékenységében megöli Wolframot, és hazatér a 
sziléziai Grüssau városába. A meggyilkolt Wolfram azonban maga sem marad 
a halottak között. Testét hazaszállítják, és egy mágus segítségével saját gyil­
kosa támasztja fel a harmadik felvonásban (tulajdonképpen szándékolatlanul: 
a Herceg az elhunyt feleségét akarta volna feltámasztani). Mint látjuk, az 
egyébként nagyon is széttartó drámai cselekményt egy kétirányú (körkörös) 
mozgás strukturálja. Wolfram „feltámasztja” a Herceget Egyiptomban – a 
Herceg megöli Wolframot ugyanott. A Herceg feltámasztja Wolframot Grüs­
sauban – és Wolfram is meg fogja ölni a Herceget ugyanott. A darab azzal 
zárul, hogy a halottaiból feltámadt Wolfram elvezeti a Herceget a sírba, ezzel 
beteljesítve a saját korábbi figyelmeztetését: „A szavaimban babonás erő lakik, 
/ a nézésemben mágnes, mely a mélybe húz” (4.2.64–66).30 Ezek a szavak a 
távolból szólítják meg a Herceget, még akkor is, ha közvetlen közelről érzéke­
li őket. Csak idő kérdése, hogy mikor fogják a mélybe rántani.

Beddoes drámájában a szavaknak mágneses erejük van, és minél mes�­
szebbről, annál erősebben hatnak. Ez nem csak Wolfram és a Herceg szava­
ira igaz, leginkább mégis itt érhető tetten. A szabadítási jelenetből megtud­
juk, hogy évekkel korábban a két barát szerződést kötött egymással, hogy ha 
az egyikük meghal, a másik köteles visszajönni a túlvilágról és beszámolni 
róla. A kimondott szó tehát meghatározza a dráma egész menetét (és persze 
másként, mint ahogy eredetileg gondolták). Ám ennél is érdekesebb, hogy 
milyen szavakkal idézi fel Wolfram az egyezségüket: „Megesküdtem, / hogy 
ha előbb halok meg, visszatérek, / és hírt hozok neked a másik otthonunkról” 
(1.2.175–177).31 A halott barát eszerint nem akárhonnan hoz híreket – Wol­
framnak és a Hercegnek kezdettől fogva két otthona volt. Pintér Judit Nóra a 

29  „I utter / Shadows of words, like an ancient ghost, / Arisen out of hoary centuries / 
When none can speak his language.” (1.2.141–144) Beddoes, Death’s…, 19.

30  „I have a fascination in my words, / A magnet in my look, which drags you down­
wards”. Beddoes, Death’s…, 86.

31  „I swore / That if I died before thee, I would come / And bring thee tidings of our 
other home”. Uo., 20. 
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nosztalgia kapcsán az otthont egyfajta erőközpontként definiálja, mely „a 
színén vonz, de a visszáján akár taszíthat is”, ám mindenképp „kényszerítő 
erővel bír”.32 Beddoes hősei folyamatosan élet és halál között ingáznak, mi­
közben a két otthonuk talán nem is különbözik annyira egymástól. A dráma 
egyik legfeltűnőbb sajátossága, hogy a halál utáni életet minden transzcen­
denciától megfosztva, egy térbeli áthelyezés vagy eltolás (displacement) révén 
gondolja el. A meghalás itt olyasmi, mint elköltözni egy másik országba. Az 
egyik szereplő a holtakat „az élet emigránsainak” (life’s emigrants) nevezi, 
akik eleinte még sokszor hazalátogattak, de mióta népes városaik vannak a 
túlvilágon, inkább ott érzik jól magukat – egyszer talán még a határt is lezár­
ják, hogy elkerüljék a túlnépesedést.33 Beddoes itt alighanem Malthus híres 
jóslatán ironizál, mégis, tulajdonképpen minden szereplője az élet vagy a ha­
lál emigránsa, útban a másik otthona felé. A nyitójelenet helyszíne, Ancona, 
maga is köztes pont Grüssau és Egyiptom között. Itt száll hajóra a dráma 
talán legkülönösebb figurája, Humunculus Mandrake: önjelölt alkimista, a 
reneszánsz színházi Bolond modern változata. Mandrake közjátékai ironikus 
kommentárral szolgálnak a fő cselekményhez. A hajóúton elhitetik vele, hogy 
egy varázsszer hatására meghalt és egyúttal láthatatlanná vált; így tér vissza 
Grüssauba, a saját kísérteteként, láthatatlanságáról meggyőződve. Az ebből 
kibomló abszurd komédia azonban csupán kiemeli, amit a darab minden ele­
mében amúgy is sugall. Mióta mindenki úton van, senki sem lehet teljesen 
ott, ahol van. Ha minden jelenlét egyúttal távollét is (és viszont), akkor haza­
térni sem lehet teljesen. 

Kétségtelen, hogy Beddoes életműve a nosztalgia hagyományosabb felfo­
gása felől is megközelíthető. Hiszen a szerző maga is emigráns volt, aki a ro­
mantika második generációja után, az angol közönségtől elszigetelten alko­
tott. Poétikájában pedig még csak nem is a romantikus elődök, hanem a 
reneszánsz drámaírók megkésett tanítványának bizonyult. Egy göttingeni 
levelében azt írta: „Marlowe, Webster stb., jobb drámaírók, merem állítani, 
jobb költők, mint bármelyik kortársunk – de kísértetek, lapjaikat a féreg rágja 
– és mi olyasmit akarunk látni, amit az ükapáink nem ismertek”.34 Ám a kísér­
tetek ezúttal is erősebbnek bizonyultak az élőknél. A Death’s Jest-Book ponto­
san a Marlowe, Webster és Shakespeare fémjelezte drámai hagyományt újítja 

32  Pintér Judit Nóra, A nem múló jelen: trauma és nosztalgia (Budapest: L’Harmattan, 
2014), 86.

33  Beddoes, Death’s…, 70–71 (3.2.388–399).
34  „Marloe, Webster &c are better dramatists, better poets, I dare say, than any contem­

porary of ours – but they are ghosts – the worm is in their pages – & we want to see something 
that our great-grandsires did not know.” Bradshaw, „Introduction”, xi. 
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meg, különös tekintettel annak groteszk testiségére és fekete humorára. Ha ez 
nosztalgia, akkor biztosan nem az a fajta, amelyik a múltnak egy idealizált 
képét próbálja meg kimerevíteni; ezért is félrevezető a költőre alkalmazott 
egyik leggyakoribb klisé, „az utolsó Erzsébet-kori”.35 Beddoes nosztalgiája 
megnyitja és folyamatos mozgásban tartja a szöveget, amely nagyon is tudatá­
ban van a saját közegének – éppen csak nem érzi otthon magát benne. Ezt a 
diszkomfort-érzést emblematikus módon fejezi ki a negyedik felvonást nyitó 
monológ, ahol a Herceg elmondja, hogy még a belélegzett levegőt is idegen­
nek, sőt életveszélyesnek érzi maga körül. Beddoes itt idézi meg legerősebben 
a bristoli pneumatikai kísérletek világát, hogy a közegének kitett szubjektum 
tüneteit a dráma „mesterséges levegőjében” állítsa elő.36 A  kísérlet alanya, 
vagyis a Herceg, végül egy távoli csillagra képzeli magát, ahonnan légüres 
térből nézhetne vissza a földi szenvedésre – csakhogy ilyen hely a dráma vilá­
gában nem létezik.

Beddoes a művét tragédiának nevezte, de a műfaj klasszikus képletei nem 
egykönnyen alkalmazhatók rá. Egy transzcendenciájától megfosztott, a törté­
netiségnek minden ízében kitett világot mutat be, ahol még a forradalom sem 
hozhat valódi változást – hiszen (a halálhoz hasonlóan) ez is csupán ellenpólus, 
mely mozgásban tartja az eseményeket. Hiába döntik meg a Herceg uralmát 
a darab egy pontján, a helyébe lépő lázadó, Isbrand maga is azonnal zsarnok­
ká válik (Beddoes nem sokkal Napóleon bukása után kezdte írni a drámát, és 
élete végéig dolgozott rajta). Végül egy nagy gótikus haláltánc-jelenetben ta­
lálkozik a hatalomba visszatérő Herceg, a lázadó Isbrand (leszúrják, de még a 
halálból is bosszúval fenyeget), valamint Wolfram, hogy a táncosok élén a 
sírjába vezesse a Herceget. Élet és halál egyetlen végtelen kontinuumot alkot, 
ahol mindenki mozgásban van, mégsem tud kilépni sehová – sem forradalom­
mal, sem hősi halállal. Érdemes egy ilyen drámával kapcsolatban még katar­
zisról beszélni? A Biographia Literaria befejezésében Coleridge azt írja, egy 
ismeretlen kórtól szenvedő beteg sokszor egyedül abban talál megkönnyeb­
bülést, ha egy új tünet végre egyértelművé teszi a diagnózisát – még akkor is, 
ha ez ugyanakkor végleg ki is zárja a gyógyulás lehetőségét.37 Tanulmányom­
ban a „szimptomatikus olvasás” módszerét követve amellett érveltem, hogy a 
Beddoes által diagnosztizált halálos betegség nem más, mint a nosztalgia, a 

35  Lytton Strachey, „The Last Elizabethan”, in Books and Characters, French and English 
(London: Chatto and Windus, 1922), 225–252.

36  A légzéssel kapcsolatos metaforák Beddoes lírájában is megjelennek, lásd: Christopher 
Moylan, „In the Air: T. L. Beddoes and Pneumatic Medicine”, Studia Neophilologica 73, 1. sz. 
(2001): 48–54, https://doi.org/10.1080/00393270117150.

37  Coleridge, Biographia, 2, 234–235.
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helyéből kimozdított modern szubjektum betegsége, melyet a dráma már eg­
zisztenciális alapállapotként tár elénk. Az egyén számára itt nem képzelhető 
el hazatérés – ám mintha ennek belátásából valami sajátos öröm is származna, 
hasonlóan Camus abszurd emberéhez. „Így szövöm Pénelopé-szőttesem, és 
széttépem megint, így görgetem pimasz Sziszüphosz-kövemet; eszem a beef­
steaket, iszom a kávét, koptatom könyéknél a kabátjaimat, és fizetem a szám­
lákat (amikor tudom), mint akármelyik szorgos méh, aki semmit sem csinál” 
– írta Beddoes a munkájáról,38 mely végül is így, nyitva maradt.

38  „And so I weave my Penelopean web and rip it up again: and so I roll my impudent 
Sisyphean stone; and so I eat my beefsteak, drink my coffee, and wear my coats out at the el­
bow, and pay my bills (when I can), as busy an humble bee, as any who doth nothing.” Thomas 
Lovell Beddoes levele Thomas Forbes Kelsall-hoz (1837. máj. 15.), in H. W. Donner, szerk., 
The Works of Thomas Lovell Beddoes (London: Oxford University Press, 1935), 666. 
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Nagy a kísértés, hogy a technikát, annak előnyeit és veszélyeit, a techné prob­
lémáját könnyed historizációs gesztussal puszta korszakká redukáljuk, humán 
történelmi vagy tágabb evolúciós periódusként kezeljük, esetleg földtörténeti 
korrá emelve – az antropocén vagy a kapitalocén mintájára, bár korántsem 
bármelyikük egyszerű szinonimájaként – a „technocén” taglalásába fogjunk. 
A romantikus hagyomány irodalmi-bölcseleti diskurzusában az efféle perio­
dizáció gyakran jelentkezik természet és technika ismert szembeállításaként, 
a hangsúly pedig vagy a szebb jövőt elhozó technika reményteli álmára, vagy 
e technika vészes következményeinek baljós sejtelmére esik. A technikai hala­
dás kritikátlan üdvözítése (Prométheusz kultusza) éppúgy jellegzetesen ro­
mantikus gesztus, mint a „modern Prométheusz” kritikája, s ezzel együtt a 
természet – ha nem is az érintetlen, de legalább az alig-érintett természet – 
nosztalgikus visszasírása vagy elégikus elgyászolása. A természeti törvények 
tiszteletének, a természeti értékek megőrzésének és valamiféle egyensúlyi ál­
lapot fenntartásának romantikus igénye sok tekintetben megelőlegezi a ké­
sőbbi természetvédelmet, a „fenntartható fejlődés” és a „megújuló energia­
források” jelenkori diskurzusát, az állandóságot biztosító egyensúlynak azt a 
jelenkori vágyát, mely a bevételek és kiadások „egyenlegét” célzó ökonómiai 
gondolkodásból került át a német zoológus Ernst Haeckel által 1866-ban ala­
pított „ökológiába” mint jellegzetesen posztromantikus tudományágba, majd 
azon keresztül abba a kritikai irányultságba, melyet ma „ökokritika” néven 
ismerünk. Haeckel eredeti definíciója szerint ökológián „a természet ökonó­
miájával” kapcsolatos ismeretek összességét érthetjük: az ökológia – e sajáto­
san zoológiai nézőpontból – felöleli az állatnak a szervetlen és szerves környe­
zethez való összes (baráti vagy ellenséges) viszonyát, azokat a „bonyolult 
összefüggéseket”, melyek „a létért való küzdelem feltételeit” alkotják. Ezt a 
meghatározást Jonathan Bate idézi az irodalomtudományi ökokritika egyik 
korai mérföldkövének számító könyvében (Romantic Ecology, 1991), mely fi­
gyelemre méltó módon épp a romantikát és azon belül is Wordsworth műve­
it tekinti az ökokritikai személet legfőbb előzményének.1

Amikor „a technika természetéről” esik szó, talán túlságosan is gyorsan 
adjuk át magunkat a fenti gondolkodási sémának, természet és technika di­
chotómiájának. 1) Kézenfekvő a kifejezést képletesen értelmezni mint a tech­
nika sajátosságaira, jellegzetes működési logikájára, létmódjára vagy lényegére 
(azaz metaforikusan értett „természetére”) vonatkozó megfogalmazást. 2) Eh­
hez kapcsolódóan, de némi eltéréssel, értelmezhetjük a birtokos szerkezetet 

1  Jonathan Bate, Romantic Ecology: Wordsworth and the Environmental Tradition (London: 
Routledge, 1991), 36.
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szó szerint is, mint ami a technika birtoktárgyaként felfogott, a számára adódó 
vagy általa kisajátított természetet nevezi meg. 3) Egészen mást irányt ad a 
gondolkodásnak azonban, ha – szokatlanabb módon – a technika természeti 
eredetére, természeti jellegére, sőt természetességére vonatkozó utalást hallunk 
ki belőle, mintha a kifejezés a technikát mint természetet nevezné meg. Az 
iménti három értelmezés mindegyike megjelenik majd abban a kommentár­
ban, melyet alább Martin Heidegger két esszéjéhez és William Wordsworth 
két szonettjéhez fűzök.

Heidegger és Wordsworth munkái – nyilvánvaló történelmi, kulturális és 
nyelvi különbségeik mellett – egyaránt különleges kiindulópontul szolgál­
hatnak a technika kérdésének, technika és világ, technika és természet, tech­
nika és élet (ember/állat/növény stb.) viszonyának tárgyalásához. Heidegger 
és Wordsworth ökokritikai szempontú párhuzamba állítása nem is példa nél­
küli. Nemrég Louis Economides tett erre alaposnak mondható kísérletet, 
csakhogy, bár könyve igyekszik újszerűen és kritikusan viszonyulni mindkét 
szerzőhöz, úgy tűnik, túlságosan is készpénznek veszi az alább tárgyalt hei­
deggeri binaritásokat, s ennek folyományaként sem Wordsworth-olvasata, 
sem a „csodálat” (wonder) köré szerveződő etikai álláspontja nem kellően 
megalapozott.2

Heideggernek a technika lényegére irányuló gondolkodása (leginkább is a 
Kérdés a technika nyomán című esszében, de az annak hátterében álló brémai 
előadásokban vagy A  világkép kora című korábbi írásában is) radikálisnak 
mondható abból a szempontból, ahogyan az emberi cselekvés hatókörén túlra 
helyezi a technika működését. Ugyanakkor, mint látni fogjuk, bizonyos nosz­
talgiát is ápol, amikor a technika letűnőben lévő antik paradigmáját (s annak 
romantikus tájköltészeten belüli megőrzését) a természetet leuraló, az erőfor­
rásokat állományba vevő, s ezzel rendelkezésre állító modern technikával el­
lentétezi. Wordsworth kései szonettjei, melyekben a modern technika termé­
szetre gyakorolt hatásairól ír, ugyancsak gondolatébresztő ambivalenciát 
mutatnak a kritikai újragondolás és a nosztalgikus visszavágyódás között, ám 
egy lépéssel tovább is vihetnek. Míg az angol vidék technikai megszállására 
adott költői válasza (A Kendal és Windermere között tervezett vasútról írt szonett) 
túlságosan is „romantikusnak” tűnik a premodern otthonosság iránti sóvár­

2  Louis Economides, The Ecology of Wonder in Romantic and Postmodern Literature (New 
York: Palgrave Macmillan, 2016), 33, 154–155, 161. Economides sem a Ge-stell (sajátosan 
heideggeri) kötőjeles írásmódjára nem figyel oda, sem arra, hogy annak William Lovitt-féle 
angol fordítását (enframing) milyen kritikák érték, és milyen alternatív javaslatok merültek 
fel például Samuel Weber (positioning, installation, emplacement) vagy Daniel O. Dahlstrom 
(im-position) részéről, illetve Andrew J. Mitchell újabb Heidegger-fordításában (positionality).
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gásával, addig egy másik szonettje (Gőzhajók, völgyhidak, vasutak címmel) elté­
rő álláspontra helyezkedik, védelmébe veszi a technikát, melyet – a költészeti 
vádakkal szemben – a természet leszármazottjának tekint, s ennyiben, nem­
csak remélt vívmányaival, de minden kárhozatos aspektusával együtt is zavar­
ba ejtően természetesnek fogad el. Hogy miféle fogalmi és szemléleti átrende­
ződést okozhat ez, annak felvázolására teszek itt kísérletet.

A technika mint rendelkezésre „állítás” (Heidegger)

A  technika kérdése szinte mindenütt jelen van Heidegger munkásságában, 
kezdve az Antigoné első kardalának többszöri fordításától és értelmezésétől, 
A Rajna (Der Rhein) és Az Ister (Der Ister) című Hölderlin-versek visszatérő 
olvasatán vagy a Fekete füzeteken (Schwaze Hefte) át egészen a ZDF-nek vagy a 
Spiegelnek adott kései interjúkig. A téma egyik legjelentősebb tárgyalására pá­
lyája közepén, A világkép kora (Die Zeit des Weltbildes, 1938) című esszében ke­
rült sor. Ebben az írásában Heidegger amellett érvel, hogy a modernitás kora 
nem az ipari forradalommal, hanem a 17. században, a modern tudományos 
gondolkodás megjelenésével (Newton és Descartes munkásságával) kezdő­
dött, melynek legfőbb jellemvonása, hogy vizsgálódó, szemlélői viszonyt ala­
kít ki a világhoz mint „képhez” (Bild). Míg a korábbi korszakokban „az ember 
az, akire a létező rátekint [ist der Mensch der vom Seienden Angeschaute]”3 
– ami a középkorban a mindent látó keresztény Isten tekintetét jelenti, az 
ókorban pedig a görög mitológia isteneinek nézését, annak nézését tehát, 
„ami van” –, a reneszánsz humanizmussal színre lépő antropocentrikus szem­
lélet, az antropológiai érdeklődés, s általában a világra irányuló tudományos 
kutatás azt eredményezi, hogy maga a világ válik színpaddá, az események 
színterévé, és immár maga az ember a nézője mindannak, ami körülötte vagy 
őbenne történik. A világ a monitorizáló emberi tekintet alávetettjévé lesz: „Az 
újkor alapfolyamata a világnak mint képnek a meghódítása”.4 Ezt jelzi a „rop­
pant nagyság” (das Riesige) előretörése akár az atomfizika, akár a legújabb köz­
lekedési vagy kommunikációs eszközök formájában: „A  roppant nagyság 
olyan formában nyomul előre, ami látszólag éppen eltünteti: a repülőgép 
megszünteti a nagy távolságokat, a rádió idegen és távol eső világokat kapcsol 

3  Martin Heidegger, „A világkép kora”, ford. Pálfalusi Zsolt, in Martin Heidegger, 
Rejtekutak, szerk. Pongrácz Tibor, 70–87 (Budapest: Osiris, 2006), 83; Martin Heidegger, 
„Die Zeit des Weltbildes”, in Martin Heidegger, Holzwege, Gesamtausgabe Bd. 5 75–113 
(Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann, 1977), 90.

4  Uo., 86, 94.
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össze a maguk átlagos mindennapiságában tetszőleges, egyetlen kézmozdu­
lattal létrehozható előállítás révén”.5 Heidegger összességében úgy látja, hogy 
a modern tudomány mint „kutatás” (Forschung) „a dolgok kiszámításának, 
tervezésének és tenyésztésének határtalan erőszakát [Gewalt]” eredményezi.6

Heidegger Kérdés a technika nyomán (Die Frage nach der technik) című másik 
esszéje, mely még nyíltabban a technika problémáját tárgyalja, egy 1953-as 
müncheni előadáson alapul, valójában azonban egy egész előadássorozatra 
nyúlik vissza, amelyet a filozófus pár évvel korábban, 1949-ben Brémában 
tartott. A Bepillantás abba, ami van (Einblick in das was ist) címen futó brémai 
sorozat eredetileg négy előadásból állt (A dolog, Az állítás, A veszély, A fordulat), 
s ezek közül a második és a harmadik lett összedolgozva a Kérdés a technika 
nyomán című írássá, mely Heidegger leghíresebb technikával kapcsolatos fej­
tegetéseként ismert.7 Itt most számunkra csak az esszé első fele releváns, 
amely Az állítás (Das Ge-Stell) című brémai előadásból készült, mert az bon­
colgatja a technika kérdését. Heidegger rögtön a nyitányban megfogalmazza 
a technika népszerű felfogását: a technika egyfelől célok elérésére használatos 
eszköz, másfelől emberi tevékenység. Ezt a közkeletű nézetet „a technika 
instrumentális és antropológiai meghatározásának” nevezi,8 majd hozzálát 
megvizsgálni, mennyire tartható ez a felfogás. A  két alkotóelemet külön-
külön veszi szemügyre, kezdve az instrumentális oldallal, majd rátérve az ant­
ropológiaira.

Bár Heidegger nyilvánvalóan kritikai igénnyel lép fel, mégsem konfronta­
tív polémiát folytat. Az instrumentalitás tárgyalásakor a finom áthelyezések 
retorikáját választja. Ezek az áthelyezések (valójában asszociatív ugrások) a 
technika célt szolgáló eszközként való felfogásától előbb a technikának egy hatás 
okaként való felfogásához vezetnek, majd következik a technika mint aition, 

5  Uo., 86, 95.
6  Uo., 86, 94.
7  A brémai előadásokról vázlatos áttekintést ad: Otto Pöggeler, Bild und Technik: He-

idegger, Klee und die Moderne (München: Wilhelm Fink, 2002), 101–102. Heidegger technika­
filozófiájának megkerülhetetlen politikai aspektusairól, melyekre a jelen tanulmány nem 
térhet ki, lásd Greg Garrard, „Heidegger Nazism Ecocriticism”, Interdisciplinary Studies in 
Literature and Environment 17, 2. sz. (2010): 251–271; tágabb kontextust kínál: Luc Ferry, 
„Nazi Ecology: The November 1933, July 1934, and June 1935 Legislations”, in Luc Ferry, 
The New Ecological Order, ford. Carol Volk, 91–107 (Chicago és London: The University of 
Chicago Press, 1995).

8  Martin Heidegger, „Kérdés a technika nyomán”, ford. Geréby György, in A későújkor 
józansága II., szerk. Tillmann J. A., 111–134 (Budapest: Göncöl Kiadó, 2004), 112; Martin 
Heidegger, „Die Frage nach der Technik”, in Martin Heidegger, Vorträge und Aufsätze, 
Gesamtausgabe Bd. 7 5–36 (Frankfurst am Main: Vittorio Klostermann, 2000), 8.
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azaz „lekötelezés” (Verschulden) és „indíttatás” (Ver-an-lassen), a technika mint 
poiészisz, azaz „megalkotó létrehozás” (Her-vor-bringen), s végül a technika 
mint alétheia, vagyis igazság, a szó „feltárás” (Entbergen) értelmében. Így jut el 
Heidegger az alábbi, részleges következtetéshez: „A technika tehát nem pusz­
tán eszköz. A technika egy módja a feltárásnak”.9

Számunkra azonban most a fejtegetés második fele az igazán érdekes, 
melyben Heidegger az antropológiai elemet vizsgálja, a technika emberi tény­
kedésként való felfogását. Retorikai eljárása ezúttal kissé más irányt vesz. 
Nem ókori bölcseleti idiómákra épülő elvont érvelést alkalmaz, hanem antik 
és modern példák laza sorozatát taglalja, hogy azokból alakítsa ki álláspontját. 
Ezek a példák szinte kivétel nélkül az energetika világából, az ún. energia­
szektorból valók, ideértve a szél, a nap vagy a víz erejét éppúgy, mint a szén 
vagy az urán hasznosítását, sőt a mezőgazdaságot és az élelmiszeripart is, 
amennyiben ezek termékei úgyszintén táplálásra, energizálásra szolgálnak. 
Mindezek a példák azt a heideggeri tézist hivatottak alátámasztani, mely sze­
rint a modern technika mind szemléletmódját, mind gyakorlatát tekintve vi­
lágosan elhatárolható a premodern (ókori vagy archaikus, azaz paraszti, kéz­
műves) technikától. Alapgondolata az, hogy az antik és a modern technika a 
feltárás két különböző válfaja mentén különül el. Míg az ókori paradigma a 
poiészisz vagy megalkotó létrehozás logikáját követi (amelyről az esszé korábbi 
szakaszában esett szó), addig a modern technika lényegileg más viszonyt ala­
kít ki a természethez: arra kényszeríti a természetet, hogy energiát szolgáltas­
son, mely azután átalakítható, elszállítható, felhalmozható, elosztható és (ké­
sőbb, máshol) elfogyasztható az emberek kénye-kedve szerint. Heidegger 
szerint e törekvések egyike sincs jelen a premodern kultúrákban. Hely hiá­
nyában itt most csak két – ahogy ma mondanánk – „megújuló energiaforrást” 
szerepeltető példát idézek az esszé példatárából: a szél és a víz erejének hasz­
nosítását.

Rögtön a modern technika bemutatásának, antik technikával való szembe­
állításának kezdetén a szélmalom példájával találkozunk:

A modern technikát uraló feltárás azonban nem a ποίησις értelmében 
vett megalkotó létrehozásban [Her-vor-bringen] bontakozik ki. A mo­
dern technikában ténykedő feltárás egy kihívás [Herausfordern], amely 
a természettől azt követeli, hogy energiát szolgáltasson, amit mint olyat 
[als solche] el lehet vinni és fel lehet halmozni. De nem erre szolgált-e a 
régi szélmalom is? Nem. [Nein.] Szárnyai ugyan forognak a szélben, de 

9  Heidegger, „Kérdés”…, 116; „Frage”…, 15.
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közvetlenül a szél fúvására hagyatkoznak. A szélmalom nem azért vár 
energiákat a légáramlástól, hogy felhalmozza őket.10 

Bár a szélmalom modern ellenpárjának tekinthető szélerőmű képe implicit 
marad, az iménti szövegrész mégis nyilvánvalóan a kettő éles ellentétére épül. 
Pontosabban fogalmazva, ennek a szakasznak a tétje éppen az, hogy létrehoz­
za a kettő közti kontrasztot. Nyilvánvaló, hogy szélcsendben sem a szélmal­
mok, sem a szélturbinák nem forognak. Mivel azonban a turbinák képesek a 
mozgási energiát elektromos energiává alakítani, ami Heidegger megfogal­
mazásában egyfajta tiszta energiának tűnik – energia „mint olyan” (Heideg­
ger dőlt írással tesz hangsúlyt az als solche kifejezésre) –, a modern kor embere 
képes azt elszállítani és felhalmozni, s ezzel elhalasztani a felhasználását ké­
sőbbi időpontokra, távoli helyszínekre. Ekként lesz képes olyan energiát ter­
melni, amely bármikor és bárhol felhasználható, függetlenül attól, hogy épp 
fúj-e a szél. A modern technika energiabiztonságot teremt: azért halmozza fel 
az energiát, hogy minden körülmények között biztosítsa, azaz rendelkezésre 
állítsa. Ez az, amire a szélmalom nem alkalmas. Mindez alapjaiban változtatja 
meg a természethez való viszonyt: az ember már nem pusztán kéri vagy remé­
li az energiát, akkor és ott támaszkodva a természet erőire, amikor és ahol épp 
lehetősége nyílik rá, hanem megköveteli a természettől az energia szolgáltatá­
sát, akárha parancsba adná neki.

Ám legalább két aspektusra nem tér ki Heidegger kommentárja. Egyrészt 
nem zavarja, hogy az elektromos energia felhalmozása (s bizonyos mértékig 
mindenfajta energiáé) rendkívül problémás, tekintettel a töltött elemek vagy 
akkumulátorok alacsony hatásfokára (még ma is, az autóipar döcögősen hala­
dó elektromos átállásának éveiben). Ezért szokás az elektromos energiát nagy 
tételben gravitációs energiaként eltárolni víztározók vízszintjének felpumpá­
lásával, ami – ironikus módon – a vízi erőművek fordított használatával egyen­
értékű. Ez az eltárolt energia pedig mindig véges mennyiségben áll rendelke­
zésre, így – ha huzamosabb ideig nem fúj a szél – elvileg elfogyhat, tehát nem 
jelent abszolút energiabiztonságot.11 Másrészt mintha az is elkerülné a figyel­
mét, hogy a szélmalom esetében – bár a szél ereje mindenképp azon nyomban, 

10  Heidegger, „Kérdés”…, 117 [a fordítást módosítottam – F. Gy.]; „Frage”…, 15.
11  A  megújuló energiaforrások állandó, azonnali hozzáférhetőségének hiánya (amit a 

szakirodalom non-dispatchability néven emleget), valamint az energia eltárolásának nehézsé­
ge együttesen eredményezi annak kényszerét, hogy az aktuálisan megtermelt és fogyasztott 
energiamennyiség folyamatosan balanszban legyen. Erről lásd Rudy Kashar, „A Heidegge­
rian Analysis of Renewable Energy and the Electric Grid”, Environmental Philosophy 17, 2. sz. 
(2020): 291–315, 301–302.
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ott helyben elhasználódik – amire ez az erő fordítódik, az az esetek nagy ré­
szében a gabonaőrlés: egy olyan energiasűrítési folyamat, amelynek során a 
nap, a levegő, az eső és a talaj erőit felhalmozó energiacellák feldolgozása tör­
ténik (a gabonaszemeket lisztté őrlik). S teszik ezt, már az ókori kultúrákban 
is, szállítás és felhalmozás céljával, hogy később pékségekbe vagy otthonokba 
kerüljenek, ahol azután kamrák mélyén tárolódnak, mígnem egyszer majd 
valamilyen péktermék lesz belőlük, ami maga is szállítható, tárolható, s ha 
hihetünk a népmeséknek, hosszan el is áll. Mi több, az energiakapszulaként 
működő táplálékforrások felhalmozásának ez a tendenciája nem is korlátozó­
dik az emberi civilizációra (legyen bár archaikus vagy modern), hiszen szem­
mel láthatóan más életformák is (állatok és növények egyaránt) felhalmoznak 
készleteket az otthonaikban vagy akár a saját testükben. A felhalmozás tehát 
nemcsak, hogy nem kései civilizációs vívmány, de nem is kizárólagosan embe­
ri cselekvés, hanem ösztönös állati viselkedés is lehet, sőt vegetatív folyamat, 
melynek eredete az élettelenbe vész.

A másik – jóval többet idézett, de meglepően keveset kommentált – példa a 
modern vízerőmű példája. Ez formailag annyiban hasonlít az előzőhöz, hogy 
Heidegger itt is az ókori és az újkori gyakorlat kontrasztjára apellál, és a két 
pólusból ismét csak az egyiket jeleníti meg. Ám ezúttal a modern oldalt. He­
lyesebben: megjelenik valami az antik oldalon is, de az véletlenül sem a vízi­
malom, hanem valami egészen más, az „öreg fahíd” (alte Holzbrücke):

A vízerőmű [Wasserkraftwerk] a Rajnába van állítva. Kiköveteli a Rajna 
víznyomását, amely a turbináktól azt követeli, hogy forogjanak, amely 
forgás olyan gépeket hajt meg, amelyek forgattyúi elektromos áramot 
állítanak elő, amire az erőműközpont van rákapcsolva, áramhálózatával 
együtt az áramszolgáltatás végett. Az elektromos áram előállításának 
ezen egymásba kapcsolódó sorozatában a Rajna is feladat végrehajtója­
ként jelenik meg. A vízerőmű nem úgy van a Rajnába építve, mint az 
öreg fahíd, amely évszázadok óta köti össze az egyik partot a másikkal. 
Sokkal inkább az áramlás van beleépítve a vízerőműbe. Az erőmű lé­
nyegétől lesz azzá, ami mostani áramlásvoltát megadja, vagyis víznyo­
más-szolgáltatóvá.12 

A hosszú láncolat, amely az úgyszintén hosszú és láncolatos nyitómondatból 
kibontakozik, egy áramellátó rendszer forrásaként, afféle energiaszolgáltató­
ként jeleníti meg a folyót. A leírás azonban egy inverziót is felvillant: nem az 

12  Heidegger, „Kérdés”…, 118 [a fordítást módosítottam – F. Gy.]; „Frage”…, 16.
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erőmű van a folyamba építve, hanem a folyam az erőműbe. Ahhoz, hogy meg­
értsük e megfordítás logikáját, játékba kell hoznunk az öreg fahidat, mely a 
vízimalom helyett itt színre lép. Játékba pedig úgy hozhatjuk, hogy megkeres­
sük az összevetés alapját, azt a hasonlósági minimumot, mely lehetővé teszi a 
pólusok (a híd és az erőmű) szembeállítását. A leírás a szóban forgó létesítmé­
nyek elhelyezkedésére utal, arra, hogy mindkettő parttól partig ér. Az elhe­
lyezkedésből fakad egyszersmind a különbség is e kettő és a vízimalom kö­
zött, hiszen utóbbi a folyó egyik partján található, nem rajta keresztben 
helyezkedik el, mint modern ellenpárja. Ezért adja magát, hogy Heidegger itt 
a vízerőművet az öreg fahíddal vesse össze, hiszen mindkettő keresztezi a fo­
lyót. Különbségük abban áll, hogy utóbbi semmit nem akar a folyótól (hiszen 
nem energetikai, hanem közlekedési célt szolgál), míg a vízerőmű nagyon is 
akar, sőt követel a folyótól valamit: energiaszolgáltatást. S mivel ezt erőszako­
san, a folyóra rátelepedve, azt folyásában akadályozva, mondhatni útonálló­
ként teszi, ezért fogalmazhat úgy a szöveg, hogy a folyó van mintegy „bele­
építve”, azaz belekényszerítve az erőműbe, nem pedig fordítva.

Ám miközben a híd képe megvilágító lehet az erőmű erőszakos, rabló jel­
legére nézve – a szöveg nem sokkal később „szörnyűségről” (das Ungeheuere) 
beszél –, arra nem kapunk választ, hogy miért kell e hídnak öregnek és fából 
készültnek lennie. Bármely híd kiválóan eljátszhatná a fenti szerepet, hiszen a 
legmodernebb anyagokból készült legújabb hidak sem akarnak semmit a fo­
lyótól, mely felett átívelnek, pilléreikkel esetleg megtámaszkodva bennük. Ha 
azonban így van, akkor nem áll a Heidegger által sugallt történelmi kontraszt 
az antik és a modern paradigma között. És nemcsak azért, mert ha a hidakat 
vesszük, a legmodernebbek sem követnek el erőszakot a folyón, hanem azért 
is, mert ha a vízenergia hasznosításának gyakorlatait vizsgáljuk, az erőszak 
mozzanata nagyon is jelen lehet már egészen korai megoldásokban is. A to­
rockói vízimalom például egy ún. „felülről csapott” változat, melynek lapát­
kerekét a vályúba terelt patak minden cseppjével kénytelen meghajtani, ilyen 
értelemben a vízáram éppúgy bele van építve a malomba, mint a modern víz­
erőműbe a Rajna. Az eltérés merőben léptékbeli: nem valamiféle szemléleti 
különbségből, hanem a patak méretéből és az adott kultúrában hozzáférhető 
nyersanyagokból és építési technikákból adódik. A  torockói malom éppúgy 
útonálló, mint a Rajnára telepített vízerőmű. Ellenpontjukat a köztudatban 
élő szokványosabb malmok képezik, melyek a folyam egyik partján állva nem 
rablóként követelnek, csak koldusként kérnek a folyótól, amely nincs teljes 
egészében rákényszerítve az adakozásra, hanem akár anélkül is haladhat to­
vább. Csakhogy éppígy koldul az előző heideggeri példában szereplő modern 
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szélerőmű is, hiszen a széláram nem teljes egészében kényszerül áthaladni 
rajta. Ha pedig a folyamok fősodrában, több sorban lehorgonyzott hajómal­
mokat is idevesszük, melyekből a 19. század derekén Szegednél például 80–90 
darab is működött, világossá válik, hogy valójában nem is két pólusról beszé­
lünk itt: a hajómalmok sajátos átmenetet képeznek az egyik parton álló vízi­
malmoktól a folyót parttól-partig keresztező vízerőművek felé. Tehát az antik 
és a modern technika szembeállítását a példák többszörösen is elbizonytala­
nítják. Heidegger nem is tölt sok időt velük. Az, hogy a vízerőművet bemuta­
tó bekezdésben kifejezetten „öreg” és „fa” hídról beszél, éppen ezeket a törté­
nelmi összemosódásokat hivatott elleplezni (talán öntudatlanul), könnyed 
átsiklásra késztetve az olvasót a példák részletesebb analízise helyett.13 A pél­
dák azonban – mint láthattuk – a dichotóm történelmi korszakolás ellenében 
dolgoznak, és nosztalgikus tendenciának mutatják a görögös csengésű antik 
paradigmának a modernitás szörnyeivel való szembeállítását, még akkor is, ha 
Heidegger más szövegekben vagy különféle nyilatkozatokban többször is há­
rítja a technikaellenesség vádját, és ha komolyan is gondolhatja, amikor több­
ször is hangot ad a jelenkori technika iránti nyitottságának és mindenféle 
nosztalgia határozott kerülésének.14

Maga az esszé a modernitásban uralkodó technikát, annak nem-technikai 
lényegét igyekszik megragadni. A modern technikáról Heidegger szerint el­
mondható (a fentiek alapján azonban talán a premodern technika számos pél­
dájáról is – ha van még értelme ennek a megkülönböztetésnek…), hogy „állo­
mányba” (Bestand) veszi a világot, a nyersanyagokat éppúgy, mint az élettelen 
és élő erőket, utóbbiakba egyaránt beleértve a természeti és az emberi erőfor­
rásokat is. Ez az állományba vétel, azaz rendelkezésre „állítás” (Ge-stell) (értsd: 
állásba helyezés, pozicionálás, telepítés, installálás) az, ami Heidegger szerint 

13  Jellegzetes példaként arra, ahogy Heidegger szakavatott olvasói is átsiklanak a példák­
ban rejlő bonyodalmakon, álljon itt egy célirányos monográfia, mely a szél és víz erejének 
hasznosítását bemutató példák alapján a premodern és a modern technika „alapvető különb­
ségéről” ( fundamentale[r] Unterschied) beszél: Andreas Luckner, Heidegger und das Denken der 
Technik (Bielefeld: Transcript, 2008), 104.

14  Lásd például a ZDF-interjú során tett kijelentését: „Mindenekelőtt azt kell mondjam: 
nem vagyok a technika ellen. Soha nem a technika ellen beszéltem, és nem is a technikában 
rejlő ún. »démoni« ellen. Egyszerűen csak a technika lényegét próbálom megérteni.” Lásd 
„Martin Heidegger im Gespräch (17. September 1969)”, in Martin Heidegger, Reden und 
andere Zeugnisse eines Lebensweges: 1910–1976, Gesamtausgabe Bd. 16 702–710 (Frankfurt am 
Main: Vittorio Klostermann, 2000), 706. Amennyiben a főszövegben vagy jegyzetben nincs 
megadva fordító, az idézett idegen nyelvű szövegrészletek saját fordítások – F. Gy.  

Helikon 2024_3_Könyv.indb   462Helikon 2024_3_Könyv.indb   462 2025. 01. 17.   11:31:252025. 01. 17.   11:31:25



FOGARASI GYÖRGY / HEIDEGGER, WORDSWORTH ÉS A TECHNIKA TERMÉSZETE 463

„a modern technika lényegét” megnevezi.15 A technika nem pusztán eszköz, 
inkább feltárás; de nem is pusztán emberi tevékenység, hiszen az ember cse­
lekvő részese ugyan a rendelkezésre állításnak, ám egy olyan történelmi fo­
lyamatban cselekszik, amelynek nem ura, mert az őt magát is beszippantja és 
messze meghaladja.

A technikának erre az emberfeletti dimenziójára fut ki a vízerőművet elénk 
táró bekezdés is, amikor témája végül a modern turizmusra vált, melynek ar­
chaikus ellenpontját ezúttal – egy Heideggernél menetrend szerintinek mond­
ható Hölderlin-utalással – a romantikus tájleíró költészet képezi.16

15  Heidegger, „Kérdés”…, 121; Heidegger, „Frage”…, 21. Ami e kifejezések magyarra 
fordítását illeti: a Bestand fordítása nem okoz különösebb nehézséget, hiszen ahogy a német 
kifejezés az „állni” (stehen) származékára (Stand) épül, úgy a magyar „állomány” is az „áll­
ni”-ból képződik. A Ge-stell viszont (melyet az esszé magyar változata „állványnak” fordít) bő­
vebb magyarázatot igényel. Azzal, hogy a hétköznapi nyelvben csakugyan „állványt” jelentő 
Gestellbe Heidegger kötőjelet illeszt, hangsúlyossá teszi a szót alkotó elemeket, és a köznapitól 
eltérő jelentést kölcsönöz a kifejezésnek: „Elég merészek vagyunk ahhoz, hogy ezt a szót egy 
eleddig teljesen szokatlan értelemben használjuk” (Heidegger, „Kérdés”…, 121; „Frage”…, 20). 
Mindenekelőtt azt emeli ki, hogy a szó az „állítani” (stellen) igéből jön, s mint ilyen, az „állí­
tás” mozzanatát nevezi meg. A „Ge-” előtaggal pedig az állítás aktusának vagy eseményének 
számosságára, összességére, együttesére utal (nem pedig a befejezettségre vagy eredményre, 
amire az összetett múlt idő képzése alapján gondolhatnánk, ahol a ge- szintén használatos, és 
ami a magyarban a „-vány/-vény” vagy „-mány/-mény” főnévképzőkkel volna visszaadható). 
Igaz tehát, hogy az állomány „állítvány”, hiszen egy állítási művelet eredményeként jön létre, 
de a Ge-stell nem az eredményt, hanem magát a folyamatot, a történelmi mechanizmust, an­
nak teljességét, a technikai rendelkezésre állítások összességét mint „állítás-együttest” nevezi 
meg. A Ge-stellt ezért érdemes inkább „állításnak”, „rendelkezésre állításnak”, „állományba 
helyezésnek”, vagy „állítás-együttesnek” fordítani (nem pedig „állítványnak” vagy „beállí­
tottságnak”, s különösen nem „állványnak”), még akkor is, ha ezzel helyenként nemcsak a 
kétértelműséget kockáztatjuk (az „állítás” szó nyelvi, nyelvészeti jelentésének zavaró meg­
idézését), hanem a tautológiát is (hiszen a magyarázatban maga Heidegger olykor a Stellent is 
használja): „A rendelkezésre állítás [Ge-stell] annak az állításnak [Stellens] az egybegyűlése, 
amely az embert arra rendeli [stellt], hogy a valót a feladatra rendelés [Bestellens] módján 
mint állományt [Bestand] tárja fel.” Heidegger, „Kérdés”…, 121 [a fordítást módosítottam 
– F. Gy.]; „Frage”…, 24–25. Egyetlen további jelzés: a brémai előadások vonatkozó részében 
említett egyik példa, a Gestellung, a toborzásra, katonai sorozásra utal, amit a Czuczor–Foga­
rasi-féle etimológiai szótár tanúsága szerint jó száz éve még „állításnak” (értsd: újoncállítás­
nak, újoncok állományba-helyezésének vagy hadrendbe állításának) hívtak magyarul. Lásd: 
Martin Heidegger, „Das Ge-Stell”, in Martin Heidegger, Bremer un Freiburger Vorträge, 
Gesamtausgabe Bd. 79 24–25 (Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann, 1994), 27.

16  Hölderlin már az első változatban is megemlítődött a vízerőmű példájánál, a turiszti­
kai téma azonban még nem szerepelt, ahogy az „öreg fahíd” sem: Heidegger, „Das Ge-Stell”, 
28–29.
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Ahhoz, hogy az itt munkálkodó szörnyűséget legalább távolról felmér­
hessük, figyeljünk fel arra az ellentétre, amely a folyó kétféle megneve­
zéséből adódik: „A Rajna” beleépítve az erőműbe [verbaut in das Kraft­
werk] és „A Rajna” kihallhatón a műből [gesagt aus dem Kunstwerk], 
Hölderlin hasonló című himnuszából. De a Rajna mégiscsak megmarad 
– vethetné ellen valaki – folyamnak a tájban. Meglehet, de hogyan? 
Nem másként, mint rendelhető látványként, hogy megtekintse egy ki­
rándulócsoport, melyet egy üdülőipar rendelt oda [bestellbares Objekt 
der Besichtigung durch eine Reisegesellschaft, die eine Urlaubs­
industrie dorthin bestellt hat].17

Az iménti szakasz végét lehetetlen magyarul pontosan lekövetni, de a lényegi 
mozzanat, amelyre utalni szeretnék, a fenti próbálkozásból talán kiolvasható: 
Heidegger megfogalmazásában a rendelőt is rendelik. Mert miközben a tu­
risztikai szolgáltatás megrendelője (a kirándulócsoport) a szolgáltatón (mond­
juk egy utazási irodán) keresztül vizuális élményt rendel (a tájat mint megte­
kintésre szolgáló tárgyat rendeli), addig ő maga is rendelés tárgyává válik, 
méghozzá a látszólag neki szolgáló üdülőipar irányából, s a dialektika jelleg­
zetes fordulatával a rendelőből rendelt, az úrból szolga lesz (mondjuk az üdü­
lőipart működtető tőke szolgálatában).18 A rendelkezésre állítások többirányú 
hálózatát gondolja ellenpontozni Heidegger a romantikus tájköltészettel, 
konkrétan Hölderlin versének megidézésével, melyben a Rajna egyszerre sze­
repel vakon vándorló fiúként és kertművelő, gyermeknevelő apafiguraként 
(Vater Rhein). A modern tájturizmus, sőt „természetipar” azonban épp a ro­

17  Heidegger, „Kérdés”…, 118 [a fordításon módosítottam – F. Gy.]; „Frage”…, 16–17.
18  A tőke marxi fogalmának relevanciáját épp Heidegger technikafelfogása felől gondolja 

újra Jennifer Bajorek tanulmánya: „Animadversions (Technics after Capital)”, in Jennifer 
Bajorek, Counterfeit Capital: Poetic Labor and Revolutionary Irony, 42–67 (Stanford: Stanford 
University Press, 2009). Ami Heidegger saját turistáskodását – például többszöri görögorszá­
gi tartózkodását – illeti, ő maga épp a „tartózkodás” (Aufenthalt) mint emlékező-gondolkodó 
elidőzés mellett kötelezte el magát, és így próbált ellenállni a modern turisztikai élmény­
iparnak. Kulcsár-Szabó Zoltán leírása szerint: „Ott van, ha nem is megtekint, de bizonyára 
néz, továbbá persze olvas, szövegeket idéz, főként pedig gondolkodik, és miközben nagyon 
is tudatában van a turista mivoltát meghatározó paradoxonnak, folyamatosan keresi annak 
módját, hogy miként vonhatná ki magát annak mechanizmusai alól.” Kulcsár-Szabó Zoltán, 
„A Lét turistája: Állomások”, in Kulcsár-Szabó Zoltán, Szinonímiák: Közelítések Heideggerhez, 
154–186 (Budapest: Ráció Kiadó, 2016), 161. Ahogy az elemző később hozzáfűzi: „a görög­
országi út legfontosabb kontextusát tulajdonképpen a modern technika által vezérelt világ 
képezi […].” Uo., 165.
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mantikus irodalmi és képzőművészeti gyakorlatból bomlott ki.19 A romantika 
és annak művészete ezért nem eltiport múltja vagy ellenpontja, hanem leg­
alább annyira a csírája is a természetet látványként (de hallható, szagolható 
stb. voltában is) rendelkezésre állító modern iparnak. Ennek alaposabb belá­
táshoz és az ebből adódó komplikációk végiggondolásához érdemes ezen a 
ponton áttérnünk William Wordsworth írásaira.

A technika mint a természet „törvényes ivadéka” (Wordsworth)

Wordsworth egyszerre tekinthető a romantikus túrázás és túravezetés pél­
daszerű képviselőjének. Egy kortársának becslése szerint a költő az 1830-as 
évekre (azaz 60 éves korára) már 175–180 ezer mérföldet vándorolhatott.20 
Túráinak intenzitását jól mutatják az 1790-es, Franciaországban, Svájcban, 
Itáliában és Németországban tett utazásának paraméterei. A francia forrada­
lom első évfordulója előtti napon, 1790. július 13-án Calais-ból indulva, mi­
nimális anyagi forrásra támaszkodva, három hónap alatt több ezer kilomé­
tert tettek meg cambridge-i diáktársával, Robert Jones-szal a kontinensen, 
nagyrészt gyalogszerrel, olykor nehéz hegyvidéki terepen, 10 kilós felszere­
léssel, akár 50-60 kilométert is vándorolva egy nap alatt úgy, hogy jó tízet 
ebből még reggeli előtt teljesítettek.21 Ez a túra nem kifejezetten öltötte a 
Grand Tour klasszikus formáját, mely a 18. században a tehetős arisztokrata 
és polgári családok sarjainak elterjedt nevelési módja volt. Wordsworthék 
ugyanis elsősorban nem kocsin vagy lóháton közlekedtek, s egyáltalán maga 
az út sem Pompeji és Herculaneum feltárás alatt álló romjainak vagy Itália 
egyéb ókori látványosságainak tanulmányozására futott ki. (Itália ilyen irá­
nyú felfedezése Wordsworth számára jóval későbbre, 1837-re maradt.) A ván­
dorút sokkal inkább magát a természetjárást célozta, a nyáron is hófödte 
hegyláncok – Shaftesbury, Dennis, Gray és Walpole útleírásaiból már ismert 

19  A  „természetiparról” bővebben másutt írtam: Fogarasi György, A  „festői”: tájleírás 
és tájkertészet a 18. században, hozzáférés: 2024.12.06, https://ujszem.org/2018/12/17/a-fes­
toi-tajleiras-es-tajkerteszet-a-18-szazadban/. A diszkurzívan szervezett turistatekintetről lásd 
John Urry és Jonas Larsen, The Tourist Gaze 3.0 (Los Angeles: Sage, 2011), 17–18.

20  Bate, Romantic Ecology…, 49.
21  Christopher Simons, „Itinerant Wordsworth”, in The Oxford Handbook of William Wor-

dsworth, szerk. Richard Gravil és Daniel Robinson 99–115 (Oxford: Oxford University Press, 
2015), 98; Roger Meyenberg és Patrick Vincent, Wordsworth’s Route Over the Simplon in 1790: 
A Reconstruction, hozzáférés: 2024.12.06, romantic-circles.org/reference/misc/simplon/index.
html.
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– roppant színtereinek felfedezését. Ezért is volt nagyrészt gyalogtúra. A ko­
csin (vagy később vasúton) való közlekedésben Wordsworth elsősorban nem 
a gyors eljutás előnyeit, hanem a tájban való elmélyülés, az elsuhanó látvá­
nyok és pillanatnyi impulzusok alapos megfigyelésének lehetetlenségét lát­
ta.22 Egy 1820-as utazás alkalmával, a Rajna partján végigkocsizva adott han­
got egyik szonettjében (In a Carriage, upon the Banks of the Rhine) az 
elmerengés (muse), araszolás (creep), a tetszés szerinti megállás (halt at will) és 
bámészkodás (gaze) vágyának.

A kontinensen és hazájában – Anglia, Wales és Skócia tájain – tett útjainak 
megannyi költészeti lenyomata képződött az évtizedek során. Szűkebb ottho­
nának, az észak-nyugat angliai Cumberland, Westmoreland és Lancashire 
találkozásánál elterülő Tóvidéknek (Lake District) azonban nemcsak versek­
ben, de igen sikeres útikalauzban is rajzát adta, először név nélkül, később 
névvel, eleinte szonettjeihez csatoltan, később önálló kötetben. Ez a műve 
1810-től bővülő terjedelemben és mind kidolgozottabb formában olvasók 
egyre szélesedő körét csábította a tavakkal és hegyvonulatokkal szabdalt tér­
ség meglátogatására. Végső formáját az ötödik kiadás alkalmával, 1835-ben 
nyerte el Útikalauz a Tóvidéken át (A Guide through the District of the Lakes) 
címmel,23 de a változatos címekkel megjelent különböző kiadások miatt ezt a 
munkáját általában csak Útikalauz a tavakhoz (Guide to the Lakes) néven szokás 
emlegetni. Wordsworth „túravezető” írása az évek során folyamatos fejleszté­
sen esett át, állandóan a változó igényekhez igazítva „a turistának szánt útba­
igazítást és tájékoztatást” (directions and information for the tourist), több vá­
lasztható útvonallal, praktikus tanácsokkal, becsült távokkal, egyszersmind a 
helyi flórát és faunát, s az ott élő emberek kultúráját is jelző részletekkel. A mű 
1842-ben aztán egy átfogóbb útikönyv (A Complete Guide…) részévé vált, mely 
– a címlapon Wordsworth nevével – 1859-ig újabb öt kiadást ért meg, tehát 
még Wordsworth 1850-es halálát követően is intenzíven kivette részét a Tó­
vidék iránti turisztikai érdeklődés felkeltéséből és kiszolgálásából.24 Mivel 

22  Simons, „Itinerant Wordsworth…”, 106.
23  William Wordsworth, „A Guide through the District of the Lakes, 1835”, in Wil­

liam Wordsworth, The Prose Works of William Wordsworth, szerk. Alexander B. Grosart, 
2:215–319 (London: Edward Moxon, Son, and Co., 1876).

24  Az Útikalauz „textuális morfológiájáról” lásd Jonathan Bate áttekintését: Romantic Eco-
logy…, 42–42. A szöveg iránti fokozott kritikai érdeklődést jól jelzik az utóbbi években meg­
jelent, friss kutatásokon alapuló tudományos kiadások: Wordsworth’s Guide to the Lakes, szerk. 
Nicholas Mason, Paul Westover, Shannon Stimpson, Billy M. Hall és Jarom McDonald 
[2020], hozzáférés: 2024.12.06, https://romantic-circles.org/editions/guide_lakes; illetve Wil­
liam Wordsworth, Guide to the Lakes, szerk. Saeko Yoshikawa (Oxford: Oxford University 
Press, 2022).
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Wordsworth az útmutatásokat saját műveiből vett versidézetekkel tarkította, 
az Útikalauz meghatározó szerepet játszott abban, hogy a nyomában járó tú­
rázók a versek forrásait és színtereit kutatták a tájban, s az efféle „irodalmi 
turisták” körében az illető vidék idővel „Wordsworth-vidék” (Wordsworth 
country) névre keresztelődött,25 maga a túra pedig egy már-már vallásos lelkü­
letű zarándoklattá nemesült.26 Eleinte főként Wordsworth lakhelyei (a Gras­
mere-beli Dove Cottage, vagy a Rydal melletti Rydal Mount) voltak kultivált 
célpontok, északabbra fekvő szülőhelye (Cockermouth) és iskolás éveinek a 
Windermere-tavon túl fekvő helyszíne (Hawkshead) csak jóval később kerül­
tek a turisztikai figyelem előterébe.27

A hely és a költő növekvő népszerűségének azonban megvolt az árnyoldala. 
A nehezen megközelíthető és ezért a mindennapi városi életből való kiszaka­
dás élményét kínáló Tóvidék egy idő után a vasútfejlesztések célpontjává vált. 
A Tóvidék dél-keleti határán található Kendalig korábban elért már a vasút. 
Ezt a vonalat Wordsworth, aki először 1839-ben ült vonatra (bár már 1825 
tájékán kacérkodott a vasúti részvényekbe való befektetés gondolatával),28 ma­
ga is használta Londonba tett útjai során. A  vonal meghosszabbításának, a 
Kendal és Windereme közti szakasz megépítésének tervét azonban ellenezte. 
A terv ellen először 1844. október 16-án a Morning Post-ban emelte fel a sza­
vát, méghozzá egy szonett formájában: A Kendal és Windermere között tervezett 
vasútról (On the Projected Kendal and Windermere Railway). Verse komoly vitát 
robbantott ki, melyben a gazdasági és társadalmi érvek, erkölcsi és természeti, 
regionális és nemzeti szempontok, a munkások és a gyárosok érdekei, a ter­
mészetvédelembe csomagolt elitizmus és az egalitarizmusba burkolt pénzhaj­
hászás vádjai változatos módokon kapcsolódtak egymásba.29 Wordsworth még 
ugyanazon év decemberében két nyílt levélben igyekezett kifejteni érveit, 
ugyancsak a Morning Post hasábjain, a lap december 11-i és 20-i számaiban. 
Ezekben a levelekben nemcsak egy újabb, Büszkélkedtetek, Hegyek… (Proud 
were ye, Mountains…) kezdetű szonettel próbálta érzékeltetni a fejlesztést el­

25  Saeko Yoshikawa, William Wordsworth and the Invention of Tourism, 1820–1900 (Farn­
ham: Ashgate, 2014), 13, valamint 77–95 (3. fejezet).

26  Yoshikawa, William Wordsworth and the Invention…, 9.
27  Uo., 7, valamint 99–146 (4–5. fejezet).
28  Yoshikawa, William Wordsworth and Modern Travel: Railways, Motorcars and the Lake 

District, 1830–1940 (Liverpool: Liverpool University Press, 2020), 40.
29  A vita részeként ellenversek is születtek: egy „HNRCH” nevű szerzőtől egy szonett, 

Another Sonnet on the Same Subject (Liverpool Mercury, 1844. november 22.); jóval később 
George Heald részéről pedig egy hosszabb költői válasz, Reply to Wordsworth’s sonnet on the 
Kendal & Windermere railway, 1847. április 15. (The Locomotive at Orrest Head [Orrest Head: 
s.n., 1847, Leeds University Library]).
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lenző nézeteit, de a maradi technikaellenesség vádját cáfolandó megidézett 
egy jó tíz évvel korábbi, 1833-ban írt és 1835-ben publikált darabot is Gőzha-
jók, völgyhidak, vasutak (Steamboats, Viaducts, and Railways) címmel, amely ko­
rának közlekedési vívmányait még lenyűgözve, csodálattal szemlélte. Erre a 
korábbi szonettre több olvasója is emlékeztette őt a vita során, sőt még 
augusztusban, a vita kirobbanása előtt a Morning Post egyik tudósítója az épít­
kezés támogatásaképpen teljes terjedelmében idézte is Wordsworth művét, a 
helyiek esetleges ellenállását megelőzendő. Wordsworth két levele (a szonet­
tekkel együtt) kissé átdolgozva és kibővítve még 1845 elején pamflet formát 
öltött,30 de tiltakozása végül eredménytelennek bizonyult. A Kendal–Winder­
mere mellékvonalat 1847-ben adták át. A sors fintoraképpen az átadásakor a 
vasútfejlesztés egyik fő képviselője épp Wordsworth Útikalauzát idézte beszé­
dében, azt a gondolatot, hogy a Tóvidék „egyfajta nemzeti tulajdon”, melyből 
a nemzet minden tagjának „joga és érdeke” részesülni, ha van „szeme érzékel­
ni” és „szíve élvezni” a tájat.31

A vasút-vitát kirobbantó, A Kendal és Windermere között tervezett vasútról 
írt szonett beszélője a vers első 8 sorában kérdések sokaságával ad hangot a 
„lerohanás” (rash assult) veszélye miatti döbbenetének, hogy azután a mara­
dék 6 sorban – mintegy válaszként – a Tóvidék megszólításával és ellenállás­
ra buzdításával reagáljon a „kegyetlen változás” (ruthless change) fenyegető 
lehetőségére:

Is then no nook of English ground secure
From rash assault? Schemes of retirement sown
In youth, and ’mid the busy world kept pure
As when their earliest flowers of hope were blown,
Must perish; – how can they this blight endure?
And must he too the ruthless change bemoan
Who scorns a false utilitarian lure
’Mid his paternal fields at random thrown?
Baffle the threat, bright Scene, from Orrest-head
Given to the pausing traveller’s rapturous glance:
Plead for thy peace, thou beautiful romance
Of nature; and, if human hearts be dead,

30  Yoshikawa, William Wordsworth and Modern…, 45. A szövegegyüttes ebben a formá­
ban került be később Wordsworth prózai műveinek gyűjteményes posztumusz kiadásába: 
William Wordsworth, „Kendal and Windermere Railway: Two Letters Reprinted from the 
Morning Post (Revised, with Additions)”, in Prose Works, 2:321–341.

31  Wordsworth, „Guide…”, 88; lásd: Yoshikawa, William Wordsworth and Modern…, 45.
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Speak, passing winds; ye torrents, with your strong
And constant voice, protest against the wrong.32

A modern technika békét és biztonságot veszélyeztető betolakodóként jelenik 
meg ezekben a sorokban, az elrejtőzés lehetőségét, a „visszavonulás” (retire-
ment) fiatalkortól dédelgetett titkos vágyának megvalósítását fenyegeti. Erről 
a vágyról a pitypangok elfújásának gyermeki szokására, s az elfújás előtti tit­
kos kívánságokra utalva emlékezik meg a szöveg. A beszélő (magát harmadik 
személyben megjelenítve) megvetéssel tekint a hasznosság hamis csábítására, 
és elutasítja a technikai agresszió passzív eltűrését („megsiratását”). Azután a 
tájhoz fordul, s előbb a „ragyogó színteret” (bright Scene), a „természet szép 
románcát” szólítja tiltakozásra, majd a viharos szeleket és rohanó patakokat.

A szonett miatt alapvetően kétféle vád fogalmazódott meg a költővel szem­
ben: a szegényellenes elitizmus és a technikaellenes konzervativizmus vádja. 
A későbbi két levélben ezekkel a vádakkal szemben próbálta megvédeni ma­
gát: az elsőben inkább csak a szegényellenesség vádjára reagált, a másodikban 
már az állítólagos technikaellenességre is. Akik szegényellenességgel vádol­
ták, azok a szonettből a kirándulni vágyó városi munkások lenézését és kire­
kesztését, a Tóvidékhez való hozzáférés kiváltságának féltését olvasták ki. El­
ső levelében Wordsworth erre az olvasatra többrétűen válaszolt: egyrészt 
azzal, hogy a Tóvidék már így is mindenki számára elérhető (Kendalig vas­
úton, onnan fogaton);33 másrészt azzal, hogy a vasútfejlesztők és a fejlesztést 
támogató gyártulajdonosok valójában nem a munkások érdekeit képviselik, 
hanem saját pecsenyéjüket sütögetik, s eközben dehumanizálják azokat, akiket 
látszólag pártfogolnak; harmadrészt azzal, hogy a szegényebb, tanulatlanabb 
rétegeknek másféle kirándulási lehetőségekre, hozzájuk közelebb eső, ezért 
gyakrabban látogatható kirándulóhelyekre volna igazán szükségük; negyed­

32  William Wordsworth, Poetical Works, szerk. Ernest de Selincourt (London, Ox­
ford, New York: Oxford University Press, 1969), 224, lásd Wordsworth, Prose Works…, 
2:323. Nyersfordításban: „Hát az angol föld egyetlen zuga sincs biztonságban / a lerohanás­
tól? A visszavonulás terveinek, melyek magvait / ifjan vetették el, s a világ forgatagában is oly 
tiszták maradtak, / amilyenek első reményvirágaik elfújásakor voltak, / múlniuk kell; hogyan 
is állhatják ezt a vészt? / S annak is meg kell siratnia a kegyetlen változást, / aki megveti a 
szülőföldjén szertehányt / hamis utilitarista csalogatást? / Rázd le a fenyegetést, ragyogó Lát­
kép, mi Orrest-head-ről / tárul a megpihenő utas elbűvölt szeme elé: / Emelj szót békédért, 
természet szép románca, te; / s ha az emberi szívek holtak volnának, / szóljatok, suhanó szelek; 
ti zuhatagok, erős és szüntelen / hangotokkal tiltakozzatok az ártás ellen.”

33  Wordsworth, Prose Works…, 2:326.
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részt pedig azzal, hogy a tömegek megjelenése lepusztítaná a Tóvidéket, mely 
így nem nyújthatná azt, amiért ma még felkeresik.34

Azért említi Wordsworth az őt szegényellenességgel vádlók között első 
helyen a spekulánsokat (a természeti hatásokra érzéketlen technokrata tudó­
sok, valamint a jó szándékú, de megtévedt munkásérdek-képviselők előtt), 
mert azok nem tesznek mást, mint trükköznek, a jótékony hasznosság álcája 
mögé rejtik „zsiványkodásukat” (mischief), önös profitnövelési szándékukat.35 
Ez az, amit a szonett „hamis utilitarista csalogatásnak” ( false utilitarian lure) 
nevez. Wordsworth feltételezése szerint az érintett vasúttársaságok vezetői és 
részvényesei, miként a helyi vendéglősök is, szórakoztató mulatságokkal (bir­
kózó meccsekkel, ló- és csónakversenyekkel, kifőzdékkel és sörözőkkel) pró­
bálnák messziről odavonzani az alsóbb osztályokat.36 Az embereket csalogató 
szolgáltatások célja nem az, hogy használjanak nekik, hanem az, hogy maga­
sabb szinten állítsák őket a tőke szolgálatába. Ezért tekinti a hasznosság elvét 
Wordsworth puszta csalinak, és ezért beszél az utilitarizmusról mint „a kap­
zsiság és szerencsejátékos spekulációk álarcáról”.37 Ezt az alakoskodást a tö­
megek üdültetésének körmönfont logikájaként azonosítja. Wordsworth érte­
sülései szerint ugyanis a gyárosok azt fontolgatják, hogy „munkásaik nagy 
tömegeit saját költségükön vonatoztatják a Windermere-tó partjára”.38 A tö­
megszállítással az emberekből puszta szállítmány lesz, melyet a célállomáson 
szabadidős szórakozásra „lerakodnak”, ami az esszéíró szerint „lealacsonyít­
ja”, dehumanizálja, méltóságuktól megfosztja őket, hiszen ilyenkor az embe­
rek nem szabadon, hanem öntudatlanul, valamely felsőbb hatalom irányítása 
alatt cselekszenek. Amit Wordsworth „igazi méltóságnak” nevez, az számára 
az ember szabad döntésében, „személyes függetlenségében”, önálló mozgásá­
ban, egyéni (vagy családi, baráti) természetjárásában érhető tetten, ami sze­
rinte akkor válna lehetővé, ha kevesebb munkaórában dolgoztatnák őket, így 
a munkások saját fizetésükből engedhetnék meg maguknak, hogy az általuk 
kiválasztott úti célhoz elkiránduljanak (amely úti cél egyébként nem is kelle­
ne, hogy feltétlenül messze essen lakhelyüktől, mert a hangsúlynak nem a 
távolságra, hanem a kirándulások gyakoriságára és az adott helyen való elidő­

34  A vasút megítélése később, az autók, buszok és repülők megjelenésével persze nagyot 
változott. Nemcsak a tömegközlekedés megítélése módosult, de a vasúté is a tömegközlekedés 
egyéb formáihoz képest.

35  Wordsworth, Prose Works…, 2:332.
36  Uo.
37  Uo., 2:338.
38  Uo., 2:335.
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zésre kellene esnie).39 A munkásállomány tervszerű és tömeges üdültetésével a 
gyárosok a szabadidőt is beleprogramozzák a termelési folyamatba, majd­
hogynem úgy, ahogy közel egy évszázaddal később Charlie Chaplin Modern 
idők című szatírája mutatja, ahol a futószalag melletti munkából való kikap­
csolódás (a gépi ebédeltetéshez hasonlóan) maga is a futószalag mellett, mond­
hatni „futószalagon” történik (egyetlen szempillantás alatt legördülő tájkép­
pel és alig pár másodpercig tartó felüdüléssel).

Wordsworthnek azonban más baja is van a vasút által elősegített tömegtu­
rizmussal: az, hogy tönkreteszi a helyet, ahová irányul. Az „emberek százait 
ömlesztő olcsó vonatok általi háborgatás [molestation of cheap trains pouring 
out their hundreds]” éppen azt az elzárt szépséget és nyugalmat szünteti meg, 
amely a Tóvidék vonzerejét adja, és amit Wordsworth – némiképp engedve a 
piaci logikának – a térség „fő árucikkének” (staple) tart.40 Ha „kéjvadászok 
hordái” (swarms of pleasure-hunters) vagy „divatzarándokok” (pilgrims of fa-
shion) özönlenék el a térséget, szerinte úgy tennék tönkre a tájat, ahogy az 
egyszeri gyerek a dobot, midőn a hang forrását kereste benne.41 A  látvány 
tömeges hajszolása felszámolja a tájat. Wordsworth nincs is kibékülve a ter­
mészetre mint látványra utaló scenery szóval, amikor az első levélben „a kü­
lönleges és festői természeti színterek [scenery] (mily szegényes és közönséges 
ez a szó)” iránti új keletű vonzalomról beszél. Az esszé szóban forgó szakaszá­
ban épp egy kisebbfajta kultúrtörténeti, pontosabban ízléstörténeti fejtegetés 
keretében ír a festői látványok iránti igény kialakulásáról.42 Azt mutatja be, 
hogy a 17. századtól fokozatosan hogyan alakult át a természethez való vi­
szony, hogyan váltak a természet rémisztő színterei lenyűgözően vonzó látvá­
nyokká, s hogy ennek nyomán az otthonteremtés, a házépítés szempontrend­
szerében a biztonság szempontja hogyan adta át az első helyet a környezetre 
nyíló kilátásnak, a természet festőiségének.43 Minderről még pozitív hang­
súllyal, kulturális fejlődésként számol be, mert ezzel alapozódik meg a termé­
szetközelség és természetjárás általa képviselt gyakorlata. A  természet lát­
vánnyá redukálása azonban annak veszélyével jár, hogy a látvány idővel 
termelés és kereskedelem tárgyává lesz, árucikké válik, s e folyamatok iparo­
sodásával elindul a tömegesedés felé. Hiába hangsúlyozza Wordsworth, hogy 
a valódi túrázás figyelmes elidőzést, lassúságot feltételez, s hogy maga a „tu­

39  Uo., 2:329
40  Uo., 2:331, 326. 
41  Uo., 2:338, 340, 331.
42  Uo., 2:326–328.
43  A „festői” 18. századi brit esztétikai elméleteiről a kialakuló tájkertészeti hagyomány 

kontextusában lásd: Fogarasi, A „festői…”.
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rista” szó ezért „kizárja a vasút gondolatát” (the very word precludes the notion of 
a railway),44 ha ez a turista alapvetően festői látványokat kutat, a festői látvá­
nyok pedig – mint fentebb láttuk – maguk is „portékaként” (staple) kezdenek 
forogni, előbb-utóbb tömeges méretekben. Wordsworth szerint a természetet 
nem volna szabad fogyasztható látvánnyá redukálni, s ezzel tömegárucikké 
tenni, ám ironikus módon ebben a folyamatban ő is vastagon részt vett és 
vesz. A  Tóvidékről írt Útikalauza már címében is megtekintésre szolgáló 
tárgyként, tájként vagy „színtérként” (scenery) ajánlotta a térséget a kirándulni 
vágyó olvasónak. S a vitát kirobbantó szonett is ezt a szemlélői viszonyt erő­
síti, amikor a Windermere-tó turistainváziótól féltett környezetét „ragyogó 
Látképként” (bright Scene) szólítja meg, mely „Orrest-head-ről / tárul a meg­
pihenő utas elbűvölt szeme elé [from Orrest-head / Given to the pausing tra­
veller’s rapturous glance]”. Ezért, ahogy többen is megállapították,45 nem ke­
vés irónia van abban, hogy Wordsworth egy olyan turisztikai tömegigény 
vasúti kiszolgálása ellen emel szót, amelynek kialakulásához – mind költésze­
tével, mind útleírásaival – maga is elemi szinten járult hozzá.

Wordsworth – egyesek szerint ökológiai szemléletet megelőlegező46 – ál­
láspontjának iróniájába az ökonómiai gondolkodáshoz való ambivalens viszo­
nya is beletartozik. Nem veti el a gazdasági, gazdaságossági szempontokat, de 
ellenzi azok kizárólagossá tételét. Második levelében úgy fogalmaz: „ahogy 
»nem csak kenyérrel él az ember«, úgy nem is csak közgazdaságtannal [poli­
tical economy]”.47 A profitszerzés mindenek fölé helyezését ártó gyakorlatnak 
tekinti. A második levél végén közzétett, Büszkélkedtetek, Hegyek… (Proud we-
re ye, Mountains…) kezdetű újabb szonettjében „aranyszomjról” (Thirst for 
Gold) beszél, mely szégyenletes módon sebzi fel a tájat, nem úgy, mint a ko­
rábbi évszázadok heroikus honvédő törekvései, melyek gyakran védelmi árkok 
nyomát hagyták a vidéken. A háborús invázióval társított vasútfejlesztés ered­
ményeként érkező „diadalmas kocsi” (triumphal car) az ókori győzelmi bevo­
nulások harci szekereit is megidézheti. A  tájon keresztülrobogó vonat sípja 
belehasít, látványa belevág a vidék nyugalmába. A  szonett mégsem teljesen 
elutasító a modern kor technikájával szemben. Az egyoldalú gazdasági szem­
lélet mérsékléseképpen a vers zárlata a vidékbe való technikai beavatkozás 
olyan mérlegelését villantja fel, melynek keretében a társadalmi-környezeti 
előnyök (gain) és hátrányok (mischief) „igaz mérlege vagy egyenlege” (true ba-

44  Wordsworth, Prose Works…, 2:326.
45  Yoshikawa, William Wordsworth and Modern…, 58; Economides, The Ecology of Won-

der…, 96.
46  Bate, Romantic Ecology…, 45 és 57; vö. Economides, The Ecology of Wonder…, 93–96.
47  Wordsworth, Prose Works…, 2:336.
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lance) vonható meg – ezúttal „jogos felháborodássá” ( just disdain) összegződve 
–, ami paradox módon a bevétel/kiadás alapú ökonómiai szemlélet továbbélé­
sét jelenti, immár az ökológián belül.

Előnyök és hátrányok, remény és tönkretétel hasonló kettőssége és egy­
máshoz mérése uralhatná elvileg Wordsworthnek azt a korábbi szonettjét is, 
melyet még 1833-ban írt Gőzhajók, völgyhidak, vasutak (Steamboats, Viaducts, 
and Railways) címmel. Ez volt az a darab, amely többeknek is eszébe jutott a 
Kendal–Windermere vasútvonal építése ellen tiltakozó szonett megjelenése 
utáni hetekben, mert sokan úgy emlékeztek, hogy ebben a költő még határo­
zottan techno-optimista álláspontot képviselt. A  technikaellenesség benyo­
mását keltő újabb szonettet követő magyarázkodásban (a második levélben) 
ezért Wordsworth maga is jobbnak látta idézni saját korábbi művét, annak 
jeléül, hogy a technikai vívmányokkal szemben nem elemi kifogása van, csu­
pán azok hasznának és kárának okos mérlegelését látja szükségesnek: „nem a 
vasutak ellen, hanem a vasutakkal való visszaélés ellen ágálok”.48 Íme a szonett:

Motions and Means, on land and sea at war
With old poetic feeling, not for this,
Shall ye, by Poets even, be judged amiss!
Nor shall your presence, howsoe’er it mar
The loveliness of Nature, prove a bar
To the Mind’s gaining that prophetic sense
Of future change, that point of vision, whence
May be discovered what in soul ye are.
In spite of all that beauty may disown
In your harsh features, Nature doth embrace
Her lawful offspring in Man’s art; and Time,
Pleased with your triumphs o’er his brother Space,
Accepts from your bold hands the proffered crown
Of hope, and smiles on you with cheer sublime.49

48  Wordsworth, Prose Works…, 2:340. Ha ezt az álláspontot tartjuk szem előtt, az né­
miképp enyhít azon a visszásságon, miszerint Wordsworth – aki az új vonal átadásakor épp 
Londonban tartózkodott, ám lánya betegségének hírére meg kellett szakítania látogatását és 
azonnal haza kellett térnie – elképzelhető, hogy siettében nem csupán Kendalig utazott vo­
nattal, hanem a frissen átadott új szakaszt is igénybe vette. Yoshikawa, William Wordsworth 
and Modern…, 53.

49  Wordsworth, Poetical Works…, 374, vö. Prose Works…, 2:340. Nyersfordításban: 
„Mozgások, Eszközök, kik vízen és szárazon, harcban / álltok a költészet ősi érzésével, ne 
sújtson ezért / titeket, még Költők által se, balítélet! / S létetek, bármennyire elrontja is / a 
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Ez a szonett – szemben a pamfletet nyitó és záró 1844-es darabokkal – nem a 
vidékhez, hanem a mozgás újfajta formáihoz (Motions), a legújabb közlekedési 
módokhoz vagy eszközökhöz (Means) intézi szavait: egy inhumánnak, sőt 
inorganikusnak tűnő világhoz, a humán organizmusok nyelvén. Közbevető­
leg jegyzem meg: az első levélben Wordsworth „interkommunikációs mód­
ként” (mode of intercommunication) beszél a városokat összekötő vasútról mint 
új közlekedési módról, ami figyelemre méltóan mutatja fel „közlés” és „közle­
kedés” magyar nyelvben oly jól lekövethető működésbeli rokonságát, a közlés 
fizikáját éppúgy, mint a közlekedésben működő materiális szemiózist. Figye­
lemre méltó ez a megfogalmazás azért is, mert elgondolkodtatóan ötvözi azt a 
két médiumot, amelyet Heidegger A  világkép korának egy fentebb idézett 
passzusában egymástól elkülönítve „a legújabb közlekedési vagy kommuniká­
ciós eszközöknek” nevez. Nos, a vers beszélője határozottan védelmébe veszi 
ezeket az új „interkommunikációs” formákat. Szakít a szokványos szépérzet­
tel, a „költői érzülettel” (poetic feeling), mellyel a technika mindenütt „hadban” 
áll, ahogy implantátumaival durván „beletarol” a táj finom érintetlenségébe (a 
war és mar összecsengése feltűnő). Bár tudható, hogy a vasúttal szembeni 
korabeli esztétikai ellenérzés csökkentése érdekében a vasúti hidak, viaduktok 
és alagutak tervezői nagy gondot fordítottak a megjelenésre, igyekeztek ke­
cses formákat használni, vagy korábbi korok otthonossá vált stílusait idézték 
meg építményeik kialakításakor,50 Wordsworth verse semmilyen érdeklődést 
nem mutat e harmónia megteremtése vagy helyreállítása iránt. Nem tagadja a 
vasúti implantátumok szépészetileg romboló hatását, de sajnálkozás vagy fel­
háborodás helyett a jövőre való előretekintést választja, hogy a várható haszon 
felől – amit a pamfletbeli változat nem „eljövendő változás” ( future change), 
hanem „eljövendő jó” ( future good) formában szerepeltet – ítélje meg a termé­
szet élő szövetébe történő művi beavatkozást. Ez a temporális előrefutás válik 
hangsúlyossá a záró képben is, ahol a távolságokat legyőző technika az idő tér 
feletti győzelmének jeléül kínálja a „remény koronáját” magának az Időnek, 
aki előre tekintve „fenséges derűvel vagy éljenzéssel” (cheer sublime) mosolyog 
az új vívmányokra (a pamfletbeli változatban „üdvözli” őket). Ezt a jövőre 

Természet báját, ne gátolja meg / elménket abban, hogy prófétamód megérezhesse / a jövőbeli 
változást, s ama pontról nézhessen előre, / ahonnan belátható, mik vagytok igazán. / Mind­
annak ellenére, amit a szépség kitagadhat / durva vonásaitokban, a természet sajátjaként öleli 
át / törvényes ivadékát az Ember műveiben, s az Idő, / elgyönyörködvén fivére, a Tér fölötti 
győzelmetekben, / elfogadja merész kezetekből a remény felkínált / koronáját, s fenséges de­
rűvel mosolyog rátok.”

50  William R. Siddall, „No Nook Secure: Transportation and Environmental Quality”, 
Comparative Studies in Society and History 16, 1. sz. (1974): 2–23, 8–9.
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való nyitottságot előlegezi meg pár sorral korábban az utódmegtagadásnak és 
utódelismerésnek az a kettős jelenete, melyben előbb a szépség „tagadja ki” 
(disown) a technikát annak „durva vonásai” (harsh features) miatt, majd a ter­
mészet ismeri el saját leszármazottjaként. A természet, ahelyett, hogy megta­
gadná, s ezzel kitagadná az örökségből, „törvényes ivadékaként” (lawful 
offspring) tekint az „emberi művekre” (Man’s art), az ember művészetére/mes­
terségére.51 Az angol art – a latin ars és a görög techné leszármazottjaként – itt 
nem korlátozódik a művészetre mint szépművészetre, hanem mindenféle em­
beri művet és alkotást felölel, egyszerre mesterség és művészet, a modern esz­
tétikum legkisebb behatása nélkül, sőt épphogy szembeállítva annak szűk 
kategóriájával, a „költői érzület” által preferált „bájjal” (loveliness) vagy „szép­
séggel” (beauty).

A természetnek ez a nyitottsága, saját szülötte (az ember) szüleményének (a 
technikának) saját „törvényes ivadékaként” való feltétel nélküli elismerése 
alapvetően más gesztus, mint az Idő előbb tárgyalt jövőre-nyitottsága. Mert 
míg az utóbbi reménykedve várja a jövőt, amitől valami jót ( future good) vár, 
addig a természet részéről nem jelenik meg semmi efféle várakozás vagy elvá­
rás. A  jövőre-nyitottságnak ez a feltétel nélkülisége ad radikális értelmet a 
„törvényes ivadék” kifejezésnek. Amennyiben ugyanis a technika (mint az 
ember szüleménye, tehát a természet szüleményének szüleménye) végső soron 
a természet leszármazottja, méghozzá „törvényesként” elismert, azaz nem va­
lamiféle „házasságon kívüli” és nem is valamiféle „fajtalankodásból” származó 
leszármazott, akkor bármilyen legyen is és bármit okozzon is, a természetnek 
azt úgy kell fogadnia, mint önnön alakját és hatását. Nem utasíthatja el annak 
törvénytelen vagy fattyú, korcs vagy elfajzott voltára hivatkozva (ahogy törté­

51  Heideggeri ihletésű értelmezésében Louis Economides ebből az elfogadásból a termé­
szet és a technika álságos pásztori idilljét olvassa ki (Economides, The Ecology of Wonder…, 
9295). Szerinte a technika itt maszkulin fenséges erőként jelenik meg, hiszen az ember mint 
„férfiember” (Man) terméke, az anyatermészet pedig csak kényszerűségből enged a techni­
kai erőszaktételnek. Economides szerint ebben a versben azért jelenhet meg fenségesként ez 
a pusztító erő, mert még kellő távolságban van Wordsworthtől, nem úgy, mint az 1844-es 
szonettekben, ahol a Tóvidékre behatoló vasút – biztonságos távolság hiányában – már csak 
rettenetes lehet. Ezzel az olvasattal több probléma is van: egyrészt figyelmen kívül hagyja, 
hogy a versben nem térbeli distancia, hanem jövőperspektíva dominál; másrészt, hogy a ne­
mek viszonya sem dichotóm: a természet ugyan feminin, de a technika neme – ha van neki 
egyáltalán – nem derül ki, eközben az idő és a tér egyaránt hímneműek (fivérek), pedig az 
előbbi győztes, az utóbbi áldozat; harmadrészt, a háttérben munkáló bináris és nosztalgi­
kus heideggeri modellel szemben sem kellően kritikus ez a megközelítés, holott Wordsworth 
szövege éppenséggel egy olyan lehetőséget nyit meg, amely elzárja az utat minden reduktív 
kétosztatúság és múlteszményítés előtt.
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nik az például Shakespeare Téli regéjében „a természet fattyainak [nature’s 
bastards]” nevezett hibrid virágokkal, melyekre a szonett egyik elemzője jog­
gal utalt).52 A természet részéről még az a szokványos – Heideggernél is ala­
posan tárgyalt arisztotelészi különbségtételen alapuló53 – fenntartás sem fo­
galmazódik meg, mely különbséget tenne szülés és alkotás között, az előbbit 
az organikus phüszisz (pontosabban az angolban öröklődő latin natura mint 
„születés”), az utóbbit a mechanikus techné fogalmi körében tartva, s amely 
esetleg ilyen alapon vonná meg a technika örökösi jogait (tévesen egyébként, 
hiszen a techné éppenséggel maga is a „szülni”, „nemzeni” jelentésű tikteinből 
jön).54 A szonettben megjelenő természet nézőpontjából nem létezik ilyen kü­
lönbségtétel, így fel sem merül, hogy az ember még törvényes, az ember műve 
viszont már törvénytelen utód volna. Egyetlen kontinuumot alkotnak, ami 
kihatással van magának a természetnek a fogalmára is, pontosabban arra, 
hogy egyáltalában a világot, avagy azt, ami van, felfoghatjuk-e még natura 
értelmeben vett természetként, előnyben részesítve valamiféle organikus 
vagy vegetatív biologikumot az örökítés és transzmisszió nem-organikus, 
nem-vegetatív, nem-animális, nem-biológiai formáival szemben. S így végső 
soron az is felmerülhet, hogy a technika természetessé nyilvánításával – a 
technika természetének kinyilvánításával – a természet saját magát is elégtelen 
fogalommá nyilvánítja, hiszen ez esetben magát a világot nem redukálhatjuk 
többé természetre. A technika naturalizálásával a natúra is technicizálódik, s 
a világ olyan denaturalizált térré alakul, melyben a technika természete mű­
ködik. Ez nem túlságosan idilli tér, de nem is elegizálásra való. Inkább prózai: 
a dolgok tere.

52  Lásd Shakespeare, Téli rege, 4.4.83 (Mészöly Dezső fordításában „a természet korcsa” 
szerepel); vö. John Hollander, „Literature and Technology: Nature’s ‘Lawful Offspring in 
Man’s Art’”, Social Research 64, 3. sz. (1997): 1247–1272, 1264; lásd még ehhez: Richard Wil-
son, „Natures’s Bastards: Flower Power in Bohemia”, in A Sad tale’s Best for Winter, szerk. Yan 
Brailowsky, Anny A. Crunelle és Jean-Michel Déprats 53–75 (Nanterre: Presses universi­
taires de Paris Nanterre, 2011), https://books.openedition.org/pupo/2269, 22. bek.

53  Martin Heidegger, „A φύσις lényegéről és fogalmáról. Arisztotelész: Fizika B,1”, in 
Martin Heidegger, Útjelzők, szerk. Pongrácz Tibor, ford. Ábrahám Zoltán, Bacsó Béla, 
Czeglédi András, Kocziszky Éva, Korcsog Balázs, Pongrácz Tibor, Tőzsér Endre, Vajda 
Károly és Vajda Mihály, 225–282 (Budapest: Osiris, 2003); lásd például a gyógyulás és (ön)
gyógyítás megkülönböztetését: 240–242. Ennek logikáját követi a természeti autopoiészisz 
és technikai allopoiészisz szétválasztása a technika-esszében: Heidegger, Kérdés…, 115; 
Frage…, 12–13.

54  Heidegger éppenséggel mintha tagadná ezt az etimológiai hasonlóságot. Lásd erről: 
Michael Inwood, A Heidegger Dictionary (Oxford: Blackwell, 1999), 209.
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Wordsworth 1833-as szonettje vagy naivan optimista a technikával kap­
csolatban, és nem szembesül még a kizsákmányolásnak és ökológiai pusztítás­
nak azokkal a veszélyeivel, amelyekkel az 1844-es szonettek már számoltak; 
vagy éppenséggel prózaian radikális, mert egyetlen történelmi kontinuumban 
gondolja el természet és technika viszonyát, s azzal, hogy a technikát a termé­
szet részének tekinti, magát a természetfogalmat írja át, amihez képest pedig 
épp a későbbi szonettek tűnhetnek fölöttébb nosztalgikusnak, egy ökonómiai 
modell képviselőinek a kibontakozó ökológiai szemlélet örve alatt.

Összegzés és továbbgondolás

Visszatérve Heidegger modernitással és technikával kapcsolatos fejtegetései­
re, azok kritikai értékét a technika közhelyszámba menő, instrumentális és 
antropológiai felfogásának finom revíziója adja. A technika nem pusztán esz­
köz, hanem egyfajta feltárás, és nem egyszerűen emberi tevékenység, hanem 
egy olyan történelmi működés, amelynek az ember maga is részese, ahelyett, 
hogy kívülről irányítaná. Mint láthattuk, Heidegger számára nemcsak a ter­
mészet erői válnak „állománnyá” (Bestand) természeti erőforrásként, de ma­
guk az emberek is, humán erőforrás gyanánt. Ezen erőforrások állományosító 
rendelkezésre „állítása” (Ge-stell) jelenik meg abban a futólagos példában, 
melyben táj és turistacsoport egyszerre kényszerülnek egy ismeretlen törté­
nelmi erő által rájuk rótt feladat ellátására: látványszolgáltatásra, illetve figye­
lemszolgáltatásra. A természetnek tájat, az embereknek tekintetet kell produ­
kálniuk. Ebben a Heidegger által modernnek tekintett paradigmában nemcsak 
a természet redukálódik „benzinkúttá” (Tankstelle) – ahogy a szerző egy 1955-
ös előadásban fogalmaz55 –, hanem az ember is, akinek (turista) ágenciája,56 
szabad döntése, s ezzel humánuma válik alapjaiban kérdésessé. Turisztikai 
megfogalmazással élve nemcsak az ember van üdültetve itt, de maga a termé­
szet is „túráztatva” van, mint valami motor, dolgoztatva, felpörgetve, végső­
kig hajszolva, a maximális kiaknázás érdekében. Az antik és modern szembe­
állítására épülő bináris (olykor a középkor közbeiktatott periódusával 
artikulált) periodizáció azonban komoly nosztalgikus korlátja Heidegger fo­

55  Martin Heidegger, „Gelassenheit”, in Heidegger, Reden und andere…, 517–529, 523. 
A magyar fordítás kicsit másként fogalmaz: „A természet a modern technika és az ipar egyet­
len hatalmas tartályává [Tankstelle], energiaforrásává lett […].” Martin Heidegger, „Ráha­
gyatkozás”, ford. Szent-Iványi István, Filozófiai Figyelő 3, 1–2. sz. (1981): 81–94, 87.

56  Kifejezetten a turista ágenciáról lásd: Dean MacCannell, The Ethics of Sightseeing 
(Berkeley: University of California Press, 2011), 196–210.
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galmiságának és technikával kapcsolatos (a technika lényegére, a természet 
vagy a világ technika általi kisajátítására vonatkozó) nézeteinek. Példáinak 
közelebbi vizsgálata mutatott rá erre.

Wordsworth szonettjei és levelei részben hasonlót mondanak. A természet 
látványossággá tétele és az emberek üdültetése egyaránt fontos motívumai e 
szövegeknek, s egyfajta korai kapitalizmus-kritikaként értékelhetők, évtize­
dekkel A tőke első kötetének megjelenése előtt. Nem véletlenül hozták már 
kapcsolatba Wordsworth ez irányú fejtegetéseit a turista ágencia előbb emlí­
tett kérdésével, s tekintették Wordsworthöt e kérdés egyik első megfogalma­
zójának.57 Wordsworth személyes példája azonban – ironikus módon – többet 
is mutat: azt, hogy a romantikus tájversek vagy útleírások világa (beleértve 
Hölderlin költészetét is) nem teljesen ártatlan e téren. A  romantika mint a 
tömegturizmus bölcsője aligha említhető valamiféle „modern” paradigma el­
lenpontjaként. Efféle nosztalgikus (s óhatatlanul elitizmussal, narcisztikus 
egoizmussal járó) szemlélettől Wordsworth maga sem mentes.58 Ám ha kicsit 
is továbbgondoljuk szövegeit, képeit, figuratív kifejezéseit – akár még szerző­
jük feltételezhető szándékai ellenében is, ahogy tettem azt Gőzhajók, viaduk-
tok, vasutak című szonettjével, de ahogy tettem előzőleg Heidegger példáival 
is –, akkor a tájak és turisták technikai rendelkezésre állítása Wordsworthnél 
sem marad merőben „modern” elfajzás. Nemcsak a romantikáig, és nem is 
csak a preromantikus esztétikáig (a fenséges és a festői 18. századi diskurzusá­
ig) lesz visszavezethető, de jóval tovább is, a technika egy egészen másféle 
története, természete, sőt természettörténete előtt nyitva meg az utat. Amen�­
nyiben ugyanis a technikában a természet „törvényes ivadékát” ismerjük fel, 
akkor a technika mint természet válik elgondolhatóvá, ami nemcsak a techni­
ka naturalizációját jelenti, de a világ denaturalizációját is maga után vonja, s 
ezzel felfüggeszti azt a „természeti” referenciapontot, amelyben a nosztalgia 
horgonyt találhatna. Nem lesz lehetőség arra sem, hogy azonosítsuk azt a 
hasadási pontot, ahol valamifajta elfajzás (vagy házasságtörés) tetten érhető 

57  Wordsworthöt a „társas utazás” (package tour) korai kritikusaként és a humán ágencia 
és a szabadidőipar körüli viták előrevetítőjeként tárgyalja Neil Lewis, „The Climbing Body, 
Nature, and the Experience of Modernity”, in Bodies of Nature, szerk. Phil Macnaghten és 
John Urry (London: Sage, 2001), 64–65.

58  Narcisztikus fantázia jelenik meg például akkor, amikor öregségére hivatkozva eluta­
sítja az önző elitizmus vádját, ugyanakkor a jövőre előretekintve vizionálja azokat, akik a fia­
talabbak közül majd hozzá hasonlóan a helyébe lépnek (Wordsworth, Prose Works…, 2:340–
341). Ez a struktúra érvényesül híres korai versének (Sorok a tintenri apátság fölött) zárlatában, 
és erre vonatkozhat Keats emlékezetes megjegyzése is, amikor egyik levelében Wordsworth 
kapcsán az „önző fenségesről” (egotistical sublime) ír.
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volna, hiszen maga az elfajzás is természeti folyamatnak minősül immár. Eb­
ben a wordsworthi természetben nincsen fajtiszta forma, nincsen technika­
mentes, technikától megtisztított ősállapot, és különösen nincs „tiszta” tech­
nika valamiféle „elkorcsosult” modern technikához képest.

Ha a technikáról egy ökológiailag elgondolt „technocén” mentén gondol­
kodnánk (és magával ragadna minket a kifejezés periodizációs sugalmazása), 
jó eséllyel tovább munkálna a fenti nosztalgia. A relatív stabilitás vélt-vágyott 
ökológiai képzetében – ebben a nagyon is érthető okokból vélt-vágyott kép­
zetben – tovább működne az egyensúly ökonómiai álma. Az ökológia túlságo­
san ökonómiai sémát követ. Kérdés, hogy valaha is el tudja-e gondolni azt az 
anökonómiát, amit Wordsworth szövege elgondoltat velünk. Lehet, hogy a 
romantikusok az első ökológusok, de mit jelent ez? Ők lettek volna az első 
természeti ökonómusok? A balansznak miféle romantikus idillje munkál itt? 
Vagy az egyensúlytalanságnak miféle romantikus sejtelme vetíti előre (és hát­
ra) nem is annyira baljós árnyékát?
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A biofikció-kutatás az utóbbi években az an­
golszász elméleti diskurzusban valóságos trenddé 
nőtte ki magát, ami nem csoda, hiszen a biofikció 
az elmúlt évtizedek egyik meghatározó irodalmi 
formája lett, olyan szerzőkkel, mint Peter Carey, 
Hilary Mantel, Michael Cunningham, Joyce Ca­
rol Oates és mások.

A ’biográfia’ (biographie/biography) és ’fikció’ 
( fiction) szavak krázisából született neologizmus 
első felbukkanása minden bizonnyal Alain Buisine 
francia irodalomteoretikushoz köthető, aki 1991-
es Biofictions című esszéjében a posztmodern felől 
igyekszik meghatározni a kategóriát. Az életrajzok 
különféle regényesítési kísérletei (életrajzi regény, 
regényes életrajz, életrajzi esszé stb.) már a 20. szá­
zad elején is nagy népszerűségnek örvendtek, en­
nek köszönhetően pedig a fikció és életrajz közötti 
határvonal is előtérbe kerülhetett. A kérdéskör 
tényleges problematizálása azonban az 1960-as 
évek posztmodern törekvéseihez köthető, hiszen 
Derrida, Barthes és Foucault az objektivitás és az 
igazság fogalmainak dekonstrukcióját célzó elmé­
letei olyan paradigmaváltást eredményeztek, 
amely az életrajzi alakokat és tényeket fikcionali­
záló szövegek előállítására is hatással volt. 

Lackey Biofiction című kötete átfogó képet 
nyújt a műfaj eredetéről és genealógiájáról: első­
sorban nem a fogalom, hanem az irodalmi forma 
alakulását követi végig. A munka négy nagyobb 
egysége tizenkét tematikus fejezetet tartalmaz. Az 
első rész (The Nineteenth-Century Origins) a biofik­
ciót mint önálló műfajt tárgyalja, amelyet azonban 
a történelmi fikció alműfajaként szokás kategori­
zálni. A szerző itt David Lodge azon elgondolásá­

ra reagál, miszerint a tényleges személyekről szóló 
regények, azaz az életrajzi regények újkeletű jelen­
ségek, egyúttal a posztmodern termékei volnának: 
Lackey szerint a biofikciók már a 19. században is 
jelentősek voltak, és azt állítja, hogy a biofikció 
nem a történelmi regényírás egyik alműfaja, ha­
nem annak ellenpontjaként született meg. Lackey 
áttekintő elméleti munkájában az életrajzi regény 
definiálása és pozicionálása érdekében Lukács 
György 1937-ben kidolgozott történelmire­
gény-felfogásához fordul, hogy aztán kritikus íté­
letet mondjon róla. Lukács szerint a történelmi 
regényben fiktív és átlagos figura áll a középpont­
ban, aki reprezentatív jellegéből adódóan alkalmas 
arra, hogy meghatározó társadalmi-történelmi 
események kiváltó okait és törvényszerűségeit 
szemléltesse. Az életrajzi regényt Lukács a törté­
nelmi regény alfajaként értelmezi, és számonkéri 
rajta a történelmi pontosságot, így nem csoda, 
hogy elmarasztalóan bírálja azt. Lukács szerint 
kudarcra ítélt műfajról van szó, hiszen egy kor tár­
sadalmi valóságának teljesen hiteles és objektív 
reprezentálása elképzelhetetlen egy olyan műben, 
amelynek valós és rendkívüli személyiség áll a kö­
zéppontjában, mivel az olvasó a hősre fókuszálva 
nem tudja megalkotni az adott korszak társadal­
mának valós képét. Lackey érvelése szerint azon­
ban az életrajzi regény létrejöttét az motiválta, 
hogy az éppen a történelmi regény korlátait, a tör­
ténelem objektív ábrázolásának kizárólagosságát 
igyekezett ellensúlyozni. A két megközelítés kü­
lönbsége az irodalom mibenlétéről vallott meg­
győződések különbsége: míg Lukács számára az 
irodalom a világnézet elsajátításának eszköze (célja 
a társadalmi tudás megszerzése, melyből politikai 
öntudat és cselekvés következik), addig az ameri­
kai irodalomtudós szerint az irodalom jóval plurá­
lisabb, és kevésbé ideologikus gyakorlatokat takar.

Nem kétséges, hogy a fikciós műveletek szere­
pe kiemelten fontos egy életrajzi szubjektum meg­
alkotásában, amiből az következik, hogy az élet­
rajzi szubjektum teljes mértékben pontos és hiteles 
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ábrázolása (amely mentes lenne minden fikciós 
művelettől) nem lehetséges. A biofikció esetében 
ugyanakkor nem elsősorban az életrajzi alak ábrá-
zolásán, hanem egy adott cél érdekében történő 
felhasználásán van a hangsúly. Az életrajzi regény 
műfajának alapját képező klasszikus életrajznak a 
valósággal kialakított viszonya problematikus, 
ami megnehezíti a biofikció meghatározását. Egy 
biográfia legfőbb ismérve a hitelesség, a mérték­
tartó és ellenőrizhető jelleg, továbbá az életrajzíró 
háttérben maradása és objektivitásra törekvése, 
ugyanakkor eleve nem lehet teljességgel hiteles az, 
amit egy életrajz felépített történetként mond el, 
hiszen minden narráció időrend-konstruálás, bi­
zonyos események kiemelése (vagy kihagyása), 
külső rendezőelv alkalmazása, mindezek pedig 
kétségessé teszik a totális objektivitás meglétét. 
A biofikció nem a történészek klasszikus kívánal­
mai alapján formálódik, eltávolodik a dokumentu­
moktól és a tényektől annak érdekében, hogy vala­
milyen sajátos víziót alkosson a személyiségről, a 
referencialitás azonban továbbra is fontos összete­
vője marad a műfajnak. Annak ábrázolása, hogy 
mit gondolt és hogyan érzett az életrajzi alak, a 
fikció területére vezet. Ezt az evidenciát azonban 
rögtön bonyolultabbá teszi, ha az életrajzi alak 
fennmaradt önéletrajzi írásait (naplók, memoárok, 
visszaemlékezések) a biofikció szövegszerűen is 
felhasználja. A valós dokumentumok gyakori 
használata ellenére a biofikció a legtöbb esetben 
nem tagadja fiktív mivoltát. Kivételek persze min­
dig akadnak: a Booker-díjas Peter Carey Ned Kelly 
balladája című kalandregényében (eredeti – beszé­
des – címén True History of the Kelly Gang) azt ál­
lítja, hogy az ausztrál bandita életének hiteles 
rekonstruálásához egy eredeti kéziratos dokumen­
tumot is felhasznált, melynek pontos lelőhelyét 
(Melbourne, State Library Victoria) és levéltári 
jelzetét is megadja a műben. A regény olvasói kö­
zül jó néhányan felkeresték a könyvtárat, hogy 
megtekintsék a szóban forgó dokumentumot, 
azonban azzal kellett szembesülniük, hogy a kéz­
irat valójában soha nem létezett: ez is, mint a re­
gény számos részlete, a fikció része. (1) Lackey ar­
ra is példát hoz, hogy a fikció miként alakítja a 
valóságot: Sally Hemings (1979) című nagy port 
kavart regényében Barbara Chase-Riboud a cím­
szereplő fekete rabszolganő és Thomas Jefferson 
szerelmi viszonyát helyezi középpontba. Az abszo­
lút tabunak számító feltételezést a kötet megjele­

nésekor a közvélemény és a Jefferson életét kutató 
történészek egy része is mereven elutasította, ám a 
téma olyannyira felforgatta a közbeszédet, hogy az 
ennek hatására elvégzett DNS-tesztek bizonyítot­
ták: Hemings leszármazottai valóban rokonság­
ban állnak Jeffersonnal. (129–137) Lackey a kötet­
ben számos további irodalmi példát mutat be, ám 
elismerésre méltó, hogy fókuszát nem csupán az 
irodalom területére szűkíti. A Portraits of Whom? 
című fejezet (19–31) a portréfestészetre összponto­
sít: a szerző Manet Émile Zoláról készült festmé­
nyét elemezve amellett érvel, hogy a portré a 
biofikciós esztétika kulcsfontosságú pillanataként 
is elgondolható.

Lackey „bevezetése” azon túl, hogy tisztázza a 
biofikció eredetével, alakulásával és legitimációjá­
val kapcsolatos kérdéseket, lehetséges kutatási irá­
nyokat is kijelöl, továbbá bemutatja a biofikció 
körüli vitákat, és az egyes szövegek elemzésének 
folyamatát is feltárja. Olyan kérdésekre ad választ, 
mint hogy miért kulcsfontosságú az írek szerepe a 
biofikció alakulásában, továbbá egy, A dán lány 
című regény (2000) szerzőjével, David Ebershoff-
fal készült interjút is közöl. A tankönyvként is ki­
válóan használható munka a fejezetek végén to­
vábbi művek olvasását ajánlja, értelmezésükhöz 
pedig konkrét vizsgálati szempontokat is felkínál.

(A recenzió a Petőfi Irodalmi Múzeum Oláh Já-
nos szerkesztői ösztöndíjának támogatásával készült.)
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