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Abstract

Anne-Lise François’s original critical theory takes on the difficult task of foregrounding heroines 
from literary history who would resist the very idea, and whose own labor, literary or otherwise, 
consists of a labor of privacy, that the recipient is as free to take up as to leave aside. In this article, 
I explain François’s iteration of the epistemology of the open secret in the face of the romantic 
critical tradition as well as of more contemporary theories of literature and politics. I will look 
at how her articulation of freely dispensed knowledge may change the way we think about habits 
of accounting especially when it comes to women and politics. Finally, I will look at François’s 
defense of privacy and how she theorizes it specifically in her formal analysis of Jane Austen’s 
style in Mansfield Park.
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Anne-Lise François Open Secrets: The Literature of Uncounted Experience 
(2008) című monográfiája (a továbbiakban: Nyílt titkok) az előszó szerint olyan 
regényekről és versekről szól, amelyekben „nem történik semmi.”1  Sőt, in­
kább amelyek „lehetővé teszik, hogy ne történjen semmi.”2 François ezeket  a 
könnyed, közel-semmi, minimális, negativitásba hajló tapasztalatokat és 
nem-asszertív létezésmódokat olyan paradox kifejezésekkel írja le, mint a 
„nyílt titkok” (open secrets), „feljegyzetlen tapasztalat” (uncounted experience), 
„igenlő tartózkodás” (affirmative reticence), „visszavonuló cselekvés” (recessive 
action), „tartózkodó kijelentés” (reticent assertion), vagy „önkioltó feltárulko­
zás” (self-canceling revelation). Könnyen észrevehető ezeknek a kifejezéseknek a 
struktúrája: egyik felük kifejez egy cselekvést vagy mozdulatot, amit a másik 
felük mérsékel, vagy akár ki is olt. Ugyanakkor ezeket a látszólag csalódáskel­
tő élményeket és majdnem semmivel kecsegtető kommunikációs formákat a 
szerző nem a csalódás, a negativitás vagy korlátok jegyében olvassa, hanem 
apró és szabad megnyilatkozás helyeiként. 

François projektje egy, az angol romantikából jól ismert gyakorlatot tesz 
meg elmélete középpontjának: a társadalmi és publikus élettől való visszavo­
nulást, valamint az esztétikai élmény és a forma nyújtotta lehetőségekkel való 
megelégedést. A  könyvben említett hősnők valóban beérik a kevesebbel, 
ugyanakkor a romantikában gyakran megjelenő felemelő tapasztalatokkal el­
lentétben a tárgyalt élményeknek se megváltó, se felszabadító hatása, sem pe­
dig morális példaértéke nincs. Ebben az értelemben François monográfiája 
különös helyet foglal el az angol romantikakritika történetében is, mely az új 
historizmustól az új formalizmus felé mozdulva az irodalmi forma politikai és 
etikai szerepéről vet fel kérdéseket. A Nyílt titkok ugyanakkor bőven túlmutat 
az angol romantikakritika nemzeti, időbeli és elméleti határain, illetve – 
ahogy később kifejtem – fontos és egyedi pozíciót rajzol fel az irodalmi forma 
lehetőségein keresztül a politikaelmélet, a feminizmus és az interpretáció te­
rületein is.

François megkülönbözteti projektjét a romantika ún. bukolikus hagyomá­
nyától is, pontosabban a romantika azon, sokszor önmagának is ellentmondó 
tendenciáitól, melyek a minimális, kicsi és hétköznapi dolgokban hajlamosak 
megtalálni a demokrácia vagy akár az emberiség fejlődésének univerzális re­
ményeit. A könyv eltökélt abban, hogy ilyet ne ígérjen. François szerzői ma­

1  Anne-Lise François, Open Secrets: The Literature of Uncounted Experience (Stanford: 
Stanford UP, 2008), xv. A könyvből idézett részek itt és a későbbiekben is a saját fordításaim 
– C. Zs.

2  François, Open Secrets…, xv.
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guk is túlnyúlnak az angol romantika határain: Madame de Lafayette, Jane 
Austen, Thomas Hardy, Emily Dickinson és William Wordsworth stílusa 
különbözik a romantikának azon forradalmibb energiáitól, amelyek – a fran­
cia forradalomra adott válaszként, elszakadva a múlttól és annak hierarchikus 
viszonyaitól – egyenlő és kölcsönös kapcsolatokat ígérnek. Ugyanakkor nem 
azonos a Nyílt titkok szellemisége azzal a hagyománnyal sem, mely a boldog­
ságot vagy az egyén boldogulását a társadalmon és politikai kapcsolatokon 
kívül képzeli el. 

Bár elemzései eredeti módon és lenyűgözően megmutatják az irodalmi 
forma lehetőségeit, François saját kritikai pozíciója nem mondható formalis­
tának. Módszertana ebben az értelemben Geoffrey Hartman kritikai öröksé­
gét követi, aki inkább az irodalmi forma fenomenológiáját tartja fontosnak, 
mint formaiságát.3 Pieter Vermeulen rámutat, hogy Hartman Words­
worth-értelmezésének egyik kulcseleme, „az érzékek dialektikája” direkt mó­
don folytatódik Hartman traumatikus emlékezettel kapcsolatos munkásságá­
ban, ahol a forma lehetővé teszi egy valós esemény intellektuális és affektív 
befogadását. François annyiban kapcsolódik Hartman kritikai örökségéhez, 
hogy elmélete az irodalmi formát mint a társas interakció, a feltárulkozás, és 
kommunikáció helyeit vizsgálja, illetve foglalkozik a trauma, etika és politika 
kérdéseivel.4 A könyv első fejezetében (Towards a Theory of Recessive Action) 
François olyan eredeti és önálló kritikaelméletet fogalmaz meg, amely lehető­
vé teszi az arisztotelészi peripeteiával, azaz drámai cselekménnyel nem rendel­
kező történetek másképp való olvasását – a „súlytalan élmények” befogadását 
nem az elmulasztott történelem vagy elnyomott tudás élményeiként értel­
mezve. 

François elméletének egyik legnagyobb érdeme, hogy rámutat: az egysze­
rű – „megtévesztően egyszerűen hangzó vagy egyszerűen tényleg csak egy­
szerű” – hétköznapi élmények és megélések olvasása mennyire bonyolulttá 
vált a 20. századra.5 Ebben az értelemben nem is annyira bizonyos szubjek­
tum- vagy etikai-kritikai konstrukciókat kritizál, hanem az azokra jellemző 
olvasásmódot, interpretációs előítéleteket. A könyvről írt átfogó recenziójában 
Pieter Vermeulen úgy fogalmaz, hogy míg a felvilágosodás haszonelvű és fej­
lődésközpontú diskurzusainak kritikája régóta része az irodalomtudomány­
nak, a potencialitás, a visszahúzódás, a nem kimondott vagy nem elmondható 

3  Pieter Vermeulen, „Geoffrey Hartman and the Affective Ecology of Romantic Form”, 
Literature Compass 8 (2011): 757–766, https://doi.org/10.1111/j.1741-4113.2011.00836.x.

4  Vermeulen, „Geoffrey Hartman…”, 762.
5  François, Open Secrets…, 48.
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vágyak pozíciójából François arra tud rávilágítani, hogy számos kritikai dis­
kurzus, köztük például a dekonstrukció és az új historizmus, túlzottan az ak­
tualizáció jegyében értelmeznek korábbi szövegeket.6 A felvilágosodás képvi­
selőivel ellentétben, akik kizárólag abban látnak értéket, ami kibontakozott és 
megvalósult, ezek a kritikai perspektívák valóban látják és észreveszik a rep­
rezentáción kívül, „láthatatlanul maradt” erőket és életeket, de ezeket mégis 
túl egyoldalúan, mint az igazságtalan és erőszakos elnyomás áldozatait pró­
bálják helyrehozni, rekonstruálni, az aktualitásba emelni. „A hagyományo­
sabb nézőpontokhoz hasonlóan, a dekonstrukció és az új historizmus (de bár­
milyen projekt, ami a nem-privilegizált csoportok valós tapasztalatait kívánja 
felszínre hozni) elmulasztja megfontolni annak a lehetőségét, hogy a felszín 
alatt létezés és a potencialitás más is lehet, mint defektus vagy tökéletlen meg­
mutatkozás.”7 François arra a kritikai problémára ad koherens választ, ame­
lyet az olyan élmények olvasása jelent, melyek a reprezentáció küszöbén alul 
maradnak, tehát nem rendelkeznek valós cselekménnyel, ugyanakkor mégis a 
hétköznapiság, vagy – a romantikából kölcsönözve – a „beautiful”, azaz a lát­
ható, befogadható, elviselhető hangulattartományába esnek.8 

Az első fejezetben François olyan példákat hoz erre, mint a zsidó-keresz­
tény hagyományban jól ismert, és sok szempontból mérvadó találkozás Isten 
és Mózes között: bár Mózes nem láthatja Isten arcát, „mert nem láthat engem 
ember úgy, hogy életben maradjon”, a szikla előtt elhaladva Isten mégis talál­
kozik vele, kezével elfedve Mózes szemeit, egyszersmind megóvva őt (Kiv 
33,18–23). A reprezentáció határait is szimbolizáló bibliai történetet François, 
sok értelmezővel ellentétben, nem a negativitás jegyében olvassa, hanem egy 
olyan találkozás megvalósulásaként, ahol a látás, a szemtől-szemben helyett a 
közelség a megismerés módja.

A Nyílt titkok a másik három nagy fejezetben Madame de Lafayette Clèves 
hercegnő (1678) című regényében, Thomas Hardy, William Wordsworth és 
Emily Dickinson verseiben, valamint Jane Austen A mansfieldi kastély (1814) 
című regényében vizsgálja a nyílt titkok visszahúzódó megmutatkozásának 
helyeit. Ezekben a történetekben és versekben olyan elbeszélőkkel és hősnők­

6  Pieter Vermeulen, „The Future of Possibility”, Postmodern Culture 18, 2. sz. (2008): 
1–7, https://dx.doi.org/10.1353/pmc.0.0013. 

7  Vermeulen, „The Future of Possibility…”, 3.
8  Ennek ellenkezője a „sublime”, ami olyan élményeket ír le, melyek szétfeszítik az em­

beri elmét, és amelyek a feldolgozhatatlan vagy emberi értelemben felfoghatatlan/kifejezhe­
tetlen tartományhoz tartoznak, és így sokkal közelebb áll a „trauma” modalitásához, mely bár 
szintén a reprezentáción kívül maradó „történés,” mégis örökre kísérti a tudatot és meghatá­
rozza a nyelvet, a személyt. Lásd François, Open Secrets…, 52–53.
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kel találkozunk, akik – talán megdöbbentő módon – nem akarják vágyaikat 
beteljesíteni, hanem akiknek elég, ha azokat szabadon birtokolhatják; akik 
beérik a kevesebbel, a mindennapival; akiknek a természetétől idegen a feltá­
rulkozás, az önmegmutatás, és akik boldogan elfogadnak valamit, aminek 
megszerzéséért soha semmit nem tennének. François e viszonyulásokat nem 
passzív rezisztenciaként, hanem egy olyan szubjektumfelfogás kritikájaként és 
alternatívájaként olvassa, amely a beteljesülés, a fejlődés vagy a megvalósítás 
útjait ismeri el egyedüli emberi élményként. A „nyílt” és a „titok” között fe­
szülő paradoxon is hagyományosan erre utal: a titok mint valami elfedése már 
egy olyan interioritás-koncepcióra épül, ami a megismerhetőséget munkához 
köti – az artikuláció, az elmondás, a feltárás vagy a megmutatás munkájához. 
Ezzel szemben a nyílt titkok episztemológiájában a tudásátadás és a világban 
való létezés olyan módozatok, amelyek a „természetességen”, a „nyilvánvaló­
ságon” és a „legkisebb ellenállás” elvén alapulnak. François eredeti és lenyű­
gözően komplex elemzéseiben azt vizsgálja, hogyan találnak más utakra azok 
a szerzők, akik sokkoló egyszerűséggel, sokszor az irodalmi formaiság által, 
felmentik hőseiket a személyiség terhétől, a beszéd vagy elmondás terhétől, és 
ezzel nemcsak a stílusuk lesz hűvös és távolságtartó, hanem olyan vágyak, 
érzések és gondolatok létezésének érvényességét mutatják meg, amelyek „nem 
kívánnak hangosabb vagy teljesebb artikulációt.”9

A hallgatás jogán  
Női erény és a személyes világ védelme Jane Austen  

A mansfieldi kastély című regényében

A továbbiakban a monográfia utolsó, Jane Austenról szóló, Fanny’s ‘Labour of 
Privacy’ and the Accommodation of Virtue in Mansfield Park című fejezetét fo­
gom részletesen bemutatni, valamint összeolvasni egyéb, főként feminista 
diskurzusokkal. Ebben az elemzésben François Austen egyik legmegosztóbb, 
politikailag és narratív technikában is legösszetettebb regényét, A mansfieldi 
kastélyt vizsgálja. Bár a fejezet illeszkedik a nyílt titkok elméletébe, az Austen-
kritika önálló és fontos írásaként is olvasható. 

François elhagyott talentumok, alulértékelt és alulreprezentált élmények 
iránti érdeklődéséhez A mansfieldi kastély olvasása során két korábbi diskurzus 
adja a fogalmi keretet: 1) a bukolikus, pásztori élet hagyománya, mely a „jó 
életet” a publikustól, a megosztott élettől távol képzeli el, és 2) a női visszafo­

9  Uo., 16.
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gottság konvenciói. Egyik hagyomány sem mentes azon vádaktól, melyek sze­
rint jó képet vág egy ocsmány világhoz: hogy elmossa vagy elrejti a hatalom 
működését, mert a konformizmust és megalkuvást támogatja az ellenállás he­
lyett, ezzel misztifikálva és elfedve a hatalom erőszakos hatásmechanizmusait, 
amelyek a burke-i „természetet” is megalkotják. François kitér a női visszafo­
gottság kritikusainak azokra a jogos megállapításaira, melyek szerint a hallga­
tásnak és a vágyaknak a „női erény” jegyében való elfedése és letagadása egy 
elnyomó rendszert véd a nyílt erőszak okozta szégyentől és kellemetlenség­
től.10 Claudia Johnson amerikai irodalomkritikus kifejezetten burke-i termi­
nusokat használ a női visszafogottság hagyományának leleplezésére. Johnson 
arra mutat rá, hogy egy nő beleegyezése az udvarlás rituáléjában hamis mó­
don választásként jelenik meg, miközben a kérdésre eleve soha nem mondhat­
na nemet.11 Mary Wollstonecraft jogosan teszi fel a kérdést, hogy vajon egy 
kifinomult nőről van-e szó, aki hosszantűrőn hallgat, gyengéd modorú és át­
szellemült, vagy egy elnyomott, függő teremtésről, aki csak azért szeret, hogy 
támogassák és megvédjék:

A szelídség, a türelem és a hosszan viselt szenvedés olyan megnyerő is­
teni tulajdonságok, hogy fenséges költeményekben gyakran Istent ma­
gát ezekkel az adottságokkal ruházzák fel. De mennyire más az arculata 
[a szelídségnek], ha az alávettettek meghunyászkodásából ered, ha a 
gyöngék arra használják, hogy oltalomra leljenek általa, a gyöngék, akik 
türelmesek, mert kénytelenek némán tűrni a sérelmeket, sőt mosolyog­
nak az ostorcsapás alatt, mert sziszegni nem mernek.12

A bukolikus hagyományt szintén lehet kritikával illetni abból a szempont­
ból, hogy szentimentalizálja az egyszerűséget és az ambíciókról való lemon­

10  Lásd Mr. Collinst a Büszkeség és balítéletben, aki valóban egyszerre válik nevetségessé és 
felháborítóvá, ahogy Elisabethet azzal próbálja jobb belátásra bírni, hogy emlékezteti alsóbb­
rendű és kiszolgáltatott középosztálybeli helyzetére. 

11  Ennek humoros és szubverzív megjelenítése Austen egy másik regényében, a Büszke-
ség és balítéletben az a rész, amikor Mr. Collins leánykérésére Elisabeth nemet mond, amit a 
pap a női visszafogottság kötelező násztáncaként olvas, hogy még hevesebb érzelemkitörésre 
késztesse az elszánt férfit. Majd mikor Elisabeth ragaszkodik hozzá, hogy tisztelje meg azzal, 
hogy komolyan veszi, amit mond, Mr. Collins „figyelmezteti” azokra a kimondatlan játék­
szabályokra, amelyekre Johnson is utal, hogy nem valószínű, hogy valaha kap még házassági 
ajánlatot.

12  Mary Wollstonecraft, A  nő jogainak védelmében, ford. Péter Ágnes (megjelenés 
alatt). Eredeti nyelven: Mary Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Woman, szerk. 
Carol H. Poston (New York: Norton, 1988), 33. Idézi: François, Open Secrets…, 232. 
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dást egy olyan osztályközegben, ahol a hatalomhoz való hozzáférés eleve 
megvalósíthatatlan. Kritikusai gyanakvón és kétkedőn tekintenek mind a női 
visszafogottságra, mind a pásztori élet ambíciókról való lemondására.13 
François egyik legérzékletesebb példája Mary Crawford kérdése, hogy Fanny 
„be van-e már vezetve” a társaságba („Mondják, kérem, ő be van már vezetve, 
vagy nincs?”), burkoltan az iránt érdeklődve, hogy lehet-e neki udvarolni. 
Férjhez mehet-e már? A  házassági piacon van-e?14 Mary számára a vágyak 
megléte egyet jelent azok kimondásával. Mary alakját láthatjuk egyrészt úgy, 
mint aki azt a haladó ideált képviseli, hogy egy nőnek nem kell pironkodnia 
szándékait vagy vágyait illetően, másrészt úgy is, mint aki elveszít valamit 
azzal, hogy túl gyors és túl egyértelmű vonalat húz egy vágy megléte és annak 
szükségszerű externalizálása között. Ahogy ez a konkrét példa is jól mutatja, 
a vágyak kimondásának – akár az artikulálás vagy aktualizálás értelmében – 
két éle van: egyrészt láthatóvá teszi a szubjektumot, és teret követel neki a 
politikai térben, de az externalizáció egyfajta „beárazással” is jár – a személyes 
vágy, „visszataszító módon, nyilvános eseménnyé válik.”15 Fannynál nem fel­
tételezhető ilyen kapcsolat. François olvasatában Fanny megvédi azt az állás­
pontot, mely szerint vannak olyan vágyak, amelyeket a kimondással elveszít az 
ember, és amelyeknek beteljesítése vagy védelme az elhallgatásukban rejlik. 
A mansfieldi kastély ebben az értelemben inkább annak a belső megelégedés­
nek tulajdonít értéket, amely abból fakad, hogy az ember nem fejezi ki vagy 
mutatja meg magát. Az utolsó fejezetben François alaposan körbejárja azt a 
kérdést, hogy Fanny miképp küzd azért, hogy „hagyják békén”, hogy eltitkol­
hassa vágyait.16

13  François, Open Secrets…, 232.
14  Jane Austen, A mansfieldi kastély, ford. Réz Ádám (Szeged: Lazi Könyvkiadó, 2005), 46.
15  A  kifejezést Wendy Anne Lee amerikai irodalomkritikus Jane Austenról írt tanul­

mányából kölcsönöztem, ahol Lee François nyílt titkok-elméletére utal. Az idézet angolul: 
„the baleful transmutation of emotion into event”. Lásd Wendy Anne Lee, Failures of Feeling: 
Insensibility and the Novel (Stanford: Stanford UP, 2019), 136. Az érzelem publikus esemén�­
nyé alakulását jól illusztrálja az a tény is, hogy a fiatal nő társaságba lépését általában egy bál 
fémjelezte: onnantól kezdve viselkedését a házassági piac kódjai szerint lehetett értelmezni. 

16  Wendy Anne Lee egy egész fejezetet („Sense, Insensibility and Sympathy”) szentel 
monográfiájában Jane Austen prüdériájának újraértelmezésére. Lásd Lee, Failures of Feeling…, 
125–162. Lee hasonlóan François-hoz, arra az irodalmi hagyományra reflektál, amely Austen 
visszafogott stílusát az érzelmek és főleg a szexuális vágyak elnyomásaként vagy totális hiá­
nyaként értelmezi. Elinor (Értelem és érzelem) érzelmi visszafogottságában Lee a visszavonu­
lás asszertív, védelmező funkcióját látja. Lee és François olvasata hasonlít abban a tekintetben, 
hogy azt, ami formailag megegyezik az érzelmek és vágyak lecsendesítésével, nem azok elnyo­
másaként, hanem ellenkezőleg, a privát élmény megfelelő befogadásaként interpretálják. Éppen 
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Fanny karaktere elég népszerűtlen a kritikai és populáris hagyományban 
is. Nemcsak azért, mert visszahúzódó és „jelentéktelen”, hanem mert a cselek­
mény nagy részéből kimarad, ennek ellenére mégis ő az, sőt egyedül ő az a 
szereplők közül, akinek maradéktalanul beteljesülnek a vágyai, és minden 
passzivitása ellenére kiforrott emberré válik. François szerint a regényt ért 
kritikák részben annak is köszönhetők, hogy ezzel Austen lenyomja a torkun­
kon azt az aszimmetriát, amelyet egy passzív cselekvő és a passzív cselekvés 
aktív hatása között tapasztalunk: „Nehéz megmondani, mi háborította fel a 
kritikusokat jobban: hogy Fanny nem hajlandó tenni önmagáért, hogy mások 
közbenjárásától függ, vagy, hogy ennek ellenére is kiteljesedik, és hogy ezzel 
a regény elfogadtatja velünk az aszimmetriát egy passzív cselekvő és az ő aktív 
hatásai között.”17 Fanny visszahúzódása, pironkodása, csendes reménykedése, 
mely határozott hallgatással párosul, nemcsak a felvilágosodás és moderniz­
mus cselekvő emberképével megy teljesen szembe, de például kortárs feminis­
ta politikai-filozófiai elméletekkel is, ami ugyanakkor tovább erősíti François 
álláspontját, hogy a nyugati kritika mennyire nehezen tud mit kezdeni „csen­
desebb” vagy „kevésbé artikulált” létezésmódokkal.

Adriana Cavarero például a Relating Narratives: Storytelling and Selfhood 
(2000) című művében az empirikus női élet politikai értelemben való megszü­
letését a biográfia, azaz az elmondott élet megszületésével köti össze, ezzel a 
történetmesélést és a nők közötti beszélgetést politikai jelentőségűvé emeli.18 
Ennek a feminista álláspontnak ellenpontja Fanny alakja, aki az énkifejezés 
eszközeinek híján többnyire szociális panelekre szorítkozik megnyilatkozása­
iban, de ami még ennél is „rosszabb”, hogy Fanny vágyat sem érez arra, hogy 
feltárja az életét, ami Cavarero relációs modelljének igazi kulcsmozzanata. 
Fanny interakcióiban mindig is marad valami radikális és rá jellemző idegen­
kedés attól, hogy nyilvános figyelmet kapjon. Fanny idegenkedése ugyanak­
kor nem a társadalomból való kivonulás vagy a szolipszizmus vágya, hanem 
egy másképpen elképzelt kapcsolat a másikhoz és a közösséghez. François eb­
ben az értelemben a kommunikálhatóság egy másfajta verzióját képzeli el; 
fenntartja Austen-olvasatában a szociális tér politikai fontosságát mint egye­
düli teret, ahol a szubjektum értelmes, azaz emberi életként jelenik meg, de 
azt állítja, hogy az önprezentáció, az én megmutatkozása, Fanny esetében ép­

a társadalmi formákba illeszkedő külsőségek teszik lehetővé azt, hogy az élmény saját, privát 
medrében folyjon, távol a publikumtól, megóvva így az érzelmet attól, hogy „visszataszító 
módon nyilvános eseménnyé váljon”. Lee, Failures of Feeling…, 136.

17  François, Open Secrets…, 228.
18  Lásd Adriana Cavarero, Relating Narratives: Storytelling and Selfhood, ford. Paul A. 

Kottman (New York: Routledge, 2000).
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pen annak visszahúzódásával egyenlő. Fanny egy olyan hősnő, aki reméli, 
hogy megértik anélkül is, hogy magyarázatot adna magáról, és ezt olyan mó­
don is képviseli, hogy magyarázatot akkor sem ad, ha lehetősége nyílik rá. 
Ebből a szempontból álláspontja egyszerűen és radikálisan feminista: mikor 
nagybátyjának nem válaszol arra, miért mondott nemet Crawford házassági 
ajánlatára (kevésbé azért, mert ellentmond neki, inkább mert számít arra, 
hogy nagybátyja képes összerakni a képet anélkül is, hogy ezt neki szavakba 
kellene öntenie), azzal tulajdonképpen nem kér mást, mint hogy vegyék ko­
molyan, amit mond.19 Hiszen racionális lényként megvannak az okai, hogy 
nemet mondjon, és ennek elfogadása pontosan azt jelenti, hogy nem kíván 
további magyarázatot adni. 

François A mansfieldi kastély sokat vitatott színházi tematikáját is ezen ke­
resztül értelmezi. Fanny híres kijelentése: „Nem, valóban, nem tudok színda­
rabot játszani” („No, indeed, I cannot act.”),20 ami angolul azt is jelenti: „Nem, 
valóban, nem tudok cselekedni”, François olvasatában azt a morálisan érett 
pozíciót nyilvánítja ki, hogy bár Fanny örömét leli a felolvasásban vagy színda­
rabban, ezt az élményt, az unokatestvéreivel ellentétben, nem akarja „beválta­
ni” vagy aktualizálni. Fanny viselkedésének újraértelmezéséhez François azt a 
jelenetet emeli ki, amikor Edmund észreveszi, ahogy Fanny egy pillanatra 
belefeledkezve hallgatja Crawford felolvasását Shakespeare egyik drámájából. 
Henry Crawford a regénynek ezen a pontján már régóta udvarol Fannynek, 
aki több ízben visszautasította. Ám ahogy Crawford felolvas, Fanny nem tud­
ja nem élvezni az előadást, Crawford tehetséges színész. Edmund, tévesen, 
Fanny csodálatát a romantikus-erotikus férfi-női cselekményszál kibontako­
zásaként értelmezi. Amikor azonban Fanny észreveszi, hogy Edmund nézi, 
„rajtakapva” ezen a magányban lopott élvezeten, a varázs megtörik, elpirulva 
leveszi szemét Crawfordról, és újra kézimunkájába temetkezik. François sze­
rint, ha van elveszett potencia, amit vissza lehetne kérni ebben a regényben, 
az ebben a pár pillanatnyi, teljesen egyedül megélt, lopott „bűvöletben” van. 
Ez a pillanatnyi belefeledkezés, melynek során még kézimunkájáról is megfe­
ledkezik, szociálisan és gazdaságilag is „haszontalanná teszi” a hősnőt. Ezt az 
ingyen, szabadon adott figyelmet veszélyezteti Edmund tekintete, aki ezeket 
az energiákat Fanny és Crawford viszonyának kibontakozásába kívánja csa­
tornázni, „befektetni”, és ezzel „fizetséget követelni” Fanny figyelméért. 

19  Itt arra gondolok, amit angolul nem a „take her seriously”, hanem a „take her at face 
value” kifejezés ír le, és ami François étoszába is jobban illik, mert nem mást, mint a lehető 
legegyszerűbbet, a legkevesebb munkával járót kéri a másiktól.

20  Réz Ádám magyar fordításában: „A világ minden kincséért sem tudnék színdarabot 
játszani. Nem vagyok rá képes”. Austen, A mansfieldi kastély, 135.
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Fanny reakciója, aki elpirul, majd szemét lesütve visszatemetkezik a munkájá­
ba, tökéletesen illeszkedik a női visszafogottság elvárásaiba, ugyanakkor meg­
akadályozza azt is, hogy ingyen és szabadon adott figyelmét egy romantikus 
cselekményszálba „forgassák”, és hogy az így „megtérüljön”: 

Bár szavak nélkül és csak egy pillanat erejéig, de Fanny azt állítja, hogy 
bizonyos érzések és örömök soha nem kell, hogy a hagyományos társas 
érintkezés részévé váljanak, mert nem viszonzott emberi kapcsolatok­
ból származnak, és még kevésbé a végcéllal rendelkező férfi-női udvar­
lásból, hanem aszimmetrikus interakciókból színész és néző, előadó és 
olvasó között.21

Itt és az egész elemzésben François szándékosan használja a haszonelvűség 
ideológiáját idéző nyelvezetet, amely egy cselekvés vagy tapasztalás értékét 
annak megtérülésében határozza meg (François paradigmája erre a bibliai 
talentumok története), amivel szemben a nyílt titkok egy másfajta kapcsolatot 
és episztemológiát képviselnek.

A mansfieldi kastély befejezése hű marad ehhez a szociális kapcsolatokban 
hívő, ám túl hangos vagy teljes kimondást nem igénylő pozícióhoz: Fanny, 
ahogy az olvasó is, a regény befejezésében is megmenekül a katarzistól. Ed­
mund, miután a cselekményben pár hónap, a narratívában pár rövid paragra­
fus alatt elfelejti Maryt, és vonzalmának tárgyát lecseréli Fannyra, új válasz­
tottjában sikeresen átfordítja azokat a „testvéri” érzéseket, amelyek már rég 
nem léteztek, és ezúttal sikeresen meghódítja azt a nőt, aki már az elején az 
övé volt. Habár a regény nem sok reményt táplál aziránt, hogy a társadalmi 
viszonyok, különösen férfi–női viszonyok hűen reprezentálják az egyén belső 
világát, ennek ugyanakkor más terepet sem képzel el. A konklúzió „az elég 
jóval való megelégedés” – Fanny megkapja Edmundot és Mansfieldet is, mi­
után, kis túlzással, más opció nem maradt. Maria Bertram házasságtörést kö­
vetett el, Julia Bertram megszökött új férjével, Edmund pedig végérvényesen 
kiábrándult Maryből, és Fanny vállán vigasztalódva „már csak az volt hátra, 
hogy a kék szemű szépséget többre becsülje a fekete szeműnél.”22 A regény 
úgy végződik, hogy a szerelem formálisan beteljesül, élményszinten azonban 
ettől távol marad. Austen könnyed hangvétele mégis azt a kimondatlan kérést 
vagy feltételezést közvetíti az olvasó felé, hogy ezt Fannyhoz hasonlóan az 
öröm és ne a csalódás jegyében élje meg:

21  François, Open Secrets…, 250.
22  Austen, A mansfieldi kastély, 424.
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Végtelenül megnyugtat például az a tudat, hogy Fannym ez idő tájt 
mindenek ellenére nagyon boldog volt. Boldognak kellett lennie, bár 
átérezte, vagy azt hitte, hogy átérzi a körülötte levők minden bánatát. 
Olyan örömforrások buzogtak benne, amelyeknek okvetlenül fel kellett 
törniük. Visszatért Mansfield Parkba, nem élt haszontalanul, szeret­
ték…23

Austen anyai hangvételű narrátora finoman, de határozottan körülhatárol­
ja Fanny boldogságát, amit így sem túlságosan tisztának, de őszintétlennek 
vagy megalkuvónak sem érzünk. Austen narratív technikája sokat tesz azért, 
hogy Fannyt sem az erény hősének, sem sajnálatraméltó naivának, vagy cini­
kus kárörvendőnek ne lássuk a boldogság pillanatában, ami valóban sok más 
ember boldogtalanságával jár együtt. François, aki hosszasan elemzi a bekez­
dést, rámutat, hogy a narrátor kétszer is megismétli, hogy „mindenek ellenére 
–” és „bár átérezte… minden[ki] bánatát –”, mintha Austen maga vetítené 
előre a kritikákat, amelyek Fannyt egy killjoy-nak titulálják, aki mások bol­
dogtalanságában fészkel. 

Ugyanakkor az egyes szám harmadik személyű megfogalmazások („min­
denek ellenére nagyon boldog volt”) az egyes szám első személyű állítások he­
lyett („mindenek ellenére boldog voltam”), könnyítenek Fanny etikai felelős­
ségén. A  betoldott félmondat pedig („vagy azt hitte, hogy átérzi”), tovább 
mélyíti a különbséget a beszélő és a megélő között, kérdőre vonva, de egyben 
a kérdést azzal a lendülettel le is zárva, hogy vajon Fanny mennyire van tisz­
tában saját érzelmeinek valódi forrásával és mértékével. Ez, ha nem is érzései­
nek őszinteségét, inkább azok feletti uralmát vonja kétségbe. Az „azt hitte, 
hogy átérzi” megfogalmazás Fannyt egy illemkönyv hősnőjeként állítja be, 
aki csak olyan mértékben érez sajnálatot mások iránt, amennyire azt a jó mo­
dor megköveteli tőle. 

Ugyanakkor Austen megjegyzése humorral vegyes szeretetet sugall egy 
olyan teremtés iránt, aki maga sem tud különbséget tenni képzelt és valós 
érzései között. A narrátor könnyed hangvétele egyértelművé teszi, hogy Aus­
ten, sok őt követő kritikussal ellentétben, nem fogja számon kérni hősnőjén 
azt az álszentséget, amelynek maga sincs tudatában. A két állítás pedig felso­
rolásként: „nem élt haszontalanul, szerették” (amely majdhogynem úgy hang­
zik, mint a „nem élt haszontalanul, ezért szerették”), olyan fogalmakat társít 
„természetes módon” egymáshoz, mint szerelem és hasznosság, amelyek álta­
lában két teljesen ellentétes szférát hivatottak képviselni. Fanny számára 

23  Uo., 416.
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azonban – aki annyira szeret csak látszani a társaságban, amennyire természe­
tesnek veszik, hogy ott van – az otthonra találás, az emberi kapcsolódás éppen 
azt jelenti, hogy ez a két kifejezés majdnem egy és ugyanaz. Talán megdöb­
bentő, de Fanny, akárcsak a tanulmány más szereplői, megelégszik a keveseb­
bel, ami ha nem is több, elég jó.
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