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Abstract

While there has been a long critical tradition linking romanticism with nostalgia, recent studies 
have turned to the spatial, rather than temporal, understanding of the phenomenon appearing 
first in medical writings in the late 17th century. As Kevis Goodman (2023) and others have 
shown, nostalgia as a disease of (dis)location continued to shape medical/scientific and aesthetic/
poetical inquiry well into the 19th century. This paper examines the recent revival of interest in 
nostalgia in romantic studies and considers its relevance to the interpretation of Thomas Lovell 
Beddoes’s tragedy Death’s Jest-Book (1829), defined by its author as an experiment in mental 
pathology.
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Az utóbbi egy-két évtizedben visszatért a nosztalgia a romantikakutatásba. 
Nem csupán egy jól ismert irodalmi téma – az elképzelt múltba való visszavá­
gyódás – újabb értelmezéseiről van szó (bár Svetlana Boym és mások elméleti 
írásai fontos szempontokat kínálnak ehhez).1 Az újabb kutatások jellemzően a 
nosztalgia ennél korábbi felfogásából indulnak ki, mely nem az időbeli, ha­
nem a térbeli elmozdulást állítja a középpontba. A nosztalgia modern fogal­
mát Johannes Hofer svájci orvostanhallgató alkotta meg 1688-ban, a görög 
nostos (hazatérés) és algos ( fájdalom, szenvedés) szavak összekapcsolásával. Az 
ellenállhatatlan, sokszor halálos kimenetelű Heimweh vagy honvágy orvosi 
diagnózisa először a zsoldoskatonák, majd a 18–19. század folyamán a tenge­
részek, emigránsok, sorkatonák és különféle utazók testi-lelki panaszait se­
gített értelmezni, vagyis a patológia hatáskörébe tartozott. A  romantikus 
nosztalgiáról szóló újabb tanulmányok ennek az orvosi-patológiai diskurzus­
nak az összefüggéseit bontják ki egyrészt az esztétikával és a poétikával, más­
részt a kor egyéb társadalmi-kulturális folyamataival.2 Ehhez olyan sokoldalú 
megközelítésre van szükség, amely képes összekapcsolni az irodalomtörténet, 
az orvosbölcsészet (medical humanities), az affektuselméletek, a tudománytör­
ténet és az esztétikatörténet területéről származó belátásokat. Hiszen épp ez 
az a korszak – nagyjából a 18. század második felétől a 19. század első feléig –, 
amikor a modern diszciplínák rendje kialakul (gondoljunk az esztétika vagy a 
pszichológia mint tudomány születésére).3 A romantikus irodalom rálátást kí­
nál erre az átrendeződésre, melynek maga is részese, sőt bizonyos értelemben 

1  Svetlana Boym, The Future of Nostalgia (New York: Basic Books, 2001). A nosztalgia 
elméletéhez lásd még: Tobias Becker és Dylan Trigg, szerk., The Routledge Handbook of Nos-
talgia (London–New York: Routledge, 2024), https://doi.org/10.4324/9781003364924; Nadia 
Atia and Jeremy Davies, szerk., „Nostalgia and the Shapes of History”: Special issue, Memory 
Studies 3, 3. sz. (2010); Susan Stewart, On Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic, 
the Souvenir, the Collection (Durham, NC: Duke University Press, 1993); David Lowenthal, 
„Nostalgia Tells It Like It Wasn’t”, in The Imagined Past: History and Nostalgia, szerk. Martin 
Chase és Christopher Shaw, 18–32 (Manchester: Manchester University Press, 1989). 

2  Kevis Goodman, Pathologies of Motion: Historical Thinking in Medicine, Aesthetics, and 
Poetics (New Haven–London: Yale University Press, 2023); Thomas Dodman, What Nostalgia 
Was: War, Empire, and the Time of a Deadly Emotion (Chicago–London: The University of 
Chicago Press, 2018); Helmut Illbruck, Nostalgia: Origins and Ends of an Unenlightened Di-
sease (Evanston, Illinois: Northwestern University Press, 2012); Tamara S. Wagner, Longing: 
Narratives of Nostalgia in the British Novel, 1740–1890 (Lewisburg: Bucknell University Press, 
2004).

3  Ehhez lásd: Neil Vickers, „Coleridge on ‘Psychology’ and ‘Aesthetics’”, 19. Interdiscip-
linary Studies in the Long Nineteenth Century 12 (2011), https://doi.org/10.16995/ntn.593. 
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terméke volt.4 Ugyanakkor a nosztalgia patológiája felől nézve a korszak nagy 
társadalmi megrázkódtatásai is sajátos fénytörésben mutatkoznak meg, egy 
olyan „belső” perspektívából, melyet az irodalmi formák közvetítenek. 

Kevis Goodman 2023-ban megjelent monográfiájában a nosztalgiát motion 
sickness-ként, a mozgás(ban levés) betegségeként határozza meg (a tengeri be­
tegség analógiájára), és történetileg a helyváltoztatás egyre bővülő lehetősé­
geihez köti – ami sokak számára inkább kényszer volt.5 Nagy-Britannia vo­
natkozásában ez elsősorban a gyarmati terjeszkedést, a kereskedelem és a 
Grand Tour útvonalait, a kivándorlást, valamint a 18. században szinte kons­
tans háborúskodást jelentette. A napóleoni háborúk idejére, amikor a nosztal­
gia járványként pusztított a katonák között,6 a kimozdítottság (diszlokáció) 
széles tömegek mindennapos tapasztalatává vált. Byron „száműzetésből” pub­
likált művei már ebből a perspektívából szólalnak meg. Ugyanebben az idő­
szakban sokan Nagy-Britannián belül is megtapasztalták az otthon elveszté­
sét, például a mezőgazdasági bekerítések hatására – gondoljunk a témát 
költészetében feldolgozó John Clare-re, aki 1841-ben megszökött a High 
Beach Asylum nevű szanatóriumból, hogy körülbelül 130 km-es gyaloglással 
visszatérjen a falujába, Northboroughba.7 „Haza akarok menni” – mondta ál­
lítólag a halála előtt, miután további huszonhárom évet töltött egy másik el­
megyógyintézetben. 

A mobilitás és a helyhez kötöttség kettős kötése nemcsak a nosztalgia sze­
mélyes történeteire jellemző, de a patológia tudományos leírásaiban is megje­
lenik. A  betegséget tárgyaló brit orvostudomány elsősorban a neurológia 
(Thomas Willis által 1662-ben alapított tudományág) új eredményeire épí­
tett, illetve a kísérleti természettudományokra általában. Az érzékelés és 
megismerés kérdései ugyanakkor hagyományosan a morálfilozófia illetékes­
ségi körébe tartoztak, a szenvedélyek anatómiájával együtt, amelyre a skót 

4  Az irodalom szerepéről a modern diszciplínák kialakulásában lásd: Clifford Siskin, 
System: The Shaping of Modern Knowledge (Cambridge: Cambridge University Press, 2016); 
Jon Klancher, Transfiguring the Arts and Sciences: Knowledge and Cultural Institutions in the 
Romantic Age (Cambridge: Cambridge University Press, 2013); Robin Valenza, Literature, 
Language, and the Rise of Intellectual Disciplines in Britain, 1680–1820 (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2009).

5  Goodman, Pathologies of Motion…, 14-től.
6  A napóleoni időszakot és az azt követő néhány évtizedet mint a nosztalgia „aranykorát” tár­

gyalja: Filiberto Fuentenebro de Diego és Carmen Valiente Ots, „Nostalgia: A Conceptual His­
tory”, History of Psychiatry 25, 4. sz. (2014): 404–411, https://doi.org/10.1177/0957154X14545290. 

7  Erről lásd: Nemes Péter, „Egy út története”, in Az elbeszélés módozatai: narratíva és iden-
titás, szerk. Józan Ildikó, Kulcsár Szabó Ernő és Szegedy-Maszák Mihály (Budapest: Osiris, 
2003), 90–101.

Helikon 2024_3_Könyv.indb   442Helikon 2024_3_Könyv.indb   442 2025. 01. 17.   11:31:242025. 01. 17.   11:31:24



RUTTKAY VERONIKA / ROMANTIKUS NOSZTALGIÁK 443

felvilágosodás kiemelt hangsúlyt fektetett. A leginkább elterjedt ún. asszociá­
ciós elméletek abból indultak ki, hogy a tudatműködés sajátosságait az ideák 
összekapcsolásának módja határozza meg, az asszociációk sebessége, gyakori­
sága vagy jellege szerint (például, hogy egymásmellettiségen vagy hasonlósá­
gon alapulnak-e).8 Mindezt az idegrendszer működésével kapcsolatos speku­
lációk jól kiegészítették, többek között William Cullen és tanítványa (később 
nagy hírű riválisa), John Brown elméleteiben. Zoonomia című munkájában a 
polihisztor Erasmus Darwin a nosztalgiát az „akarat betegségei” között tár­
gyalta (diseases of volition), az alvajárás és a reverie (egyfajta éber álom) társasá­
gában.9 Nosztalgia esetén az otthonnal kapcsolatos domináns ideák olyan el­
lenállhatatlan erővel jelentkeznek, hogy a tudatot belső „érzékleti mozgások” 
(sensorial motions) kerítik hatalmukba, megzavarva a külvilágból érkező inge­
rek feldolgozását. Darwin szerint a súlyos nosztalgiában szenvedő egyén ké­
pes a tengert zöld mezőnek látni és belevetni magát – pár évvel később a Lírai 
balladák (1798) nyitóverse, az Ének a vén tengerészről főhőse majd patakcsör­
gést, madárdalt, fuvolaszót fog hallucinálni a tengeren. A  hangok szerepét 
Darwin egyik példája is kiemeli: a svájci zsoldosokat egy jól ismert hazai dal­
lam és az általa keltett asszociációk kergették őrületbe.10 A nosztalgia tehát a 
távolit patologikus módon közelre hozza, általában valamilyen inger (például 
egy hang vagy egy szín) hatására, miközben széttöredezi vagy egyenesen elle­
hetetleníti a közeli észlelését. 

Közel és távol viszonylagossá válása, illetve a közvetett hatások iránti egy­
re erősödő érdeklődés arra késztette a nosztalgia kutatóit, hogy egyén és kül­
világ viszonyát többféle vetületben is megvizsgálják. A nosztalgia 18. századi 
kórképe egyfajta egyensúlyvesztést feltételezett, vagyis a belső és a külső – az 
ideák belső mozgása és az érzékelés, illetve az egyéni adottságok és a környe­
zeti feltételek – harmonikus kapcsolatának megbomlását. Ennek számos oka 
lehetett, de jellemzően egyszerre több is volt. Goodman részletesen bemutat­
ja az ún. „környezeti orvoslás” (environmental medicine) jelentőségét, mely 

  8  Az asszociációs elméletek és az emlékezés összefüggéseiről lásd Zsolt Komáromy, Fi-
gures of Memory: From the Muses to Eighteenth-Century British Aesthetics (Lewisburg: Bucknell 
University Press, 2011), 155–206.

  9  Goodman, Pathologies of Motion…, 174–176. Lásd még Kevis Goodman, „Romantic 
Poetry and the Science of Nostalgia”, in The Cambridge Companion to British Romantic Poetry, 
szerk. James Chandler és Maureen N. McLane, 195–216 (Cambridge: Cambridge Univer­
sity Press, 2008).

10  A dallamról először Theodore Zwinger írt 1710-ben, aki arról is beszámolt, hogy a sok 
haláleset miatt betiltották. Legnagyobb hatású leírása: Jean-Jacques Rousseau, Dictionnaire de 
la Musique (Paris: La Veuve Duchesne, 1768), 317, 405. Erről lásd Illbruck, Nostalgia: Origins 
and Ends…, 79–100; de Diego és Ots, „Nostalgia: A Conceptual History…”, 405–406.
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egyén és környezet viszonyát dinamikus módon értelmezte, a korábbi mecha­
nisztikus felfogás helyett.11 Eszerint élőlény és környezete kölcsönösen meg­
határozzák egymást, olyannyira, hogy sokszor nem is húzható éles határvonal 
a kettő közé. Külső és belső átjárja és folyamatosan alakítja egymást, mint 
éltető oxigén a szervezetet. Test és elme határai ezzel porózusakká válnak, 
egymás felé és a külvilág felé is. A tengerészek sóvárgását például nemcsak a 
képzettársításaik zavarával lehetett magyarázni, hanem egy másik szinten a 
külső körülményeikkel is, vagyis környezeti, társadalmi és materiális ténye­
zőkkel, illetve ezek összjátékával. Jonathan Lamb a skorbutról szóló tudomá­
nyos szövegeket vizsgálva mutatta meg, hogy a betegség fiziológiai megköze­
lítése milyen sokáig összefonódott a nosztalgia diagnózisával.12 Számos 
megismételt kísérlet (és hajóút) kellett hozzá, míg elfogadottá vált, hogy a 
„skorbutos nosztalgia” – szemben az általános nosztalgiával – gyümölcsök és 
zöldségek fogyasztásával kezelhető. 

A nosztalgia mint a közeg és a közvetítés problémája a romantika korában 
egyúttal esztétikai problémaként is jelentkezett. Hiszen a 18. században az 
esztétika az érzéki megismerés teljes spektrumában tájékozódott, és a neuro­
lógia tudományos eredményeire éppúgy épített, mint például a poétikára 
vagy a morálfilozófiára. Sőt, ahogy Goodman is kiemeli, az aisthesis kifejezés 
Nagy-Britanniában előbb bukkant fel orvosi-anatómiai szakmunkákban, 
mint művészeti értekezésekben.13 Ha pedig a nosztalgia a távollévőket jelen­
valóvá tette az egyén számára, akkor ebben éppenséggel a költészettel oszto­
zott. Wordsworth a Lírai balladák Előszavában (1802) azt írta, a költőt többek 
között az különbözteti meg a többi embertől, hogy „távollévő dolgok úgy 
hatnak rá, mintha jelen lennének”.14 Coleridge, aki a saját optikai kísérleteiről 
és hallucinációiról részletes feljegyzést vezetett, külön figyelmet szentelt az 
ún. „szellemérintésnek” (ghostly touch), vagyis annak a sajátos érzetnek, amit 
egy hozzánk közeledő kéz látványa idéz elő, még a tényleges érintés előtt.15 
Hasonló lokális, mégis távolsági hatást tulajdonított a szavaknak, különösen a 

11  Goodman, Pathologies of Motion…, 6–7, 46–47.
12  Jonathan Lamb, Scurvy: The Disease of Discovery (Princeton–Oxford: Princeton Uni­

versity Press, 2017), 109–152.
13  Goodman, Pathologies of Motion…, 2. 
14  William Wordsworth, „Előszó a Lírai balladák 1802-es kiadásához (Részletek)”, ford. 

Péter Ágnes, in Angol romantika: Esszék, naplók, levelek, szerk. Péter Ágnes, 147–160 (Buda­
pest: Kijárat Kiadó, 2003), 154.

15  Erről lásd Veronika Ruttkay, „«The hundred arms of the Polypus»: Reading by touch 
in S. T. Coleridge’s criticism”, in Fogalmazás kérdése / A Question of Phrasing: Írások Ferencz 
Győző 70. születésnapjára, szerk. Friedrich Judit, Gárdos Bálint, Komáromy Zsolt, Szluko-
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költői nyelvben. Egy-egy Shakespeare-szöveghely kapcsán például úgy érez­
hetjük, váratlanul „megérinti egy idegszálunkat, amelyről addig nem is volt 
tudomásunk, ám az érintés tényét bizonyítja a vibrálás, melyet érzünk; egyfaj­
ta reszketés, mely azt súgja, hogy jobban ismerjük magunkat általa”.16 Mindez 
összhangban állt a művészetek terápiás felfogásával a 18. századi brit esztéti­
kában, melyben a korabeli neurológia is osztozott.17 Coleridge jó barátja, Dr. 
Thomas Beddoes orvosi szakkönyvben fejtette ki, hogy Shakespeare olvasása 
jótékony hatással van az idegrendszerre.18 Ám ennél többről van szó. Számos 
romantikus szerző a költészetnek nemcsak terápiás hatást, de episztemológiai 
erőt is tulajdonított, az „ismerd meg önmagad!” imperatívusza jegyében. 
Eszerint a költészet révén (és itt a szót tágan kell érteni) az emberi természet 
legrejtettebb struktúráiról mintegy tapasztalati tudást nyerhetünk. Ahogyan 
a korabeli orvostudomány a gyógyítás mellett a patológiát és az anatómiát is 
magában foglalta, úgy lehetett Shakespeare „komparatív anatómus” Cole­
ridge és a kortársai szemében.

A költészetnek ezt a feltáró munkáját a tudományos kísérletek sajátos vál­
tozataként érdemes elképzelnünk. David Hume óta visszatérő kérdés volt a 
brit morálfilozófiában, hogy vajon megismerhető-e a tudat működése kísérle­
ti módszerekkel. A romantika korában (orvos)tudomány és költészet – egy­
mással párbeszédben – újfajta válaszokat adott erre.19 Az utóbbi évek szakiro­
dalma kiemelt figyelmet szentelt a bristoli Pneumatikai Intézetben végzett 
kísérletsorozatnak, melyben Thomas Beddoes és az ifjú Humphry Davy a 

vényi Katalin, 147–155 (Budapest: ELTE BTK Angol-Amerikai Intézet, 2024). Coleridge 
optikai vizsgálódásairól és „kísértetelméletéről” lásd Fogarasi György, „Kísértet, elmélet: 
Coleridge és Luther”, Filológiai Közlöny 64, 1. sz. (2018): 65–87.

16  S. T. Coleridge, Lectures 1808–1819 on Literature, szerk. R. A. Foakes, 2 köt. (Prince­
ton: Princeton University Press, 1987), 1:352.

17  Lásd Csuka Botond, „Esztétikai medicina a XVIII. században”, in Filozófus a műterem-
ben. Tanulmányok Radnóti Sándor 70. születésnapjára, szerk. Somlyó Bálint és Teller Katalin, 
143–151 (Budapest: ELTE Eötvös Kiadó, 2016). A romantikus poétikák terápiás vetületéről: 
Brittany Pladek, The Poetics of Palliation: Romantic Literary Therapy, 1790–1850 (Liverpool: 
Liverpool University Press, 2019).

18  Neil Vickers, „Coleridge and the Idea of «Psychological Criticism», British Journal 
for Eighteenth-Century Studies 30 (2007): 261–278, https://doi.org/10.1111/j.1754-0208.2007.
tb00336.x; David M. Baulch, „Romantic Madness and the Playwright/Psychoanalyst: Dr. 
Thomas Beddoes’s Hygëia (1802) and Thomas Lovell Beddoes’s The Brides’ Tragedy (1822)”, 
European Romantic Review 25, 2. sz. (2014): 139–159, https://doi.org/10.1080/10509585.2014.
882047.

19  Ehhez lásd: Noel B. Jackson, „Critical Conditions: Coleridge, «Common Sense», and 
the Literature of Self-Experiment”, ELH 70, 1. sz. (2003): 117–149, https://doi.org/10.1353/
elh.2003.0005; Sharon Ruston, Creating Romanticism: Case Studies in the Literature, Science 
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dinitrogénoxid és más anyagok tulajdonságait igyekezett felderíteni.20 Eköz­
ben azt is vizsgálták, milyen hatással vannak az élő szervezetre a szintetikus 
gázok avagy „mesterséges levegők” ( factitious airs).21 A leghíresebb kísérletben 
Davy és társai – köztük Coleridge és Robert Southey – saját magukon próbál­
ták ki a dinitrogénoxid hatásait. Eufórikus tapasztalataikról számos feljegyzés 
született; a két tudós az eredményeket saját elméleteik tükrében értékelte. Bár 
a vizsgált anyag nem váltotta be a hozzá fűzött terápiás reményeket (igaz, ér­
zéstelenítőként hasznosnak bizonyult), a kísérletek kivételes bepillantást nyúj­
tottak, nemcsak a vegyület tulajdonságaiba, de a vele interakcióba lépő elme 
működésébe is. Ez az epizód többek szerint meghatározó szerepet játszott a 
korai romantikus poétikák kialakulásában. Az új típusú hosszúvers (greater 
romantic lyric) rapszodikus előrehaladása például a stimulált elme „légies” as�­
szociációit követte, ezzel mintegy demonstrálva egyén és környezet kölcsön­
viszonyát.22 Coleridge később a verselést (a metrumot) is egyfajta stimuláló 
közegként írta le, és a „mesterséges levegőhöz” hasonlította, mely láthatatla­
nul bár, de a vers minden elemére hatással van, beleértve a költőt és a befoga­
dót is.23

Ha tehát a mai olvasót a romantikus költészet olykor a „légi semmi” kon­
zisztenciájára emlékezteti, érdemes észben tartania, hogy formai apparátusa 

and Medicine of the 1790s (Basingstoke–New York: Palgrave Macmillan, 2013); Gavin Budge, 
Romanticism, Medicine and the Natural Supernatural: Transcendent Vision and Bodily Spectres, 
1789–1852 (Basingstoke–New York: Palgrave Macmillan: 2013).

20  Jan Golinski, The Experimental Self: Humphry Davy and the Making of a Man of Sci-
ence (Chicago–London: The University of Chicago Press, 2016); Mike Jay, The Atmosphere 
of Heaven: The Unnatural Experiments of Dr. Beddoes and his Sons of Genius (New Haven: Yale 
University Press, 2009); Emily B. Stanback, The Wordsworth-Coleridge Circle and the Aesthe-
tics of Disability (Basingstoke–New York: Palgrave, 2016), 97–139; Ruston, Creating Roman-
ticism…, 132–174; Lamb, Scurvy…, 102–108; Alan Richardson, British Romanticism and the 
Science of the Mind (Cambridge: Cambridge University Press, 2001), 51–54.

21  Joseph Priestley korábban sikerrel izolálta a „deflogisztonizált levegőt”, vagyis az oxi­
gént, amiről Erasmus Darwin kimutatta, hogy nemcsak az állatok, de a növények számára 
is létfontosságú. Beddoes ennek hatására a tuberkulózis és például a skorbut gyógymódját 
igyekezett megtalálni. Lásd erről: Trevor H. Levere, „Dr Thomas Beddoes: The Interaction 
of Pneumatic and Preventive Medicine with Chemistry”, Interdisciplinary Science Reviews 7, 2. 
sz. (1982): 137–147, https://doi.org/10.1179/030801882789801151. 

22  Tim Fulford, „Science and Poetry in 1790s Somerset: The Self-Experiment Narra­
tive, the Aeriform Effusion, and the Greater Romantic Lyric”, ELH 85 (2018): 85–117, https://
doi.org/10.1353/elh.2018.0003.

23  Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria or Biographical Sketches of my Literary 
Life and Opinions, szerk. James Engell és W. Jackson Bate, 2 köt. (Princeton: Princeton Uni­
versity Press / London: Routledge & Kegan Paul, 1983), 2:66.
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révén a vers egyfajta (ön)kísérlet (self-experiment) alkalmának is tekinthető. 
Wordsworth és Coleridge mellett ezt a törekvést például Percy Bysshe Shelley 
verseiben is észrevehetjük. A továbbiakban egy kevésbé ismert szerző, a nagy 
hírű doktor fia, Thomas Lovell Beddoes művét fogom röviden bemutatni. 
Mint látni fogjuk, Beddoes átalakítja és kiterjeszti – bizonyos értelemben vég­
teleníti – a nosztalgia orvosi alapképletét. Death’s Jest-Book (A Halál tréfaköny-
ve, 1829) című drámája arra is lehetőséget kínál, hogy nosztalgia, patológia és 
tragédia viszonyát érintőlegesen megvizsgáljuk.24

Thomas Lovell Beddoes (1803–1849) anatómiát és orvostudományt hall­
gatott a Göttingeni Egyetemen, később Würzburgban és Zürichben tanult és 
praktizált. A Death’s Jest-Book első vázlatai még egyetemi éveiből valók. Hogy 
gondolkodásában mennyire szorosan összetartozott dráma és patológia, jól 
mutatja egy Göttingenben írt levele, melyben így számol be írói terveiről:

A pszichológia tudományát, a mentális variációkat régóta használják az 
orvoslásban, az ehhez tartozó fiziológiai ismeretekkel összhangban, 
egy-egy betegség immateriális okainak felderítésére és felszámolására; 
az azonban még várat magára, hogy valaki a mentális patológiában és 
terápiában szerzett tapasztalatait ne egy hideg, technikai, halott leírás­
ban tárja a közönség elé, hanem egyfajta élő szemiotikai demonstráció­
ban, antropológiai kísérletek sorozatában, melyeket valamely fontos 
pszichés alapelv igazolására fejlesztettek ki – vagyis egy tragédiában.25

A tragédia műfaja eszerint kivételesen hasznos a „mentális patológia” te­
rén, hiszen halott leírás helyett „élő szemiotikai demonstrációval” szolgál. 
Vagyis olyan kísérletnek tekinthető, mely kontrollált körülmények között, 
mintegy élesben teszi próbára egy-egy tudományos elmélet helyességét. Ér­
demes hozzátenni, hogy Beddoes eleinte színházi bemutatásra szánta a dara­

24  Beddoes művéről lásd még: Ruttkay Veronika, „Romantikus tragédiák”, in Az angol 
irodalom története 4: 1640–1830, Második rész, szerk. Komáromy Zsolt, Gárdos Bálint és Péti 
Miklós (Budapest: Kijárat Kiadó, 2021), 82–94.

25  „The science of psychology, and of mental varieties, has long been used by physicians, 
in conjunction with the corresponding corporeal knowledge, for the investigation & removal 
of the immaterial causes of disease; it still remains for someone to exhibit the sum of his expe­
rience in mental pathology & therapeutics, not in a cold technical dead description, but a li­
ving semiotical display, a series of anthropological experiments, developed for the purpose of 
ascertaining some important physical principle – i.e., a tragedy.” Michael Bradshaw, „Intro­
duction”, in Thomas Lovell Beddoes, Death’s Jest-Book: The 1829 Text, szerk., bev. Michael 
Bradshaw, ix–xxvi (Manchester: Carcanet Press, 2003), xiii. Amennyiben nincs megadva más 
fordító, az idegen nyelvű idézetek saját fordításaim – R. V.
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bot, ami azt is jelenti, hogy a közönség validálta volna a kísérletét, melyet el­
vileg újra és újra be lehetett mutatni a színpadon.26

A költészet tehát Beddoes számára nem annyira terápiás eszköz, mint in­
kább patológiai demonstráció, mely egy-egy betegség lefolyását és az általa 
kiváltott elváltozásokat a maguk folyamatában hivatott hozzáférhetővé tenni. 
A  tünetek megfelelő olvasásához azonban „szemiotikai” szakértelemre van 
szükség. A romantika orvosi diskurzusáról szólva Kevis Goodman kiemeli: a 
„szemiotika” a patológia alternatív (korábbi) elnevezése volt, mely jellegzetes 
értelmezési móddal járt együtt.27 A  képzett patológus számára a felszínen 
megjelenő tünetek a kiváltó okokat is magukban hordozták. Szemiotikai meg­
közelítésben tehát egyén és környezet feszültségei – a betegség közelebbi vagy 
távolabbi okai – a „szövegbe” íródva, annak részeként jelentkeznek. Ebből 
kiindulva írja Goodman, hogy a mai értelmezőnek sem szükséges kívülről 
hozzáillesztenie az úgynevezett „történelmi kontextust” egy-egy vizsgált mű­
höz. A tüneti olvasás (symptomatic reading) ezen válfaja szerint a történetiség 
már mindig is „belül” van a szövegen, abból kiolvasható.28 Beddoes drámája az 
évek során egyre szövevényesebb lett; különböző változatai egymást kereszte­
ző cselekményszálak és morbid események sorát tartalmazzák. Nehéz megál­
lapítani, hogy voltaképpen milyen patológiá(ka)t akart demonstrálni, és való­
színű, hogy írás közben módosultak az eredeti elképzelései. Ám a tudatos 
szándék itt nem a legfontosabb. Elég, hogy drámapoétikája egyfajta klinikai 
érzékenységet árul el a tünetek sajátos nyelvezete iránt. A továbbiakban amel­
lett fogok érvelni, hogy az egyik – talán központi – halálos betegség, mely a 
Death’s Jest-Book szövegét elejétől végig átjárja, nem más, mint a nosztalgia. 

Érdemes mindjárt a szavakkal kezdeni. A tragédia második jelenetében az 
egyik főhős, Melveric herceg arról panaszkodik, hogy a szavai mintha ár­
nyakká változtak volna, ő maga pedig kísértetté, aki mások számára érthetet­

26  Az anatómiai praxis maga is épített a teatralitás bizonyos elemeire; nem véletlen, hogy 
a demonstrációk helyszíne anatomy theatre-ként ismert. Anatómia és színház összefüggései­
ről lásd: Kiss Attila, Kettős anatómia Shakespeare színpadán: Angol reneszánsz tragédiák a kora 
újkorban és ma (Szeged: Szeged Humanities Press, 2024). https://doi.org/10.14232/lh.2024.1. 
A dráma és a tudományos kísérlet összefüggéséről lásd: Michael McKeon, „Mediation as Pri­
mal Word: The Arts, the Sciences, and the Origins of the Aesthetic”, in This Is Enlightenment, 
szerk. Clifford Siskin és William Warner (Chicago–London: The University of Chicago 
Press, 2010), 389–397.

27  Goodman, Pathologies of Motion…, 9-től. Beddoes kapcsán a korabeli (német) orvoslás 
és „szemiotika” kontextusáról lásd: Christopher Moylan, „T. L. Beddoes, romantic medicine, 
and the advent of therapeutic theater”, Studia Neophilologica 63, 2. sz. (1991): 181–188, https://
doi.org/10.1080/00393279108588074. 

28  Goodman, Pathologies of Motion…, 27-től.
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len nyelven beszél.29 Mindez egy környezetétől elidegenedett, sőt önmagától 
is távol lévő, nosztalgikus szubjektumra utal, amit a drámai szituáció is meg­
erősít. A Herceg ugyanis fogságban van Egyiptomban, itt értesül róla, hogy 
régi barátja, Wolfram megérkezett a kiszabadítására. Különös módon azon­
ban nem a fogság, hanem éppen a közelgő szabadulás váltja ki a fenti reflexiót. 
Wolfram érkezését a Herceg úgy írja le, mintha a barátja a holtak birodalmá­
ba jött volna érte, hogy feltámassza és hazavigye. Mégis azt látjuk, hogy az 
otthon – és a hozzá tartozó nyelv – mindkettőjük számára egyre kísértetieseb­
bé válik. A Herceg szerelmi féltékenységében megöli Wolframot, és hazatér a 
sziléziai Grüssau városába. A meggyilkolt Wolfram azonban maga sem marad 
a halottak között. Testét hazaszállítják, és egy mágus segítségével saját gyil­
kosa támasztja fel a harmadik felvonásban (tulajdonképpen szándékolatlanul: 
a Herceg az elhunyt feleségét akarta volna feltámasztani). Mint látjuk, az 
egyébként nagyon is széttartó drámai cselekményt egy kétirányú (körkörös) 
mozgás strukturálja. Wolfram „feltámasztja” a Herceget Egyiptomban – a 
Herceg megöli Wolframot ugyanott. A Herceg feltámasztja Wolframot Grüs­
sauban – és Wolfram is meg fogja ölni a Herceget ugyanott. A darab azzal 
zárul, hogy a halottaiból feltámadt Wolfram elvezeti a Herceget a sírba, ezzel 
beteljesítve a saját korábbi figyelmeztetését: „A szavaimban babonás erő lakik, 
/ a nézésemben mágnes, mely a mélybe húz” (4.2.64–66).30 Ezek a szavak a 
távolból szólítják meg a Herceget, még akkor is, ha közvetlen közelről érzéke­
li őket. Csak idő kérdése, hogy mikor fogják a mélybe rántani.

Beddoes drámájában a szavaknak mágneses erejük van, és minél mes�­
szebbről, annál erősebben hatnak. Ez nem csak Wolfram és a Herceg szava­
ira igaz, leginkább mégis itt érhető tetten. A szabadítási jelenetből megtud­
juk, hogy évekkel korábban a két barát szerződést kötött egymással, hogy ha 
az egyikük meghal, a másik köteles visszajönni a túlvilágról és beszámolni 
róla. A kimondott szó tehát meghatározza a dráma egész menetét (és persze 
másként, mint ahogy eredetileg gondolták). Ám ennél is érdekesebb, hogy 
milyen szavakkal idézi fel Wolfram az egyezségüket: „Megesküdtem, / hogy 
ha előbb halok meg, visszatérek, / és hírt hozok neked a másik otthonunkról” 
(1.2.175–177).31 A halott barát eszerint nem akárhonnan hoz híreket – Wol­
framnak és a Hercegnek kezdettől fogva két otthona volt. Pintér Judit Nóra a 

29  „I utter / Shadows of words, like an ancient ghost, / Arisen out of hoary centuries / 
When none can speak his language.” (1.2.141–144) Beddoes, Death’s…, 19.

30  „I have a fascination in my words, / A magnet in my look, which drags you down­
wards”. Beddoes, Death’s…, 86.

31  „I swore / That if I died before thee, I would come / And bring thee tidings of our 
other home”. Uo., 20. 
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nosztalgia kapcsán az otthont egyfajta erőközpontként definiálja, mely „a 
színén vonz, de a visszáján akár taszíthat is”, ám mindenképp „kényszerítő 
erővel bír”.32 Beddoes hősei folyamatosan élet és halál között ingáznak, mi­
közben a két otthonuk talán nem is különbözik annyira egymástól. A dráma 
egyik legfeltűnőbb sajátossága, hogy a halál utáni életet minden transzcen­
denciától megfosztva, egy térbeli áthelyezés vagy eltolás (displacement) révén 
gondolja el. A meghalás itt olyasmi, mint elköltözni egy másik országba. Az 
egyik szereplő a holtakat „az élet emigránsainak” (life’s emigrants) nevezi, 
akik eleinte még sokszor hazalátogattak, de mióta népes városaik vannak a 
túlvilágon, inkább ott érzik jól magukat – egyszer talán még a határt is lezár­
ják, hogy elkerüljék a túlnépesedést.33 Beddoes itt alighanem Malthus híres 
jóslatán ironizál, mégis, tulajdonképpen minden szereplője az élet vagy a ha­
lál emigránsa, útban a másik otthona felé. A nyitójelenet helyszíne, Ancona, 
maga is köztes pont Grüssau és Egyiptom között. Itt száll hajóra a dráma 
talán legkülönösebb figurája, Humunculus Mandrake: önjelölt alkimista, a 
reneszánsz színházi Bolond modern változata. Mandrake közjátékai ironikus 
kommentárral szolgálnak a fő cselekményhez. A hajóúton elhitetik vele, hogy 
egy varázsszer hatására meghalt és egyúttal láthatatlanná vált; így tér vissza 
Grüssauba, a saját kísérteteként, láthatatlanságáról meggyőződve. Az ebből 
kibomló abszurd komédia azonban csupán kiemeli, amit a darab minden ele­
mében amúgy is sugall. Mióta mindenki úton van, senki sem lehet teljesen 
ott, ahol van. Ha minden jelenlét egyúttal távollét is (és viszont), akkor haza­
térni sem lehet teljesen. 

Kétségtelen, hogy Beddoes életműve a nosztalgia hagyományosabb felfo­
gása felől is megközelíthető. Hiszen a szerző maga is emigráns volt, aki a ro­
mantika második generációja után, az angol közönségtől elszigetelten alko­
tott. Poétikájában pedig még csak nem is a romantikus elődök, hanem a 
reneszánsz drámaírók megkésett tanítványának bizonyult. Egy göttingeni 
levelében azt írta: „Marlowe, Webster stb., jobb drámaírók, merem állítani, 
jobb költők, mint bármelyik kortársunk – de kísértetek, lapjaikat a féreg rágja 
– és mi olyasmit akarunk látni, amit az ükapáink nem ismertek”.34 Ám a kísér­
tetek ezúttal is erősebbnek bizonyultak az élőknél. A Death’s Jest-Book ponto­
san a Marlowe, Webster és Shakespeare fémjelezte drámai hagyományt újítja 

32  Pintér Judit Nóra, A nem múló jelen: trauma és nosztalgia (Budapest: L’Harmattan, 
2014), 86.

33  Beddoes, Death’s…, 70–71 (3.2.388–399).
34  „Marloe, Webster &c are better dramatists, better poets, I dare say, than any contem­

porary of ours – but they are ghosts – the worm is in their pages – & we want to see something 
that our great-grandsires did not know.” Bradshaw, „Introduction”, xi. 
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meg, különös tekintettel annak groteszk testiségére és fekete humorára. Ha ez 
nosztalgia, akkor biztosan nem az a fajta, amelyik a múltnak egy idealizált 
képét próbálja meg kimerevíteni; ezért is félrevezető a költőre alkalmazott 
egyik leggyakoribb klisé, „az utolsó Erzsébet-kori”.35 Beddoes nosztalgiája 
megnyitja és folyamatos mozgásban tartja a szöveget, amely nagyon is tudatá­
ban van a saját közegének – éppen csak nem érzi otthon magát benne. Ezt a 
diszkomfort-érzést emblematikus módon fejezi ki a negyedik felvonást nyitó 
monológ, ahol a Herceg elmondja, hogy még a belélegzett levegőt is idegen­
nek, sőt életveszélyesnek érzi maga körül. Beddoes itt idézi meg legerősebben 
a bristoli pneumatikai kísérletek világát, hogy a közegének kitett szubjektum 
tüneteit a dráma „mesterséges levegőjében” állítsa elő.36 A  kísérlet alanya, 
vagyis a Herceg, végül egy távoli csillagra képzeli magát, ahonnan légüres 
térből nézhetne vissza a földi szenvedésre – csakhogy ilyen hely a dráma vilá­
gában nem létezik.

Beddoes a művét tragédiának nevezte, de a műfaj klasszikus képletei nem 
egykönnyen alkalmazhatók rá. Egy transzcendenciájától megfosztott, a törté­
netiségnek minden ízében kitett világot mutat be, ahol még a forradalom sem 
hozhat valódi változást – hiszen (a halálhoz hasonlóan) ez is csupán ellenpólus, 
mely mozgásban tartja az eseményeket. Hiába döntik meg a Herceg uralmát 
a darab egy pontján, a helyébe lépő lázadó, Isbrand maga is azonnal zsarnok­
ká válik (Beddoes nem sokkal Napóleon bukása után kezdte írni a drámát, és 
élete végéig dolgozott rajta). Végül egy nagy gótikus haláltánc-jelenetben ta­
lálkozik a hatalomba visszatérő Herceg, a lázadó Isbrand (leszúrják, de még a 
halálból is bosszúval fenyeget), valamint Wolfram, hogy a táncosok élén a 
sírjába vezesse a Herceget. Élet és halál egyetlen végtelen kontinuumot alkot, 
ahol mindenki mozgásban van, mégsem tud kilépni sehová – sem forradalom­
mal, sem hősi halállal. Érdemes egy ilyen drámával kapcsolatban még katar­
zisról beszélni? A Biographia Literaria befejezésében Coleridge azt írja, egy 
ismeretlen kórtól szenvedő beteg sokszor egyedül abban talál megkönnyeb­
bülést, ha egy új tünet végre egyértelművé teszi a diagnózisát – még akkor is, 
ha ez ugyanakkor végleg ki is zárja a gyógyulás lehetőségét.37 Tanulmányom­
ban a „szimptomatikus olvasás” módszerét követve amellett érveltem, hogy a 
Beddoes által diagnosztizált halálos betegség nem más, mint a nosztalgia, a 

35  Lytton Strachey, „The Last Elizabethan”, in Books and Characters, French and English 
(London: Chatto and Windus, 1922), 225–252.

36  A légzéssel kapcsolatos metaforák Beddoes lírájában is megjelennek, lásd: Christopher 
Moylan, „In the Air: T. L. Beddoes and Pneumatic Medicine”, Studia Neophilologica 73, 1. sz. 
(2001): 48–54, https://doi.org/10.1080/00393270117150.

37  Coleridge, Biographia, 2, 234–235.
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helyéből kimozdított modern szubjektum betegsége, melyet a dráma már eg­
zisztenciális alapállapotként tár elénk. Az egyén számára itt nem képzelhető 
el hazatérés – ám mintha ennek belátásából valami sajátos öröm is származna, 
hasonlóan Camus abszurd emberéhez. „Így szövöm Pénelopé-szőttesem, és 
széttépem megint, így görgetem pimasz Sziszüphosz-kövemet; eszem a beef­
steaket, iszom a kávét, koptatom könyéknél a kabátjaimat, és fizetem a szám­
lákat (amikor tudom), mint akármelyik szorgos méh, aki semmit sem csinál” 
– írta Beddoes a munkájáról,38 mely végül is így, nyitva maradt.

38  „And so I weave my Penelopean web and rip it up again: and so I roll my impudent 
Sisyphean stone; and so I eat my beefsteak, drink my coffee, and wear my coats out at the el­
bow, and pay my bills (when I can), as busy an humble bee, as any who doth nothing.” Thomas 
Lovell Beddoes levele Thomas Forbes Kelsall-hoz (1837. máj. 15.), in H. W. Donner, szerk., 
The Works of Thomas Lovell Beddoes (London: Oxford University Press, 1935), 666. 
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