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Emlékezet, avagy farmakon

Mi jobb az élet szempontjából: emlékezni vagy nem emlékezni? Vagy, miként 
azt Jan Sowa állította az előadásában, minden emlékezet konzervatív, így csak 
a múltba réved, és mint ilyen akadályozza a jövőről való gondolkodást? Vagy 
lehet, hogy fordítva van, és csak az emlékezetben megfelelően megőrzött múlt 
nyit utat a felelős futurisztikus projekteknek? Kinek van tehát igaza: Nietz-
schének, aki stigmatizálta a történelemnek az életre gyakorolt káros hatását; 
Maónak, aki a fényes jövő nevében minden emlékművet leromboltatott; Jan 
Sowának, aki a kommunizmus mostani lengyel emlékezetében csak a bátor 
utópisztikus gondolkodás megzabolázását látja – vagy inkább azoknak, akik 
számára a megfelelően megkonstruált emlékezet elengedhetetlen feltétele a 
jövőről való felelős víziónak? Ezek volnának a kérdések, amelyek köré az es�-
szémet szeretném felfűzni.

A trauma örökké tartó jelene,  
avagy a lengyel emlékezet patológiája

Kezdjük az emlékezés rossz fajtájával, amely valóban meggátol bármiféle nyi-
tást a jövő felé. Ez a témája Nietzsche A történelem hasznáról és káráról című 
ismert értekezésének, amelyet kétféleképpen lehet olvasni: vagy egyértelmű 
támadásként az „emlékezet parazitája” ellen, ami befészkeli magát az emberi 
elmébe és kiszívja belőle az életerőt, vagy – dialektikusabban szólva – finom 
útmutatásként, amely lehetővé teszi, hogy megkülönböztessük a patologikus 
emlékezetet az életető emlékezettől.1 Ezt a második csapásirányt fogom kö-
vetni, még ha ez Nietzsche szándékaival ellentétes is: az „antikvárius” emlé-
kezeten kívül ugyanis, ami a múlt iránti kötelességekkel terheli a lelket és 
igyekszik megőrizni annak nyomait, létezik az aktív emlékezés is, amelynek a 
jövő iránti felelősség az imperatívusza. Amikor Nietzsche olyan lényként 
definiálja az embert, amely képes ígérni, akkor csak a megfelelő emlékezésre 
való képessége miatt teszi ezt. Nem csekély része ezeknek az ígéreteknek 
ugyanis negatív formát ölt: „soha többé!”. Tehát egyedül a jól megkonstruált 

1  Lásd Friedrich Nietzsche, A történelem hasznáról és káráról, ford. Tatár György (Bu-
dapest: Akadémiai Kiadó, 1989).
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emlékezet eredményezi azt, hogy kiszabadulhatunk a hiábavaló ismétlések 
köréből és kiléphetünk a rossz projektek fogságából. Ellentétben azzal, amit 
Marx állított, nem minden tragédia ismétlődik meg bohózatként; a legtöbb-
ször egyszerűen csak mint újabb tragédia tér vissza.

A gondolat, hogy a jó emlékezet által magunk mögött hagyhatjuk az ismét-
lések ördögi körét, előkerül Freud A halálösztön és az életösztönök című esszéjé-
ben.2 Mindkét szövegben, Nietzschénél és Freudnál is egy paradoxon kap 
hangot: a jó, megfelelő emlékezés részben felejtésnek bizonyul, ahol a felejtés, 
ez a nietzsche-i aktive Vergessenheit mindenekelőtt a távolságtartás képessége 
attól, ami volt, úgyis mint múlttól, azaz valamitől, ami már nem létezik. A he-
lyes emlékezet ennélfogva dialektikusan kihasználná a felejtés erejét, amely 
eltávolítja azt, ami volt a jelen élő spektrumától, nem engedve ezáltal, hogy a 
múltbéli események kísértetei rárakódjanak az itt és most átélt időre. Míg 
Nietzsche az örökké jelenlévő múltat „halált hozó erőnek” nevezi, Freud eb-
ben a kontextusban ismétlési kényszerről beszél, amelyet ugyancsak a halál
ösztön oldalára helyez. A múlt, amely nem tud múlttá válni és kísérteties ak-
tualitásában folyton visszatér, válik a fő eszközévé Thanatosznak, aki 
módszeresen gyilkolja az élő pszichét, megfosztva az időben való lét alapvető 
létképességétől és a részvételtől annak folytonos változásában.

Az emlékezet patológiájának lényege tehát abban állna, hogy a múltat mint 
örökké jelenvalót tartja fenn – és ezen alapszik a lengyel történelmi emlékezet 
legmorbidabb aspektusa is. Néhány lengyel kutató (Paweł Dybel, Piotr 
Augustyniak, Szymon Wróbel, Jan Sowa) alkalmazta már a pszichoanalízist a 
lengyel társadalom helyzetének értelmezéséhez, és az én olvasatom a patolo-
gikus lengyel emlékezetről mint ismétlési kényszerről jól illeszkedik ebbe a 
vonulatba. Úgy tűnik ugyanis, hogy a lengyel jobboldali történelempolitika a 
Wiederholungszwang patologikus mechanizmusára épül, ami éppen a múlt 
múltként történő feldolgozásának áll aktívan ellen. Az ismétlés tanatikus 
rendszerében, amelyet proponál, kifejezetten az emlékezetmunka akadályo-
zásáról van szó, a lényege ugyanis a trauma örök jelene. Nem csupán memo-
rologikus patológiával van tehát itt dolgunk, hanem módszeres nemzeti pro-
pagandává kifordított patológiával, amelynek az a feladata, hogy lehetetlenné 
tegye a Durcharbeiten kritikus folyamatát; ez egy hiperpatológia, ami tudato-
san hirdeti magát az egészség egyedüli modelljeként. Őrült beszéd, de sajnos 
van benne rendszer.

2  Lásd Sigmund Freud, A halálösztön és az életösztönök, ford. Kovács Vilma (Budapest: 
Múzsák Közművelődési Kiadó, 1991).
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Tökéletes elemzését mutatta be prezentációjában ennek az őrült rendszer-
nek Magdalena Saryusz-Wolska,3 így én csak a pszichoanalitikus összefogla-
lását fogom adni. Először is, mint arra a kutató találóan rámutatott, ez az 
emlékezet a képekre épül: a Saryusz-Wolska által mutatott olyan jobboldali-
patrióta periodikák, mint a DoRzeczy vagy a W Sieci szándékosan zavarják meg 
a lineárisan múló idő érzését. A Piłsudski egyenruhájába öltöztetett Jarosław 
Kaczyński vagy a németek helyett muzulmán „terroristák” beillesztése a len-
gyel határ háborús időkből ismert fényképeire olyan fogások, amelyek az 
ismétlési hatást szolgálják: ugyanannak az örök visszatérését, ahol Lengyel
ország mindig védekezni kénytelen a külső fenyegetésekkel szemben. A  fe-
nyegetettség traumája és a reflexszerű védekezés a ptolemaioszi állandóság 
modellje, amelyben a lengyel történelem megdermedt, és ezáltal végbe ment 
az idő múlásának totális tagadása. Míg az elmesélt történelem, mint minden 
összetett elbeszélés tartalmaz feszültségeket, viszontagságokat és fordulato-
kat, a képekbe merevedett történelem csak egy egyszerű asszociációs sor ka-
talizátora, amely magától elindul. Míg a narráció a tudatos Én tartományához 
tartozik, amely képes az időben való létre, a képsorozat, amit a jobboldali 
történelempolitika sugalmaz nekünk, teljes mértékben a tudattalanhoz tarto-
zik, amelynek lételeme az időtlenség, a nunc stans, az örök jelen.

Ebben az esszében a pszichoanalízisre fogok szorítkozni, de teszek egy pil-
lanatnyi kitérőt. Bár Freud kiválóan írja le az időbeliség negációját, ami a tu-
dattalan területein zajlik, ennek a negációnak a közösségi hatásait még jobban 
diagnosztizálja a vallásfenomenológia, a Mircea Eliade által létrehozott tudo-
mányterület. Eliade egyenesen úgy határozza meg a sacrumot mint olyan 
szférát, amelyben felfüggesztődik a temporalitás és amelyet az illud tempus 
jelöl ki: „amaz idő”, egy kitüntetett esemény pillanata, amely ettől kezdve 
rituálisan fog ismétlődni, hatályon kívül helyezve minden más profán törté-
nés idejét.4 A lengyel nemzeti liturgikus év pontosan az eliade-i ciklikus mo-
dell szerint van felépítve, amelynek az a célja, hogy megfossza a történelmet a 
linearitástól: augusztus 1-én mindig kitör a felkelés, szeptember 1-én mindig 
elkezdődik a háború, április 10-én mindig lezuhan az elnöki repülőgép (ez az 
új ünnep, amelyet az új hatalom folyamatosan a régebbi hagyományokkal tá-
maszt alá, nemsokára ugyanúgy elnyeri az időtlenség szakrális státuszát). 

3  Lásd Magdalena Saryusz-Wolska, „Publiczne konstruowanie historii: Przeszłość 
w prawicowej ikonografii”, Teksty Drugie, 6. sz. (2016): 326–345, https://doi.org/10.18318/
td.2016.6.19.

4  Lásd Mircea Eliade, A  szent és a profán, ford. Berényi Gábor (Budapest: Európa 
Könyvkiadó, 1987); valamint Mircea Eliade, Az örök visszatérés mítosza, ford. Pásztor Péter 
(Budapest: Európa Könyvkiadó, 2006).
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Egyébként Freud és Eliade párba állítása nem csupán eltérés a tárgytól; az 
örök jelenről alkotott elképzelésük lényegében tökéletesen szimmetrikus. 
Azt, ami Freudot megrémiszti – a lineáris idő kisajátítása a trauma erejével 
ható ismétlődő Esemény által, Eliade a szakralitás pozitív kritériumának te-
kinti, ami éppen hogy az idő tagadása. Amit Freud igyekszik megváltoztatni, 
azáltal, hogy az ismétlési kényszert a talking cure terápiájának veti alá, azaz 
igyekszik az állóképeket lineáris elbeszélésekké, a traumatikusan átélt időt re-
paratív céllal elmesélt idővé átírni – azt Eliade próbálja megőrizni a traumati-
kus hatás eredendő formájában, amely az Esemény szakrális erejét adja. A len-
gyel nemzeti ünnepek remekül illeszkednek a sacrumnak ebbe az Eliade 
meghatározása szerint „affirmatívan pogány” koncepciójába, amelynek a 
mindennapok „profán” rendjét megtörő, szélsőségesen erőszakos és válságos 
események szolgáltatnak táptalajt.

Felötlik bennem ebben a kontextusban Stanisław Szukalski, a háború előtt a 
neopogány Zadruga mozgalomhoz kötődő művész, később pedig Kaliforniá
ban alkotó emigráns (műveinek örököse ma nem más, mint maga Leonardo 
DiCaprio, Szukalski gondozóinak fia) nem mindennapi szobra: Bór-Komo-
rowskit ábrázolja a háború azték démonaként. Ez a látszólag excentrikus alko-
tás, amelyen a démoni Bór a felkelés áldozatainak hekatombája felett lebeg, ma-
gát a lengyel emlékezet esszenciáját tárja fel, ami egy nagy mészárlásként 
ünnepli a varsói felkelést. Ezt az igazságot azonban – amit, mint minden mélyen 
szakrális dolgot, általános hallgatás övezett – csak Jarosław Marek Rymkiewicz 
merte egyenesen kimondani Kinderszenen című regényes emlékiratában. Azzal, 
hogy Heideggert összekapcsolja Eliadéval és Céline-el, Rymkiewicz igazolta 
Szukalski intuícióját, miszerint a lengyel, mélységesen pogány emlékezetben a 
nagy események csakis a vér által szakralizálódnak; úgy, ahogyan az azték heka-
tombákban, minél több ontatik ki belőle, a megemlékezések annál méltóságtel-
jesebbé válnak.

Térjünk azonban vissza a pszichoanalízishez, amelynek megvan az az 
előnye, hogy Eliadétól eltérően a véráldozatnak ezt az elvét mint traumatizáló 
patológiát azonosítja. Az említett kutatók többsége, különösen Paweł Dybel5 
és Jan Sowa,6 legszívesebben Lacanra hivatkozik az elemzéseiben, számomra 
viszont úgy tűnik, hogy a lengyel történelmi emlékezet hiperpatologikus me-
chanizmusát leírni képes legjobb pszichoanalitikus elméletet Melanie Klein 

5  Lásd Paweł Dybel, Urwane ścieżki: Przybyszewski – Freud – Lacan (Kraków: Universitas, 
2000).

6  Lásd Jan Sowa, Fantomowe ciało króla: Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą (Kraków: 
Universitas, 2011).
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szolgáltatja. Ugyanis míg Lacan itt meglehetősen kétértelmű, és ugyanilyen 
jól (sőt talán még jobban) lehetne használni a koncepcióját a lengyel halálkul-
tusz apológiájához, Klein nem hagy kétséget afelől, hogy az ismétlési kény-
szerrel jellemezhető paranoid-skizoid pozícióban való megrekedés abszolút 
pszichés degeneráció és fő „forrása a szenvedéseknek”.7 Ez a pozíció jellemző 
a korai csecsemőkori fázisra, amelyben az éppen kialakulóban lévő psziché az 
anyától való teljes függés állapotában marad. Ez a függőség állandó frusztrá-
ciót szül, mert egyetlen valódi anya sem képes kielégíteni egy csecsemő min-
den igényét: az anya általában, D. W. Winnicott, Klein brit tanítványának 
szavaival élve „elég jó anya” (good enough mother). Ez a frusztráció viszont düh-
kitörésekhez és agresszióhoz vezet, amelynek tárgya a „rossz mell”, vagyis a 
tej életadó forrása; mivel az nem áll egyfolytában rendelkezésre, nem kimerít-
hetetlen, a csecsemő, akiben nyomokban még él a „prenatális boldogság” em-
léke, amikor táplálták és a létfenntartása folyamatosan biztosítva volt, lázad 
annak hiánya ellen. A paranoid-skizoid fázis agressziója valójában tehát a vi-
lágrajövetel tényét tagadó aktus; kísérlet a „születés traumájának” visszafordí-
tására (Otto Rank terminusa), amelynek eredményeképpen a psziché kényte-
len feladni az anyaméhbeli boldog lét plérómáját és kitenni magát a külső 
világ idegen hatásainak: a másoknak, a másságnak, a valóságelvnek és – last 
but not least – az időnek. A  „rossz mell” elleni lázadásban így a Bűnbeesés 
egész metafizikája jut kifejezésre: miközben arra vágyik, hogy visszatérhessen 
az anyaméh időtlenségébe és annak örökkévaló örömelvéhez, a psziché eluta-
sítja a világba és az időbe való „belezuhanást”. Nem akar szembesülni semmi-
féle különbözőséggel, mert az – kezdetben legalábbis – csak fájdalmat okoz.

Klein és a „tárgykapcsolatok” pszichoanalízisének az a legnagyobb felfede-
zése, hogy diagnózisa szerint az éretlen psziché megrekedt a paranoid-skizoid 
fázisban. Az, hogy képtelen átlépni a depresszív pozícióba – ahol a világ már 
nem fekete-fehér, teljes egészében jó vagy teljes egészében rossz tárgyakból 
álló térként jelenik meg –, a felnövésre való képtelenséget is jelenti: a psziché 
megmerevedik a csecsemőkori mentális szakaszban, amelyet az öröm váltako-
zó repetíciója jellemez, hol a „jó mell” emlékeztet az anyaméhben átélt bol-
dogságra, és az üldözési mániára; hol a „rossz mell” emlékeztet a világba és az 
időbe való belezuhanásra; az egyik egy olyan állapot, amelyben a boldog, 
háborítatlan nárcisztikus fantázia uralkodik, és a másik pedig egy olyan, 
amelyben a valóságelvvel való minden kontaktus kifejezetten üldözésként 
értelmeződik. Lengyel kontextusba átültetve ez azt jelentené, hogy a lengyel 

7  Melanie Klein, Irigység és hála: Tanulmány a tudattalan forrásokról, ford. Berán Eszter 
és Unoka Zsolt (Budapest: Animula Kiadó, 2000).
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történelmi emlékezet, amely a csecsemőkori mentális szinten való elakadás 
minden jellemzőjét felmutatja, csak kétféle tapasztalatot képes kitermelni: 
vagy a „jó tárggyal való találkozás” kiváltotta extázist – ez lehet egy vezető, 
akiben feltétel nélkül megbízik, egy közeg, amelyben éppúgy biztonságban 
érezheti magát, mintha csak az anyaméhben lenne, vagy egy történelmi ese-
mény, amelyet kizárólag a lengyel történelem „fehér lapjaként” ábrázolnak; 
vagy paranoid félelmet, amit a „rossz tárggyal”, vagyis a lengyelséget tevőle-
gesen üldöző, közvetlen egzisztenciális fenyegetést jelentő ellenséggel való 
találkozás vált ki.

Vegyük észre, hogy a lengyel szakrális-politikai képzeletben – nevezhet-
nénk ezt generalizált mariavitizmusnak8 is, amelyben a katolicizmus pogány 
törzsi vallássá válik és a „lengyel Krisztust” követi annak véráztatta történe-
tén át – az ünnepek mindig az „anyaméhbe való visszatérés” vonásait hordoz-
zák, a belterjes nemzeti nárcizmus tapasztalatán alapuló boldogságot nyújtva. 
A Nemzet, az Egyház (ezek a látszólag hímnemű főnevek valójában a latinban 
nőnemű ecclesia és natia szavakból származnak) a lengyel ünnepélyen a prena-
tális boldogság színhelyévé válik, amelyben a világ és mindenfajta másság fel-
függesztésének csodáját ünneplik. A lengyelség ekkor belezuhan belső világá-
nak monokulturális szakadékába, mintegy saját képzelgésébe-rémálmába, 
ami csak egy privát nyelvet, egy mások számára érhetetlen zagyvaságot hoz 
létre. Gombrowicz helyesen beszélt itt a „lengyel forma hiányáról”, pontosan 
a közvetlen érzések és a rövidéletű kollektív beidegződések amorfiáját értve ez 
alatt, amelyeket a sokfejű lengyel test hoz létre – „lengyel hátán lengyel”, ös�-
szegyúrva egy nemzeti tésztává vagy inkább ragaccsá – ahol nem születik 
semmilyen másság, távolság, perspektíva. A  közösségiség lengyel modellje, 
amely prenatális csecsemőkori emlékeken nyugszik, tehát egy valódi pro-
xemikus rémálom: a gombrowicz-i testgomolyag, amely olyan szorosan össze-
kapaszkodik, hogy semmiféle tekintet nem hatolhat át ennek a nemzeti orgi-
ának a sötétségén. Vak identitás, amelynek nincs igénye semmilyen 
visszatükrözésre, semmilyen reflexióra. A belterjesség legmélyebb patológiá-
ja, amelyben az emlékezet egyetlen funkciót tölt be: ismételten előhívja a 
traumát, ami ürügyül szolgál a világ elutasítására és az anyaméhbe való vissza
térésre.

8  A mariavinizmus a Szentíráson és Maria Franciszka Kozłowska jelenésein alapuló kato-
likus felekezetek csoportja. A mariavinizmus, amelynek neve azt jelenti, hogy „Mária életének 
követői”, a 20. század fordulóján alakult ki Lengyelországban. 1906-ban kizárták a római 
katolikus egyházból, miután alapítóját exkommunikálták. (A szerk.)
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Ezek az ünnepek elkerülhetetlenül tartalmaznak apokaliptikus elemeket 
is: az anyaméhbe való visszatéréshez ugyanis előbb el kell pusztítani a világot. 
Hogy ez a Mickiewicz által megjövendölt „nemzetek nagy háborúja” lesz, 
amelyben a gonosz idegen valóság a saját maga vesztét okozza, vagy a lengye-
lek áldozati halála, akiket mint bátor csecsemőket vetnek oda a világ Molochja 
elé – annak nincs jelentősége. Ami viszont számít, az maga az apokalipszis, 
vagyis a nagy manicheus NEM, ami magát a valóságelvet semmisíti meg: a 
világban, az időben, a saeculumban való létet, ahol ambivalencia uralkodik és 
semmi sem egyszerűen jó vagy rossz. Ez emlékezetünkbe idézi azt a „válasz-
tási programot”, amit egy bizonyos Kononowicz jelentett be, aki önjelölt mó-
don, az interneten keresztül, deklarálta magát Lengyelország köztársaságiel-
nök-jelöltjének. A  sok különféle NEM kaotikus seregszemléje – „hogy ne 
legyenek huligánok, hogy ne legyen zaj, hogy ne legyenek gimnáziumok…” 
– az egyetlen logikus következtetéssel zárult: „hogy ne legyen semmi”. Néha 
egy bolond kell ahhoz, hogy kimondja az igazságot az eszét vesztett közösség-
ről. Ahogy Szukalski rátapintott a lényegre, amikor Bór-Komorowskit a mé-
szárlás tanatikus démonaként mutatta be, Kononowicz úgy nyilvánította ki a 
lengyel csecsemő-apokaliptika krédóját: térjünk vissza az anyaméhbe, és en-
nek az idegen valaminek, ennek a ronda világnak legyen már végre vége…

Klein azt is állítja, hogy minél nagyobb a csecsemőkorral kapcsolatos trau-
ma, azaz minél nehezebben zajlik le az a folyamat, amikor a gyermek szembe-
sül az „idegen világgal” – annál erősebb lesz a hajlam arra, hogy az érés fo
lyamatában zavar következik be, és a psziché a paranoid-skizoid pozíció 
fedezékébe vonul. A  lengyel történelmi emlékezet, amely szinte kizárólag 
olyan történelmi traumákra összpontosít, amelyekben a lengyelség az „ellen-
séges világ” áldozatául esett – lásd az európai nagyhatalmak ábrázolását Adam 
Mickiewicz A  lengyel nép és a lengyel zarándokság könyvei című művében –, 
pontosan ugyanezen elven működik: azáltal, hogy kiemeli a bármiféle idegen-
séggel való konfrontáció traumatikus jellegét, bezárkózik az önidentitás fan-
tazmájába, amely az eredendő nárcizmus képéből merít, amikor az anyaméh-
beli boldogságot megtapasztaló gyermeki psziché még nem különböztette 
meg magát attól, ami más, mint ő. A  paranoid-skizoid pozícióhoz tartozó 
szindrómát olyan jellemzők határozzák meg, mint a traumatikus szituáció 
puszta ismétlése, az ambivalencia megélésére való képtelenség és az akárcsak 
legminimálisabb differenciálódással szembeni intolerancia.
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Kilépni az időbe: a lengyel kritikai emlékezet

Lengyelország az az ország, ahol a felnövés tudatos erőfeszítéssel jár együtt, 
ami szembe megy a – Stanisław Brzozowski megfogalmazása szerint – „gyer-
meteg Lengyelországot” jellemző spontán tendenciával. A traumák feldolgo-
zására irányuló akarat, amelyben eltűnik az „ellenség-barát” egyszerű szem-
beállítása és megjelenik az ambivalencia, valamint a másság elfogadására való 
hajlandóság, ahhoz a tünetegyütteshez tartoznak, amit Melanie Klein de-
presszív pozíciónak nevez – ezt a mai Lengyelországban kizárólag a kritikai 
értelmiség fogadja el, amely számára Brzozowski továbbra is érvényes mintát 
jelent.

Klein szerint a depresszív pozíció lényege elsősorban a csecsemőkori 
nárcizmus elhagyása és egy olyan szubjektív perspektíva megszerzése, amely-
nek első aktusa elfogadni a világot mint kitörölhetetlen ambivalenciák helyét: 
a világot mint különálló és külső valóságot, amelyet a saját törvényei irányíta-
nak, és amellyel szemben a psziché kénytelen lemondani igényeinek jelentős 
részéről. A dekompressziónak ebben a fázisában a gyermek felfedezi, hogy a 
külvilágot megtestesítő anya – aki legelsőként jelenik meg egész tárgyként – 
végső soron nem is olyan rossz, és hogyha a gyermek életben van, az csakis 
neki köszönhető: a védtelen csecsemő függőségi helyzetből eredő agressziójá-
nak helyét itt átveszi a bűntudat és a feléje irányuló szeretetért és gondosko-
dásért érzett hála. Sőt mi több, a depresszív pozícióban kezd el kialakulni a 
felelősség- és az aktív cselekvőképesség érzése is: a gyermek úgy érzi, hogy az 
ő saját tettei is hatással vannak a valóságra – hogy képes fájdalmat és bántást 
okozni a környezetnek, amely életet adott neki – és ettől fogva már nem csu-
pán áldozatnak érzi magát. Már nem üti a világot, ahol csak éri, hanem kezdi 
megérteni a finom természetét mindannak, ami rajta kívül létezik; elkezd 
együttérezni vele és ezáltal részt venni benne. Részévé válik a világnak.

„A világ részévé válni”: így lehetne összegezni az álmot, amely mindig ott 
lebegett Brzozowski előtt, akit megszállottan foglalkoztatott a „történelmi 
érettség” iránti törekvés. Brzozowski, aki sosem tudott kibékülni a lengyel 
paranoid-skizoid modellel, azt akarta, hogy az felnőjön a történelmi cselekvő-
képesség és felelősség pozíciójához: hogy a lengyelek a nyugati civilizációs 
folyamat részévé váljanak és csatlakozzanak azon nemzetek sorához, amelyek 
tudatosan művelik ezt a folyamatot. Adam Lipszyc nagyon hasonló kritikai 
eszköztárat, vagyis ugyancsak Melanie Klien pszichoanalitikus apparátusát 
használva beszélt itt a csecsemői pozíció meghaladásáról az Európai Unióval 
való viszonyban, ami tökéletesen tükrözi Brzozowski azon kívánságát, hogy 
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Lengyelország végre a Nyugat kölcsönösen felelős részének érezze magát és 
ne csak egy tőle függő örök áldozatnak. Mert ahogyan a csecsemőkori agres�-
szió csak a tehetetlenség másik oldala, úgy a mostani lengyel kirohanások az 
Unió ellen azt az érzést keltik, hogy semmilyen az unió „anyateste” elleni 
esetleges támadás nem képes ártani neki; ahogy a harapdáló és rúgkapáló cse-
csemő is teljesen tehetetlennek érzi magát az anyával szemben, aki az agres�-
sziójától függetlenül továbbra is táplálja őt, úgy Jarosław Kaczyński is a leg-
rosszabb vádakkal fogja illetni az Uniót, elvárva eközben, hogy az továbbra is 
„fizessen”. A csecsemőnek mindent szabad, mert úgysem tud tenni semmit. 
Dühös vagy sem, rá van utalva a mellre, amelyet harapdál.

A felnövés jelent tehát kiutat a függőség patológiájából, de – látszólag para-
dox módon – a függőség tényének belátása által. Ez a depresszív felismerés, 
hogy az ember nem a világ közepe, csupán egy nagyobb egész része, hatással 
van az emlékezés konkurens modelljére, amelyben a lengyelek nárcisztikus 
igénye arra, hogy kozmikus áldozatként vagy a „népek Krisztusaként” mutas-
sák be magukat – ami egyszerűen fordítottja és egyúttal folytatása a csecse-
mőkori mindenhatóság és mindenek felett állás érzésének – alaposan átdolgo-
zásra kerül és átadja helyét a periférikusság józanabb érzésének. Míg ugyanis a 
lengyel paranoid-skizoid pozíció szükségszerűen Lengyelországot helyezi a 
mindenség középpontjába – addig a depresszív pozíció Lengyelországról mint 
periférikus kultúráról alkot képet, amely függ a központibb civilizációkban lét-
rehozott mintáktól, avagy Klein szavaival élve arra ítéltetett, hogy „másoktól 
tanuljon”. Brzozowski számára nem volt kétséges, hogy Lengyelország véget 
kell vessen „a szívek megacélozását” szolgáló önteltségnek, és be kell, hogy 
lépjen a tanulás időszakába, amit semmilyen értelemben sem azonosít a „vak 
utánzás” elvével, amit a jobboldal manapság előszeretettel tulajdonít – az ő 
szavaikkal élve – a lengyel városi „lemmingeknek”. Ahogy a depresszív pozí-
cióban lévő alany tudja, hogy a tanulás nem szégyen – vagyis, hogy a gyermek 
később jött világra, mint a szülei, akik „már korábban itt voltak”, és jobban 
tudják, hogyan kell boldogulni a világban – úgy Brzozowski sem érzett peri-
férikus szégyent az elsődleges modernitás kultúráival szemben, ideértve első-
sorban a britekét. Bőségesen kívánt meríteni Hume, Blake, Byron és Mere-
dith kulturális önismeretéből – és sok minden, amit alkotó módon elsajátított, 
segíthette volna legalább a lengyel romantikus paradigma érési folyamatát. 
Miközben megtanulta a britektől az emlékezésnek egy másfajta modelljét – 
amely a világban és az időben való intenzíven cselekvő részvételen alapszik – 
Brzozowski azt remélte, hogy a lengyel lélek felnövését is szolgálja, hogy rá-
nevelheti a saját történelemről való reflektívebb gondolkodásmódra, amelyben 
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a Nyugattól való passzív függőséget gyakran a civilizációsan még elmaradot-
tabbnak tartott népekkel szembeni brutális gyarmatosítói fölényesség kom-
penzálta.

Ellentétben azzal, amit a „térdre kényszerítettség utáni büszke felállás” 
gurujai állítanak, a depresszív-periférikus pozícióban, amit Brzozowski ajánl 
a lengyeleknek, nincs semmi megalázó. Először is, ez egyszerű ténymegálla-
pítás: a lengyel, részben rajta kívül álló okok miatt, a nyugati modernizáció-
hoz képest szekunder civilizáció, és ha részt akar abban venni, akkor kényte-
len elismerni a megkésettség állapotát (kivéve persze, ha nem akar, de akkor 
tényleg ki kellene lépnie az Unióból). Másodszor, ugyanilyen egyszerű kilép-
ni a gyermeki nárcizmusból, amikor a saját történelem már nem úgy jelenik 
meg, mint rendkívüli és különleges események láncolata – sőt egyenesen cso-
dás eseményeké, mint például a „visztulai csoda” vagy a „Szolidaritás csodája”, 
amiért a lengyel pápa imádkozott –, hanem a gyenge nemzetek tipikus törté-
nelmeként mutatkozik meg, amelyek könnyen prédájául esnek bármely meg-
szállónak. Harmadszor pedig, ez esély is arra, hogy a lengyel emlékezetből 
valóban azt emeljük ki, ami fontos: ne a soron következő sikertelen felkelése-
ket, mészárlásokat és értelmetlen hekatombákat, hanem azokat a sajátos egyé-
ni tapasztalatokat, amelyek a primer Nyugat szerencsésebb kultúrái számára 
ismeretlenek. Ideértve elsősorban a kommunizmus emlékezetét.

Itt zárom be a kört, és térek vissza a kiindulópontomhoz: ha ugyanis el 
kellene képzelnem az érett lengyel emlékezet modelljét, akkor az a kommu-
nizmus tapasztalatának feldolgozására tett fáradságos kísérlet lenne, amely 
nem a múltra, hanem a jövőre irányul, vagyis nem csupán a jóvátételi kísérle-
tekre (mert egyszerűen nincs mód az áldozatok milliói közül minden egyes 
embernek igazságot szolgáltatni), mint inkább a nyugati modernizáció pro-
jektjébe való jövőbeni felelős bekapcsolódásunkra, amely mindenfajta társa-
dalmi radikalizmussal szemben kritikus. Ha valahol az emlékezetünk univer-
zális fontossággal és haszonnal bírhatna, akkor csakis ebben az egy 
vonatkozásban: a mementóban, amely határozott hangon emel szót a kommu-
nizmus örökéletű és a létező szocializmus által be nem szennyezett „ideájával” 
szemben. Mert ha van valami a lengyel történelemben, ami emlékezésre és 
feldolgozásra érdemes, akkor az csakis azért van, hogy a saját tapasztalat ere-
jével óva intsünk másokat attól, hogy elmenjenek a végsőkig és az akár oly 
nemes utópiát teljes mértékben megvalósítsák.

Sőt úgy vélem, hogy a Brzozowski-féle örökségből táplálkozó kritikai ér-
telmiségként a kommunizmus emlékezetének kellene a küldetésünkké válnia; 
igazolandó érett depresszív pozíciónkat nem csak a lengyel hagyomány jobb-
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oldali követeléseivel szemben, hanem az univerzális hatókörű baloldali utó-
pizmusok viszonylatában is. Ám mindenekelőtt azon kellene dolgoznunk, 
hogy a kommunizmus traumáját ne sajátíthassa ki maradéktalanul a jobboldali 
rituálék képekkel illusztrált pszeudo-emlékezete. Ha ez így történik, akkor 
elvesztegetjük talán az egyetlen esélyünket arra, hogy elérjük a ténylegesen 
reflektív alanyiságot. Az alanyi érettség fokmérője ugyanis a jól feldolgozott 
emlékezet, amelynek köszönhetően a szubjektum képes a saját történetét úgy 
elmesélni, hogy mások is levonhassák az elbeszéléséből a tanulságokat.

Bielik-Robson, Agata. „Pamięć, czyli farmakon”. Teksty Drugie, 6. sz. 
(2016): 68–78, https://doi.org/10.18318/td.2016.6.5.
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