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A főcím – szó szerint: ’feljegyzések a föld alól’ 
vagy ’feljegyzések az undergroundból’ – eleve teli-
találat, hiszen lengyelül és angolul is Dosztojevsz-
kij Feljegyzések az egérlyukból című regényét idézi 
meg: márpedig annak egyik fő témája, tétje éppen 
a művészet társadalmi pozíciójának firtatása. Re-
mek elnevezés egy hatalmas underground-kiállí-
tás és az ennek apropóján készült kötet számára – 
az eredeti tárlatot 2016 őszén nyitották meg 
Łódž-ban, a Muzeum Sztukiban, majd 2018-ban 
átszállították Berlinbe. A kétnyelvű könyv ugyan-
akkor nem csak kötetkatalógus, lényegesen több 
annál, hiszen a kurátorok (David Crowley, Daniel 
Muzyczuk) több komoly, komparatisztikai szem-
léletű, az egész kelet-közép-európai régió under
ground jelenségeit lefedő tanulmányt közölnek 
benne hol együtt, hol külön, majd ezt a monográfia 
terjedelmű tudományos igényű blokkot követik 
még szócikkek művészekről, előadókról, együtte-
sekről, csoportokról, valamint forrásanyagok is. 
Igaz, mindezt látványos és színes képanyaggal pre-
zentálják a szerzők, amely alapján világos, hogy a 
kiállított anyag rendkívül gazdag, a design pedig 
kifejezetten izgalmas volt, a kurátorok és látvány-
tervezők kifogástalan érzékkel rakták össze az 
egyszerre retró, mégis nagyon mai tereket, színe-
ket, tárgyakat.  

A  kurátorok koncepciója szerint az 1950-es, 
1960-as évektől, az enyhülés éveitől kezdve a szo-
cialista térség országaiban kialakul egy sajátos, 
’földalatti’, underground, ellenkulturális művé-
szeti tér, ahol alapvetően kívülállásra és transz

gresszivitásra törekvő képzőművészek, zenészek, 
együttesek, divattervezők, egyéb alkotók dolgoz-
tak. Tevékenységük néha a második nyilvánosság-
hoz tartozott, illegalitásba szorult, máskor vi-
szont – a hivatalos, pártállami támogatású 
művészethez, kultúrához, illetve e második nyil-
vánossághoz képest – a kettő közötti résben, a 
szürke zónában működött egy harmadik nyilvá-
nosságban: olykor ugyanis a hivatalos fórumokat, 
helyszíneket (klubokat, szórakozóhelyeket, a pe-
riférián elhelyezkedő művelődési házakat) is 
igénybe vették tevékenységükhöz – hogy aztán 
néha mégis kizáródjanak belőle, a hatalom betilt-
sa őket. A szerzőpáros más és más szempontrend-
szerű, de minden esetben transzkulturális jellegű 
elemzéseiben hatalmas teret fed le: geográfiai ér-
telemben is, valamint óriási intermediális anyagot 
és szereplőgárdát, sokféle irányzatot, trendet is 
mozgatnak. (Zenei értelemben például találha-
tunk a könyvben free jazz és rock, punk, poszt-
punk, new wave és „alternatív” előadókat is, de a 
többi művészeti ágat tekintve is ugyanilyen válto-
zatos a paletta.) Crowley és Muzyczuk munkája 
mögött jól látszik, hogy milyen nagyívű és -volu-
menű kutatást végeztek, s persze az is, hogy rend-
szeresen konzultáltak orosz, német, lengyel, hor-
vát, szerb, szlovén, litván, magyar stb. kollégákkal, 
szakértőkkel, intézményekkel, tőlük kérve kiállí-
tási anyagokat, filmeket, zenéket, dokumentációt, 
szakirodalmat is. A közösen írt terjedelmes kon-
cepciótanulmány után négy hosszabb írást olvas-
hatunk a két szerzőtől: Daniel Muzyczuk jegyzi 
– hogy csak az angol címeket jelezzük, illetve ma-
gyar fordításukat – a Hues of Independence (A füg-
getlenség árnyalatai) és a New Tribalism against the 
New Man (Új törzsiség az új emberrel szemben), Da-
vid Crowley pedig a Scenes of Improvisation (Impro-
vizációs jelenetek) és a The People of the Future (A jö-
vő emberei) című tanulmányokat. 

A Hues of Independence (A függetlenség árnyala-
tai) éppen a fent vázolt „harmadik nyilvános-
ság”-fogalmat mutatja be, ennek lehetőségeit, te-
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reit, helyszíneit, de persze azt is, hogy más 
esetekben hogyan kellett kijátszani a cenzúrát, 
„kulturális csempészként” a határellenőrzéseket, 
hogyan lehetett létrehozni kalózkiadásokat stb. 
Ám tekinthetünk erre az aspektusra valamivel 
absztraktabb értelemben is. A  cikk – és talán a 
könyv – legfontosabb tézise, ezúttal Muzyczuk 
tollából: „Nem az volt a célom, hogy leírjam az 
összes körülményt, hanem hogy olyan példákat 
találjak, amelyek segítségével felülvizsgálhatjuk a 
kulcsfogalmak értelmezését. De vajon mi bonta-
kozik ki a paradox beszámolók e gyűjteményéből? 
Mindenekelőtt egy narratíva a liberalizáció külön-
böző dinamikáiról és azoknak a konkrét ellenkul-
turális praxisokra gyakorolt hatásáról”. (70) A Sce-
nes of Improvisation (Improvizációs jelenetek) című 
fejezetben az előre, írásban rögzített művészet el-
lenében a rögtönzésen, aktuális jelenléten alapuló 
alkotásokról esik szó: performanszokról, akciók-
ról, filmekről, vagy akár sajátosan, véletlenszerű-
en alakuló koncertekről is. A New Tribalism against 
the New Man (Új törzsiség az új emberrel szemben) a 
kommunista rendszer konstruálta jelen- és jövő-
képpel szembeni ellenállásnak azt a formáját 
vázolja fel, amikor a művészek, előadók (például 
nálunk a VHK) a primitív művészethez, szellemi-
séghez nyúlnak vissza, legyen szó punkkultúráról 
vagy törzsi művészetről, sámánizmusról. A  The 
People of the Future (A  jövő emberei) című tanul-
mány pedig azt a jelenséget tárgyalja, ahogyan az 
underground/neoavantgárd alkotók a történeti 
orosz avantgárdhoz (a konstruktivizmushoz) vis�-
szanyúlva hoznak létre a retró és a baloldali jövő-
építés keresztmetszetében egy olykor ironikus 
felhangokkal is rendelkező, illetve sokszor – poli-
tikai vagy szexuális értelemben – határátlépő, fel-
forgató művészetet. 

A Profiles and Source Texts (Portrék és forrásszö-
vegek) című, a könyv legterjedelmesebb részében 
nem csupán arcképeket olvashatunk, de bemutató 
jellegű szövegeket is együttesekről, művészeti 
csoportokról és programokról. A  szócikkeket 
minden esetben válogatott bibliográfiával, a kiállí-
tott tárgyak jegyzékével látták el az alkotók. Csak 
néhány fontos tétel a sok közül: Szergej Kurjohin, 
Wiktor Gutt, Timur Novikov, Borghesia – és a 
magyar szereplők: A. E. Bizottság, Galántai 
György, Király Tamás, Ladik Katalin, Szemző 
Tibor, Zuzu (Méhes Lóránt) és Vető János. A szer-
zők többek között leközlik Grandpierre Attila 

A punk-zene mint a sámánisztikus népzene újraéledé-
se című programszövegét is, illetve Slavoj Žižek 
Introduction to Punk Problemi című írását, amely a 
punk lázadást baloldali perspektívából mutatja be, 
veszi védelmébe. 
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Alekszandr Etkind. Szodoma és Psziché: Tanul-
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Pálfalvi Lajos. Budapest: MMA  Kiadó, 2024. 
446.

Alekszandr Etkind (1955–) életművének a ma-
gyar kultúra fókuszába helyezését eddig nagyban 
akadályozta a fordítások hiánya; ezért is jelentős az 
MMA Kiadó és a fordító, Pálfalvi Lajos vállalko-
zása, amely elérhetővé tette ezt az esszékötetet ma-
gyar nyelven. 

A pszichológus-irodalmár szerző egy teljesen 
újszerű nézőpontot alkalmaz az Ezüstkor orosz 
irodalmának elemzéséhez: a szimbolizmus, a 
posztszimbolizmus és az avantgárd irodalmi jelen-
ségeit vizsgálva Etkind pszichoanalitikus kritikák 
sorát alkotja meg, Freud és Jung irodalomról írott 
esszéihez hasonlóan. A  freudi-jungi tanok gyak-
ran tűnnek fel a korszak szövegeinek értelmezése-
kor (a kultúra mint a szexualitás szublimációja, 
apagyilkosság, rituális gyilkosság, Ödipusz-komp-
lexus, elfojtott szexuális vágyak megjelenítése, 
kasztrálás, mazochizmus stb.). Etkind azonban 
tovább megy a korszak szellemtörténeti jelensége-
inek bemutatásánál: az orosz lélek lényegének 
megragadására tesz kísérletet a kulturális antro-
pológia és a pszichológia eszközeivel. A két feje-
zetcím (A szöveg mint élet; Az élet mint szöveg) a két 
súlyponti kérdés (irodalom és pszichológia, vagy 
Etkind szóhasználatával: kultúra és természet) op-
pozícióját jelöli, utalva arra, hogy a szimbolizmus 
irányzata éppen ezt az oppozíciót igyekezett meg-
szüntetni a művészi alkotófolyamatban. Az egyes 
fejezetek önállóan is értelmezhetőek, de egymásra 
épülő logikával az Ezüstkor irodalmának egyre 
mélyebb rétegeit fejtik fel.

A szerző elsődleges célja az Ezüstkor szellem-
történetének bemutatásán túl ennek a korszaknak 
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a „deheroizálása”: a korszak romantikus idealizálá-
sától szándékozik megfosztani a kort, és annak 
kritikai történetét rekonstruálni. A bibliai és gö-
rög mitológiai nevekre épülő, tág terű metaforikus 
cím kitűnően érzékelteti a korszak világképének 
szélsőségesen polarizálódott voltát, amelyben ke-
veredik a misztikus és az erotikus, a földi és a szel-
lemi.

Az esszékben számos intertextuális megköze-
lítést is találunk annak bizonyítékaként, hogy a 
korszak szövegei szoros kölcsönhatásban vannak a 
megelőző korok szövegeivel. Jó példa erre Alek-
szandr Blok egy kései prózai művének elemzése. 
Blok Catilina című prózaszövegének az értelmezé-
sekor a szerző rámutat annak ősi, hellén vonatko-
zásaira, valamint a szöveg intertextuális kapcsola-
taira Catullus Attis című művével. A Catilina című 
mű Etkind szerint Bloknak a forradalomhoz fűző-
dő sajátos viszonyáról ad képet.

Etkind szövegmegközelítéseinek egyik alap-
vető nézőpontja az óorosz misztikus vallási moz-
galmaknak (szkopec, hliszt) a szellemtörténeti 
korszakokra gyakorolt hatása. A  szerző számos 
olyan irodalmi példát idéz, amelyekben akár moti-
vikus szinten, akár a szüzsé menetének megszer-
kesztésében párhuzamot vél felfedezni irodalmi 
szövegek és a hliszt vallási mozgalom jelenségei 
(korbácsolás, csonkítás, vérszerződés, vér ivása, 
Istenanya-kultusz stb.) között: Fjodor Szologub, 
Andrej Belij, Mihail Kuzmin, Marina Cvetajeva, 
Alekszandr Blok irodalmi műveit idézi illusztráci-
óként, ezzel bizonyítja ezeknek a hagyományok-
nak az explicit jelenlétét a korszakban. Külön feje-
zetben foglalkozik Etkind a Mese az aranykakasról 
című Puskin-mű elemzésével, a mű szkopec olva-
satát fogalmazva meg. 

Etkind érdeme, hogy a kánon perifériáján he-
lyet foglaló szerző vagy mű is bekerül vizsgálódá
sainak homlokterébe. Egy másodvonalbeli szer
zőnek, a galíciai születésű osztrák Leopold von 
Sacher-Masochnak (1836–1895) az életművével 
(pontosabban annak különböző világnézetű inter-
pretációs olvasataival) is foglalkozik, és forradal-
mian új (pszichoanalitikus) megközelítési módot 
javasol az olvasatok szintjén: az új társadalmi rend 
leírását lehetővé tévő eljárásként értelmezi a szexu-
ális viselkedés inverz formáit (a nép gyönyörű és 
kegyetlen, az értelmiség pedig élvezettel szolgálja 
ki kínzóját). 

Etkind pszichologizáló módszere azokban a 
fejezetekben a legtermékenyebb, ahol a pszicho
analízis történetének oroszországi elterjedését, il-
letve az oroszországi emigráns pszichoanalitiku-
sok (Eitingon, Spielrein, Oszipov, Vulf, Rozental, 
Jermakov) történetét dolgozza fel: Freud oroszok-
kal és orosz irodalommal foglalkozó munkáit, 
Jung és Sabine Spielrein kapcsolatát, Lou And-
reas-Salome sorsát és személyiségét. Újszerű né-
zőpontú a Lev Vigotszkij-fejezet is, amelyben Et-
kind szerint Vigotszkijnak Andrej Belij regényéről, 
a Pétervárról szóló tanulmánya nem annyira iro-
dalmi megállapításaival lep meg minket, hanem 
azokkal a gondolatokkal, amelyek az Ezüstkor an-
tiszemitizmusát érintik. Pszichologizáló módszer 
érvényesül Vszjevolod Ivanov 1930-as években 
írott regényeinek bemutatásakor is: a Kreml és az 
U a bolsevizmus bírálatának allegóriáiként szület-
tek meg, és regénypoétikai szempontból is jelen-
tősek.

Az esszékötet utolsó fejezetében a pszicholó-
gus Etkind az Ezüstkor irodalmának a homoszexu-
alitáshoz való viszonyát kísérli meg bemutatni, 
amelyben a központi téma a Rozanov-filozófiában 
rejlő látens homoszexualitás ténye és annak nabo-
kovi interpretálása. 

Etkind pszichoanalitikusi portréi az Ezüstkor 
irodalmának új nézőpontba helyezésével differen-
ciáltabb megközelítést tesznek lehetővé, nemcsak 
a szakavatott kutatók, hanem a szimbolizmus iránt 
érdeklődő befogadók számára is. Könyve – hatal-
mas ismeretanyagával, jól definiált fogalmi rend-
szerével – kulcsfontosságú mű lehet az Ezüstkor 
irodalmának vizsgálatakor. 
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