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Design és irodalom

E két terület együttes, interdiszciplináris, vagy ha úgy tetszik, komparatisz-
tikai vizsgálata korántsem közkeletű a világban. Sőt, a hazai tudományosság-
ban az irodalmár hátteret egyáltalán nem tekintik természetes belépőnek a 
designelmélet világába – szemben, mondjuk, a művészettörténettel. Ez addig 
rendben is volt a maga módján, amíg a „design művészettörténeteként” (Kje-
til Fallan) tekintettek idehaza a designtörténetre például, s a designt eléggé 
artikulálatlanul művészetnek tartották. Az elmúlt durván húsz évben azon-
ban lezajlott e területen a designkultúra fordulata, s napnál világosabbá vált 
például, hogy az irodalomelméleti vagy kritikai elméleti háttér rendre sokkal 
gyümölcsözőbb itt, mint a már említett művészettörténet, legalábbis a maga 
klasszikus formáiban, hiszen a vizuáliskultúra-tudomány mindenképpen a 
designkultúra-tudomány előzményei közé tartozik, csakúgy, mint az anyagi-
kultúra-kutatások is. Ha valaki felüti Moholy-Nagy László posztumusz fő
művét, a Vision in Motiont, akkor persze hamar belátja, hogy a két terület 
között már a designpedagógia hőskorában is szoros volt a kapcsolat. Moholy-
Nagy számára a teljes emberként vizionált tervező kreatív képzésének min-
dig is szerves része volt az irodalom, a tánccal és a zenével egyetemben, a 
klasszikusabb képzőművészetek, a kézműves tantárgyak és a design mellett 
természetesen. Korábban a térpoétika, illetve a narratív design területén va-
lójában már design és irodalom, valamint a designkultúra-tudomány és az 
irodalomelmélet közös ügyeit boncolgattuk már a Helikonban, de a Roman 
Ingarden-i és Wolfgang Iser-i kreatív konkretizáció olvasói aktusai, vagy a 
valóvilág adódásának, adottságának McReynolds-féle fenomenológiai mimé-
zise a regényben, illetve a Karin Kukkoken kognitív poétikai műhelyében a 
regényt életvilág-technikaként kezelő megfontolások a megtestesült olvasás-
sal még nem kerültek eddig fókuszba a folyóirat hasábjain, pedig ezek mind-
egyike hasznos design és irodalom világalkotó szerepeinek összehasonlító 
elemzéséhez. Márpedig ez, vagyis a mindennapi tervezői kreativitást az írói 
és olvasói kreativitással összekapcsolni tudó szemlélet kulcskérdése a témá-
nak. Ugyanakkor a Susan Yelavich-i út is járható, ahol az irodalom világát 
hívjuk segítségül a designkultúra és a designelméletek jobb megértéséhez, 
anélkül azonban, hogy artikuláltabban ágyaznánk be ezeket a felismeréseket 
akár az irodalomelmélet, akár a designkultúra-tudomány immár kanonizált 
világaiba. E számunkat – amely a fentebbi módozatok mindegyikéből merít – 
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a Moholy-Nagy Művészeti Egyetem (MOME) Doktori Iskolája designkultúra-
tudományi tagozatának ifjú kutatója, az irodalmár és designteoretikus Borda 
Réka, illetve szerkesztőtársunk, a MOME Doktori Iskolájának professzora, 
Szentpéteri Márton szerkesztették.
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Design and literature

The combined, interdisciplinary, or if you will, comparative study of these 
two fields is by no means commonplace in the world. In fact, in Hungarian 
academia, a background in literature is not considered a natural entry point 
into the world of design theory, unlike, say, art history. This was fine in its 
own way, as long as design history was viewed in Hungary as “the art histo-
ry of design” (Kjetil Fallan), for example, and design was considered as art 
in a rather inarticulate way. However, over the past twenty years or so, there 
has been a  cultural turn in design, and it has become increasingly clear that 
a background in literary theory or critical theory is much more fruitful in 
this field than the aforementioned art history, at least in its classical forms, 
since visual culture studies are definitely among the precursors of design 
culture studies, as are material culture studies. If one opens László Moholy-
Nagy’s posthumous magnum opus, Vision in Motion, one quickly realizes 
that the two fields were closely linked even in the early days of design edu-
cation. For Moholy-Nagy, literature, along with dance and music (alongside 
the more classical fine arts, crafts, and design, of course), was always an in-
tegral part of the creative training of designers, who he envisioned as com-
plete human beings. Previously, in Helikon, we had already explored the 
common ground between design and literature, as well as between design 
culture studies and literary theory, in the fields of spatial poetics and narra-
tive design, but Roman Ingarden and Wolfgang Iser’s creative concretiza-
tion of the reader’s acts, or McReynolds’ phenomenological mimesis of the 
givenness of the real world in the novel, or Karin Kukkoken’s efforts in 
cognitive poetics, which treats the novel as a lifeworld technology, have not 
yet been the focus of the journal, even though all of these are useful for a 
comparative analysis of the worlding roles of design and literature. This 
approach that connects everyday design creativity with the creativity of 
writers and readers, is a key issue in this topic. At the same time, Susan 
Yelavich’s approach is also viable, in which we call on the world of literature 
to help us better understand design culture and design theories, without, 
however, embedding these insights more articulately into the now canon-
ized worlds of literary theory or design culture studies. This issue, which 
draws on all of the above approaches, is edited by the writer and design 
theoretician Réka Borda, a young PhD-student in the design culture 
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stream of the Moholy-Nagy University of Art and Design (MOME) Doc-
toral School, and a member of our editorial board, Márton Szentpéteri, 
full professor at the same School.
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Design e letteratura

Lo studio combinato, interdisciplinare o, se preferite, comparativo di questi 
due campi non è affatto comune nel mondo. Infatti, nel mondo accademico 
ungherese, una formazione letteraria non è considerata un punto di accesso 
naturale al mondo della teoria del design, a differenza, ad esempio, della sto-
ria dell’arte. Questo andava bene a modo suo, fintanto che la storia del design 
era vista in Ungheria come la „storia del arte del design” (Kjetil Fallan), ad 
esempio, e il design era considerato come arte in modo piuttosto inarticolato. 
Tuttavia, negli ultimi vent’anni circa, c’è stata una svolta del design culture 
studies nel mondo del design ed è diventato sempre più chiaro che una for-
mazione in teoria letteraria o critica è molto più fruttuosa in questo campo 
rispetto alla suddetta storia dell’arte, almeno nelle sue forme classiche, poi-
ché gli studi sulla cultura visiva sono sicuramente tra i precursori degli studi 
sulla cultura del design, così come gli studi sulla cultura materiale. Se si apre 
il capolavoro postumo di László Moholy-Nagy, Vision in Motion, ci si rende 
subito conto che i due campi erano strettamente legati anche agli albori 
dell’insegnamento del design. Per Moholy-Nagy, la letteratura, insieme alla 
danza e alla musica, era sempre parte integrante della formazione creativa 
dei designer, che egli immaginava come esseri umani completi, insieme alle 
arti figurative più classiche, all’artigianato e, naturalmente, al design. In pre-
cedenza, su Helikon, avevamo già esplorato i punti in comune tra design e 
letteratura, così come tra gli studi sulla cultura del design e la teoria lettera-
ria, nei campi della poetica spaziale e del design narrativo, ma la concretizza-
zione creativa degli atti del lettore di Roman Ingarden e Wolfgang Iser, o la 
mimesi fenomenologica di McReynolds della realtà del mondo reale nel ro-
manzo, o gli sforzi di Karin Kukkoken nella poetica cognitiva, che tratta il 
romanzo come una tecnologia della Lebenswlelt, non sono ancora stati al cen-
tro delle rubriche della rivista, anche se tutti questi elementi sono utili per 
un’analisi comparativa dei ruoli del design e della letteratura nel mondo. 
Questo, cioè l’approccio che collega la creatività del design quotidiano con la 
creatività degli scrittori e dei lettori, è una questione chiave in questo argo-
mento. Allo stesso tempo, è valido anche l’approccio di Susan Yelavich, in cui 
invochiamo il mondo della letteratura per aiutarci a comprendere meglio la 
cultura del design e le teorie del design, senza però incorporare queste intu-
izioni in modo più articolato nei mondi ormai canonizzati della teoria lette-
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raria o degli studi sulla cultura del design. Questo numero, che attinge a 
tutti gli approcci sopra citati, è curato dalla scrittrice e teorica del design 
Réka Borda, giovane dottoranda nel filone della cultura del design della 
Scuola di Dottorato dell’Università di Arte e Design Moholy-Nagy (MOME), 
e dal nostro membro del comitato editoriale, Márton Szentpéteri, profes-
sore ordinario presso la stessa Scuola.
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Design and Literature: An Introduction

Abstract

The essay examines the intricate relationship between design and literature and argues that they 
shape each other on multiple levels. Drawing on earlier Hungarian discussions of spatial poetics 
and narrative design, the author asks how stories, novels and poems participate in the cultural 
construction of designed objects, interiors and cities. His main contemporary point of reference 
is Susan Yelavich’s book Thinking Design Through Literature, which treats literary texts as 
laboratories for exploring the social lives of things, but which Szentpéteri criticizes for its weak 
theoretical grounding in design studies. To strengthen this link, the essay turns to 
phenomenological and cognitive theories of reading, especially the work of Roman Ingarden, 
Wolfgang Iser and J. Clayton McReynolds, as well as Karin Kukkonen’s idea of the novel as a 
“lifeworld technology” in 4E cognition. Reading is presented as an embodied, world-building 
practice in which readers effectively design the fictional environments they imagine. The 
conclusion maintains that literary imagination is an indispensable resource for design culture 
and design education, echoing earlier insights by Victor Papanek and László Moholy-Nagy about 
the structural kinship between designing and storytelling, and calling for collaboration between 
literary scholars, design theorists and practicing designers in future research.

Keywords: literature, design, new material culture studies, embodied reading
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TANULMÁNYOK380

Design és irodalom szövevényes kapcsolatairól rengetegféleképpen beszélhe-
tünk, akárcsak az irodalom- és kultúratudományok és a designkultúra-tudo-
mány nem kevésbé izgalmas összefüggéseiről. Ne felejtsük el, mindjárt ott a 
lehetősége annak – a magyar muzeológia, s immár egy ideje a design-felsőok-
tatás egyik jeles képviselője vágta ezt az egyik tematikus szerkesztő fejéhez 
még hallgató korában –, hogy az egész kérdéskört értelmetlennek tartsuk! 
Ennél persze némileg szofisztikáltabb, s a felsőoktatáshoz, a legnagyobb ma-
gyar designpedagógus, Moholy-Nagy László emlékéhez, illetve a tudomá-
nyossághoz sokkal méltóbb álláspontok is léteznek. Ilyen például a térpoétikai 
megközelítés, amellyel a Helikon 2010-es évfolyamának Térpoétika című anto-
lógiájában is kísérleteztünk Tillmann József társszerkesztőmmel és szerző-
inkkel.1 Itt Gaston Bachelard nyomában azzal foglalkoztunk, hogyan alkotjuk 
meg (hiszen a poézis alkotást jelent eredendően!) szociokulturális értelemben 
vett saját tereinket, illetve azokkal a költői beszédmódokkal bíbelődtünk, 
amelyek fizikai és antropológiai, illetve szociokulturális tereinkről szólnak.2 
Még inkább érdekelt bennünket e két dimenzió egybefonódó, párbeszédes, 
teremtő volta. Ebben a perspektívában külön érdekes volt belátni Bachelard-
ral, hogy a tér a „maga megszámlálhatatlan bugyraiban összesűrített időt 
őriz”, s az emlékezés ezért valójában térbeli jellegű szellemi munka.3 Hasonló 
ez ahhoz, ahogy Proust gondolkodott a tárgyakba zárt, de a velük való talál-
kozással feltámadó multiszenzoriális emlékezetről a Contre Sainte-Beuve-ben, 
illetve Az eltűnt idő nyomában című regényében is: a regényfolyam megindulá-
sát feltételező emlékezetfolyam nem csupán vizuális, de – a madeleine süte-
mény és a tea esetében – olfaktorikus, illetve ízlelési percepció következmé-
nyének is tartható. Az emlékezet- s így a regényfolyam beindulása ezekben a 
tárgyakban, illetve ezeknek a tárgyaknak a konfigurációjában, és a tárgyi-téri 
kontextusra emlékező test szinesztetikus, továbbá szinergikus jellegű kiváltó 
ingereiben leli forrását.4 

1  Helikon: Irodalomtudományi Szemle 56, 1–2. sz. (2010).
2  Lásd bevezető tanulmányomat, amelyik kifejezetten a designkultúra-tudomány és az 

irodalom- és kultúratudományok határterületein pozícionálta a kérdéskör kutatását: Szent-
péteri Márton, „Térpoétika – Irodalom és design a fizikai és kulturális terek határán”, Heli-
kon: Irodalomtudományi Szemle 56, 1–2. sz. (2010): 5–19.

3  Idézi Szentpéteri, uo., 14.
4  Idézetekkel és hivatkozásokkal lásd: Szentpéteri Márton, „Salamon király Betlen-

szentmiklóson: Bethlen Miklós és az anyagi kultúra”, in Reformer vagy lázadó?: Bethlen Mik-
lós és kora, szerk. Horn Ildikó és Laczházi Gyula, 289–301 (Budapest: L’Harmattan Kiadó, 
2020). 
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Nem régen Városírás címmel a Disegnóban is foglalkoztunk hasonló kérdé-
sekkel, nevezetesen – James Amelang felvetése nyomán – azzal, hogy a várost 
történeti értelemben hogyan írják meg, illetve beszélik el a városlakók, s mi-
képpen fonódik össze ez a mitológiai munka a konkrét városépítéssel, illetve a 
város mindenkori működtetésével.5 De megközelíthetjük a tág témakört úgy 
is, ahogyan a Helikon 2013-as évfolyamában a Narratív design című számban 
tettük, ahol azzal foglalkoztunk, többek között Dagmar Steffen felvetése nyo-
mán, hogy miképpen „rendelünk” narratívákat a tervezett tárgyakhoz, illetve 
tágabban a tervezett környezetünkhöz.6 Itt amúgy egy nagy ziccert tudatosan 
kihagytunk, hogy egyszer majd Narratív design 2.0 címmel újra visszatérhes-
sünk: ez a digitális játéktervezés és a felhasználói élménytervezés (UXD) vi-
lágával foglalkozhatna, ahol a narratív design műszó egész konkrétan értendő 
narratívatervezésként, avagy dramaturgiaként – ismét szép példáját nyújtva 
annak, hogyan kapcsolódnak össze a címben említett területek, design és iro-
dalom. Ehhez hasonló összefonódásokat egyébként a design fiction módszer-
tanával kapcsolatban a jelenlegi számunkban is vizsgálunk.

Persze némileg naivabban neki futhatunk a kérdéskörnek úgy is, hogy az 
irodalmi műveket olyan tudásforrásként láttatjuk, amelyek a mindenkori de-
signkultúra jobb, empatikusabb megértését is biztosíthatják, ám közben nem 
reflektálunk feltétlenül a korábbiakhoz hasonló elméleti megfontolásokra. 
Vegyük a tárgykultúra egy szélsőséges kérdését, az olyan katasztrófákét, ahol 
minden tárgyától megfosztják az embert. Ilyen világgal találkozunk például 
Zsolt Béla Kilenc koffer című prózájában is, a shoah irodalmának kiemelkedő 
darabjában. Már a cím is árulkodó, a „Tárgyisten Nemzetközi Szektájának” 
kritikájában Zsolt kiemelt szerepet szán a felesége egyre inkább szimbolikus-
sá váló, kezdetben azonban nagyon is kézzel fogható bőröndjeinek. Ezek a 
bőröndök jelképei a forradalmár értelmiségi burzsoá tárgykötődésre irányuló 
kritikájának, de egyúttal magának a kibontakozó katasztrófának is. Mielőtt 
Zsolt leszögezné, hogy az „én viszonyom a tárgyakkal tökéletesen hűvös és 
laza”, hosszasan értekezik arról, hogy a shoah áldozatai milyen módokon pró-
báltak meg eldugni „valami limlomot”, amiről úgy tartotta a családjuk, hogy 
„érték”, vagy annak, azaz a „vagyonnak a jelképe”.7 Zsolt szerint sorstársai 
akkor vesztették el minden reményüket, amikor „utolsó tárgyaikat is elvették 
tőlük”. Idézzük szó szerint a gondolatmenet konklúzióját:

5  Disegno 7, 2. sz. (2023).
6  Helikon: Irodalomtudományi Szemle 59, 1. sz. (2013).
7  Zsolt Béla, Kilenc koffer (Budapest: 21. Század Kiadó, 2015), 42–43.
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A polgári mitológiában, amelyben éltek, ezeknek a tárgyaknak nemcsak 
materiális értékük volt, de az élet érc fedezetét, a biztonságot, a bátor-
ságot, a rangot is jelentették. S minél több értékük volt, annál nagyobb 
biztonságban érezték magukat, s annál különbeknek és fontosabbaknak 
azoknál, akiknek kevesebb volt. E tárgyak istenségek voltak, s most, 
hogy a tárgyakat végképp elveszítették, úgy érezték, hogy az Isten 
hagyta el őket. A polgárok istenei a tárgyak, s ha elveszik tőlük, nem 
tud rajtuk segíteni se Jehova, sem Krisztus – vége a világnak.8

Függetlenül attól, hogy egyetértünk-e a marxista kritikai attitűddel, amely 
Zsolt szemléletét mélyen meghatározta, nehezen tudnánk pontosabb képet 
adni arról, hogyan is szemléli a Zsolt pályájának lezárulta után évtizedekkel 
megjelenő, a kortárs designkultúra-tudományt ezer szálon ihlető új anyagi 
kultúra-kutatás (new material culture studies) a maga kutatási területét, s így 
például a tárgyak materiális és szimbolikus szerepét.9 Ám mielőtt ezen túl 
sokáig gondolkodnánk, lássuk, hogyan lép tovább a remek publicista megrázó 
elmélkedésében! Amikor a német vasutasról szól, aki dacára a háborúnak 
„szakmai tisztességből és gépiességből” Párizsba továbbította a házaspár le-
maradt bőröndjeit a Harmadik Birodalomból, egyre világosabbá válik, ezek 
miért is jelképei magának a felfoghatatlan katasztrófának is:

Valószínűen [a vasutas] nemcsak a nacionálszocialista pártnak volt a 
tagja, hanem a Tárgyisten Nemzetközi Szektájáé is, amelynek kultusza 
híveinek oly sok örömet okoz, de vannak végzetes szituációk, amikor az 
istenség kegyetlenül szedi áldozatait […] a tárgyakért szenvedni, a féti-
sért elpusztulni […] bennszülött dolog. Ez az egész banda, amely itt 
ránk vetette magát, szintén a Tárgyisten inkvizítorrá fanatizálódott 
szektáriusa: azért találta ki, hogy gyűlöl bennünket, hogy jogcíme le-
gyen elvenni tőlünk a tárgyakat, azért találta ki, hogy bűnös módon 
szereztük, hogy a tárgyak megszerzéséhez való erkölcsi jogosultságokat 
az Istenség előtt igazolja. A tárgyakért ölnek meg bennünket.10

  8  Uo., 43–44.
  9  Berta Péter, „Szubjektumok alkotta tárgyak – tárgyak által konstruált szubjektumok. 

(Interakció, kölcsönhatás, egymásrautaltság – az új anyagikultúra-kutatásról”, Replika 63 
(2008): 29–60. Nyomában lásd: Szentpéteri Márton, „A tervezett tárgyak életrajza”, Helikon: 
Irodalomtudományi Szemle 59, 1. sz. (2013), 92–120.

10  Zsolt, Kilenc koffer..., 43–44.
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Azzal, ahogy sokkoló módon összekapcsolja az áldozatoknak és a gyilko-
soknak tárgyfétisét, nyilvánvalóan olyan marxista kritikát gyakorol, amely-
ben a nemzeti szocialista berendezkedés is a kapitalizmus egy válfajaként, 
vagy elkerülhetetlen következményeként láttatható. Ettől függetlenül szem-
pontunkból most fontosabb, hogy Zsolt Béla nyilvánvalóan markáns tárgykö-
tődési problémái, s különösen az abból fakadó dramaturgiai szemlélete kifeje-
zetten termékeny lehet a designkultúra-kutatás számára, különösen, ha olyan 
nagyszerű alkotásokkal olvassuk össze, mint Jirži Weil Csillaggal élni című, 
ugyancsak döbbenetes hatású regénye, amely a főszereplő részéről meglehe-
tősen hasonló, hűvös és ugyancsak baloldali szemléletet mutat a megsemmi-
süléstől tartó prágai zsidóság tehetősebbjeinek tárgyfétise iránt.11 

Tulajdonképpen az ilyesféle – a mondandót a kortárs és közelmúltbeli de-
signkultúra-tudományi teljesítményekkel meglepő módon nem szembesítő – 
olvasási forma a tárgya Susan Yelavich Thinking Design Through Literature 
című művének, ahol a cím tehát szó szerint értendő. A New York-i The New 
School – Parsons School of Design emeritájának könyve 2020-ban jelent meg, 
s mint ilyen, az angolszász tudományosságban mindenképpen formabontónak 
bizonyult, hiszen addig nemigen akadt szerző, aki az irodalom segítségével 
próbálta volna megújítani a designtanulmányokat (design studies), márpedig ez 
Yelavich nem kellően artikulált, de érezhetően valódi célja, s éppen ebből a 
szempontból meglepő az említett teoretikus beágyazás szinte teljes hiánya.12 
A modern, amerikai eredetű designtanulmányok, illetve a főként brit, dániai, 
holland és magyar, illetve mediterrán indíttatású designkultúra-tudomány 
(design culture studies, cultura del progetto etc.) egyik legizgalmasabb fordulata, 
hogy a tárgyak és terek vizsgálata immár messze nem csupán funkcionális 
vagy művészettörténeti – s ebben az értelemben: esztétikai – szempontból 
mérlegelhető, de nem is csupán az anyagi kultúrakutatásban nagy hangsúlyt 
kapó fogyasztás értelmében, hanem abban egyre inkább az emberi tapasztala-
tok, az emlékezet, az érzéki megismerés, a testi és jelenlét alapú esztétikai, 
illetve fenomenológiai megközelítések, továbbá a társadalmi, illetve kulturális 
viszonyok sokdimenziós mélyrétegei kerülnek fókuszba, ahogyan ezt a Heli-
kon e területen nemzetközi értelemben is úttörő számai is mutatták. A Thinking 
Design Through Literature e paradigmaváltás egyik legérzékenyebb lenyomata 
tulajdonképpen, akkor is, ha ezt maga nem is tudatosítja feltétlenül: nem meg-
magyarázza a design jelenségeit, hanem elhelyezi azokat az emberi történetek 

11  Jiři Weil, Csillaggal élni, ford. Detre Zsuzsa (Budapest: Park Kiadó, 2015).
12  Susan Yelavich, Thinking Design through Literature (London: Routledge, 2020) DOI: 

10.4324/9781315200071.
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szövetében. Mert a design – e mű szerint – nem csupán klasszikus tervezői 
munka, hanem narratív, illetve kulturális aktus is: tárgyak és terek révén, il-
letve a hozzájuk kapcsolt, azokat életre keltő történeteken keresztül meséljük 
el, s alkotjuk meg önmagunkat a világ számára egyéni és csoportos értelem-
ben is. Yelavich valójában azt mutatja meg, miként tárják fel, illetve mutatják 
meg az elbeszélések a tárgyak és helyek társadalmi és kulturális életét. A kötet 
a Routledge Research in Design Studies című sorozatában jelent meg, előszavát 
pedig Paola Antonelli, a New Yorki MOMA építészeti és designkurátora írta. 
Yelavich változatos – az anyagi kultúra, illetve a tervezett környezet szinte 
minden szférájára kiterjedő – példákkal, és olyan szerzők műveire támaszkod-
va beszél arról, hogyan formálja a design az identitást és a kultúrát, mint Vir-
ginia Woolf, Orhan Pamuk, Jorge Luis Borges, Franz Kafka vagy Margaret 
Atwood. Könyvében Yelavich a fikció, költészet és az irodalmi vonatkozású 
non-fiction olvasmányokban azzal a céllal bányászik előszeretettel, hogy a de-
signról szóló vagy a design megtestesítette történetekre leljen, s ezeket min-
dig kortárs tervezői projektekkel párosítsa. Módszere heurisztikus, bevallása 
szerint is csak olyan műveket válogatott össze, amelyek érdemben relevánsak 
a témában, az „egyetlen kritériumom, hogy szerzőik megengedjék a tárgyak-
nak, rendszereknek és helyeknek, hogy szerephez jussanak”.13 Ez azt is jelenti, 
hogy olyan szerzőkkel van itt dolgunk, akik „olyan tárgyak, vagy helyek fel-
ismerését provokálják ki, amelyek – annak felkeltéséig, kifürkészhetetlen 
okoknál fogva – eddig elkerülték a figyelmünket”.14 Ezek tulajdonképpen 
olyan művek, amelyekben „dologi főszereplők” (thingly protagonists) viszik a 
prímet.15

A szerző köszönetnyilvánításában személyes történetén keresztül mutatja 
meg, hogyan fonódott össze nála az irodalom a designnal: fia, Henry T. Ca-
sey témábavágó szakdolgozatának tulajdonítja a kezdőlökést, majd felidézi, 
hogy a Parsons School of Designon tartott kurzusaiból nőtt ki a kötet való-
jában. Paola Antonelli előszavában az észrevétlen mindennapi designra irá-
nyítja a figyelmet: a tervezés mindenütt jelen van, mégis gyakran észrevétlen 
marad. Éppen ezért van kulcsszerepe annak, hogy az irodalom empátiát és 
önreflexiót ébreszthet a tervezett tárgyak és környezet hatalma iránt, s így 
felelősebb viszonyt alakíthatunk ki a minket formáló tárgyi világgal, terve-
zett környezettel kapcsolatban. Yelavich bevezetőjében pedig arról ír, hogy a 

13  Uo., 16. Amennyiben nincs jelölve fordító, az idegen nyelvű művekből származó idé-
zetek saját fordításaim – Sz. M. 

14  Uo., 17.
15  Uo., 18.
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design mint tárgyak és terek konfigurációja potencialitásokat teremt a törté-
netekhez; az irodalom pedig aktiválja ezeket a lehetőségeket, láthatóvá téve, 
hogyan hatnak ránk a dolgok. Szerzőnk a design fogalmát tudatosan tágan 
érti: nemcsak a szándékosan létrehozott, hanem a véletlenül születő, illetve 
az anonim design tárgyait is ide sorolja, s olyan kontinuumokról beszél, ame-
lyekben ezek behálózzák a szociokulturális világunkat, ráadásul messze nem 
csak a modern és kortárs design kerül a látóterébe, hanem sokkal korábbi 
időknek is figyelmet szentel. Mint írja, a „designt az ipari forradalom mellék-
termékének tekinteni [...] azt jelenti, hogy tagadjuk azokat az érzéki és költői 
dimenziókat, amelyek az idők során a tárgyak készítését vezérelték”: az efféle 
meggyőződések Yelavich szerint figyelmen kívül hagyják, hogy a design a 
mérnöki munka, a mechanikai mesterségek, illetve a kézművesség kultúrájá-
ból született meg, „amelyet mesterek és tanítványok gyakoroltak különböző 
formákban, és amely évszázadokkal megelőzte az iparosodást”.16 Ezt az igen-
csak tetszetős és sok koraújkorász szívét megmelengető megfontolást most 
külön nem kommentálom hosszabban, elég megemlítenem, hogy a „művé-
szeti kutatás” (artistic research) vezető teoretikusai, így Dany Butt is a korai 
újkorban látja kutatási területének eminens kezdeteit.17 Yelavich végül így 
összegzi komparatisztikai koncepcióját:

Ez az irodalom nem csupán leír és elemez, hanem hangot ad a tárgyak-
nak és tereknek, valamint az őket összekötő és szétválasztó erőterek-
nek. Míg a design lehetőségeket vetít előre, az irodalom aktiválja azok 
potenciálját és megmutatja hatásukat. Együttesen egy új és szélesebb 
mellékágat alkotnak a dolgok és helyek elméletének nagy folyamában. 
Gondoljunk a tervezésre úgy, mint a dolgok és helyek konfigurációjára 
(és rekonfigurációjára), amely megteremti a feltételeket az alternatív 
cselekményvonalakhoz. Gondoljunk az irodalomra úgy, mint azoknak 
a forgatókönyveknek a gyűjteményére, amelyekben ezek a dolgok és 
helyek szerepelnek. Amikor ezt a két spekulációs formát egymásba fon-
juk, az egyébként ismerős dolgok és helyek váratlan találkozások katali-
zátorává válnak, és furcsa módon finom és megható megvilágosodások-
hoz járulnak hozzá, mert ezek szinte mindig kézzel foghatóak, illetve 
tapinthatóak.18

16  Uo., 18–19.
17  Idézi és továbbgondolja: Szentpéteri Márton, „Fruitful Ambiguities of Artistic Re-

search”, in Varietas Delectat: Research Cultures in Art and Design, szerk. Márton Szentpéteri, 
124–141 (Budapest: Moholy-Nagy University of Art and Design, 2024).

18  Yelavich, Thinking Design through Literature..., 16.
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A könyv rendkívül gazdag és páratlanul szerteágazó fejezetei kultúráról és 
identitásról, politikáról és hatalomról, élőlényekről és mesterséges teremtmé-
nyekről, technológiáról, otthonosságról, fogyasztásról, érzékiségről és halan-
dóságról szólnak. Az irodalmi példák zavarba ejtően sűrű szövete végig azt 
vizsgálja végső soron, vajon miként alakítják a tárgyak és helyek az emberi 
tapasztalatok sokrétűségét, s ez aztán miképpen kerül interakcióba a tervezett 
környezettel.

A sok tucatnyi, olykor már-már csapongóan szerteágazó példa közül hadd 
említsem most Yelavich W. G. Sebald Austerlitz című prózájára vonatkozó 
észrevételeit saját kommentárjaimmal, illusztrációképpen. Austerlitz a londo-
ni Liverpool Street pályaudvaron esett első látomását követően így szól: „úgy 
éreztem akkoriban, mintha a halottak távollétükből visszatérnének, és a kö-
röttem lebegő félhomályt sajátosan lassú, mégis szüntelen jövés-menésükkel 
töltenék meg.”19 Valójában Theresienstadtban válik teljessé Austerlitz látomá-
sa, illetve különleges képessége, amivel az épületek, illetve a tervezett környe-
zet tereiben rejlő múltat képes egész lényét megragadó víziókban átélni:

Amikor a nap vége felé odalépett hozzám a múzeumi őr, és jelezte, hogy 
hamarosan zárnia kell – mondta Austerlitz –, épp akkor olvastam el, 
többször egymás után, az egyik kiállítási tablón azt a feljegyzést, mely 
szerint 1942 decemberének közepén, tehát éppen akkor, amikor Agáta 
[Austerlitz feltehetően Auschwitzban megölt édesanyja – Sz. M.] Tere-
zínbe érkezett, mintegy hatvanezer embert zártak össze a gettóban, 
legfeljebb egy négyzetkilométernyi beépített területen; és nem sokkal 
később, amikor újra kint voltam a kihalt főtéren, hirtelen a lehető leg-
nagyobb világossággal úgy tűnt, hogy tulajdonképpen sohasem vitték 
el őket, hanem még mindig ott élnek összezsúfolva azokban az épüle-
tekben, pincékben és padlásokon, mintha szüntelenül fel s alá járnának 
a lépcsőkön, kinéznének az ablakokon, tömegesen hömpölyögnének az 
utcákon és sikátorokban, sőt, néma gyülekezetként betöltenék az egész, 
a szitáló eső szürke vonalkázásával behálózott levegőt.20

Terezínben, ahol életemben először jártam koncentrációs táborban, látszó-
lag egészen más benyomásaim voltak. Naplómban éppen azt jegyeztem fel, 

19  W. G. Sebald, Austerlitz, ford. Anthea Bell (New York: Modern Library, 2011), 56. 
Mivel csak az angol példány áll rendelkezésemre, ezért saját fordításban idézem – SZ. M. Ma-
gyarul lásd: W. G. Sebald, Austerlitz, ford. Blaschtik Éva (Budapest: Európa Kiadó, 2007).

20  Uo., 81–82.
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hogy nem értem, miért nem robbanak fel ezek a falak azonnal, miért nem 
égnek el a megmaradt priccsek maguktól abban szent a minutában, s egyálta-
lán, az egész koncentrációs tábor hogyan nem robban fel magától itt a sze-
mem láttára azok után a leírhatatlan és elképzelhetetlen borzalmak után, amik 
itt történtek. Elsőre éppen a tervezett környezet könyörtelen önmagában va-
lósága, végtelen közömbössége döbbentett meg a gettóban is, illetve annak a 
lehetősége, hogy ma teljesen banális életet lehet élni e falak között, hogy van 
például éjjel-nappali bolt, turistaszállások, vagy éppenséggel Jan Hus-emlék-
mű (Pomník Mistra Jana Husa) is, amelyet talán a szocializmus alatt állítot-
tak, talán korábban. Ez utóbbi benyomást Yelavich egyébként a „tagadás poli-
tikájának” (politics of denial), illetve a „tagadás kézzelfogható esztétikájának” 
(perceptible aesthetics of denial) nevezi.21 Mintha bizony a tervezett környezet 
semmit nem jelentene önmagán kívül, mintha semmire nem emlékeztetne, 
illetve mintha egyáltalán semmilyen történetet nem mesélne el. Ez első látás-
ra inkább valamilyen strukturalista szemlélet, vagy inkább a dolgok fogalmi 
megközelíthetetlenségét valló tárgyorientált ontológia (OOO) világához kö-
zeli designelméleti megközelítést evokált bennem nem meglepő módon: lát-
szólag afféle anti-Austerlitz-élményben volt tehát részem. Egy valami azon-
ban más irányba mutatott, s ennek meghatározó szerepe lett abban, hogy mit 
gondoljak ma a benyomásaimról: rejtélyes tisztaságmánia ejtett fogságba az-
napra, s irtózni kezdtem a tífusztól, illetve a borzalmas higiéniai viszonyoktól, 
amelyek Theresianstadtban uralkodtak a vészkorszakban. Nagyjából látoga-
tásom estéjére, már Prágában lett számomra világos, hogy valójában a töme-
ges haláltól szorongtam ilyen erővel, attól a fel nem fogható, de testtel nagyon 
is átélhető borzalomtól, amelyik e város tereit, falait örökre átitatta azokban 
az időkben. Austerlitz szerint az „idő áramlása lelassul a feledés gravitációs 
terében”, mígnem életünk minden pillanata ugyanazt a teret el nem foglalja. 
Ez az azonos tér olyan helyeken konstituálódik, foglalja össze Yelavich, „ame-
lyek fizikai tulajdonságai és anyagi mivolta […] megőrzik azok jelenlétét, akik 
ott tartózkodtak, függetlenül attól, hogy ez mennyi ideig tartott.”22 Terezín 
ezek szerint mégiscsak olyan hely, amilyennek Austerlitz érezte.

Jóllehet, Yelavich célja világos – az irodalom és nem az irodalomelmélet 
segítségét kérte a designtanulmányok megújításához –, döntse el a figyelmes 
olvasó maga, vajon szerencsés-e, hogy egyúttal egyáltalán nem kontextuali-
zálja máskülönben igen érzékeny és termékeny észrevételeit a designtanulmá-
nyok, a designkultúra-tudomány, vagy éppen az új anyagi kultúra-kutatások 

21  Yelavich, Thinking Design trough Literature..., 105.
22  Sebald, Austerlitz..., 108.
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publikációinak világában sem. Számos nagyszerű felismerése, így a tervezett 
környezetet alakító szubjektum és a szubjektumot formáló tervezett környe-
zet közötti interakcióra, illetve tranzakcióra vonatkozó következtetése is már 
jó ideje ismert a designtanulmányok, illetve a designkultúra-tudományok ká-
nonjában, erre ugyanakkor alig vagy szinte sohasem utal Yelavich, akinek 
munkája ily módon sokkal inkább egy páratlan nagy erudícióval bíró tervező 
olvasónaplója tulajdonképpen, semmint olyan designelméleti kontribúció, 
amelyik tudatosan kapcsolja össze meglátásait irodalomelméleti megfontolá-
sokkal és vice versa.

Pedig Ben Highmore akár Yelavich könyvével kapcsolatban is írhatta volna 
a következő sorokat a designkultúrát definiálandó:

A designkultúra valódi potenciálja világunk megértésében nem a de-
sign világban betöltött központi szerepén áll, vagy bukik. A designkul-
túra kritikai termelékenysége nem a design megértésére és magyaráza-
tára való képességén múlik. Kritikai hozománya csakis annyiban 
értékes, amennyiben segíthet megérteni a világunkat. Ehhez el kell is-
mernünk, hogy a design aktív szereplő ennek a világnak a létrehozásá-
ban, e világ „világgá formálásában” (worlding): jelentéseinek, gyakorla-
tainak és kvaléinak megformálásában. Abban, hogyan mutatkozik meg 
a világ a számunkra, hogyan érezzük azt, s hogyan ágyazódik be anyagi 
értelemben az olyan technoesztétikai együttesekbe, amelyek a design-
kultúra természetes tárgyai.23

Egy vele készült interjúmban Highmore – a hétköznapi élet, avagy a társa-
dalmi esztétika jeles kutatója, aki magát meglepő módon annak ellenére sem 
tekinti designkultúra-kutatónak, hogy ő szerkesztette az első témába vágó 
antológiát – jelezte: nem annyira Heidegger vagy Husserl, mint inkább az 
Austinban, a Texas Egyetemen emerita Kathleen C. Stewart koncepciója áll 
itt a háttérben.24 E szerint a worlding itt a világtapasztalás affektív sajátosságai

23  Ben Highmore, „Taste and Attunement: Design Culture as World Making”, Design 
Culture: Objects and Approaches, szerk. Guy Julier, Mads Nygaard Folkmann, Niels Peter 
Skou, Hans-Christian Jensen és Anders V. Munch, 28–38 (London: Bloomsbury, 2018), 23. 
DOI: 10.5040/9781474289856.0008. A  kválé (quale) az elmefilozófiában bevett kifejezés, a 
tudatos tapasztalatok szubjektív minőségére vonatkozik, vagyis a tapasztalat fenomenális ka-
rakterére mutat rá.

24  Ben Highmore, szerk., The Design Culture Reader (London: Routledge, 2008) DOI: 
10.4324/9781003416692. Interjúm a Disegno totális esztétizációról és designkapitalizmusról 
szóló következő számában (2025, 1. sz.) jelenik meg.
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ra utal, amelyekben a nem-emberi ágencia – ez rendre formákban, ritmusok-
ban, illetve refrénekben, vagyis ismétlődésekben mutatkozhat meg például a 
texasi hölgy szerint – az egyénben eléri az olvashatóság benyomását, és így az 
érthetőség bizonyos illúziójával szolgálhat. Egy sajátos világ épül fel bennünk 
ily módon, amelyik számos egymással kapcsolatba lépő jelenség jelentékeny és 
érzékeny összefonódásával nyer értelmet.25 Bárhogy is van, a világalkotás fo-
galma szigorúbb designfilozófiai terepekre vezethet bennünket, olyanokra, 
amelyek a regény fenomenológiájával és ezzel szoros kapcsolatban a kognitív 
poétikának a regényt életvilág-technikaként kezelő megtestesült olvasásával 
állhatnak rokonságban. Ez azért is lehet termékenyebb irány, mint Yelaviché, 
mert kapcsolódhat a designepisztemológiának a Nigel Crosshoz vagy Brian 
Lawsonhoz hasonló szakemberei révén jó ideje etablírozott kutatásaihoz is.26 
A regény fenomenológiai megközelítése tehát szoros kapcsolatban állhat a de-
signkultúra fenomenológiai vizsgálatával. Ahhoz azonban, hogy eljussunk 
azokhoz a mai teljesítményekig, amelyek a fenomenológiai adottság mimézi-
séről, illetve a regényről mint életvilág-technikáról beszélnek, érdemes pár 
szót ejtenünk az irodalomfenomenológia alapjairól. 

Roman Ingarden fenomenológiai irodalomelmélete a modern regényértel-
mezés számára olyan ontológiai modellt kínál, amelyik egyszerre őrzi meg a 
mű immanens szerkezetének sajátos karakterét, ugyanakkkor számol az olva-
sói befogadás igen kreatív, mégsem korlátlan vagy önkényes szerepével.27 In-
garden alapvető tétele, hogy az irodalmi mű nem azonos sem a fizikai hordo-
zójával, sem a befogadónak a befogadással kapcsolatos lelki, illetve mentális 
folyamatai összességével, hanem egyedi létmóddal rendelkező, rétegzett in-
tencionális tárgyként értendő meg. A  regény időben kibomló, fokozatosan 
feltáruló szerkezet, amely csak a Wolfgang Isertől olvasói aktusoknak neve-
zett szellemi munka során válik ténylegesen azzá, ami, vagyis létező esztétikai 
tárggyá. A lengyel szerző a mű szerkezetét négy fő rétegben írja le. A nyelvi 

25  Kathleen Stewart, „Afterword: Worlding Refrains”, in The Affect Theory Reader, 
szerk. Melissa Gregg és Gregory J. Seigworth, 339–353 (London: Duke University Press, 
2010) DOI: 10.1215/9780822393047-015. 

26  Hogy csak a klasszikusokat említsem, lásd Nigel Cross alapművének legújabb kiadá-
sát: Nigel Cross, Designerly Ways of Knowing and Thinking (London: Springer, 2025) DOI: 
10.1007/978-1-4471-7541-4; Nigel Cross, Design Thinking: Understanding How Designers Work 
and Think (London: Bloomsbury, 20232) DOI: 10.5040/9781350305090; Bryan Lawson, How 
Designers Think (London: Routledge, 20054) DOI: 10.4324/9780080454979. Az újabbak közül 
lásd: Bagoes Wiryomartono, Reframing Human Endeavors: Design and Technology for Livability 
and Sustainability (London: Springer, 2023), 47–74 DOI: 10.1007/978-3-031-29566-9_4.

27  Roman Ingarden, Az irodalmi műalkotás, ford. Bonyhai Gábor (Budapest: Gondolat 
Kiadó, 1977).
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jel- vagy hangréteg alkotja a mű közvetlen anyagi bázisát, ez azonban önma-
gában még nem biztosítja a mű esztétikai lényegét. A második réteg a jelentés-
réteg, amelyben a szöveg szemantikai struktúrái szerveződnek egységgé. 
A harmadik réteg az ábrázolt tárgyiasságoké, illetve a tárgyi világé, amelyben 
a fiktív szereplők, terek, időstruktúrák és események intencionálisan jelennek 
meg. A negyedik réteget a sematizált látványformák alkotják: ezek a tárgyi 
világ olyan részleges modelljei, amelyek soha nem teljesen meghatározottak, 
hanem mindig csak bizonyos nézőpontból körvonalazott, ám sohasem lezárt 
módon adódnak a befogadó olvasó számára. A rétegek közötti viszony egyál-
talán nem logikai sorrend, hanem dinamikus alkotó rend. A mű csak a rétegek 
együttállásában nyeri el valóságos ontológiai mivoltát. E rétegzett struktúra 
megértése különösen lényeges a regény esetében, ahol a mű világa nem egy-
csapásra, hanem időben fokozatosan épül fel. Minden epikai műben szükség-
szerűen fordulnak elő ezért a meghatározatlanságnak helyei (Unbestimmt-
heitsstellen): olyan találkozási mezők, ahol a szöveg nem nyújt teljes képet sem 
a tárgyakról, sem az érzelmi-mentális állapotokról, sem pedig a narratív idő 
múlásáról. Ez a meghatározatlan jelleg egyáltalán nem hiányosság, hanem az 
esztétikai aktivitás egyik feltétele: a regény nem zárt világként jelenik meg, 
hanem befejezésre váró szerkezetként, amelynek berendezése az olvasói kép-
zelet feladata. Ingarden szerint az irodalmi mű csak potenciálisan adott: tény-
leges esztétikai létét a konkretizáció során nyeri el. A konkretizáció folyamata 
nem pusztán kiegészítés, hanem a mű rétegeinek időbeli, tudatban lejátszódó 
egymásra rétegződése. Az olvasás aktusai – a jelalakok észlelése, a jelentésös�-
szefüggések megértése, az ábrázolt világ intuitív megragadása és képzeletbeli 
kitöltése – együtt alkotják azt az időbeli szerkezetet, amelyben a regény eszté-
tikai valósága felépül. A regény sajátos időkezelése – az előreutalások, késlel-
tetések, retrospektív struktúrák dinamikája – irányítja ezt a konstitúciós fo-
lyamatot, vagyis a mű jelentése nem eleve adott, hanem fokozatosan bomlik ki 
az olvasás során. 

Wolfgang Iser az aktív olvasó elméletét közvetlenül Roman Ingarden iro-
dalomfenomenológiájára építi.28 Ingardentől veszi át azt a gondolatot, hogy a 
mű tisztán intencionális tárgy, amely nem azonos sem a fizikai szöveggel, sem 
bármely egyedi olvasattal, és ezt két pólusként fogalmazza újra: a művészi (ti. 
a szöveghez tartozó) és az esztétikai (ti. az olvasói megvalósításhoz köthető) 
pólusok kölcsönhatásából afféle virtuális mű keletkezik az olvasás aktusában. 

28  Lásd: Wolfgang Iser, Der Implizite Leser. Kommunikationsformen Des Romans Von Bu-
nyan Bis Beckett (München: Fink Verlag, 1972) és főleg Wolfgang Iser, Der Akt des Lesens: 
Theorie ästhetischer Wirkung (München: Fink Verlag, 1976).
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Iser átveszi továbbá Ingarden konkretizáció-tanát: minden olvasás a mű inter-
aktív és legitim megvalósítása, sokféle, de a szöveg által szabályozott módon. 
Ingarden meghatározatlansági helyekre vonatkozó (Unbestimmtheitsstellen) 
elemzése Isernél a hézagok vagy „üres helyek” (Leerstellen) poétikájává alakul, 
amelyek mozgósítják a sejtést, a következtetést, az újraértékelést, a feszültsé-
get és az iróniát. Ingarden rétegzett ontológiája – a hang- és jelentésrétegektől 
a reprezentált tárgyakig és a sematizált aspektusokig – Isernél ugyanígy 
perspektivikus szerkezetté és az olvasó vándorló nézőpontjává változik, 
amelynek a részleges bemutatásokat koherens egésszé kell szintetizálnia. 
Mindvégig megőrzi Iser Ingardennek a korlátozást érintő determináció nél-
küli egyensúlyát: az olvasói válaszok többesek, de a szöveg jelei, a kulturális 
repertoár és a műfaji normák irányítják őket. Iser Ingarden megkülönbözte-
tését visszhangozza a műalkotás, az esztétikai tárgy (a mű megélt alakja) és az 
azt lehetővé tevő szövegképződmény között, miközben a statikusabb ontoló-
giáról a realizáció folyamatára helyezi a hangsúlyt. Ami kifejezetten Isertől 
való és nem öröklött, illetve kreatívan adaptált: az „implikált olvasó” (implizite 
Leser) mint a szövegbe írt szerep elmélete, a figyelmet és elvárásokat terelő 
repertoár és stratégiák szókészlete, valamint az olvasás dinamikus leírása az 
anticipáció és visszatekintés körforgásaként, amelyet a negativitás – az elvárá-
sok tudatos meghiúsítása – irányít, és ez kényszeríti az olvasót folyamatosan új 
értelmi mintázatok kidolgozására.

Szempontunkból különösen J. Clayton McReynolds koncepciója számít 
igazán ígéretesnek.29 Monográfiája arra ad elegáns és használható választ, mi-
ért és milyen értelemben érződnek a regények oly gyakran afféle megélt vi-
lágnak, nem pedig puszta mondatsoroknak, vagy jelek halmazának a papíron. 
Tézise szerint számos regény nem egyszerűen tapasztalatokat reprezentál, 
hanem mimetikusan modellezi azt, ahogyan a jelenségek odaadják magukat 
(give themselves, self-given) a tudatnak; ezt nevezi az „adottság fenomenológiai 
mimézisének” (phenomenological mimesis of givenness). Az olvasás során a mű 
kibomlása párhuzamos a megjelenés ritmusával, s így az olvasás világban-lét 
(being-in-a-world) érzetűvé válik, nem pedig a valóságtól leválasztható vagy 
annak reprezentációjaként értett leírássá. A fogalom egyszerre filozófiai meg-
alapozású – Husserl, Heidegger, különösen pedig Jean-Luc Marion „adott-
ság” (donation) elmélete áll a hátterében – és a minuciózus szoros olvasás tech-
nikájához kötött, ezért a kimenete nemcsak spekulatív, hanem gyakorlati, 

29  J. Clayton McReynolds, Reading Words into Worlds: Phenomenological Mimesis of Given-
ness in the Novel (London: Routledge, 2024) DOI: 10.4324/9781032635446.
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illetve poétikus is: világosan megmutatja, mit is jelent az „immerzió”, a könyv 
életvilágába való belemerülés, anélkül, hogy misztifikálná azt.30

A bevezetés két egyszerű példa segítségével rögzíti a központi különbsé-
get: egy szakácskönyv – Ken Forkish: Flour Water Salt Yeast: The Fundamentals 
of Artisan Bread and Pizza – utasításai a befogadót folyamatosan visszairányít-
ják a szövegen kívüli gyakorlathoz, míg Defoe Robinson Crusoe-jának kenyér-
készítésre vonatkozó részletei az olvasót éppen ellenkezőleg, behúzzák a re-
gényvilágba. A  receptnyelv túlnyomóan jelentésként jelenik meg, Defoe 
szakasza ezzel szemben találkozássá válhat, vagyis ez nemcsak jelentésként, 
hanem létként is adódik. Ez a váltás – amikor a regény kibomlása hasonlít a 
világ ön-adódásának (self-disclosure, givenness) módjára – az, amit McReynolds 
az „adottság fenomenológiai mimézisének” (phenomenological mimesis of given-
ness) nevez. A  bevezetés röviden elhelyezi a szerző szellemi vállalkozását a 
worldingre vonatkozó diskurzusok terében is, kezdve Heidegger jól ismert vi-
lágállító, „a mű megnyit egy világot” koncepciójával.

Az első fejezet ontológiai keretben írja le a regényolvasás fenomenológiai 
szerkezetét mint három, gyakran egyidejű szintet. Még az olvasás megkezdé-
se előtt tételeződik a kötet „elolvasandóként-való-léte” (being-to-be-read) – a 
szerző Georges Poulet képével él, a könyv mintha azt mondaná: gyere, „olvass 
el”! Az olvasás elindulásával McReynolds aztán Bram Stoker Dracula című 
regényének nyitójelenetét elemzi, és kidolgozza a maga hármas tagolását. Az 
első szint a szövegé mint fikcióé (Text as Fiction): a mondatot valaki által mon-
dottként fogadjuk, a szerző, Bram Stoker intencionált mondanivalójaként. Ez 
a sík sohasem tűnik el, a továbbiakat feltételezi. A második szint a szövegé 
mint igazságé (Text as Truth): ugyanaz a mondat valaki által igazként mondott 
beszéd részeként adódik – a regényben a Dracula grófhoz látogató ügyvéd 
Jonathan Harker szavaiként. McReynolds ezt kettős adódásnak (dual-given-
ness) nevezi: egyszerre nem-igaz Stoker fikciós szintjén és igaz Harker diege-
tikus szintjén. A harmadik szint a szövegé mint világé (Text as World) – ez a 
mimetikus szint –, ahol a mű világként adódik: a kibomlás módja hasonlít, 
illetve párhuzamos a mindennapi megjelenés, vagyis a hétköznapi jelenség
adódás ritmusával – részleges, ki nem számítható, előre nem látható, olykor 
túláradó. McReynolds két hangsúlyos szempontot emel ki: ezek a szintek nem 
lineárisak, hanem egymást feltételezik; s jóllehet a fenomenológiai mimézis a 
harmadik szinten történik, mégis az első kettőn áll vagy bukik.

30  Lásd: Jean-Luc Marion, Being Given: Toward a Phenomenology of Givenness (Stanford 
University Press, 2002) DOI: 10.1515/9780804785723. Eredetileg: Jean-Luc Marion, Étant 
donné: Essai d’une phénoménologie de la donation (Paris: Presses Universitaires de France, 1997).
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A  második fejezet Daniel Defoe regényéről szól, a Robinson Crusoe „Is-
ten-adottságát” (God-givenness) tárgyalja. A korai oldalak nem-immerzív olva-
sása fokozatosan összeáll világ-feltárássá: a viharok, dátumok, készletek ko-
herenciája már nem csupán leírás, hanem világ-adódás. A fejezet szemléletes 
ábrákat és táblázatot is közöl: „Fenomenológiai olvasási szintek a Robinson 
Crusoe-ban” (Figure 2.1: Phenomenological Levels of Reading in Robinson Cru-
soe). Az első szinten Defoe látható szerzői keze munkálkodik; a másodikon 
Crusoe igaz meséje irányít; a harmadikon a korábban lakatlan sziget világként 
adódik, mégpedig a gondviseléstől szervezetten (providentially).

A harmadik fejezet Jane Austen Northanger Abbey című regényét tárgyal-
ja, és a „szerzői-adottság” (Authorial-givenness) módját írja le. A mű metafik-
ciós játékai és az ironikus narrátori jelenlét miatt az első szint (a szerzői kéz: 
authorial hand) különösen előtérbe kerül, miközben a második szint Cathe
rine Morland nézőpontja, fókusza szerint szervezi a figyelmet és a tévedése-
ket. McReynolds szerint itt a tét nem más, minthogy mindezen szervező 
reflexiók ellenére a harmadik szint itt is létrejöjjön: a társas világ adottként 
tapasztalható legyen, mégpedig egy szerzői éthosztól lehelet finoman kezelt 
formában – ez világos, derűs, korrigáló; nem totalizáló manipuláció, hanem 
befogadó irányítás.

A negyedik fejezet George Eliot Middlemarch című regényéről szól, és az 
„ön-adottság” (Self-givenness) módját elemzi. Itt a regény a személyeket egy-
más számára megmutatkozó jelenségként mutatja meg: ez a másikkal-való je-
lenlét gyakorlata. McReynolds szerint Eliot ellenáll a redukciónak: sem stabil 
teológiai, sem szarkasztikus szerzői – Jane Austen-i – keretbe nem sűríti írá-
sát; helyette a második szint mesteri kidolgozása révén az olvasó mint igazi 
másokkal él együtt a szereplőkkel. A  fejezet egy emlékezetes ábrát közöl 
– „Ott-lét Dorotheával mint Celiával” (Being-there-with Dorothea as Celia) –, 
hogy megmutassa: a gesztusok, pillantások, dialógusok miként kényszerítik ki 
a társlátást a regényben. A harmadik szinten ebből morális láthatóság szüle-
tik, a világ valósnak érződik, mert a személyek adódása ugyan részleges, oly-
kor homályos is, ám mégis mindig mély értelmű. A másokkal való jelenlét a 
regényben (being-with others in the novel) olyannak érződik, mint a valóságban 
(being-with others in the world).

Az ötödik fejezet Thomas Hardy Jude the Obscure című regényét a „kegyet-
len adottság” (Cruel givenness) példájaként olvassa. A világ itt visszahúz: az in-
tézmények és körülmények ellenállása sorozatosan megtöri a diegetikus tö-
rekvéseket, vágyakat. Az első szinten Hardy hangszerelése szokatlanul 
látványos; a második a szereplők reményeinek ütközése; a harmadik a kiüre-
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sedés és megtagadás fenomenológiáját nyújtja. Ezzel McReynolds pontosan 
mutat rá a megélt érzetekre anélkül, hogy metafizikai tézist tulajdonítana a 
regénynek: a világ adottsága itt „szúrós” (stingy) vagy ellenséges.

A módszer mindvégig következetes: fenomenológiai szoros olvasás, amely 
egyrészt azonosítja, hol elsődleges az autoriális diskurzus (Level 1: Text as Fic-
tion) és hol döntő a diegetikus igazság (Level 2: Text as Truth); másrészt követi, 
ezek miként teszik lehetővé vagy akadályozzák a világként-adódást (Level 3: 
Text as World); harmadrészt minden regényhez hozzárendeli a „adottság” 
(givenness) jellegzetes módjait: Defoenál God-givenness, Austennél Authorial-
givenness, Eliotnál Self-givenness, Hardynál Cruel givenness. A második fejezet 
ábrái nemcsak didaktikusak: azt is mutatják, hogy az alternatív nézőpontok, 
amelyek az első szinten (autoriális technika mint ideológiai maszk) összegaba-
lyodhatnak; vagy a második szinten (a diegetikus igazságén) rövidre zárhatják, 
vagy ellaposíthatják az élményt; a harmadik szinten (McReynolds lencséjén át 
láthatjuk ezt jól) gondviselésszerű világérzetet szülnek.

McReynolds munkája nem újabb jelszót ad a realizmus kutatásához, ha-
nem működő analitikát. A három szint – Text as Fiction, Text as Truth, Text as 
World – együttes belátása rámutathat arra, mikor és hogyan irányított a figye-
lem, hol és miként történik az immerzió, és milyen világérzet kristályosodik 
ki a regényben. Ez a nyelv elkerüli, hogy a valósághatást pusztán valaminő 
szerzői technikára vagy csupán olvasói projekcióra vezesse vissza: a kettő össz
játékát írja le a mimetikus szinten. A kötet így tartós viszonyítási ponttá válhat 
a regényelmélet, a fenomenológia és a narratológia számára, illetve tanítható 
eszközt ad ahhoz, hogy a regényolvasás során szerzett világélményt tárgysze-
rűen megbeszélhetővé tegyük.

Mindaz, amit Yelavich nyomán elmondtam design és irodalom kapcsolatá-
ról, nem elsősorban az irodalmi mű világáról szólt, hanem az irodalmi művek 
reprezentálta designkultúráról, amelyben egyébként mítoszaink, meséink, 
egyéni és közösségi narratíváink szellemi tere szorosan összefonódik a testtel 
tapasztalható fizikai terek világával, s amely gondolkodásunk és érzékeink 
összességének szinergiájában tételeződik. Amikor design és irodalom kapcso-
latáról esik szó a designkultúra-tudomány fókuszában, akkor azonban az iro-
dalmi mű világa és a tervezett környezet e világ megalkotásában játszott vélt, 
vagy valós szerepe is az érdeklődés középpontjában állhat. McReynolds műve 
itt válik relevánssá értekezésünkben. Milan Kundera Cervantes alábecsült örök-
sége című remekbe szabott előadásában a regényt a létfeledés ellenszereként 
láttatja, s a modernitás okozta életvilágbeli veszteségek kompenzációjaként 
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mutatja be – mondhatnánk Odo Marquarddal.31 Kundera szerint tehát a re-
gény dolga, hogy fényt vessen az életvilágra. Hogyan teszi ezt? Azzal, hogy 
alternatív világokat állít fel. Lehetővé teszi a lehetetlent. Anélkül, hogy ennek 
a világteremtésnek a lázadó, kritikai karakterét elemezném – megkíséreltem 
ezt másutt bizonyos mértékig32 –, most az érdekel jobban, hogy ezen alterna-
tív világépítésben, ha tetszik, valaminő testi és mentális filmrendezésben mi-
lyen szerepet játszik a tervezett környezet. Kézenfekvő volt az irodalom feno-
menológiai vizsgálatához nyúlni ebben a kérdésben, s Roman Ingarden 
nyomában újragondolni az irodalmi műben ábrázolt tárgyiasságok és semati-
zált látványok kérdését. Ugyanezért volt fontos Ingarden, illetve Iser kreatív 
konkretizációjának, és különösen McReynolds mimézisének felemlegetése. 

Zárásképpen a kognitív poétika területére kalandozom el egy pillanatra, s 
az ún. megtestesült olvasásról (embodied reading) ejtek pár szót, mert ez talán 
plasztikusabban mutathat rá a lehetséges kapcsolatok egyikére-másikára iro-
dalom és design között, s az eddigieket is jobb megvilágításba helyezheti. 

A megtestesült olvasó nem egyszerűen átülteti elméjét a narratíva te-
remtette fiktív világba, hanem jóval inkább a testét használja virtuális 
modellként azzal a céllal, hogy érezze azokat a mozdulatokat és érzése-
ket, amelyekről olvas, és arra használja kinezikus intelligenciáját, hogy 
tapasztalati úton tegye húsvér élménnyé a narratívát és így kapcsolódjék 
annak kibontakozó ívéhez.33

31  Milan Kundera, „Cervantes alábecsült öröksége”, in Milan Kundera, A regény művé-
szete, ford. Réz Pál, 11–33 (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1992); Odo Marquard, „Narrare 
necesse est”, in Odo Marquard, Egyetemes történelem és más mesék, ford. Mesterházi Miklós 
és Miklós Tamás, 389–393 (Budapest: Atlantisz, 2001).

32  Kenneth Burke, Eco, Llosa, Kundera, Marquard, Szerb Antal, Thomas Mann, Keré-
nyi, Jaspers és Karen Amstrong nyomán így összegeztem álláspontom erről korábban: „Rövid 
kalandozásunk végére úgy tűnik, hogy az irodalom, jelesül a regény tehát életet segítő esz-
köz, az élettapasztalatok verbalizációja lehet, amelynek rendszerező és mintaadó segítségével 
tudatosíthatjuk és erősíthetjük meg saját egyéni és csoportos identitásunkat, továbbá a sors 
légitámadásaival, illetve a nyomasztó mindennapok sorstalan, mesétlen világával szemben 
védelemre lelhetünk. Ez a védelem és biztonság azonban afféle józan forradalom, a kortárs 
valóság elleni termékeny és tisztelettudó lázadás, sőt kitartó szabadságharc gyümölcse, a mo-
dernizáció életvilágbeli veszteségeinek mesebeli és mesélő kompenzációja, vagyis a modern 
hétköznapok metafizikai töltetű, csodás esztétikai korrekciója, végső soron tehát valaminő 
modern mitológia volna.” Szentpéteri Márton, „Hétköznapok és csodák? Az olvasás esé-
lyei a 21. században”, in A reformáció aktualitásai, szerk. Berszán István, 149–166 (Kolozsvár: 
Egyetemi Műhely–Bolyai Társaság, 2017), 161.

33  Karin Kukkonen, 4E Cognition and Eighteenth-Century Fiction. How the Novel Found its 
Feet (Oxford: Oxford University Press, 2019), 17 DOI: 10.1093/oso/9780190913045.001.0001.
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Így fogalmaz az Edmund Husserl, Maurice Merleau-Ponty és Don Ihde 
nyomában járó Karin Kukkonen egy helyütt. Szerinte a regény olyan „élet
világtechnika” (lifeword technology), amelyik velünk él a digitális korban is. 
A  szerző 4E Cognition and Eighteenth-Century Fiction című könyve hatodik 
fejezete az életvilág-technológia fogalmán keresztül, a 4E paradigmában 
– amelynek megfelelően gondolkodásunk megtestesült (embodied), beágyazott 
(embedded), kiterjesztett (kiterjesztett) és színre vitt (enactive) – keretezi a 
18. századi regényt, és amellett érvel, hogy a fikció kognitív ereje nem pusztán 
a nyelvből fakad, hanem a nyelvi forma és a korhoz kötött médiumok és gya-
korlatok – vagyis a nyomtatott könyvek, a toll és a papír, a jegyzetelőfüzetek, 
a közhelygyűjtemények, a levélírás, a színház stb. – történetileg specifikus 
összekapcsolódásaiból. Kukkonen megkülönbözteti az életvilágot Jakob von 
Uexküll biológiai Umweltjétől, és a kultúrafüggő rutinokra, materiális eszkö-
zökre és technológiákra helyezi a hangsúlyt, amelyek szervezik, irányítják, 
támogatják és frissítik a figyelmet, az emlékezetet, az érzelmeket és a logikus 
érvelést. „Tervezett környezetekben (designer environments) gondolkodunk, s 
érzünk” – írja Kim Sterelny nyomán.34 Bemutatja továbbá, hogy a regények 
miként teremtenek valóságot helyettesítő szituációkat, amelyekben az olvasók 
előrejelzéseket gyakorolhatnak és újrakalibrálhatják érzékelési-ítélkezési szo-
kásaikat. A fejezet részletezi azokat a szövegtechnikai eszközöket – a közös 
figyelmi reléket, a beágyazott elbeszéléseket, az elvárásokat irányító és meg is 
zavaró „valószínűségi tervezést” (probability design), valamint az igazán csak 
később kialakuló szabad függő beszédet –, amelyek az elmélyült befogadás és 
a mediatizáltság megfigyelésének váltogatására képzik ki az olvasót. Az eset-
tanulmányok megmutatják, miként hangolódnak össze cselekmény és oldal-
kialakítás, paratextusok és műfajok az olvasási protokollokkal, hogyan teszik 
külsővé a gondolkodást és irányítják az affektusokat. David Herman a narra-
tívát kognitív eszközként felfogó nézetével párbeszédben Kukkonen azt állítja 
Vigotszkíj szellemében, hogy a regények nemcsak ábrázolják az elméket: át is 
szervezik őket az olvasó, a szöveg és a materiális apparátus összehangolásával. 
A konklúzió programadó: a 18. századi fikció megértéséhez a regényt az élet-
világ technológiai ökológiájának részeként kell kezelni, ahol az irodalmi eljá-
rások és a gyakorlatok együtt hozzák létre – és az olvasás során módosítják – 
azokat a kognitív képességeket, amelyeket az olvasók magukban hordoznak, 
amikor olvasni kezdenek.

A  regényt életvilág-technikaként tételező, az értelmet és az érzelmeket 
együttesen kezelő felfogásban a regényolvasás testünk fiktív térbe merülő ál-

34  Uo., 282.
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lapotaiban, mozgásaiban és mozdulataiban megtestesült (embodied), társadal-
mi és materiális kontextusokba beágyazott (embedded), tervezett környeze-
tünkbe kiterjedt (extended) és bizonyos módon mindig végrehajtott, előadott, 
avagy megvalósított (enacted) cselekvés a maga testtel is tapasztalt szellemi 
világában. A regény tehát különféle médiumai, valamint értelmünk szellemi, 
és testünk fizikai terének hármasában konstituálódik és működik a maga va-
rázslatos módján. E megtestesült olvasás folyamán a „kiterjedt tervezés” (de-
sign diffusa) olyan léptékével találkozunk, amelyről Ezio Manzini még csak 
nem is álmodhatott volna.35 Hiszen az olvasók itt valóban demokratikus ter-
vezőkként alkotják meg a regények tárgyi világát s tervezett környezeteit ol-
vasáskor megtestesült, beágyazott, kiterjedt és megvalósult gondolkodásuk-
kal. Ezért is egészen különleges forrása a regényolvasás mindennemű 
kreativitásnak, s ezért súlyos hiba, hogyha a művészeti és tervezői felsőokta-
tásban lebecsülik és leépítik az irodalom tanítását, illetve gazdag gyűjtőkörét 
az intézmények könyvtáraiban – ahogy ez nálunk is történik mindenfajta vál-
lalati szemléletre hivatkozó, bornírt és valójában leginkább csak vélelmezett 
piaci diktátumok miatt. A Herbert Simon nyomában járó Victor Papanek, a 
demokratikus design atyamestere tudta jól, hogy a regényírás és -olvasás 
kreatív folyamat, ezt igazolja híres designdefiníciója, amely a regényírást is 
designként tételezte már a hatvanas évek végén, a hetvenes évek elején.36 Ám 
nem volt ez idegen már Moholy-Nagy László a designt attitűdként és nem 
pusztán szakmaként kezelő oktatási szemléletétől sem! Kevésbé köztudott, 
hogy posztumusz kiadott főművében, a Vision in Motionben (a Literature és a 
Group Poetry című fejezetekben) például hosszasan foglalkozik avantgárd poé
tikai kérdésekkel  a „szeletember” helyett a teljes embert megcélzó interdisz-
ciplináris designeroktatás integráns részeként.37 Számára a vizualizáció, a ver-
balizáció, a zene és a tánc mind-mind koncepcióink kifejezésének szerszámai, 
egyúttal pedig a minket körülvevő új, modern kondíciók uralásának (master-
ing) eszközei együttesen.38

35  Ezio Manzini, Design, When Everybody Designs: An Introduction to Design for Social 
Innovation (Cambridge, Ma.: MIT Press, 2015) DOI: 10.7551/mitpress/9873.001.0001.

36  Victor Papanek, Design for the Real World: Human Ecology and Social Change (New York: 
Pantheon Books, 1971).

37  László Moholy-Nagy, Vision in Motion (Chicago: Paul Theobald, 1947), 292–357. Ma-
gyarul: Moholy-Nagy László, Látás mozgásban, szerk. Beke László (Budapest: Műcsarnok–
Intermédia, 1996), 292–357.

38  Moholy-Nagy, Vision in Motion..., 294.
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1. Bevezető

Bár a spekulatív design mára közismert fogalom a designkultúra-tudomány-
ban, a gyakran a rokonaként emlegetett fiatal, mindössze 2009-ben körvona-
lazott design fiction egyelőre jóval kisebb népszerűségnek örvend – az iroda-
lomtudományt, pontosabban a narratív világépítést is ötvöző potenciálja 
pedig végképp elvétve kerül fókuszba. 

Tony Fry designteoretikus Writing Design Fiction című tanulmányköteté-
ben a design fiction kritikáját nyújtja, miszerint bár a metódus atyja, Julian 
Bleecker kifejezetten hangoztatja annak történetmesélő (storytelling) szándé-
kát, sem ő, sem sok más design fiction-szakértő nem fektet kellő hangsúlyt a 
narratív világépítésre – amely, Fry szerint, a legalkalmasabb eszköz lenne ar-
ra, hogy ténylegesen átélhetővé és összetetté tegyünk egy-egy jelenünket 
vagy közeljövőnket érintő problémát. Az irodalom világteremtő szándékának 
köszönhetően ráadásul, mondja Fry, az olvasó kognitívan is képes beágyazód-
ni a szemantikailag megalkotott világba, és ezáltal olyan részletgazdag uni-
verzum tárul elé, amely nemcsak egy-egy szolgáltatás, tárgy vagy környezet 
tulajdonságait, hanem annak kulturális, gazdasági, társadalmi és politikai 
kontextusát is leképezheti. Ezt viszont a Bleeckertől eredeztethető design fic-
tion-metódus egy-egy „hagyományos” diegetikus prototípusa (például egy 
képzelt tárgy vagy szórólap) nem képes kellőképpen biztosítani.1 Hogy Fry 
bizonyítsa a design fiction irodalmi irányának működőképességét, saját elmé-
leti keretrendszert dolgoz ki Second-order Design Fiction (SoDF) néven, va-
lamint könyve elméleti anyagához egy általa írt design fiction-regényt is csa-
tol, amelyet kifejezetten problémaorientált közös gondolkodásra, design 
fiction-workshopra, vagy adott esetben döntéshozók kezébe szán. A most kö-
vetkezőkben a diegetikus prototípus narratív, leíró verzióját Alex Fergnani 
nyomán mimetikus prototípusnak hívom. Ez a történetmesélés eszközével mu-
tat meg komplex világokat, ezáltal lehetővé teszi, hogy ne kizárólag pillanat-
nyi képet kapjunk egy adott világ tárgyáról, szolgáltatásáról (tehát egy diege-
tikus prototípusról), hanem szélesebb kontextusban értelmezzük azt.2 A design 
fiction narratív irányának hangsúlyozásában további kutatók is követik Fry 
példáját. Tessa Jensen és Peter Vistisen, a design fiction narratív ágának kutatói 
arra mutatnak rá, hogy a design fiction alapvetően közönyös és emiatt alapjai

1  Tony Fry, Writing Design Fiction (London: Bloomsbury Publishing, 2021) https://doi.
org/10.5040/9781350217331.

2  Alex Fergnani, „Science Fiction Prototyping, Design Fiction and Worldbuilding, 
What Differences?”, Medium, hozzáférés: 2024.09.23, https://medium.com/predict/sci-fi-pro-
totyping-design-fiction-and-worldbuilding-what-differences-ca6a5bbd189.
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ban felülvizsgálatra szoruló módszer, hiszen ritkán kérdez rá etikai problé-
mákra, így például társadalmi-kulturális-politikai dilemmákra. „A  tervező-
nek a célközönség és az adott artefaktum függvényében etikai álláspontot kell 
felvennie [...]. A történetmesélés és a világépítés az etikai állásponttól és a ter-
vező szándékaitól kell függjön.”3 Azonban a design fiction nemcsak a világépí-
tés összetettségét és a komplex problémák feltárását hajlamos háttérbe szorí-
tani, hanem a technokritikát is. Annak ellenére ugyanis, hogy a design fiction 
fókuszában leggyakrabban a technológia, illetve annak lehetséges hatásai áll-
nak, a metódus gyakran nem kellően kritikus ezzel szemben, és – csakúgy, 
mint a diegetikus prototípusokat – hajlamos kiemelni azokat társadalmi-kul-
turális-gazdasági beágyazottságukból. „A design fictionnek ezidáig kritikát-
lan kapcsolata volt a tervezett technológiai valóságkonstrukcióval, amely 
gyarmatosító hatalom is [...].”4 Erre a problémára többek között Mathieu 
Auguesse is igyekszik rámutatni, aki Schoolab cégével, valamint kutatói-oktatói 
munkásságán keresztül a design fiction és a spekulatív tervezés inkluzív irá-
nyát szorgalmazza, ezért az ügyfelei számára kivitelezett projektjeit társadal-
mi célú megoldások felé igyekszik terelni.5 A most következő esettanulmány 
célja a design fiction narratív és inkluzív ágának ötvözése, illetve annak bizo-
nyítása, hogy a design fiction mimetikus iránya a gyakorlatban is alkalmazha-
tó. E tanulmány arra is szeretne rámutatni, hogy a design fictiont nem kizá-
rólag technológiaorientált problémák elemzésére lehet alkalmazni, illetve 
amellett érvel, hogy nem lehet azokat kiszakítani kontextusukból. Annál is 
inkább, mivel a javarészt férfi fiziológiára szabott technológia egyébként is 
hajlamos kirekesztő lenni a nőkkel és kisebbségekkel szemben, és ezt rendre 
figyelmen kívül hagyják a design fiction kutatói és gyakorlói.6 Az esettanul-
mány egy, az EMMA Egyesület támogatásával 2024. augusztus 9-én megva-
lósult workshop eredményeit ismerteti, amelynek alapvetése, hogy bár az 
egészségügyi rendszer olyannyira hierarchikus, hogy egy alulról jövő kezde-
ményezés nehezen eszközölhet rajta változást, a vajúdás és szülés környezeti-

3  Thessa Jensen és Peter Vistisen, „Ethical Design Fiction: Between Storytelling and 
World Building”, The ORBIT Journal 1, 2. sz. (2017): 8–9 https://doi.org/10.29297/orbit.
v1i2.56.

4  Dulmini Perera, Tony Fry, Second-order Design Ficiton in End Times, 2022, hozzá
férés: 2024.09.19, https://tripleampersand.org/uses-second-order-design-fictions-end-times-
conversation/.

5  Mathieu Auguesse, Benoit Decreton, „Using Design Fiction to Find Your Stra-
tegy”, Harvard Business Review, hozzáférés: 2024.09.19, https://hbsp.harvard.edu/product/
H0734V-PDF-ENG?itemFindingMethod=Discipline.

6  Caroline Criado Perez, Láthatatlan nők, ford. Kránicz Dorottya (Budapest: GABO, 
2020). 
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technikai problémáira így is rámutathatunk egy közös kreatív munka ered-
ményeképpen. Ezek megoldása vagy egy ezekbe akár minimálisan történő 
beavatkozás bizonyíthatóan kellemesebb szülésélményt biztosíthat a kisma-
mák, csecsemőjük és adott esetben a kismamák partnere számára. 

A  témafelvetést részben szakmai, részben magánéleti okok indokolták. 
Évek óta kutatom és tanítom a gender design elméleti-történeti kontextusát, 
ebből kifolyólag többször is a szemem elé került a szülés tárgyi környezetének 
evolúciója, valamint annak problémái, különösen a 20. századi egészségügyi 
közintézmények kontextusában. Emellett doktori kutatásom fókusza, a de-
sign fiction véleményem szerint zavaróan mellőzi az inkluzív törekvéseket, 
amely nem kizárólag piaci ügyfelek, hanem adott esetben a civil szféra szerep-
lőinek stratégiai döntéseit is segíthetnék – többek között azáltal, hogy felhív-
ják a figyelmet a minket körülvevő, hétköznapi problémákra és megoldási ja-
vaslatokat is kidolgoznak rájuk.

Ráadásul időközben magam is várandós lettem, ezért testközelből tapasz-
talhattam meg a vajúdó- és szülőkörnyezet hiányosságait az állami és magán-
kórházak nyílt napjain, illetve azt, hogy még manapság is mennyire alulrepre-
zentált téma ez mind a nemzetközi, mind a hazai designban, miközben számos 
környezeti problémát (éles fény, szúrós szagok, megszégyenítő ágyelhelyezés) 

1. ábra. Design fiction workshop az EMMA Egyesület támogatásával
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sok esetben könnyedén megoldhatna egy átgondoltabb és empatikusabb térel-
rendezés.

A workshop tehát nemcsak azzal a szándékkal született meg, hogy validálja 
a design fiction narratív-inkluzív irányát, hanem azzal is, hogy összefoglalja a 
vajúdó- és szülőszobák tárgyi és környezeti problémáit, és kommunikálható-
vá, láthatóvá, plasztikussá tegye azokat a külvilág számára. A most követke-
zőkben a megvalósult esemény előkészületeinek, kihívásainak összegzését 
követően a workshopon alkalmazott narratív világépítés kutatási előzményeit 
és szempontrendszereit mutatom be, végül pedig összefoglalom mindennek 
eredményeit és kritikáját.

2. A workshop keretrendszerének és menetének meghatározása

2.1 Elméleti háttér és metódusok

A workshop előkészületei nagyjából egy negyedévet öleltek fel. A kezdeti sza-
kaszt a design fiction elméleti anyagának, és az azt a gyakorlatba ültető eset-
tanulmányoknak alapos feltérképezése töltötte ki. Kiemelendő Bowen Kong 
design fiction workshopja, amit egy William Gibson által írt cyberpunk re-
gény, az 1984-ben megjelent Neuromancer (Neurománc) inspirált. Kong esz-
közként tekint az irodalmi szövegre, amely nemcsak hozzájárul ahhoz, hogy a 
ránk váró, valószínű jövőnkön gondolkodhassunk, hanem amely segít szá-
munkra megtapasztalni a jövőt. Workshopja szemantikai fókuszt vett fel, és a 
design fiction fenomenológiai megértését tűzte ki célul, ebből kifolyólag arra 
helyezte a hangsúlyt, hogy milyen módokon élhető át a megjelölt regényben 
felépített fikcionális világ. A résztvevők két típusú leírást különítettek el egy-
mástól az esemény során: az általános leírást (amely a mi mindennapi életünk-
ben is játszódhatna), valamint a cyberpunk és általános leírás keverékét 
(amelyben a környezeti leírásokhoz olyan elemek is kapcsolódtak, mint például 
hologramok vagy a természetellenes színű ég).7 

A résztvevők annak érdekében, hogy még plasztikusabbá tegyék a regény-
ben megjelenő világot, az általános leírásokhoz többek között fényképeket is 
illesztettek, például egy neonlámpával kivilágított narratív utcaképhez egy 

7  ACM Sighci, Neuromancer Workshop: Towards Designing Experiential Entanglement with 
Science Fiction, hozzáférés: 2024.09.19, https://www.youtube.com/watch?v=n2lL6HVt2xo 
(1:41).
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mindennapi életből kölcsönzött fotót. A 3 órás workshopon 15 egyetemi hall-
gató vett részt 5 csoportra bontva, a jelentkezéshez szükséges feltétel pedig az 
volt, hogy olvassák el a regény első két fejezetét, illetve egy rövid elméleti 
felkészítésben is részesültek a design fictionről.

Kong esettanulmánya rámutat arra, hogy nem kizárólag technológiai tár-
gyak megértéséhez vagy kitalálásához kerülhetünk közelebb a design fiction 
módszerével, hanem átélhetőbbé is tehetjük a jövőképek fiktív épített környe-
zetét, és kreatív módszerekkel kritizálhatjuk is azt. Kong véleménye szerint 
ennek segítségével eltávolodhatunk a szokványos brainstorming folyamatok-
tól, és az aktuális és fiktív világ mélyebb összefonódását érhetjük el, illetve 
„költői betekintést” kaphatunk e két világ határterületeibe.8

Hasonlóan hasznos forrásnak bizonyult az az esettanulmány, amely a Siegen 
Egyetem és egy autógyártó vállalat között megvalósult nagyszabású, nagyjából 
másfél évet felölelő design fiction workshop-sorozatot mutatja be.9 Ez a cég 
kezdeményezésére született meg, akik arra kérték az egyetem design fiction-
szakértőit, hogy világítsanak rá az önvezető autók jövőjére, különösen azok jól-
léti szempontjaira fókuszálva, ugyanis a korábbi kutatások szinte teljesen mel-
lőzték az önvezető technológia felhasználóbarát oldalát.

Az eljárás három fő etapból tevődött össze, amelynek során (1) az egyetem 
szakértői elméleti felkészítést tartottak a cégcsoport szakértőinek a design 
fictionről és a jelenlegi trendekről a szektorban, felvázolták a workshop vár-
ható menetét, valamint felmérték a résztvevőik elvárásait, igényeit és felmerü-
lő aggályait a módszerrel kapcsolatban. Ezzel párhuzamosan összesen 16 in-
terjút készítettek „civilekkel”, amelyekben arra keresték a választ, hogy milyen 
pozitív élményeik vannak az autójukban eltöltött idővel kapcsolatban. Ezt 
követően (2) fiktív világot építettek fel a storytelling segítségével. Ebben a 
szakaszban történetíró workshopokat kezdeményeztek, amelyeken autóipari 
szakemberek vettek részt. A világépítéshez az első etapban kinyert (kvalitatív 
és kvantitatív) adatok álltak rendelkezésükre, és a „szerzők” felé konkrét te-
matikai elvárásokat fogalmaztak meg: a történeteknek többek között arra kel-
lett koncentrálniuk, hogy az önvezető autók, valamint a hozzájuk köthető 
szolgáltatások és termékek hogyan tudnak pozitívan hozzájárulni a szennye-
zés csökkentéséhez, a helyhiányhoz, és a mentális betegségek visszaszorításá-

8  Uo.
9  Ronda Ringfort-Felner, Robin Neuhaus, Judith Dörrenbächer, Sabrina Gross-

kopp, Dimitra Theofanou-Fülbier és Marc Hassenzahl, „Design Fiction in a Corporate 
Setting – a Case Study”, Conference: DIS ’23: Designing Interactive Systems Conference (2023) 
https://doi.org/10.1145/3563657.3596126.
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hoz, illetve hogy hogyan tölthetik ki az emberek a felszabaduló időt, amit 
azzal nyernek, hogy az önvezető autó átveszi tőlük az irányítást.

A kétlépéses kick-off workshopon játékokkal, tapintható anyagokkal, vala-
mint jelenetötletekkel és szövegalapú kártyákkal segítették a résztvevőket, 
hogy belehelyezkedhessenek az elképzelt 2035-ös évbe, és közösen találhassák 
ki, milyen lesz az az esztendő. A tapasztalatokat és eredményeket leszűrve a 
résztvevők rövid novellákat írtak arról, hogyan képzelik el a fiktív világot a 
társadalom és az önvezető autók viszonyában. Az elkészült 15 novella többféle 
tanulságos fókuszt mutatott fel, például a termékfókusz vagy épp a jövőkritika 
miatt.

Az írói szakaszt követően az egyik író-kutató végül 21 novellára dúsította 
a szövegeket, amelyeket aszerint rendezett 6 témakörbe, hogy mennyire mu-
tattak be hasonló fiktív világokat. A szövegeket körbeküldték azon résztvevők 
között is, akik az ötletelési folyamat korábbi szakaszaiban vettek részt, majd 
közösen 9 novellát választottak ki, amelyek a lehető legkülönfélébb aspektu-
sokat hangsúlyozták, például az időtöltési lehetőségeket az autóban, a jövő 
társadalmának struktúráját, vagy a technológia hatását a társadalomra. A kije-
lölt író-kutató ezekből alkotott meg végül egyetlen mimetikus prototípust 
(novellát), amely a következő szakasz alapját képezte.

A következő etapban 7 további interjút készítettek civilekkel arról, milyen 
lehetséges vezetési élményt tudnának elképzelni a felvázolt narratív világon 
belül, és milyen érzéseket váltott ki a szöveg belőlük. Az eredményekből 24 
diegetikus prototípust hoztak létre (jogi szövegek, blogbejegyzések, útmuta-
tók, brossúrák stb.), amelyekkel az önvezető autók alternatív jövőjét mutatták 
be. Végül (3) 10 civilt kértek fel arra, hogy reagáljanak a prototípusokra, majd 
feljegyezték azok pozitív és negatív hatásait rájuk.

További hasznos forrásként említhető a világépítés, azon belül is a story-
telling, karakterépítés és a design fiction gyakorlatát megvalósító esettanul-
mány: Trieuvy Luu, Martijn van den Broeck és Marie Louise Juul Sønder
gaard workshopja az adatbiztonság és konzumerizmus összefüggéseinek 
problémáit tárta fel, mely során  résztvevők 2036-ba helyezett, fiktív újságcik-
keket írtak és terveztek meg, emellett egy képzelt maszkot is kitaláltak – amit 
azért hordanak a jövőben, hogy a felhasználók anonimek maradhassanak az 
arcfelismerés technológiájára épülő társadalomban –, továbbá egy jövőbeli 
perszóna, Jesse személyes naplóját is megírták. Ezek után iteratív írói eljárás-
sal – nem csupán vázlatot készítettek, hanem többször szerkesztették, javítot-
ták a szövegeket, mielőtt elkészültek volna a végső szövegverzióval –  novellá-
kat írtak a prototípusok (újságcikkek, maszk, naplóbejegyzés) felhasználásával, 
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míg végül a novellafüzér folytatásaként és egyben lezárásaként egy rövidfil-
met készítettek.10 Az esettanulmány szerzői szerint a narrativitás, amellyel az 
eltérő diegetikus formátumokban kísérleteztek, mélységet adott az elképzelt 
világnak és a megjelölt problémáknak, szoros kapcsolatot alakított ki a fiktív 
és a valós világ között, valamint megkönnyítette a lehetséges jelentések és az 
azokra rárakodó esetleges közgondolkodás (például az otthon mint a bizton-
ság tere) megfogalmazását.11

2.2 Kihívások

Bár hosszasan lehetne még sorolni a design fiction pozitív narratív gyakorla-
tait, a fentebbi példákból is kirajzolódik, hogy az eljárások lépései a legtöbb 
esetben hasonlóak: 

1.	 Előkészületek: 
a.	interjúkészítés a téma meghatározó szereplőivel, az ügyféllel, munka

társakkal és/vagy civilekkel 
b.	a téma kurrens trendjeinek feltérképezése (mélykutatás) 

3.	 Világépítés: 
a.	a kigyűjtött adatok alapján elképzelt jövőbeli szcenáriók felállítása 

csoportosan vagy egyénileg (vagy már eredetileg elképzelt jövőképek 
közös elemzése)

b.	mimetikus prototípus(ok) elkészítése
3.	 Diszkusszió: 

a.	a mimetikus prototípus(ok) bemutatása egy- vagy többszakaszos work-
shop keretein belül, az ügyfél vagy a témához kapcsolódó civilek bevo-
násával

b.	közös brainstorming 
3.	 Diegetikus prototípus(ok) meghatározása és vizualizációja: 

a.	rövidfilmek, fiktív reklámanyagok stb. kidolgozása, amelyek az el-
képzelt jövőt és annak fókuszba helyezett problémáit mutatják be

b.	valamint stratégiai válaszlehetőségeket nyújtanak a megjelölt problé-
mákra12

10  Trieuvy Luu, Martijn Van Den Broeck és Marie Louise Juul Søndergaard, „Data 
Economy: Interweaving Storytelling and World Building in Design Fiction”, in NordiCHI’18: 
Proceedings of the 10th Nordic Conference on Human–Computer Interaction (2018): 771–786. 

11  Uo., 784.
12  Auguesse és Decreton, Using Design Fiction to Find Your Strategy...
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Annak ellenére azonban, hogy a felsorolt esettanulmányok kirajzolják egy 
narratív design fiction workshop lehetséges fázisait, a kutatók rendre csupán 
mindezek tág körvonalait mutatják be, hiszen saját, egyénileg kidolgozott 
módszereikre gyakran profitábilis szolgáltatások épülnek, ezért érthető mó-
don nem kívánják az olvasók elé tárni azok részleteit.

Ebből kifolyólag mindenekelőtt számomra is hozzáférhető elméleti keret-
rendszert kellett találnom a workshop menetrendjének kialakításához, ame-
lyet a narratív design fiction és a megjelölt témám elvárásai szerint alakítha-
tok. Ennek érdekében elvégeztem Grace Ascuasiati designstratéga és kutató 
online design workshop-kurzusát, valamint Mathieu Auguesse-t is felkeres-
tem, akit egy online interjú keretében kérdeztem saját design fiction metódu-
sáról. Ezeknek köszönhetően világossá vált számomra, hogy a design-work
shopok elméleti és gyakorlati bázisát fogom adaptálni a saját eseményemre, 
hiszen megfelelően összefésülhető az esettanulmányok alapján felállított 
négylépéses ütemtervvel. A most következőkben ennek részleteit mutatom be.

3. A workshop: struktúra és menetrend

A design-workshopok struktúrájából többek között a „bemelegítő szakaszt”, 
az empátiatérkép-készítést, a „Hogyan tudnánk…?”, illetve a divergencia–
konvergencia szakaszt tartottam meg. A workshop központi elemeként, a ku-
tatási adatok ismertetését megelőzően azonban egy mimetikus prototípus fel-
használását határoztam meg, illetve ehhez kapcsolódóan egy rövid előadást is 
beillesztettem a design fictionről, valamint ezeket követően a prototípus ku-
tatási előzményeit is ismertettem, és a workshop során megvalósult kreatív 
munka is teljes mértékben a szövegvilágra támaszkodott.
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1. táblázat. A workshop menete (saját szerkesztés)

Kezdés
Idő­

inter-
vallum

Feladat 
vége Feladat Cél Szükséges  

eszközök
Facilitátor 
jegyzetei

1. Bemutatkozás és „bemelegítés”

10:00 0:10:00 10:10 1.1 Köszöntés és 
célok ismertetése

A workshop céljai 
és okai

FELÜLET: Pre-
zentáció (kivetítés)
ESZKÖZIGÉNY: 
Kivetítő, projektor

Egyéni 
előadás

10:10 0:05:00 10:15 1.2 Agenda 
bemutatása

A nap strukturált 
tervének megosztá-
sa, beleértve a szü-
netek időpontjait

FELÜLET: Pre-
zentáció (kivetítés)
ESZKÖZIGÉNY: 
Kivetítő, projektor

Egyéni 
előadás

10:15 0:10:00 10:25
1.3 Alapvető 
szabályok ismer-
tetése

Követendő elvek 
bemutatása

FELÜLET: Pre-
zentáció (kivetítés)
ESZKÖZIGÉNY: 
Kivetítő, projektor

Egyéni 
előadás

10:25 0:40:00 11:05 1.4 Ismerkedési 
gyakorlat

Mindenki meg-
ismeri egymást; 
csoportképző inter-
aktív játék

FELÜLET: Pre-
zentáció (kivetítés) 
+ asztalok
ESZKÖZIGÉNY: 
Kivetítő, projektor; 
felkockázott képek 
(csoportok kialakí-
tásához)

Csapat
munka

2. Prezentáció és gyakorlatok

11:05 0:15:00 11:20 2.1 Design fic
tion bemutatása

A workshop el-
méleti hátterének 
rövid ismertetése

FELÜLET: Pre-
zentáció (kivetítés)
ESZKÖZIGÉNY: 
Kivetítő, projektor

Egyéni 
előadás

11:20 0:15:00 11:35
2.2 Világépítés: 
fiktív jövő be-
mutatása képzelt 
újságcikkel

A worshop közpon-
ti tematikájának 
bemutatása fiktív 
történet segítségé-
vel, kreatív ötletek 
generálása, beszél-
getés-
kezdeményezés

FELÜLET: Pre-
zentáció (kivetítés)
ESZKÖZIGÉNY: 
Kivetítő, projektor; 
kinyomtatott új-
ságcikk

Egyéni 
előadás

11:35 0:30:00 12:05
2.3 Kutatási 
eredmények, 
inspiráció

A fiktív történet 
hátteréül szolgáló 
insightok bemu-
tatása; 
a workshop köz-
ponti problematiká-
jának megjelenítése

FELÜLET: Pre-
zentáció (kivetítés)
ESZKÖZIGÉNY: 
Kivetítő, projektor

Egyéni 
előadás

3. A probléma definiálása

13:20 0:15:00 13:35 3.1 Empátia
térkép

Az empátiatérkép 
metódusának be-
mutatása; a fiktív 
történethez kap-
csolódó perszóna 
empátiatérképének 
felállítása

FELÜLET: Pre-
zentáció (kivetítés)
ESZKÖZIGÉNY: 
Kivetítő, projektor; 
2 db empátiatérkép; 
post-itek; markerek; 
tollak

Csapat-
munka
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Kezdés
Idő­

inter-
vallum

Feladat 
vége Feladat Cél Szükséges  

eszközök
Facilitátor 
jegyzetei

13:35 0:30:00 14:05
3.2 „Hogyan 
tudnánk…?” 
kérdések

A „Hogyan tud-
nánk…?” metódus 
rövid bemutatása; 
kérdések generálá-
sa, majd szűrése

FELÜLET: Pre-
zentáció (kivetítés); 
asztalok; empátia-
térkép (kint hagyva)
ESZKÖZIGÉNY: 
Kivetítő, projek-
tor; nagy papírlap 
(csoportoknak); 
post-itek; markerek; 
tollak

Csapat
munka

4. Ideáció: megoldások keresése

14:05 0:05:00 14:10
4.1 Divergencia 
és konvergencia-
előadás

A divergencia és 
konvergencia me-
tódus rövid bemu-
tatása

FELÜLET: Pre-
zentáció (kivetítés)
ESZKÖZIGÉNY: 
Kivetítő, projektor

Csapat
munka

14:10 0:30:00 14:40 4.2 Divergencia 
és konvergencia

Ötletek generálása, 
majd szűrése

FELÜLET: Pre-
zentáció (kivetítés); 
asztalok
ESZKÖZIGÉNY: 
Kivetítő, projektor; 
nagy papírlapok; 
post-itek; tollak; 
markerek

Csapat
munka

5. Összegzés és zárás

14:40 0:40:00 15:20
5.1 Ötletek 
finomítása és 
bemutatása

Szelektált ötletek 
finomhangolása, 
majd csapatonkénti 
bemutatása

FELÜLET: Pre-
zentáció (kivetítés); 
white-board
ESZKÖZIGÉNY: 
Kivetítő, projektor; 
white-board

Csapat
munka 
és összes 
résztvevő 
közösen

15:20 0:05:00 15:25
5.2 Az ötletek 
kidolgozásának 
jövőbeli tervei

A workshop 
eredményeivel 
kapcsolatos tervek 
ismertetése

FELÜLET: Pre-
zentáció (kivetítés)
ESZKÖZIGÉNY: 
Kivetítő, projektor

Csapat
munka és 
összes részt-
vevő közö-
sen; egyéni 
előadás

15:25 0:15:00 15:40
5.3 Köszönet-
nyilvánítás a 
résztvevőknek, 
feedback-gyűjtés

„Ajándékok” át-
adása; telefonos 
információgyűjtés a 
workshopról

FELÜLET: Pre-
zentáció (kivetítés)
ESZKÖZIGÉNY: 
Kivetítő, projektor; 
telefon (linken a 
feedbackgyűjtő 
form)

Egyéni 
előadás

Ideális esetben a mimetikus prorotípus közös ötletelést, világépítést köve-
tően születik meg egy vagy több hivatásos szerző tollából, amelynek felhasz-
nálásával és további közös munkával konkrét megoldási javaslatok és diegeti-
kus prototípusok dolgozhatók ki. Ennek megvalósítása azonban több 
akadályba is ütközött. A résztvevők egyrészt vagy felkéréses, vagy önkéntes 
alapon vállalták a workshopon való részvételt, ezért fontosnak tartottam egy 
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limitált, befogadható időtartamú esemény kidolgozását, hiszen egy teljes 
munkanapjukat áldozták a workshopra. Másrészt a felkészülés során az is kör-
vonalazódott, hogy a workshopnak nem kiemelt célja egy komplett, akár cé-
gek és civil szervezetek által egyből igénybe vehető szolgáltatás kidolgozása, 
inkább a narratív design fiction metódus kísérleti, úgymond béta variánsának 
tesztelése, amely által bizonyítható a narratív világépítés haszna, illetve a de-
sign fiction inkluzív törekvéseket – esetünkben nőjogokat és szülési jogokat – 
támogató potenciálja.

A workshop időtartamát 5 és fél órában határoztam meg, amely egy átla-
gos, javarészt minimum 8 órás design workshop rövidített verziója volt, és 
tudatosan távolítottam el belőle a diegetikus prototipizálásra koncentráló sza-
kaszt. Az eseménybe egy-egy rövidebb kávészünet, valamint egy nagyobb 
ebédszünet is beilleszthető volt.

Annak érdekében tehát, hogy a workshopot a lehető legoptimálisabb idő-
keretek között tarthassam, a workshop előkészületi szakaszában önállóan ké-
szítettem el egy mimetikus prototípust. Az a szempont vezérelt ebben, hogy a 
hétköznapokban egyébként is aktív szépíróként olyan tapasztalatokat gyűjt-
hessek, amiket a jövőben rendszerezve adhatok át más, a workshopba bevon-
ható szerzők számára, illetve hogy a gyakorlatban is tesztelhessem a szöveg-
írás designorientált elméleteit (ezekre a későbbiekben térek ki). 

További kihívásként említhető, hogy a fentebb említett esettanulmányok-
ban bemutatott design fiction workshopok számos felállásban valósultak meg 
– tehát mind a résztvevők száma, mind azok „minősége”, szakmai háttere he-
terogén volt. Ebből kifolyólag teljes mértékben a saját szakmai belátásomra 
volt bízva, meghívok-e szakértőket az eseményre vagy sem, illetve amennyi-
ben igen, kiket, és milyen elvek szerint választom ki őket.

Végül úgy döntöttem, hogy négy szakembert kérek fel, akik kettesével, 
szakmai meglátásaikkal segítik a két (A és B) csoport munkáját. A szakértők a 
következők voltak: Böröndy Júlia építész, az ELTE Szociológia Doktori Isko-
la PhD-hallgatója; Gencsi Katalin építész, dúla; Thury Zita táncos-koreográ-
fus, valamint Tóth-Varga Violetta klinikai gyermek szakpszichológus, egye-
temi adjunktus (kutatási területe a környezetpszichológia).

A  limitált időtartam, valamint a potenciálisan érzékeny témaválasztás 
miatt – amely intim légkört követelt meg – úgy döntöttem, a szakértőkkel 
együtt összesen tíz főben határozom meg a workshop résztvevőinek számát. 
Ezt azért is tartottam ideális létszámnak, mert így két tesztcsoportot állít-
hattam fel, ezáltal azt is ellenőrizhettem, hogy két, egymástól elszeparáltan 
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dolgozó csoportot eltérő vagy hasonló ötletekre inspirál-e a mimetikus pro-
totípus.

A workshop fennmaradó hat helyét nyitottá tettem, és egy nyilvános felhí-
vásban kerestem olyanokat, akik részt vennének az alkalmon. A témaválasz-
tással összhangban többnyire édesanyák jelentkeztek, akik eltérő szakterüle-
tekről, például civil szférából, egészségügyből érkeztek, vagy grafikusként 
dolgoztak, de egy Svájcban dolgozó dúla, valamint egy édesanyákat segítő 
mentális foglalkozásokat tartó pszichológus, továbbá egy leendő édesapa is 
részt vett az eseményen. 

A  résztvevők elé két feldarabolt kép darabjait helyeztem összekeverve, 
amelyekből mindenkinek 1-1 darabot kellett választania, majd megtalálnia a 
kirakós többi darabját. Az így összeállt A és B csoport „randomizált” összeté-
telével elkerülhetővé vált, hogy az esetleges ismerősök és barátok egy asztal-
hoz üljenek.

A workshop első szakaszában (bemutatkozási és bemelegítési szakasz) is-
mertettem az esemény céljait, szabályait és agendáját. Ezt követően a második 
szakaszban (prezentáció és gyakorlatok) rövid előadást tartottam a design fic-
tionről, valamint bemutattam a mimetikus prototípust mint a workshop köz-
ponti eszközét, illetve ennek segítségével ismertettem a workshop kutatási 
háttéranyagát és eredményeit.

A harmadik etapban (a probléma definiálásának szakasza) a csapatmunkán 
volt a hangsúly: az A és B csoport egymástól elkülönítve dolgozott egy-egy 
empátiatérképen, majd ezt sorvezetőként használva ún. „Hogyan tudnánk…?” 
(„How might we…?”) kérdéseken ötleteltek, amelyek egy meghatározott per-
szóna, Kata igényeire reagáltak. A résztvevők a kérdések számát ezután 3-ra 
szűkítették.

A negyedik fázisban (ideációs szakasz) a divergencia–konvergencia metó-
dusát alkalmazták, amelynek során a résztvevőknek meghatározott idő alatt 
kellett minél több kreatív ötlettel reagálniuk a kiválasztott 3-3 kérdésre, 
post-itekre írni ezeket, majd leszűkíteniük a listát, és pontosítani a végleges-
nek ítélt ötleteiket. A csapatok végül (összegzés és zárás szakasz) bemutatták 
egymásnak az ötleteiket, amelyekre a résztvevők kötetlenül reagálhattak. 

Az esemény a workshop eredményeivel kapcsolatos céljaim ismertetésével 
zárult, illetve anonim visszajelzést is kértem a résztvevőktől a helyszínen. Az 
online, telefonon kitölthető kérdőívben főként a mimetikus prototípussal 
kapcsolatos tapasztalataikra, valamint a teljes workshopra vonatkozólag tet-
tem fel kérdéseket. A most következőkben a mimetikus prototípusról esik szó 
bővebben. Mindehhez először a fiktív világépítést megalapozó inspirációkra 
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és kutatásokra térek ki, majd a megkonstruált narratív világ idősíkjának, vala-
mint a prototípus formátumának indoklására helyezem a hangsúlyt. Végeze-
tül a résztvevők ötleteinek bemutatására és a mimetikus prototípusra adott 
visszajelzéseik összefoglalására kerül sor.

4. Kutatási eredmények: a fiktív világteremtés alapjai

A narratív világépítés során nemcsak a vajúdás és szülés tárgyi környezetének 
megismerésére fektettem hangsúlyt, hanem arra is, hogy felállítsam a kidol-
gozandó fiktív dimenzió megfelelő ténybázisát, kezdve a kortárs hazai és 
nemzetközi egészségügyi helyzet és előrejelzések megismerésétől egészen a 
témába vágó tanulmányok felkutatásáig, továbbá egy kérdőívet is megosztot-
tam a közösségi mediában.

2. ábra. Divergencia- és konvergenciafázis a B csoportban
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4.1 Kérdőív

A  workshopra való felkészülési szakasz, valamint a mimetikus prototípus 
megalapozásának egyik fontos pillére egy online kérdőív volt, amelyet kisma-
ma Facebook-csoportokban tettem közzé, valamint dúlákhoz és egészségügyi 
szakemberekhez juttattam el, illetve az EMMA Egyesület segítségét is kér-
tem abban, hogy minél többen kitöltsék. A kérdőív hozzájárult ahhoz, hogy 
tágabb betekintést kapjak a hazai szülészeti osztályok tárgyi és környezeti tu-
lajdonságaiba, mindazonáltal a kvantitatív (számszerűsíthető) és kvalitatív 
adatok (személyes jellegű válaszok) a saját empátiakészségemet is növelték a 
fiktív világteremtés során, illetve olyan emberközpontú tudással is felruház-
tak, amelyek kutatásokból, cikkekből aligha lettek volna kinyerhetők. A kér-
dőívet a felmérésre szánt időszak alatt várandós, valamint az elmúlt három 
évben (a pandémiás lezárások és korlátozások óta) szült nők körében végeztem 
el. A válaszadók között nagyobb arányban szerepeltek utóbbiak, aminek oka 
vélhetően az volt, hogy az édesanyáknak nem a képzeletükre kellett hagyat-
kozniuk a kérdőív kitöltése során, hanem a saját tapasztalataikat oszthatták 
meg. A kérdőív első szakaszában a válaszadók életkorára, státuszára (váran-
dós-e vagy sem), valamint arra voltam kíváncsi, állami vagy magánkórházban 
terveznek-e szülni, vagy ezek valamelyikében szültek-e. A válaszokból az de-
rült ki, hogy a válaszadók 77%-a állami intézményben szült, és többnyire 
anyagi megfontolásból döntöttek emellett. Ez az adat abban is segítségemre 
volt, hogy a workshop során az állami vajúdó- és szüléskörnyezetre koncent-
ráljak, ugyanis az eredményekből az is egyértelművé vált, hogy a magánkór-
házakban valamivel barátságosabb környezet fogadja a kismamákat, mint az 
állami kórházakban, illetve magánintézményt választani a társadalom szű-
kebb rétegének van csak lehetősége. A válaszadók státuszától (várandós/meg-
szült) függően osztottam további szakaszokra a kérdőívet. Mindkét csoport 
számára azonos kérdéssort állítottam össze, azonban a várandós nők esetében 
arra voltam kíváncsi, hogyan képzelik el a vajúdás és szülés várható környeze-
tét, és milyen vágyakkal indulnak neki a szülésnek, míg a fiatal édesanyáknál 
a saját élményeikre kérdeztem rá. A kérdőív főként olyan környezeti szempon-
tokat járt körül, mint a vajúdó- és szülőkörnyezet kellemetlen vagy kellemes 
jellemzői (felületek, színek, szagok stb.), vagy a környezettel kapcsolatos vá-
gyott vagy utólagos elvárások. Az eredmények alapján olyan hívószavakat ál-
lítottam össze, amelyek nemcsak a narratív világépítést szolgálták, hanem 
támpontként is segítették a kreatív gondolkodást a workshop során. A kelle-

Helikon 2025_3_Könyv.indb   412Helikon 2025_3_Könyv.indb   412 2025. 12. 02.   13:57:112025. 12. 02.   13:57:11



BORDA RÉKA / A DESIGN FICTION NARRATÍV ÉS INKLUZÍV GYAKORLATA 413

metlen környezeti tulajdonságokat megcélzó kérdésekből a következő listát 
állítottam fel:

	– Sok króm felület
	– Steril
	– Erős és hideg fény
	– Rideg, kicsi, kényelmetlen ágy
	– Kapaszkodó hiánya
	– Szürke padló
	– Műanyag szék
	– Tisztítószerszag
	– Egyhangúság
	– Lerakóegységek hiánya

A hívószavak mellett további kvalitatív válaszok is beérkeztek, amelyekből 
a következő volt a legemlékezetesebb: „Ágy középen, az ajtóval szemben, 
hogy a belépő orvos csak a kiszíjazott lábam közé lásson, az arcomat ne; más-
hol (és nem fekve) meg se szülhettem volna.” A környezeti hiányosságokra az 
alábbi válaszok születtek:

	– Illatok
	– Zene (zenelejátszó)
	– „Jobb szobaelrendezés, több »eldugottabb rész« elvonulásra”
	– Bejárható tér
	– Kád/zuhanyzó

Az elképzelt vagy utólag meghatározott környezeti elemek, amelyek ideá-
lissá tehetnék/tehették volna a vajúdást és a szülést, az alábbiak voltak:

	– Sötét, félhomály
	– Barátságos színhasználat
	– Illóolajok (tenger, levendula, citrus, muskotályzsálya)
	– Szobanövény
	– Labda, bordásfal
	– Otthonosságérzés
	– Hőmérséklet-szabályozás
	– Természeti/erőt adó képek
	– Erőt adó üzenetek

Helikon 2025_3_Könyv.indb   413Helikon 2025_3_Könyv.indb   413 2025. 12. 02.   13:57:122025. 12. 02.   13:57:12



TANULMÁNYOK414

	– Lekerekített formák
	– Többfunkciós bútor
	– Ülőalkalmatosság (a vajúdást és szülést kísérő hozzátartozóknak)

A kérdőív zárásaként egy dán tanulmány (lásd bővebben a következő szek-
cióban) szabad átalakításával gondolatkísérlet elé állítottam a válaszadókat. Eb-
ben arra voltam kíváncsi, a kitöltők előfeltevése szerint a megfelelő kórházi 
környezet hozzájárulhat-e ahhoz, hogy a vajúdás és szülés fiziológiailag, vala-
mint mentálisan elviselhetőbb legyen. A válaszadók 76,9%-a szerint egy ún. 
„barátságos” szoba nemcsak fiziológiailag tehetné elviselhetőbbé ezeket, ha-
nem mentálisan is hozzájárulhatna a felszabadultabb vajúdásélményhez és az 
intézményben szerzett traumák csökkentéséhez. Bár a válaszadók eltérő arány-
ban válaszolták azt, hogy fontos számukra a megfelelő kórházi környezet a 
vajúdás során, a gondolatkísérletre mégis többnyire egybecsengő választ adtak. 
Alább a kérdőív a gondolatkísérletére adott, szelektált válaszok olvashatók:

Válaszadó 1
„Én barátságos szobában voltam, és elképesztő gyorsan telt az idő, sokkal 
kevesebbnek éltem meg. Nem tudom, hogy igaz-e, hogy nem volt fiziológiai 
eltérés [a „barátságos” és sztenderd kórházi szobák között], de istenigazából a 
belső megélés szerintem fontosabb a fájdalomérzet elviselésében is.”

Válaszadó 2
„A biztonságos, barátságos, intim környezet, ahol a vajúdó nő megtalálhatja a 
számára ideális vajúdási helyzetet/mozgásformát fájdalomcsillapító hatású! Ez 
a saját tapasztalatom. Egy olyan környezet, ahol kiég a retinád, és nem tudsz 
szabadon mozogni, és nincs támogató üzenet a rideg kórházi falon, szoron-
gást és félelmet kelt, ami pedig feszültséget, ami pedig fájdalmat szül. Minden 
összefügg.”

Válaszadó 3
„Ahhoz, hogy a szülés haladni tudjon, alapfeltétel egy intim és biztonságos 
tér, ennek biztos, hogy hatása van a fájdalomérzetre meg az időtartamra is.”

Válaszadó 4
„Egy intimebb tér segíti bizonyos hormonok termelősét, amiktől jobban ha-
lad a szülés és kevésbé is fáj.”
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4.2. Nemzetközi tanulmányok

A kérdőív mellett olyan tanulmányokat és designkísérleteket is tanulmányoz-
tam, amelyek tárgyi, térelrendezési vagy technológiai megoldásokkal igye-
keztek bizonyítani, hogy a megfelelő vajúdó- és szülőkörnyezet kellemesebbé 
teheti vagy adott esetben akár enyhítheti is a szüléssel járó potenciális fizioló-
giai-mentális megpróbáltatásokat. Egy dán kutatásba,13 amelyet a Herningi 
Kórház Szülészeti és Nőgyógyászati Osztályán végeztek el, 680 még nem 
szült (nullipar) nőt vontak be. A jelentkezőket véletlenszerűen osztották be ún. 
„barátságos” és sztenderd szülőszobákba, és elsősorban a nők fiziológiai reak-
cióit mérték a szobák függvényében, például azt, hogy arányaiban mennyivel 
többször kell oxitocin adagolásához folyamodniuk. Az eredmények azt mutat-
ták, hogy a környezet nem volt hatással a szülés időtartamára, a farmakológiai 
fájdalomcsillapítás használatára vagy a komplikációmentes szülés esélyének 
csökkentésére. 

13  Iben Prentow Lorentzen, Charlotte S. Andersen, Henriette Svenstrup Jensen, Ann 
Fogsgaard, Finn Friis Lauszus és Ellen Aagaard Nohr, „Does giving birth in a »birth en-
vironment room« versus a standard birth room lower augmentation of labor? – Results from 
a randomized controlled trial”, European Journal of Obstetrics & Gynecology and Reproductive 
Biology 10, 10. sz. (2021), hozzáférés: 2024.09.19, https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/
PMC8010388/; https://doi.org/10.1016/j.eurox.2021.100125.

3. ábra. Sztenderd dán szülőszoba. Forrás: NCBI
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4. ábra. „Barátságos” dán szülőszoba. Fókuszban a FUMAC „a jövő szülőszobája” 
számára készült ágy, amelyet Lars Østergaard építész tervezett. Az ágy célja, hogy 

meghitt légkört teremtsen a pár számára, valamint megfelelő munkakörülményeket 
biztosítson a szülésznőknek. Az ágyat többek között magasságállítással és könnyen 

mozgatható puffokkal szerelték fel. Forrás: FUMAC
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Ezzel szemben egy svéd tanulmány14 azzal a hipotézissel élt, hogy a szü-
lőszoba kialakításának javításával a szülési folyamat érzékeny fiziológiai folya-
matának védelmére irányuló beavatkozások pozitívan befolyásolhatják a peri-
natális eredményeket. A szerzők feltételezése szerint „a megfelelő szülőszoba 
[...] csökkenti a stresszt és elősegíti az endogén oxitocin felszabadulását. Ez 
lehetővé teszi a szülés előrehaladását, csökkenti a fájdalomérzetet és serkenti 
az ösztönös fészeképítést.”15 A kutatásban a Room4Birth-t, egy új típusú va-
júdó- és szülőszobát teszteltek 406 nő bevonásával. Bár az az előfeltevés, mi-
szerint a szoba javítaná az elsődleges összetett kimenetelt – spontán hüvelyi 
szülés, oxitocinhasználat nélküli szülés, <1000 ml szülés utáni vérveszteség és 
pozitívabb szülésélmény elsőszülő nők esetében a hagyományos szülőszobák-
hoz képest – nem volt igazolható, a másodlagos kimenetelek elemzésének 
eredményei kimutatták, hogy a Room4Birth jelentősen hozzájárult a nők biz-
tonságérzetéhez, magánszférájuk védelméhez és a kontrollérzetük fenntartá-
sához, csökkentette az epidurális fájdalomcsillapítás használatát, és pozitív 
hatással volt a szülésélményekre 3 és 12 hónappal a szülés után.16

14  Lisa Goldkuhl, Marlin Tistad, Hanna Gyllensten és Marie Berg, „Implementing 
a new birthing room design: a qualitative study with a care provider perspective”, BMC Health 
Services Research 23, 1. sz. (2023), hozzáférés: 2024.09.19, https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/
articles/PMC10585888/; https://doi.org/10.1186/s12913-023-10051-3.

15  Goldkuhl, Tistad, Hanna Gyllensten és Marie Berg, „Implementing a new 
birthing...”

16  Iben Prentow Lorentzen, Charlotte S. Andersen, Henriette Svenstrup Jensen, 
Ann Fogsgaard, Maralyn Foureur, Finn Friis Lauszus és Ellen Aagaard Nohr, „Room-
4Birth – The effect of giving birth in a hospital birthing room designed with person-cent-

5. ábra. Az első képen egy hagyományos svéd vajúdó- és szülőszoba. A második 
képen a kísérletben használt Room4Birth. Forrás: Science Direct
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A workshopra való felkészülés és a narratív világépítés során olyan továb-
bi, hétköznapibb vagy kísérleti fázisban lévő technológiai és tárgyi megol-
dások is előtérbe kerültek, mint a Patient Journey,17 amely lehetővé tette, 
hogy a chicagói St. Anthony kórházban szült nők képernyőn keresztül mu-
tathassák meg a pandémiás látogatási tilalom miatt távollévő családtagjaik-
nak újszülöttjüket; a PeriWatch Vigilance,18 egy mesterséges intelligencia 
alapú anyai-magzati figyelmeztető rendszer, amelynek célja az anyai élet
jelek, a magzati szívhang, a kontrakciók és a szülés előrehaladásának folya-
matos figyelése; és a Wavecare,19 amely programozható LED-falként figye-
lembe veszi, hogy a vajúdás során milyen hang és fényhatások kellemesek a 
nők számára.

red considerations: A Swedish randomised controlled trial”, Sexual and Reproductive Health-
care 32 (2002), hozzáférés: 2024.09.20, https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/
S1877575622000374.

17  Marybel Gonzalez, New Technology brings loved ones into maternity room from afar, 
hozzáférés: 2024.09.20, https://www.cbsnews.com/chicago/news/hospital-technology-loved-
ones-maternity-rooms-afar/.

18  PeriGen, PeriWatch Vigilance – Early Warning System for obstetrics, hozzáférés: 2024.09.20, 
https://perigen.com/periwatch-vigilance/.

19  Wavecare, Wavecare Sensory Delivery Room – Wavecare SDR, hozzáférés: 2024.09.20, 
https://www.wavecare.com/sensory-delivery-rooms1.html.

6. ábra. A Wavecare kontrollpanelje. Forrás: Wavecare
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A technológiai megoldások mellett továbbá kísérleti vagy fiktív szülőkör-
nyezeteket is feltérképeztem, így például Stiliyana Minkovska londoni építész 
Ultima Thule elnevezésű alternatív, futurisztikus szülőszobáját, amely a meg-
felelő szülőpózok és pihenés elérésében működik közre.20

Az esettanulmányok és feltérképezett tervezett és technológiai környe-
zetek kiegészítették a kérdőívre adott válaszokat, például azokat az előfelte-
véseket, hogy a kellemesebb, emberközpontúbb környezeti tulajdonságok 
hozzájárulhatnak a pozitívabb vajúdás- és szülésélményhez. A „barátságos” 
szobákban alkalmazott, valamint a technológiai és kísérleti innovációkban 
megfigyelt megoldások leképezték a válaszadók vágyait vagy utólagos elvá-
rásait az állami kórházi környezetre vonatkozólag, így például a kellemes 
képeket a falon, a lekerekített formákat, a többfunkciós bútorokat stb. Mind-
ez afelé a feltételezés felé terelt, hogy a résztvevők vélhetően hasonló szülő
szobákat fognak megálmodni, mint a skandináv tanulmányok szerzői. Hogy 

20  Natashah Hitti, „Stiliyana Minkovska reimagines hospital maternity wards as »in-
terstellar« spaces”, Dezeen, hozzáférés: 2024.09.20, https://www.dezeen.com/2020/04/14/sti-
liyana-minkovska-ultima-thule-maternity-design/.

7. ábra. Ultima Thule alternatív szülőszoba. Forrás: Dezeen
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ezt tesztelhessem, a „barátságos” szobák, valamint a modern megoldások 
vizuális reprezentációját tudatosan visszatartottam a résztvevők elől.

4.3 Hazai és nemzetközi egészségügyi tendenciák és kórházi körülmények

Az előkészületek során a hazai és nemzetközi egészségügyi jógyakorlatokat és 
problémákat, illetve a jövőben várható, szektort érintő kihívásokat is feltérké-
peztem. Legfőbb forrásanyagaim hazai és külföldi hírportálok beszámolói 
voltak, amelyek az elmúlt évek intézményi problémáiról (beázások, penésze-
sedés, hulló vakolat stb.) számoltak be, valamint a Magyar Orvosi Kamara 
közleményei és a külföldi szaklapokban megfogalmazott közintézményi, 
egészségügy-támogatási tendenciák is inspirációként szolgáltak. Emellett az 
Európai Unió által körvonalazott egészségügyi előrejelzéseket is számításba 
vettem, illetve hazai szülészeti osztályok (pl. Orosházi Kórház, Keszthelyi 
Kórház, Dunaújvárosi Szent Pantaleon Kórház) képanyagát is összehasonlí-
tottam egymással.Ezúttal is olyan hívószavakat igyekeztem meghatározni, 
amelyek – hasonlóan a nemzetközi tanulmányok és a kérdőív eredményei-
hez – inspirációként szolgáltak egy minél alaposabb, tényszerűbb, „ismerő-
sebb” fiktív világ felállításához, valamint a résztvevők számára is betekintést 
engedtek a jelen és a közeljövő egészségügyi és intézményi problémáiba.

A  forrásanyagok arra engedtek következtetni, hogy a magyar egészség-
ügyben égető probléma a szakemberhiány, valamint az egészségügyi közin-
tézményekben dolgozók munkamennyisége is radikálisan megnőtt a pandé-
mia óta. Emellett a szakértők nemcsak itthon, hanem külföldön is attól 
tartanak, hogy az államok kivonulhatnak a közegészségügy finanszírozásá-
ból, mindazonáltal a hazai állami kórházak már jelenünkben is állandó jelleg-
gel küzdenek financiális kihívásokkal. Magyarország jelenleg a GDP-je 
6,4%-át fordítja az egészségügy támogatására, amely kevesebb az EU 9,9%-os 
átlagánál.21 Hívószavak az egészségügyi szakállomány kihívásaival kapcso-
latban:

	– Kivándorlás
	– Utánpótlás-hiány
	– Kiégés

21  European Commission, State of Health in the EU: Magyarország, Egészségügyi ország-
profil 2021, hozzáférés: 2024.09.19, https://health.ec.europa.eu/system/files/2022-01/2021_
chp_hu_hungarian.pdf. 
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	– Megfelelő munkahelyi környezet hiánya
	– Kiszámíthatatlanság
	– Bizonytalanság
	– Megnövekedett munkamennyiség
	– Túlterheltség
	– Pihenés hiánya

Hívószavak az egészségügyi közintézmények problémáival kapcsolatban:

	– „Gazdag vs. szegény”
	– Állami kivonulás lehetősége
	– Pénzhiány
	– Osztályok átmeneti vagy végleges bezárása
	– Életveszélyes állapotok
	– Kényelmetlen, idejétmúlt berendezés
	– „Megalázó körülmények”

Az egészségügyet érintő források alapján egyértelművé vált, hogy a mime-
tikus prototípusnak – követve a design fiction világépítési gyakorlatának elvá-
rásait – disztópikusnak kell lennie, ugyanakkor hasonlítania is kell a jelenünk-
re. Emellett reagálnia kell olyan, a cikkekben, közleményekben és kutatásokban 
felvázolt, jövőt érintő kihívásokra, mint a szakemberhiány csökkenése, az ál-
lami finanszírozás esetleges megszűnése, valamint a kórházi materiális és épí-
tészeti környezet hibernálódása és romlása. A most következőben a narratív 
világépítés szempontrendszerét, valamint a világ minőségét, illetve a mimeti-
kus prototípus formátumát mutatom be.

5. Mimetikus prototípus: a fiktív világteremtés szempontjai

A kutatási szakaszból kinyert adatokból egyértelművé vált, hogy a narratív 
világ megalkotása során számos dimenziót ki lehetne dolgozni, kezdve attól, 
hogy a kórházi személyzet helyét AI vezérelte robotok vették át, egészen odá-
ig, hogy az állam teljes mértékben kivonult a közintézmények mögül, amelyek 
ezáltal korporatív jelleget vettek fel. Emiatt a történet kidolgozása „világpro-
totípusok” felvázolásával kezdődött, amelyeket több szakaszban szelektáltam. 
Végül olyan lehetséges jövőképnél maradtam, amely véleményem szerint a 
hazai egészségügyi rendszerre a leginkább jellemző, ugyanakkor az általános 
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nemzetközi tendenciákra (megfigyelőállamok, állami kivonulás, az egészség-
ügy piacosodása) is reagál. A történetet 2035 Nagykőrösén, a helyi szülészeti 
osztályon helyeztem el. Ebben a világban a szakállomány radikálisan lecsök-
kent, és az állam teljes mértékben kivonult a közintézmények mögül, ezért a 
nagyvállalatok adakoznak a kórházaknak az állandó reklámfelületekért cseré-
be. Bár ebben az évtizedben a technológiai megoldások már szinte bárki szá-
mára elérhetők, a megjelölt kórházban mégsem találjuk ennek lenyomatát. 
A körülményeket egy újságíró beszámolójából ismerhetjük meg, aki Mari, egy 
szülésznő utolsó munkanapját kíséri végig. Annak ellenére, hogy a történet-
ben a 2035-ös kórházi állapotok több évtizede ugyanolyan képet mutatnak, 
célom nem a nagykőrösi intézmény kritizálása – pusztán fontosnak tartottam, 
hogy egy vidéki, gazdaságilag lehetőleg kevésbé kimagasló magyarországi 
térségben helyezzem el a történetet, elkerülve a Budapest-központúságot, il-
letve minimálisra csökkentve annak az esélyét, hogy a workshop résztvevői 
ismerjék a kórházi enteriőrt. A jövősík meghatározásában a design fiction el-
méleti forrásanyagára támaszkodtam. A diegetikus prototípus egyik lényeges 
tulajdonsága, hogy kutatási tényeken alapuló, de alternatív jövőből „szárma-
zik”.22 Ez a mimetikus prototípusról is elmondható: a sci-fi irodalommal és az 
abból inspirálódó science fiction prototypinggal ellentétben olyan narratív 
világot ábrázol, amely épp annyira hihető, mint amennyire a jelenünk eltérő 
síkját ábrázolja, tehát míg a sci-fi távoli, mondhatni lehetetlen jövőképet mu-
tat be, addig a design fiction – mivel jellemzően a jelen tényeiből táplálkozik – 
ún. valószínű jövőt épít fel, hogy ebből további adatokat szűrhessünk le a jele-
nünkre vonatkozólag.

A rendelkezésemre álló, mimetikus prototípusokra összpontosító esetta-
nulmányokban a Fry-féle regényen túl javarészt fiktív kutatói absztraktok és 
naplóbejegyzések szerepeltek, azonban egyik sem bizonyult megfelelőnek a 
hihető, objektív(nek tűnő) világbemutatásra, amelyben többféle emberi „sors” 
(egészségügyi szakemberek és vajúdó nők), valamint környezeti szempontok 
is szerepet kaphatnának. Bár ezekből kifolyólag kezdetben novellát terveztem 
írni, hogy Tony Fry elméletének egy rövidített, „emészthetőbb”, mégis szép-
irodalmi igényű bizonyítását nyújtsam, a munka során egyértelművé vált szá-
momra, hogy a szövegigényesség másodlagos szempont kell, hogy legyen, és 
a történet immerzivitását és a problémafókuszú gondolkodást kell előtérbe 

22  Li Li, „Diegetic Prototypes in the Design Fiction Film Her: A Posthumanist Interpre-
tation”, Journal of Future Studies 27, 3. sz. (2023), hozzáférés: 2023.10.24, https://jfsdigital.org/
articles-and-essays/2023-2/diegetic-prototypes-in-the-design-fiction-film-her-a-posthuma-
nist-interpretation.
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helyeznem, mindezt pedig adott esetben vizuális tartalmakkal és elrendezés-
sel érdemes megtámogatnom. Végül egy fiktív, „jövőből visszareptetett” új-
ságcikk kidolgozása mellett döntöttem, amelyet valós kórházi körülményeket 
ábrázoló fotókkal, valamint stock fotókkal láttam el, és olvasható, lapozható 
formátumban készítettem el a résztvevők számára. 

Ez véleményem szerint nem cáfolta, hogy egy (szépirodalmi jellegű) novel-
la is alkalmas lehet egy narratív design fiction workshop kialakítására, azon-
ban egy novella közös elemzésére kiemelten több időt kellett volna szánni a 
workshop során, amire az idő rövidsége miatt nem volt lehetőség. A munka-
folyamat ezen a ponton részben alkotói jelleget vett fel, amelynek során krea-
tív narratív világépítésre került sor a helyszín, a karakterek és a hangvétel 
kidolgozásával. Mindazonáltal a mimetikus prototípus létrehozása ugyanen�-
nyire volt tervezői feladat is, hiszen a kutatási eredmények és a kérdőívekre 
adott válaszok feldolgozásával bizonyos tervezői-technológiai-társadalmi 

8. ábra. Jövősíkok. A design fiction világépítése a ténybázison 
belül mozog, azonban a várható jövővel ellentétben (mint például 
egy meteorológiai előrejelzés) távolibb, ún. valószínű jövőre kon-

centrál, amely akár 5, 10 éves távlatot is felölelhet.
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problémákra kellett fókuszálnom, amelyek aztán a résztvevők segítségére le-
hettek a workshop során. Ehhez többek között az irodalomtudomány tervezői 
oldalát hangoztató forrásanyagok voltak segítségemre. Carol Berkenkotter, a 
writing studies kutatója például amellett érvel, hogy „az író is bizonyos fajta 
problémamegoldó”,23 és hogy az írás nemcsak a gondolatok rögzítésének egy 
módja, hanem dinamikus eszköz is, amely elősegíti a gondolkodást és megol-
dások megtalálását, emellett a design thinking módszerének elsajátítását taná-
csolja az íróknak. 

23  Carol Berkenkotter, „Writing and Problem Solving”, in Language Connections, szerk. 
T. Fulwiller és A. Young, 33–44 (Urbana, IL: National Council of Teachers of English, 
1982), 33.

9. ábra. A „jövőből visszareptetett” újságcikk a workshopon
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Hasonlóképp vélekedik Richard Marback, aki a teljes írásoktatást terelné a 
problémamegoldásra épülő diszciplínák felé,24 James P. Purdy ugyanakkor az 
írói procedúrát állítja párhuzamba a tervezői folyamattal, és olyan, a writing 
studies elméletében is alkalmazható struktúrát mutat be, melynek segítségével 
az írók tervezőkként gondolhatnak az alkotói fázisokra, a visszajelzések alapján 
folyamatosan iterálhatják és finomíthatják munkájukat, innovatívabb ötletekkel 
állhatnak elő, és az írást a kreatív problémamegoldás felé terelhetik.25

Az újságcikket tehát a writing studies és a design thinking metszéspontjai
nak tanulmányozása alapján írtam meg. A szöveg azt a célt is szolgálta, hogy a 
résztvevők számára kognitív kísérletként szolgáljon, akik közösen gondolkod-
hattak arról, pontosan hogyan képzelik el a narratív világot, a kórházi és szü-
lési környezetet, valamint hogy megjelölhessék, milyen nőjogi-környezeti-
egészségügyi problémákat észleltek a narratív világban.

6. Eredmények, tanulságok

6.1 A résztvevők ötletei

A  mimetikus prototípus bemutatása, majd közös elemzése megalapozta a 
workshop következő állomását, az empátiatérkép felállítását, amely során az 
A  és B csoportnak egymástól függetlenül kellett felvázolnia egy perszóna, 
Kata – egy 2035-ben, a nagykőrösi kórházban vajúdó nő – környezeti és ész-
lelési szegmenseit. A résztvevők a fiktív újságcikk segítségével könnyen elkép-
zelhették, mit hall, mit lát, mit gondol és érez, és mit tesz Kata, valamint hogy 
mik a fájdalompontjai és a szükségletei.

Hogy minél konkrétabb tér kihívásain gondolkodhassanak, az újságcikk-
ben megjelenített környezetet kellett az ötletelési szakaszban is elképzelniük, 
amely egy hatágyas vajúdószoba volt. 

Az empátiatérkép felállítását követő „Hogyan tudnánk…?”, valamint a di-
vergencia–konvergencia etapból kinyert ötletek több hasonlóságot is mutat-
tak. Az A  csoport multifunkciós bútort javasolt a vajúdószobába, amely az 
édesapák számára is kényelmesebbé teszi a kórházban eltöltött időt, a szülész-

24  Charles Kostelnick, „Process Paradigms in Design and Composition: Affinities and 
Directions”, College Composition and Communication 40, 3. sz. (1989): 267–281, 267 https://doi.
org/10.2307/357774.

25  James P. Purdy, „What Can Design Thinking Offer Writing Studies?”, College Com-
position and Communication 65, 4. sz. (2014): 612–641 https://doi.org/10.58680/ccc201425449.
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nők számára is könnyen hozzáférhető, valamint beépített kisszekrényt is tar-
talmaz. A  résztvevők továbbá privátszférát megteremtő mobilfalakkal és 
nyugtató hatású pasztellszínekkel képzelték el a szobát.

10. ábra. Az A és B csoport az empátiatérképen dolgozik a kutatási 
eredmények és a fiktív újságcikk ismertetését követően.

11. ábra. Az A csoport kórházi szobája az AI szerint. A szobában pasz-
tellszínek, mobilfalak és multifunkciós bútorok dominálnak.
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A  csoport a szobaelrendezésen és tervezési megoldásokon túl kiemelt 
hangsúlyt fektetett a kortárs technológiai vívmányok kreatív alkalmazására. 
AI vezérelte, kismamákkal összekapcsolt robotápolókat képzeltek el, akik kér-
déseket tehetnek fel a robotasszisztensnek, illetve amely vajúdással kapcsola-
tos információkat is megoszt velük. Továbbá egy „lufiszerű”, mozgó CTG 
készülék tervéről is beszámoltak, amellyel a kismamák mobilitását növelhet-
nék a zsúfolt szobákban.

A résztvevők a disztópikus világot lekövetve arra jutottak, hogy ha a kór-
házi körülmények nem is változnak 2035-re, az akkorra vélhetően tömegesen 
elérhető VR szemüveggel és fülhallgatóval könnyedén elszigetelhetnék a kis-
mamákat a kellemetlen fény- és hanghatásoktól.

12. ábra. Kismama VR szemüveggel és „láthatatlan” CTG-vel,  
az AI elképzelése szerint
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A B csoport szintén az AI-hoz fordult, azonban ők a partner edukálására 
koncentráltak. Terveik szerint a jövőben választható hangú, ún. „mesterséges 
dúla” vagy „smart nurse” edukálja a vajúdó nő partnerét, hogy ellensúlyozza a 
szakemberhiányt (például fájdalomcsillapító masszázstechnikákat mutat ne-
ki), valamint összeköttetésben áll a teljes szobával, így képes akár illóolajokat 
és egyéb hozzávalókat tartalmazó szekrényeket is kinyitni, emellett a kisma-
ma teljes kórtörténetét is ismeri. 

A  csoport okosszobát képzelt el, ahol akár egyénileg választott, trópusi 
hangulatot is ki lehet vetíteni a falra, illetve fénybeállítások segítségével vál-
toztatható a falak színe, ugyanakkor ők is terveztek multifunkciós ágyat, 
amely speciális masszírozó funkcióval rendelkezik.

13. ábra. „Mesterséges dúla”, avagy „smart nurse” a vajúdószobán 
az AI szerint
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A két csoport ötletei között tehát több átfedés is megfigyelhető. A felvázolt 
problémákra főként a technológiát hívták segítségül, valamint a helyszűkére 
és a privát tér hiányára okosabb bútortervezéssel reagáltak. Ugyanakkor 
mindkét csoport tagjai kifejtették, hogy a jól megfizetett szakállomány véle-
ményük szerint minden esetben fontosabb, mint egy jól megkonstruált tér, és 
ez a kettő csak együtt tudja erősíteni egymást, ezért igyekeztek az egyszerűbb 
tervezői megoldások mellett a smart funkciókra is fókuszálni.

6.2 Meglátások és résztvevői visszajelzések

A kirajzolódó ötletek alapján egyértelművé vált, hogy a fiktív világban megjele-
nő problémáknak a lehető legpontosabbnak kell lenniük, hiszen a túl sok infor-
máció elterelheti a figyelmet a workshop céljáról – esetünkben arról, hogy mi-
lyen, akár már ma is alkalmazható térbeli és tervezői megoldásokkal lehetne 
segíteni a vajúdást és a szülést. Ezt a meglátást az egyik válaszadó is visszajelezte.

Válaszadó 1
„Azt az ellentmondást feloldottam volna, ami a konkrét szituáció, helyzet, 
ami nagyon beszűkít (6 vajúdó nő, nincs személyzet) és a teljes szabad fantá-
zia, pénzfüggő megoldások között keltődött.”

A  mimetikus prototípusban olyan disztópikus világ került bemutatásra, 
amelyben kevés a szakember, ezért a résztvevők ezt érthető módon égetőbb 
problémának találták, mint a kényelmes, emberre szabottabb tárgyi környe-
zetet, és az egyszerűbb vagy komplikáltabb tervezői megoldások helyett a 
technológia segítségével igyekeztek pótolni a szülésznők és orvosok hiányát.

Tanulságként levonható, hogy az újságcikk egynél több problémát jelení-
tett meg – a leromlott tárgyi környezeten túl a szakemberhiányt is. A mime-
tikus prototípusok disztópikus világában tehát nem elég csak az alkotói fantá-
ziára bíznunk magunkat és a lehető leghihetőbb jövőt bemutatnunk, 
ugyanilyen fontos, hogy – akárcsak egy jó tervezői folyamat során – megfele-
lően definiáljuk a tervezési problémát. 

Véleményem szerint ez egy hosszabb workshop során, amelyben a résztvevők 
együtt dolgozzák ki a disztópikus világot a facilitátorral, könnyebben megvaló-
sulhat, ugyanakkor amennyiben a jövőben hivatásos írók működnek közre a mi-
metikus prototípusok kidolgozásában, számukra is külön workshop keretein be-
lül lenne szükséges definiálni a konkrét, megjelenítésre szoruló problémákat.
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Egy időben kevésbé limitált workshop során továbbá kellőképpen csak 
egyetlen megoldásra lehetne fókuszálni, vagy a két csoportot kisebb egysé-
gekre osztani, akik aztán tervezők segítségével ötletelhetnek a konkrét tár-
gyi-technológiai megoldások részletein. Annak ellenére, hogy számítottam 
rá, hogy nem fognak kézzel fogható példák születni, hiszen a diegetikus pro-
totipizálást célzó szakaszt kiemeltem a workshopból, a végeredmény kellőkép-
pen megerősített abban, hogy a mimetikus prototípus alkalmas társadalmi 
problémák tematizálására, valamint az ebből következő ötletelésre.

A  workshop zárásaként egy telefonos, anonim kérdőívet töltettem ki a 
résztvevőkkel, amelyben nemcsak a workshoppal, hanem az újságcikkel kap-
csolatos meglátásaikról is kérdeztem őket. Az eredmények alapján a 10 részt-
vevőből 1-től 5-ig terjedő skálán 7-en nagyon hasznosnak (5-ös), míg 3-an 
hasznosnak (4-es) találták a szöveget a disztópikus világ és a jelen problémái-
nak megértésében, valamint 40-40% találta nagyon hasznosnak vagy hasz-
nosnak abban, hogy átélhessék a felvázolt jövőt és belehelyezkedhessenek a 
perszóna bőrébe. Továbbá minden válaszadó egyetértett abban, hogy a work-
shop menetében ideális pillanatban szerepelt a szöveg.

A kifejtett válaszokból leszűrhető, hogy a szöveg, valamint a hozzá válasz-
tott formátum valóban segítette, hogy átélhetőbb legyen a vajúdó nők kiszol-
gáltatottsága, valamint hogy komplexebb kép bontakozzon ki a jövő egészség-
ügyi kihívásairól.

Válaszadó 1
„Jó volt a cikk, túlságosan is összeszorult tőle a gyomrom.”

Válaszadó 2
„A hírműfaj a realitásérzést jobban megteremti nekem, a novella lehet, távo-
libbnak hat.”

Válaszadó 3
„[A cikk] viszonylag objektív, nem megy el nagyon személyes megélésbe, azt 
ráhagyja az olvasóra, szerintem ez jó. Terjedelme befogadható, jól ráhangol a 
továbbiakra.”

Válaszadó 4
„Azt érzem, egy olyan témában, ami kevésbé képezi az emberek mindennap-
jait, fontosabb szerepet kaphatna a jövőben a fikciós rész.”
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Mindazonáltal felmerültek további hasznos meglátások is, miszerint a jö-
vőkép lehetett volna elrugaszkodottabb, valamint egy résztvevő szerint átél-
hetőbb lett volna a történet, ha nem egy külső szemlélő, egy újságíró szem-
szögéből követjük végig az eseményeket, hanem egy terhes nőéből. Mindezek 
megfontolandó tanácsok.

7. Összegzés

A workshop segített egy, a jövőben is alkalmazható design fiction workshop alap-
jainak kidolgozásában, amelynek központi eleme a mimetikus prototípus. Az 
eredmények és a résztvevők visszajelzései nemcsak azt bizonyítják, hogy a narra-
tív világépítés hasznos, sőt, empátiára kifejezetten sarkalló eszköze lehet a design 
thinkingnek és a tervezői folyamatoknak, hanem azt is, hogy a design fiction 
narratív iránya megvalósítható a gyakorlatban. Bár az eredmények azt mutatták, 
hogy a fiktív világtervezéshez épp annyira szükséges alkotóként jelen lenni, mint 
amennyire tervezői stratégiát követni, a technológiafókuszú, valamint az egysze-
rűbb térelrendezési és tervezői résztvevői megoldások egyértelműen reagáltak a 
szövegben felsorakoztatott nőjogi-környezeti-egészségügyi problémákra, ezáltal 
pedig láthatóvá tették, hogy a design fiction inkluzív, adott esetben aktivista jel-
leget is felvehet. Mindez nemcsak azt jelenti, hogy a hazai civil szektor is része-
sülhet a design fiction jógyakorlataiból, hanem azt is, hogy általuk akár az azokra 
nyitott piaci szereplők is felelősebb döntések felé terelhetők.

A design fiction narratív iránya reményeim szerint egyre inkább előtérbe 
kerülhet a designszcénában, különösen a kritikai gondolkodás és a komplex 
problémák feltárása terén. A világépítés és a storytelling hasznos eszközei le-
hetnek az etikai, társadalmi és kulturális kérdések megközelítésének, és a nar
ratív eszközök segíthetnek a tervezőknek, hogy mélyebben megértsék a ránk 
leselkedő kihívásokat és lehetőségeket, és ezáltal kreatív, egyúttal empatiku-
sabb megoldásokra törekedjenek.

A szüléshez kapcsolódó gyakran rideg és személytelen kórházi környezet, 
amely sok nő számára traumatizáló, de legalábbis nehezítő tényező a vajúdás 
és szülés során, jól példázza, hogyan lehet a design fiction segítségével rávilá-
gítani a minket körülvevő problémákra. A mimetikus prototípusok, amelyek 
valós és fiktív tények összemosásával jelenítenek meg jövőalternatívákat, lehe-
tővé teszik, hogy a résztvevők szinte kézzel fogható bepillantást nyerjenek 
elképzelt világokba, szemben a diegetikus prototípusokkal, amelyek pusztán 
hírnökei, nem pedig tényleges megjelenítői azoknak.
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Ez a gyakorlat mindazonáltal nemcsak a döntéshozók, civilek és tervezők 
gondolkodását segítheti, hanem a hivatásos írókat is tervezői státuszba emel-
heti. Így készségeik az egyébként is alulfinanszírozott kulturális szektoron túl 
a korporatív közegben és civil szektorban is érvényesülhetnek, amely hosszú 
távon a megélhetésükhöz is hozzájárulhat. Ennek megvalósításán már aktívan 
dolgozom írótársaimmal: 2024 tavaszán megalapítottuk a LitLab szövegla-
bort, amely többek között design fictiont, narratív világépítést kínál az ügyfe-
lek számára kortárs szerzők bevonásával.

Ezúton is köszönöm az EMMA Egyesület támogatását a workshop előké-
születei és megvalósítása során, valamint szeretnék köszönetet mondani az 
esemény további támogatóinak, a CoconutOil Cosmeticsnek, a GAL Vita-
minnak, illetve a Scolar Kiadónak, akik tárgyi felajánlásaikkal járultak hozzá 
az alkalom pozitív hangulatához. Legfőképpen viszont köszönöm a felkért 
szakértők és az önkéntes résztvevők elkötelezett jelenlétét, akik nélkül nem 
valósulhatott volna meg az esemény.
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The Guardian of Madness
The On the Road Scroll as a Symbol of Human Existence and the Mad Artist

Abstract

Jack Kerouac’s novel On the Road has become famous and significant not only for its content, 
but also for its scroll manuscript and the legends surrounding it. By examining text, subject and 
biography together, my study seeks to answer the question of what they embody for creator and 
recipient, focusing on the relationship between creative art and madness, and the recipient’s own 
relationship to literature. By learning about the Beat Generation, the genesis of the novel On 
the Road, the human sciences’ history of the creative psyche, and by linking it to ideas of object 
symbolism and the psychology of reception, I arrive at madness as a free realm of human existence 
and the detours of art to the unconscious.
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Jim Irsay emlékének1

Bevezetés

Jack Kerouac Úton (1957) című regénye nem csak tartalma miatt vált ismertté. 
Magáénak tudhatja az egyik legdrágábban elkelt irodalmi kézirat2 címét is, s 
mindez máris középpontba helyezi nemcsak a művet, hanem magát a fizikai 
tárgyat, az eredeti tekercset is. Az elnevezés a majdnem 40 méter hosszú, össze-
függő papírra folyamatosan legépelt kéziratot jelöli, ugyanakkor egy „új” ki-
adású Úton kötet címében is találkozhatunk vele, hiszen 2007-ben, ötven év-
vel az első megjelenés után a Penguin Classics kiadó visszanyúlt a „vágatlan” 
változathoz, és kiadta a művet Úton – Az eredeti tekercs (On the Road – The 
Original Scroll) címmel. 

Egy irodalmi mű esetében érdekes kérdés, mit tekintünk alkotásnak, mű-
vészeti terméknek: magát a szöveget, amely „gazdatest” nélkül létezik, vagy a 
tárgyakat, amelyekben manifesztálódik azáltal, hogy betűkké alakítva rájuk 
írjuk a szöveget. Hogy test nélkül létezhet-e irodalmi mű egyáltalán, azt iga-
zolják az írásbeliség előtti időkből fennmaradt szövegek és az orális tradíció. 
Ugyanakkor az írás megjelenésével visszavonhatatlanul felértékelődött az iro-
dalmi tárgyak szerepe, amely nemcsak anyagi, hanem szellemi és szimbolikus 
értéket is jelent. Tanulmányomban azt a kérdést vizsgálom, milyen értékeket 
és eszméket hordozhat magában a tekercskézirat az Úton című regény eseté-
ben, és hogy miképpen tudunk vele kapcsolatban együtt gondolkodni tárgy-
ról és szövegről.

Híres a legenda, miszerint Kerouac a regényt tudatmódosító szerek és vég-
telen mennyiségű kávé mellett, három hét leforgása alatt, szinte egy ültő he-
lyében, egyetlen papírtekercsre írta meg. S bár számos, a legendát árnyaló 
információ is ismert, a könyvet, a tekercset és az ezek születésének körülmé-
nyeit övező misztikum, csodálat vagy épp elmarasztalás látszólag a mai napig 
kifejezetten töretlen. Olvasók, irodalmárok és tudósok egy csoportja világ-
szerte szinte már ereklyeként tekint rá, mások abszolút negatív minősítéssel 
illetik, és még irodalomnak sem szívesen neveznék, de valahol mindkét szél-
sőségben felfedezhetjük azt a pontot, ami e vélemények közös gyökerét adja: 

1  Jim Irsay, amerikai üzletember, az Úton tekercs tulajdonosa életének 65. évében hunyt 
el 2025. május 21-én.  

2  Az Indianapolis Colts amerikaifutball-csapat tulajdonosa, a Kicking the Stigma nevű 
mentális egészségmegőrzésre fókuszáló alapítvány alapítója, Jim Irsay 2001-ben vásárolta meg 
a kéziratot 2,43 millió dollárért. 
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őrült a história – az, amiről a könyv szól, vagy az, ahogyan született, vagy épp 
mindkettő. Hogy zsenialitássá emeljük vagy degradáljuk ezt az őrületet, a 
szélsőségek felé húzásunktól függ, de előjel nélkül ott lebeg az egész mögött a 
művészlélek és az őrület kapcsolatának az emberiséget hosszú idők óta foglal-
koztató kérdése.

Tanulmányomban e kapcsolatot vizsgálom, középpontban a tekerccsel, és 
azt origóként használva visszafelé és előre is tekintek. Amennyire lehetséges, 
feltárom a mű keletkezésének körülményeit, a hangsúlyt az alkotófolyamat 
szubjektív, lélektani aspektusaira, a szerző saját belső, és az őt körülvevő külső 
pszichológiai jelenségekre helyezve: mikor, miért és hogyan írta Jack Kerouac 
az Úton-t, milyen kapcsolat áll fönn az író mentális állapota és belső élmény-
világa, valamint az alkotás módja és eredménye között. Művészet és lélek kap-
csolata azonban nem értelmezhető a befogadó nélkül, hiszen ő ad értelmet az 
olvasott, látott, hallott, érzékelt alkotásoknak. Hogyan és miért értelmezzük 
valamilyen módon a művészetet és a művészek lelki világát, honnan a vágy a 
művészeten át megmutatkozó őrületre, és miért tulajdonítunk ekkora jelentő-
séget a tárgyaknak? Mit testesíthetett meg ez a tekercs Kerouac számára, mit 
az akkori világ és mit nekünk, mai olvasók számára?

Először a beat-generáció létélményét vázolom fel, és Kerouac életrajza 
alapján összefoglalom, hogyan született meg az Úton. Ezzel a célom kontex
tusba helyezni ezt az excentrikus írónemzedéket, és tisztázni a tekercs körüli 
legenda azon részét, amit egyáltalán lehetséges. Aztán a tekercs problémáját 
vizsgálom meg közelebbről, a tárgyszimbolika és a tárgyakhoz fűződő kap-
csolatunk pszichológiája felől közelítve, beemelve a befogadói nézőpontot is 
annak érdekében, hogy jobban értsük azokat a szempontokat, amelyek hozzá-
járulhattak a mű kultikussá válásához. Ezt követően a művészi kreativitás és 
különcség témájával az alkotáslélektan területére térek át, ahol az alkotás és 
őrület kapcsolatával foglalkozó gondolkodók nézeteit gyűjtöm össze. Áttekin-
tésem elsősorban pszichoanalitikus, egzisztenciális pszichológiai és filozófiai 
koncepciókat tartalmaz. Végül mindezt összegzem: az előzőkhez illeszkedő 
befogadáselméletek alapján választ kínálok arra, milyen szerepet töltenek be a 
kultikus tárgyak (ez esetben az eredeti tekercs) az őrült művészekről való gon-
dolkodásban és az irodalomhoz fűződő saját viszonyulásainkban. 
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A beat-generáció filozófiája, társadalmi és kulturális háttere

Beat-nemzedéknek elsősorban irodalmi alkotók egy szűk csoportját nevez-
zük a II. világháború utáni Amerikában. Néhány fiatalt, akik látva a háború 
embertelen borzalmait, a társadalmuk elértéktelenedő, az egyéniséget hát-
térbe szorító, konformista és kapitalista berendezkedését, megálltak az ese-
mények sodrásában, és megpróbáltak saját utakat keresni – ez tükröződik 
írásaikban, szépirodalmi műveikben és naplófeljegyzéseikben, valamint leve-
lezéseikben is.

Ugyanakkor a beat elnevezés nem csupán őket jelöli, tágabb értelemben 
véve valóban egy nemzedék létélményét, egy társadalmi jelenséget fogalmaz 
meg; ők mindezt – ahogy ezt gyakran a művészet funkciójának tartjuk – meg-
élték, besűrítették, megfogalmazták és művészi alkotások formájában adták 
vissza. A „beatség” a fiatal felnőttkorban, a gyermek és a felnőtt évek határán 
kezdődik.3 Az addig tapasztalt családi és társadalmi kép4 fiatalokból feszültsé-
get, kiábrándulást és lázadást vált ki, azt az üvöltést, amely nemzedékük jelsza-
vává válik, és amely összesűríti „mindazt, amit lázadásuk nem tud és nem akar 
értelmi felismeréssé szilárdítani”.5

A beat tehát valami ellen létezik (a létezik az ő esetükben pontosabb megha-
tározás, mint az aktívabb igék, például a tiltakozik, a lázad, a tüntet), ez a valami 
pedig az organisation-man6 és a square, azaz a szervezet-ember és az átlagpolgár 
automatizmusban, konformizmusban és kapitalizmusban leélt felnőttkora. 
„Gyakorlata: kivonulni a megutált és nem értett társadalomból a szigetre, a 
lelki és fizikai magányba vagy a hasonszőrűek közé”7. A beat-nemzedék világ-
képe a tagadásra és a hiányra épül. Valami másra vágynak, „amiről jobbára 

3  Sükösd Mihály, „A beat-nemzedékről”, in Üvöltés: Vallomások a beat-nemzedékről, szerk. 
Sükösd Mihály, 5–18 (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1982), 6.

4  Lásd: „[...] az amerikai család megszűnt közösség lenni, s az örökölt puritán formák 
kérgével fogja össze a látszatot, […], a bomlást leplezni, a szülők szeretőit titkolni, a pro-
testáns bibliát olvasni kell, kifelé tiszta gallérú jó kisfiúnak célszerű lenni, s mindezért az 
ellenszolgáltatás: az anyagi jólét, a minden-kamasznak-egy-autó fitogtatott elve; láthatatlan, 
de olajozottan működő csavarnak lenni a gépezetben, leszokni az álmokról, később a véle-
ményalkotásról »jó« pénzt keresni (azaz nem túl sokat, nehogy korai szívhalál legyen a vége, 
de nem is túl keveset), két gyermeket nemzeni, szombatonként kocsiba pakolni a családot, 
víkendezni”. Uo., 6.

5  Uo.
6  Lásd: William H. Whyte, The Organizaton Man (Garden City: Doubleday & Com-

pany, 1956).
7  Sükösd, „A beat-nemzedékről...”, 6–7.
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csak azt tudják, hogy a valóságban nem található”.8 Ugyanakkor ez a valami 
más nem egy társadalmi állapot: lázadásukkal nem kínálnak fel alternatív tár-
sadalmi berendezkedést, intézményeket vagy kollektív értékrendet. Nem akar-
ják megváltoztatni vagy leváltani ezt a társadalmat, hanem függetleníteni 
akarják magukat tőle: 

A beat-nemzedék eszménye a harmonikus lélekállapot, az egyéni zavar-
talanság és zavarhatatlanság. […] [A] külső, társadalmi kötöttségek le-
bontása után meg kell teremteni az egyéniség belső, pszichikai-etikai-
esztétikai szabadságát is, meg kell szüntetni a tételes ideológiák, a mindig 
dogmákban tetőző gondolatrendszerek és hagyományok uralmát. A leg-
főbb beat-hitvallás ezért: az egyénre szabott, önálló gondolkodás, pon-
tosabban a meditálás, az ön-érlelés lelkiállapota, a szüntelen töprengés 
feladatvállalása, amely azonban nem kifelé, nem a külvilágra irányul, 
hanem passzív, legfeljebb ön-alakító.9

Finkelstein ezt az időszakot második felvilágosodásnak nevezi, azonban pon-
tosan az „első” eszméjéből, a haladás hitéből való kiábrándulás attitűdjével 
jellemzi. Azt mondja, „a kiábrándulás is értékes lehet a haladás szempontjából, 
amennyiben az élet igazságának kutatására ösztönöz, melynek folyamán kér-
désessé válnak dogmatikusan és vakon elfogadott hagyományok és hiedel-
mek”.10 Ez a világkép egy összetört és bizonytalan ember világképe.11 Mailer 
szerint elsősorban a háború eseményei voltak azok, melyek arra kényszerítet-
tek minket, hogy azzal az elfojtott tudattal éljünk, „hogy személyiségünk leg-
jelentéktelenebb megnyilvánulása, vagy eszméink legcsekélyebb kinyilatkoz-
tatása, sőt: az eszmék és a személyiség hiánya pontosan ugyanazt jelentheti: 
halálra vagyunk ítélve, nullák vagyunk egy hatalmas statisztikai táblázatban. 
[...] A második világháború tükröt tartott az emberiség elé és ez a tükör min-
denkit megvakított, aki csak belenézett.”12 Mailer nem csodálkozik, hogy 
ezek az évek a félelem, az idegkimerültség és a depresszió évei. A  square-ré 
válás mellett az egzisztenciális szorongások és a konformizmus, valamint az 
erősödő kapitalizmus feszültségére adható egyetlen lehetséges válaszként 

  8  Uo., 7.
  9  Uo., 9.
10  Sidney Finkelstein, Elidegenedés és egzisztencializmus az amerikai irodalomban, ford. 

Kristó Nagy István (Budapest: Kossuth Könyvkiadó, 1968), 12.
11  Norman Mailer, „A fehér néger (Néhány sebtiben felvázolt megjegyzés a hipsterről) 

(1957)”, ford. Sz. Kiss Csaba, in Üvöltés..., 19–44. 
12  Uo., 20.
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Mailer az elszigetelt ember hagyományellenes cselekedetekre irányuló elszi-
getelt bátorságát fogalmazza meg.

Ebben a társadalmi állapotban és kollektív élményben éltek és alkottak a 
beat-nemzedék szerzői, s mindez visszaköszön a műveikben, alkotói stílusuk-
ban, valamint a befogadói megítélésükben is. Épp alkotói stílusuk sokszínűsé-
ge az, amely megnehezíti, hogy egységes irodalmi irányzatként beszéljünk 
róluk, s ez lehet igazolás arra is, hogy az emberi létezés kérdéseire nincsenek 
egyetemes válaszaink, csak a sajátjaink megtalálására tehetünk kísérletet. 
A sokukra, és Kerouacra kifejezetten jellemző spontán írástechnika, amely a 
tekercsnek is fontos jellemzője, a fenomenológiai és egzisztenciális pszicholó-
gia emberképéhez13 hasonlatos: az ember mint önálló létező megismerésére 
fókuszál, elutasítva a keretek, absztrakt törvények és kötött formák korlátait.14 
Lehet ez az egyén egzisztenciális értelemkeresése, a sémákból kiábrándult 
ember önállósodása, vagy a pszichopata filozófiája is.

A beat és a pszichopátia

A  kimerült, kiábrándult, társadalomtól elhatárolódó egyén könnyen ragad 
odakint. A beat (és a hipster) pszichopatának nevezett filozófiája15 itt kezdő-
dik. Hogy ne legyünk a rendszert kiszolgáló átlagemberek, bátorítanunk kell 
magunkban a pszichopatát, azaz fel kell kutatnunk „a tapasztalásnak azt a te-
rületét, ahol a biztonság unalom, tehát betegség”.16 Az embernek a jelenben 
kell élnie, nem a múltban és nem a jövőben, emlékek és tervek nélkül kell lé-
teznie és „addig mennie, míg le nem törik, próbálra kell tennie az energiáit a 
bátorság és a váratlan helyzetek naponta ismétlődő kis és nagy válságaiban, 
amelyekben azután vagy helytáll, vagy kénytelen kiszállni a buliból”.17 Ezt a 
fajta pszichopátiát az a meggyőződés élteti, hogy „az újfajta győzelmekből 
újfajta észlelésekhez meríthet erőt az ember”.18

13  Rollo May, „Az egzisztencialista pszichológia felbukkanása (1961)”, ford. V. Komlósi 
Annamária,, in Egzisztenciális pszichológia egykor és ma, szerk. Kőváry Zoltán, 15–39 (Buda-
pest: Oriold Kiadó, 2019).

14  Kitti Jakobovits, “»First Thought, Best Thought«: Psychoanalysis, Existentialism 
and the Beat Generation”, PsyArt 29, 1. sz. (2025): 128–137.

15  Mailer, „A fehér néger...”, 13.
16  Uo., 21.
17  Uo.
18  Uo.
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A pszichopata ekképpen Mailer szerint egy kategóriába sorolható a miszti-
kussal, az egzisztencialistával, a szenttel, a torreádorral és a szeretővel (az első 
hárommal én is párhuzamot fogok vonni a későbbiekben, a torreádorral és a 
szeretővel való kapcsolat egy másik tanulmányt igényelhet). Logikája a halál 
belső lehetőségeinek átélése: „helyzetük sötét reménytelenséggel tölti el őket, 
hiszen csak a halál jegyeseiként maradhatnak életben, de kárpótlásul mindig 
tisztában vannak azzal, hogy jó-e vagy rossz a számukra, használ-e vagy árt 
ügyüknek, szerelmüknek, tevékenységüknek, vágyaiknak, ami a villamos fe-
szültségű jelen bármelyik pillanatában történik”.19 Robert Lindner írót és 
pszichológust idézve a pszichopata definíciója ez lehetne: „lázadó, akinek 
nincs oka lázadásra, agitátor, akinek nincs jelszava, forradalmár, akinek nincs 
programja, más szóval: lázadásával csak olyan célokat akar elérni, amelyek 
egyes-egyedül csak őt elégítik ki; mások érdekében képtelen megerőltetni 
magát”.20 E különös társaságba többször sorolják a művészeket is, és a tanul-
mány szempontjából ez lesz számunkra a legfontosabb. Bizonyos értelemben 
ez a pszichopata filozófia szövetségessé teszi őket, de hogy mit nevezünk pszi-
chopatának, illetve hogy negatív vagy pozitív hangsúlyt illesztünk-e hozzá, az 
a normalitás–deviancia tengely mentén mindig függ a többségi társadalomtól 
is. Látni fogjuk, miként vélekedik a pszichoanalízis és az egzisztencializmus a 
másként működő, a szokásost, elfogadottat, normálist megkerülő folyamatok-
ról – különösen a művészetről.

Mindazonáltal maga a beat sem nélkülözte az őrült és a kívülálló idealizá-
lását.21 Annak érdekében, hogy az emberi létezés minél szélesebb spektrumát 
tapasztalják meg, keresve az önállót a rendszer építőeleme helyett, szükség-

19  Uo., 25.
20  Robert Lindner, Rebel Without A Cause: The Hypnoanalysis Of A Criminal Psychopath 

(1944). Idézi Mailer, „A fehér néger…”, 27.
21  Az Úton és Kerouac talán legtöbbet idézett szavai is ezt tükrözik. A részlet fordításának 

minden változatát nehéz lenne és talán nem szükséges itt közölni. Az Eredeti tekercsben pél-
dául rövidebb, mint az Útonban, de itt úgy döntöttem, erre nem térek ki, és inkább a két kü-
lönböző fordító által fordított szövegrészt tüntetem fel, mert ez jobban megmutatja az őrület 
nyelvben megjelenő árnyalatait, mint a két főszöveg összehasonlítása. Bartos Tiboréban tehát 
így hangzik: „mert érdekelni a szédültek érdekeltek csakis, akik szédülten éltek, szédülten 
beszéltek, mindentől a megváltást várták, sose ásítottak, és soha örök igazságokat nem han-
goztattak, csak kigyúltak és pattogtak, akár a sárga petárda, és hányták a szikrát a csillagokra, 
és amikor a ragyogás közepén megjelent a kék tűzkerék, vágyódón sóhajtottak mind a nézők.” 
Jack Kerouac, Úton, ford. Bartos Tibor (Budapest: Európa Kiadó, 1983), 10. M. Nagy Mik-
lós fordításában pedig így hangzik: „mert mindig csak az őrültek tudnak érdekelni, akik őrül-
ten élnek, őrülten beszélnek, egyszerre kívánnak mindent, akik sohasem ásítanak és akiknek 
soha egy elcsépelt szó ki nem jön a szájukon, hanem égnek, égnek, égnek, mint mesés sárga 
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szerűen eljutottak az őrület tartományaihoz is. A beat szövegek bővelkednek 
az őrült vagy őrült zseni karakterekben, akik átlépik az idő és a tér korlátait, 
hogy felfogják az univerzum valódi jelentését, ehhez pedig a szerzők a mentá-
lis egészség mélyen személyes, vallomásos szintjeire ereszkedtek alá. Az írása-
ikban megteremtett őrült lehetővé tette számukra a menekülés közvetett 
megtapasztalását: egy ellenkulturális mozgalom létrehozásához a beatek azért 
választottak egy megbélyegzett, elszigetelt figurát bajnokuknak, mert az ké-
pes kitörni abból a társadalomból, amely eredetileg sztereotipizálta őt. Néző-
pontjukból azonban, paradox módon, mégis ez az őrült lehet „a legegészsége-
sebb”, ha abban az értelemben gondolunk rá, hogy őt nem korlátozza a beat 
szerint romlott társadalmi rendszer.22 Később észrevehetjük, hogy ugyanaz az 
indirekt átélés működik „az őrült alkotók” műveinek befogadásakor, mint ami 
itt maguk az alkotók szándékaként nyilvánul meg.

Jack Kerouac

Jack Kerouac 1922-ben született a Massachusetts állambeli Lowellben, emig-
rált québeci család gyermekeként. Ráaggatott, egy ideig büszkén, rövidesen 
azonban teherként viselt címkéje: „a beatek királya”. 1969-ben negyvenhét 
évesen halt meg a floridai St. Petersburgban, az egész életét végigkísérő alko-
holproblémáiból fakadó májzsugorodás következményeként fellépő belső vér-
zésben. Negyvenhét évét az alkohol mellett a szabadságkeresés, a konvenciók 
mellőzése, a féktelen és hedonista életmód, az élményekkel való kísérletezés, 
a megismerésre törekvés – minden, ami a „beatkirállyá”, a lázadó fiatalok pél-
daképévé tette – jellemezte, ugyanakkor sok olyan dolog is, ami kevésbé illett 
bele egy hősről alkotott képbe, így kevésbé is hangsúlyozza a korabeli vagy 
későbbi recepció. A kilencéves korában meghalt bátyja, az apja halála felett 
érzett gyász, az anyjáról való leválás képtelensége, az egész életében beteljesü-
letlen vágy egy mély és stabil párkapcsolatra, az egyetlen gyermeke, akinek 
nevelésében nem vett részt, az élete utolsó évei, melyekben gyakran már csak 
egy akadékoskodóan és kellemetlenül viselkedő részeg volt a sarokban. Az 
önbizalomhiány, a magány, az elszigetelődés, a mérhetetlen szomorúság és 

római gyertya, mely pókként robban szét a csillagok között, és látod a közepén a szétpattanó 
kék szívét, és mindenkinek tátva marad a szája: »Ahh«”. Jack Kerouac, Úton, ford. M. Nagy 
Mikós (Budapest: Helikon Kiadó, 2020), 12.

22  Megan Reynolds, „Social Madness in Beat Generation Writing”, The Expositor: 
A Journal of Undergraduate Research in the Humanities 12 (2016): 80–99.
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a folyamatos kételyek. Naplójából,23 levelezéseiből24 és életrajzából25 egyértel-
műen kiderül, hogy Kerouac élete nemcsak az Úton című regényében leírtak-
kal azonos, de mint legismertebb és deklaráltan önéletrajzi alapokon nyugvó 
műve, gyakran először ez jut róla eszünkbe, és még ha ismerjük is élete továb-
bi mozzanatait, azokat is már ezen keresztül értelmezzük.

Az a híres három hét – és ami körülötte volt

Kerouac naplójában 1948. augusztus 23-án említi először az Úton-t.26 Valóban 
1948 novemberében kezdte írni, de az életrajzából kiderül, hogy művének tíz 
évvel későbbi sikerkönyvvé válásakor már Kerouac maga sem szívesen emlé-
kezett vissza arra, hogy ilyen hosszú ideig dolgozott rajta, ezért a megjelenés 
után ő is az 1951-es emelkedett hajrával telt három hetet hangsúlyozta, mint a 
könyv születéstörténetét.27 Az 1948-ban írt legkorábbi változat merőben más 
volt, mint amely publikálva az olvasók elé került, tehát néhány év alatt a mű 
számos változáson és szerkesztésen esett át. 1951 elején már készen álltak rész-
letek a műből, de Kerouac még nem volt elégedett a szöveg formájával: nem 
érezte elég gördülékenynek ahhoz, hogy összhangban legyen a leírt emlékek 
lazaságával és formátlanságával. Prózáját a nem megfelelő struktúra által be-
zárva és limitálva érezte, és egy intuitívebb, líraibb formát keresett. Nem sok-
kal ezután Neal Cassady (az Úton Dean Moriartyja), mintha csak a neki kül-
dött Úton-részletekre válaszolna, levelet írt Kerouacnak, amire később 
„A nagy levél”-ként vagy „A Joan-levél”-ként28 hivatkoztak, főleg Allen Gins-
berg kezdeményezésére. Ez a levél a körülbelül tíz évvel korábbi, stoppolással 

23  Douglas Brinkley, Windblown World, The Journals of Jack Kerouac 1947–1954 (New 
York: Viking Penguin, 2004), 123.

24  Ann Charters, Selected Letters, Jack Kerouac 1940–1956 (New York: Viking Pen-
guin, 1995); Ann Charters, Selected Letters, Jack Kerouac 1957–1969 (New York: Viking 
Penguin, 1999).

25  Ann Charters Kerouac: A Biography (New York: St. Martin’s Griffin, 1994).
26  „Van egy másik regény is a fejemben – Úton –, amire folyton gondolok: két Kaliforniába 

stoppoló srácról, akik keresnek valamit, amit nem igazán találnak, közben maguk is elvesznek 
az úton, majd elindulnak vissza, valami más reményében. Sőt, egy új íráselvet is találtam. Erről 
többet majd később.” Brinkley, Windblown World..., 123. Amennyiben nincs jelölve fordító, az 
idézett idegen nyelvű szövegrészletek saját fordításaim – J. K. 

27  Charters, Kerouac: A Biography...
28  Joan Anderson Neal Cassady egyik szerelme volt, akit nem sokkal a Kerouackal és 

Ginsberggel való megismerkedés előtt veszített el. A róla írt történet és levél részét képezte 
Cassady önéletrajzi regényének.
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megtett útról szólt Denver és Los Angeles között, a részletes leírás 13 000 
szóból állt. Cassady elismerte, hogy benzedrin (amfetamin) hatása alatt írta, 
de ezzel együtt a gondtalan szabadság érzését hangsúlyozta, amit írás közben 
érzett. A levél szó szerint elárasztotta Kerouacot, akit leginkább annak lázas 
írásmódja nyűgözött le. Cassady ezzel megmutatta neki azt az írásformát, 
amely képes megtestesíteni az eksztázist, a tébolyult rohanást és útkeresést. 
Pontosan ez volt az, amit Kerouac keresett, amire szüksége volt az íróvá válás 
nagyratörő tervéhez: a történések közvetlen bemutatását azok egy stilizált 
utánzaton keresztül történő közvetítése helyett.

1951 márciusában Kerouac egy kiújult phlebitis-szel29 kórházba került, az 
ott töltött ideje alatt kezdett először az Úton-ra mint egy folytonos narratívá-
ra gondolni, és a kezelés alatt egy egész könyvsorozatot tervezett meg, egy 
„legendát” önmagáról, egy hosszú autobiografikus történetet, amely az élete 
minden olyan részletét magában foglalja, amire csak emlékszik.

Cassady mellett az Úton formájára a másik nagy hatást William S. Bur-
roughs tette: az ő írásmódjának egyenletessége és strukturáltsága erős ellen-
pontja volt Cassady rohanó lelkesedésének, és a kettő közti egyensúlyozás je-
lentős benyomást tett Kerouacra. Burroughs nyomán választotta az első 
személyű elbeszélésmódot és az események tényszerű ábrázolását a korábban 
használt extravagánsan hosszú mondatok és filozófiai képek helyett, amelyek 
még a korábban általa példaképnek tekintett Thomas Wolfe-hatásból szár-
maztak. Ebbe az írásmódba illesztette azt a fajta részletességű személyes tör-
ténetet, amelyet Cassady irányából kapott.

Amint összeállt a megfelelő narratíva, Kerouac azonnal munkához fogott. 
A  kórházból hazatérve azt mondta regénytervéről John Clellon Holmesnak, 
hogy szerez magának egy nagy adag papírt, befűzi az írógépbe, és leír mindent, 
úgy, ahogy történt, olyan gyorsan, ahogy csak tudja. Ennek a tervnek az ered-
ménye lett az ismertté vált három hét alatti megírás és a három hüvelyk (7-8 cm) 
vastagságú, 120 láb (36-37 m) hosszú, egyetlen hosszú bekezdésből álló tekercs. 
A történet szerint ekkor Kerouac valóban csak a kézirat végét írta újra, mert azt 
nem sokkal az elkészülte után Lucien Carr spánielje megrágta. A méretek és a 
kutyarágás mellett a történetben az alkotófolyamatot –  az utókor szerint30 – 

29  A vénák gyulladása, általában a lábakban.
30  Ian Smith, „Psychostimulants and Artistic, Musical, and Literary Creativity”, Inter-

national Review of Neurobiology 120. sz. (2015): 301–326, 316–317.
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nagyban meghatározta a Kerouac által elfogyasztott tetemes mennyiségű kávé 
és benzedrin.31

Kerouac a kézirattal meglátogatta Robert Giroux híres amerikai szerkesz-
tőt, az irodája szőnyegére dobva az illesztésektől ragacsos tekercset, mire 
Giroux első reakcióként annak a kételyének adott hangot, hogy hogyan lehet-
ne egy ilyen kéziraton korrekciót végezni. Kerouac a választól megsértődve, 
abban a büszke meggyőződésben, hogy egy szót sem fog megváltoztatni, ös�-
szecsomagolta a kéziratot, és távozott a szerkesztőtől.

Mindennek ellenére az ezt követő időszakban szórványosan mégis dolgo-
zott a kéziraton, húzott belőle vagy új részeket illesztett hozzá. Egy évvel a 
háromhétnyi fellobbanás után 1952-ben elküldte Ginsberg egyik barátjának, 
annak a Carl Solomonnak, akinek Ginsberg később az Üvöltést ajánlotta. Eb-
ben az egy évben új módot talált az írásra, ezzel végre felfedezve az írói lelkét. 
Ez az új írásmód a spontán komponálás módszere volt. Kezdetben ezt a tech-
nikát skiccelésnek, vázlatolásnak (sketching) nevezte, egy barátja, Ed White ih-
letéséből, aki azt mondta neki, az alkotása olyan, mint egy festék helyett sza-
vakat használó festőé. Ennek a technikának a megjelenése felvillanyozta 
Kerouac-ot és lehetővé tette a számára, hogy a jazz-zenészekhez hasonlóan 
arrafelé vezesse az asszociációit, amerre saját elméje és aktuális érzelmei mu-
tatják. Kerouac bevallása szerint így teljes mértékű őszinteséggel tudott írni, 
néha olyan mértékig inspirálva, hogy szinte elvesztette tudatosságát. Ezzel a 
technikával aztán a meglévő Úton kéziratot is átdolgozta, sőt, egy másik válto-
zatát is megírta – ez lett a Cody látomásai, amelyet poszthumusz jelentettek 
meg 1973-ban. 1952-ben készen állt egy 530 oldalas új változat, amelynek 
nyelvével és dinamikájával Kerouac végre elégedett volt – úgy gondolta, Joyce 
Ulysseséhez hasonlatos, és ennek megfelelő bánásmódban is kell részesülnie. 
Charters a biográfiájában hangsúlyozza, hogy a spontán technikára váltás 
mekkora jelentőséggel bírt Kerouac életében – nagyban hozzájárult ahhoz, 
hogy megtalálja írói hangját, ugyanakkor ahhoz egyelőre nem igazán vitte 
közelebb, hogy hivatásos íróként keresse kenyerét.

A hang megtalálása nem hozott még előrelépést. Kerouac hiába írt a követ-
kező pár évben több kéziratot is (az Úton munkálatai alatt, 1951 és 1957 között 
eltelt hat évben összesen tizenkettőt, mint például a Doctor Saxot, a Maggie 
Cassadyt, a The Subterraneanst, vagy a Mexico City Bluest), a kiadók mindet fo-
lyamatosan elutasították, s közben a társaság is megváltozott. Kerouac egyre 

31  Amfetamin tartalmú hörgőtágító gyógyszer, amelyet kábítószerként serkentő, eufóriát 
okozó, fizikai és szellemi képességeket fokozó, entaktogén (társas kapcsolatokat könnyítő) 
hatásai miatt kezdtek használni.
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inkább kívülállónak, elszigeteltnek érezte magát, ahogy a barátok útjai másfe-
le indultak, családot alapítottak vagy stabil jövedelemmel rendelkező munkát 
vállaltak, kézirataikat publikálták, sikereket értek el, miközben az ő műveinek 
pozitív recepciója még váratott magára: az anyjával élt, és időszakos munkák-
ból tartotta el magát.

Az Úton helyzete végül 1954 és 1955 között kezdett megváltozni, mikor 
Malcolm Cowley a Viking Presstől igent mondott rá, de módosításokat, illet-
ve előzetesen folyóiratban megjelenő részleteket javasolt, mielőtt a kiadó a 
teljes kéziratot kiadná. Végül 1955 júliusában Cowley és a Viking egyik szer-
kesztője, Keith Jennison elfogadták a kéziratot, amelyet egy akkori módosítás 
folyamán Kerouac épp Beat Generation címen nevezett, majd két évvel később, 
1957-ben megjelent az Úton. A siker felvillanyozta Kerouacot, s átmenetileg 
némi kiutat jelentett az elmúlt évek megpróbáltatásaiból és mélységeiből. 
Azonban az életrajzot tovább követve azt láthatjuk, a szerző számára tartósan 
sem a regény, sem a tekercs nem tartozott a legfontosabb művei közé. Ugyan-
úgy a megjelenés eseménye sem csak felfelé ívelő pályát eredményezett, szak-
mai és magánélete később is problémákkal terhelt maradt.

Kerouac és a beat megtestesít valamit abból, ami az emberiséget már a kez-
detektől foglalkoztatja a művészek életmódjával és lelki világával kapcsolatban. 
Tanulmányozásuk ideális felületet kínál arra, hogy a művészi kreativitásról a 
devianciák, különös viselkedések és módosult tudatállapotok dimenzióiban 
gondolkodjunk, emiatt viszont könnyen fennáll annak a lehetősége és veszélye, 
hogy feltételezéseink megerősítésére használjuk azt, amit látunk. Viszont ha 
szem előtt tartjuk, hogy esetükben e rendhagyó viselkedések az értelem- és 
szabadságkeresés eszközei voltak egy értelmetlen és korlátozó világban, a „tisz-
tán” őrült vagy felelőtlen, excentrikus írók melletti egysíkú érvelésünk máris 
mélységet kap. Hiszen az Úton születése körüli körülményeket, a tekercs kü-
lönlegességét a saját befogadói attitűdünk és belső tudattalan tartalmaink, va-
lamint egzisztenciális szorongásaink mentén is értelmeznünk kell.

A tekercs mint tárgy és szimbólum

Akár Kerouac életművét és életrajzát vagy a regény keletkezéstörténetét és 
recepcióját, akár, ahogy azt hamarosan tesszük, az irodalmi alkotás- és befo-
gadás-lélektan tudományterületeit és az őrület és művészet kapcsolatáról való 
gondolkodást nézzük, látható, hogy mindegyikük sokkal szerteágazóbb és 
sokkal több mindent foglal magában, mint amit egy három hét alatt legépelt 
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szöveg legendája maradéktalanul illusztrálhatna. A  tekercs azonban mégis 
összesűríti, magába zárja Kerouac életét, az Úton cselekményét, az alkotó és a 
befogadó lélekállapotát, és viszi magával az őrült irodalmat, az emberi szabad-
ságkeresést és az értelemadás vágyát. Azt, hogy ezt miért és hogyan teszi, 
nemcsak a mostanra megismert történet, hanem a tárgy szemszögéből is meg 
kell vizsgálnunk.

A tárgyak szimbolikus értelmezését elemeire bonthatjuk és a tárgyak kü-
lönböző tulajdonságaikhoz köthetjük azt.32 Többek között érzékleti – vizuá-
lis, taktilis, vokális – hatásokhoz. Ilyen például a forma. Az Úton-tekercs ese-
tében a hosszú, feltekerhető papírlap a végtelenség érzését keltheti, és valóban 
az autó alatt elfutó országút vagy a másik irányból, az úton guruló autókerék 
képét is megidézi. A pszichoanalízis számos képviselője bizonyára előszeretet-
tel hangsúlyozná a henger alakú, méretét változtatni tudó tárgy fallikus mi-
voltát is. A tárgyak színe is bírhat jelentéssel. A tekercs lapjainak fakó sárgasá-
ga előhívhatja az ősiség, az időtállóság, az antikvitás asszociációit, de akár az 
értékesség és az ócskaság sokszor nehezen eldönthető kettősségét is. Egyszer-
re látszik fontos iratnak és meggyötört, fáradt, elhasznált (ami mind jelentése 
az angol ’beat’ szónak) papírfolyamnak is. Szimbolikus tartalmat hordozhat a 
tárgyak anyaga és mérete is. A tekercs papírja és a tény, hogy írógéppel készült, 
a mai digitális világ perspektívájából felértékelheti a fizikailag érinthető anya-
got, és különlegessé teszi annak fényében, hogy ma már szinte egyáltalán nem 
készül papíralapú kézirat, amellyel a szerzők kiadóról kiadóra járnak: ez is, 
mint sok más, az online térbe tevődött át. Ami a méretet illeti, kétségtelen, 
hogy a regény nagy irodalmi művé válásához hozzájárult, hogy a tekercs teljes 
egészében tényleg nagy – hanyag becsléssel, ha teljesen kiterítenénk, olyan 
hosszú lenne, hogy húsz ember hosszában lefeküdhetne mellé. Ugyanakkor 
összetekert állapotban a befogadható, birtokolható és átlátható végtelent is 
jelölheti – vagy legalább annak az igényét.

Említhetjük még a tárgyak szerkezeti jellemzőit is, mint amelyek szimboli-
kus jelentés hordozói lehetnek. Az egyszerűség–bonyolultság, stabilitás–labilitás 
és zártság–nyitottság oppozíciókon keresztül nehezebb egyértelműen megha-
tározni a tekercs helyét. A kinyitható, feltekerhető kézirat utóbbi spektrum 
mindkét végét magában foglalja, de a stabilitás–labilitás kérdés is viszonyla-
gos, ha ugyan stabilan egymáshoz rögzített lapokról van szó, mégis könnyen 

32  Kapitány Ágnes és Kapitány Gábor, „Tárgyak szimbolikája”, in Kapitány Ágnes és 
Kapitány Gábor szerk., Tárgyak és társadalom I: Tárgykultúra és tárgykultusz, szerk. Kapitány 
Ágnes és Kapitány Gábor, 6–46 (Budapest: MIE Füzetek, Magyar Iparművészeti Egyetem, 
2002).
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továbbgöröghet a henger arról a helyről, ahol épp „nyitva” van. Mindennek a 
működési elve egyszerű, mégis bonyolulttá teheti az olvasást. E kettőségek 
a fizikai utazás és az életút velejárói is. Úton lenni és az életünket tölteni: di-
namikus változás – állandó mozgás és egyensúlykeresés a stabil pontok és az 
instabil helyváltoztatás, az új fejezetek felé nyitás és a régiek lezárása között.

A montázshatásnak nevezett jelenség, ahogy azt később a regény recepció-
jának megismerése után is megállapíthatjuk, itt is érvényesül: egy tárgy szim-
bolikus jelentéstartamát formálja a környezete szimbolikája is és minél hatá-
rozottabb szimbolikus jegyekkel bír ez a környezet, annál inkább igaz ez. 
Kapitány Ágnes és Kapitány Gábor Baudrillard-t idézi,33 aki szerint a tárgyak 
elrendezését megszabó „erkölcsi rend” erősebben meghatározza a tárgyak le-
hetőségeit, mint maga a tér: „Minden, az emberi társadalomban megfigyelhe-
tő közeg egyszersmind egy-egy szűkebb vagy tágabb kultúra, egy-egy szű-
kebb vagy tágabb embercsoport jellemző közege is, s a tárgyaknak éppen 
azért lehet a korábbiakban említett módon korszakra, embercsoportokra, kul-
túrákra stb. utaló szimbolikájuk, mert az a közeg, amelyben gyakran és/vagy 
jellemzően előfordulnak, rájuk sugározza, hozzájuk társítja az adott korszak-
ra, kultúrára, embercsoportra, intézményre vagy az adott tárgyakat jellemző-
en birtokló egyénre utaló asszociációkat.” A  tekerccsel és az Úton-nal is ez 
történt, ahogy a beatkorszakot (vagy még csak a regény megírását) követő 
különböző (ellen)kultúrák hozzáadták a maguk szimbólumait.

Nem állítom, hogy a tekercs szimbolikájához e tulajdonságok közül mind-
egyik hozzájárult, hiszen ahogy bármiféle értelmezési folyamatban, úgy a 
szimbólumalkotásban is döntő szerepe van a befogadónak – annak lesz szim-
bolikus értéke és jelentése, amelynek a befogadó ilyes jelentést tulajdonít. 
A tárgyak szimbolikája erőteljesen egyén-, csoport- és kultúrafüggő.

Dúll Andrea könyvében34 épp az Úton-t hozza példának arra, hogyan vál-
hatnak a „jellegzetes életérzéseket közvetítő »Nagy Generációs« regények” 
kollektív tulajdonná, pontosabban annak szimbólumává, azaz olyan tárggyá, 
amelyet emberek egészen nagy csoportja is a magáénak érezhet. Láthatjuk, 
hogy az Úton esetében milyen jellegzetes életérzésről van szó, vagy lehet, 
hogy pontosabb lenne többes számot használni, hiszen azt is láttuk, hogyan 
változott az idők folyamán. Minden korszak, legyen az az 1957-es megjelenés 
vagy a 2007-ben kiadott eredeti tekercs időszaka, vagy akár a mai sajátunk, 

33  Jean Baudrillard, Le systime des objects. La consommation des signes (1968). Idézi: Kapi-
tány és Kapitány, „Tárgyak szimbolikája…”, 20. 

34  Dúll Andrea, Helyek, tárgyak, viselkedés: Környezetpszichológiai tanulmányok (Budapest: 
L’Harmattan Kiadó, 2009), 85.
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beleérezte a magáét, azt látta benne, amit látni akart vagy tudott. Azonosult 
vele vagy elutasította, de minden esetben a saját körülményei között tette azt. 
A töretlen érdeklődést figyelembe véve mégis feltételeznünk kell, hogy a re-
gény hordoz olyan egyetemes élményeket, tudattalan tartalmakat, melyek az 
aktuális társadalmi viszonyoktól és gazdasági rendszerektől függetlenül van-
nak jelen.

Hagyomány, transzcendencia és modernitás  
a könyvtekercsek történetében

A tekercs irodalomtörténeti hagyományokat is megidéz. A főként papirusz-
ból, pergamenből vagy papírból készült könyvtekercs az ókor jellegzetes 
könyvformája volt, hiszen a kódexek is később, a késő antik korban váltak el-
terjedtté.

Az egyik legismertebb tekercsre írt szöveg a zsidó nép legrégebbi írásos 
emlékeit őrző Tóra, vagy a későbbi feldarabolás miatt Pentateuchus, azaz öt 
tekercs néven is ismert könyv. Ebben a főleg Mózes történetét és törvényeit 
tartalmazó műben szintén találkozunk az út motívumával az Exodus, azaz ki-
menet című második könyvben, mely az egyiptomi fogságból való kimenekü-
lést írja le. Ugyanúgy említhetjük még a Holt-tengeri tekercseket, melyek szin-
tén nagyrészt az Ótestamentumot tartalmazzák héber nyelven. Másik híres 
könyvtörténeti emlék az egyiptomi Halottak Könyve az időszámításunk előtti 
11. századból, mely a holtak számára nyújtott eligazítást a túlvilágba tartó és 
aztán ott folytatott utazásaikhoz. A  szöveg részleteit, tekercseit általában a 
halottak mellé temették, de jó pár szöveg az élők számára is segítségül szol-
gált, akár az evilági életükben, akár a túlvilági létre való felkészülésben.

Kerouac tagolatlan, a teljes lapot kitöltő írásmódja nem feltétlenül csak a 
spontán és szabad technika eredménye, hasonlót láthatunk az ókori tekercse-
ken is, így mintha tudatosan vagy tudattalanul, de a tekercsre írás hagyomá-
nyát is követte volna. A helytakarékosság szempontját figyelembe véve több-
nyire azok is sűrűn teleírt oldalakat tartalmaztak, mai szóval a margónak csak 
kevés helyet hagytak a szöveg körül. Még a több kötetből álló, de összefüggő 
(élet)mű kapcsán is fedezhetünk fel párhuzamot: Kerouac víziója az élete nagy 
legendáriumáról, a Dulouz-legendáról összevethető azzal a szokással, hogy 
általában egy-egy tekercs egy-egy könyvet tartalmazott, de egy teljes mű 
gyakran több ilyen könyvből, azaz tekercsből állt.
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A tekercsek sajátossága, hogy a szövegnek egyszerre mindig csak egy kis 
része tárul fel és válik láthatóvá, ez pedig viszonylag kényelmetlenné teszi 
vagy tette használatukat.35 Természetesen ez részben igaz a könyvek mai alak-
jára, vagyis a kódexekre is, ezek esetében mégis könnyebb egyik oldalról a 
másikra váltanunk, vagy egészében rátekintenünk a teljes műre. A tekercsek 
olvasása viszont mintha visszaköszönne az elektronikus médiával és az inter-
nettel: a kijelzőkön történő lefelé-felfelé görgetés és ebook olvasók világában 
újraéljük a tekercsek olvasóinak élményét. Ezeken a felületeken a legtöbb eset-
ben nem látjuk a szöveg egészét, mindig csak azt a kis szeletet olvashatjuk, 
amit a kijelző keretei biztosítanak számunkra. Ez az élmény a határtalanság és 
behatároltság különös ellentmondásosságát hívja elő, mely rímelhet az Úton 
cselekményére, valamint a benne hordozott emberi létezés nagy megválaszo-
latlan kérdéseire is. Ha pedig ezt a mai ember nap mint nap tapasztalja az ál-
tala használt eszközökön, akkor ismerősséget találhat a regényben és ugyan-
úgy a tekercs gondolatában is.

A  történelmi lenyomatoknak számító könyvtekercsek kollektív értékük 
eredményeképp az univerzalitás érzését keltik, ezáltal és gyakran tartalmuk ál-
tal is erőteljes szakrális jelentést kapnak. Az, hogy Kerouac fizikai értelemben 
ezekhez hasonló művet alkotott, kiegészítve azzal, hogy az író élete és a mű 
tartalma sem nélkülözi a transzcendencia jelenlétét és folytonos keresését, az 
asszociációink és kollektív emlékezetünk által könnyen juttat minket, befoga-
dókat oda, hogy a tekercset is szent tárgynak, ereklyének gondoljuk. Aki egy 
ilyen tárgyat birtokol, vagy akár ráadásul maga hozza létre, az e teljesítmény 
okán eredményesnek és hatalmasnak tűnik mások szemében. Ő és a  tárgy is 
titokzatos lesz és erős.36

Az író őrülete

Őrület, megszállottság és művészi alkotás összekapcsolása végigkíséri az em-
beriség és a művészet történetét. Kiindulópontját azokban az ókori vélekedé-
sekben találjuk, amelyek a művészi kreativitást a révület, a delejesség vagy 
egyenesen a mánia állapotához hasonlították. Sokáig tartotta magát az a né-
zet, miszerint az ihlet és maga az alkotófolyamat egyfajta módosult tudatálla-
pot vagy természetfeletti élmény. Így gondolták például az ókori indiaiak, 

35  Alberto Manguel, Az olvasás története, ford. Széky János (Budapest: Park Könyvkiadó, 
2001), 135.

36  Kapitány és Kapitány, „Tárgyak szimbolikája...”, 6.
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akik szerint a művészet a rasa felkeltésével és befogadásával érhető el, és mű-
vész az, aki erre fogékony. Ez a rasa egyfajta révületet jelentett, olyan mentális 
állapotot, ami az alkotás mellett a különböző erős érzelmekben és indulatok-
ban, például szeretetben vagy heves felháborodásban jut kifejezésre. Ehhez 
hasonlóan a kínai Csuang-ce is azt mondta, hogy a művész az ihlet hatására 
alkot, amikor is bezárkózik a szobájába és a tao médiumaként, vele azonosul-
va, révületben dolgozik. Az alkotás mint természetfeletti képesség és az isteni 
lelkesültség eredménye az ókori görögök gondolkodásában is sokáig jelen 
volt: Szókratész és Platón is azt emelte ki, hogy a lelkesültséget (mint a mánia 
egy fajtáját) az istenek küldik a költőnek ajándékul,37 Arisztotelész pedig a 
testnedvek függvényének tartotta az alkotáshoz szükséges lelkesültséget.38 
Kőváry Zoltán szerint ezzel alapozást is nyert a kreativitás medikális, „pato-
morfizáló” szemlélete.39 Ezek után a reneszánsz korszakában került különö-
sen az érdeklődés fókuszába a műalkotás mellett az alkotó személye és magán
élete is.40 Ez a tendencia a romantikában, a kreativitás kultuszával41 ért a 
tetőfokára, mint a romantikus rend (a Sturm und Drangtól a pszichedelikus 
éráig tartó időszak) egyik központi eszméje. Ennek értelmében már csak a 
szubjektum belső tartalmainak autentikus kifejezése minősülhet hiteles műal-
kotásnak, ez az autenticitás pedig annak az inspirált állapotnak a függvénye, 
amely az én ismert határainak átlépésével válik elérhetővé.42 Itt már valóban a 
beat által is alkalmazott eszközökhöz jutunk: a személyiség mélyebb rétegei-
hez való hozzáférés érdekében a művészek a fantáziát, az álmot, a Másik sze-
mélyében való szerelem vagy barátság általi feloldódást, az automatikus alko-
tást, a tudatmódosító szereket és az őrület szimulációját, azaz az emberi lélek 
szélsőséges állapotaihoz közeli módszereket alkalmazták.

A  medikalizációs törekvések folytatódtak a későbbiekben is,43 Freudnál 
például a romantikus esztétika és a medikalizációs szemlélet szintézisére tett 
kísérlettel találkozunk. Freud a költőt a neurotikushoz és az álmodóhoz ha-

37  Jakobovits Kitti, Irodalomterápia: A  könyvespolcod pszichológusszemmel (Budapest: 
Kulcslyuk Kiadó, 2021), 148–149.

38  Földényi F. László, Melankólia (Pozsony: Kalligram, 2015), 13.
39  Kőváry Zoltán, „Művészet, mákony, melankólia: Deviancia és kreativitás a dinamikus 

személyiségpszichológia szempontjából”, in Kőváry Zoltán, Homo Creativus: Létezés, élettörté-
net, kreativitás, 126 (Budapest: L’Harmattan Kiadó, 2020).

40  Uo. 
41  Uo.
42  Uo., 127.
43  Akár egészen szélsőséges formában is, mint Cesare Lombroso olasz orvos és krimino-

lógus munkájában, aki Lángész és őrültség (Genio e follia) című 1867-ben megjelent könyvében 
a nagy emberek furcsaságait az őrültek művészi hajlamaival hasonlítja össze. 
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sonlította, relativizálta a normalitást, és úgy vélte, az álom, a kreativitás és a 
neurózis mind a tudattalan fantáziákban gyökereznek, és különböző ténye-
zőktől függ, milyen úton nyilvánulnak meg.44

 A kreativitás kutatásában idővel kettévált a hétköznapi és a kiemelkedő 
kreativitás vizsgálata, és a pszichoanalitikus irányzatok formálódásával és az 
újabb pszichológiai iskolák létrejöttével a normalitáshoz és az egészséges sze-
mélyiségműködéshez közelítő, valamint a „sötét oldalra”45 figyelő szemlélet 
is. A mai kutatási és szellemtudományi diskurzusban újra nagyobb teret kap a 
kreativitás, azonban az antikvitástól kezdve felvetett gondolatokat továbbra is 
megoldatlan valójukban tudjuk kezelni. Bárhonnan is közelítjük, a feltűnő 
hasonlóságokat és az igazolt különbségeket is tudatosítva a pszichotikus és 
kreatív gondolkodás közötti kapcsolatot feltehetően demarkációs kérdésként46 
is érdemes elképzelnünk. Nem biztos, hogy valaha is lesz egyértelmű válasz 
azokra a kérdésekre, melyeket a kapcsolatukról szólóan feltehetnénk. Norma-
litás, deviancia, kreativitás megítélése és definíciója, ahogy eddig is, úgy ez
után is változni fog. Hogy a határt hol húzzuk meg, az mindig adott kor néze-
teitől függ.

Az olvasó őrülete

„Áttételesen az Úton szinte valamennyi korszak ifjúsági kultúrájára hatott. 
Hisz némileg sarkítva magában sűríti mindazt, amire minden alapértelme-
zetten nonkonformista elveket valló fiatal vágyik: a folytonos úton levést, a 
táguló pupillát és horizontot, a szellemi és fizikai síkon egyaránt megélhető 
szabadságot, a »szex & drog & rock and roll«-szentháromságát. Illetve mind-
azt, amit minden tinédzser kényszerűen átél a felnőtté válás során: az ártat-
lanság elvesztését, illetve az azzal járó keserűséget, kétségbeesést és fájdal-
mat”– írja Jávorszky Béla Szilárd.47 Ugyanakkor a regény recepcióját vizsgáló 
szakemberek, éppen a legenda és a valóság időbeli eltéréseiből fakadóan, 
gyakran felhívják a figyelmet arra, hogy már a megjelenése pillanatában sem, 

44  Kőváry, „Művészet, mákony, melankólia...”, 128; Sigmund Freud, „A költő és a fantá-
ziaműködés (1908)”, ford. Szilágyi Lilla, in Pszichoanalízis és irodalomtudomány:. Szöveggyűjte-
mény, szerk. Bókay Antal és Erős Ferenc, 59–64 (Budapest: Filum Kiadó, 1998).

45  Kőváry Zoltán, „»A mélység is beléd pillant«, A kreativitás sötét oldala és az elmegyó-
gyász-író Csáth Géza” in Kőváry, Homo Creativus..., 153–176.

46  Albert Rothenberg, Creativity & Madness, New Findings and Old Stereotypes (Baltimore 
and London: The John Hopkins University Press, 1990).

47  Jávorszky Béla Szilárd, „Kibukottak és üdvözültek”, Korunk 24, 8. sz. (2013): 21–25, 22. 
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tehát lényegében soha nem volt teljes mértékben megegyező az a társadalmi 
helyzet, közhangulat és életérzés, amelyben a mű született és az, amikor az 
olvasók a kezükbe fogták.48 A  munka kezdete és a megjelenés között eltelt 
kilenc, de a híres három hét és a megjelenés között is hat év – Kerouac a te-
kercset huszonkilenc évesen írta meg, és harmincöt éves volt, mikor megje-
lent. Ennek fényében számításba kell vennünk, hogy neki és az őt körülvevő, 
a kéziratot folyamatában olvasó társaságnak mást jelenthetett az Úton, mint az 
első befogadóknak, nem is beszélve az ötven évvel később, 2007-ben kiadott 
Az eredeti tekercs befogadóiról.

És ez idő alatt nemcsak a környezet, hanem maga Kerouac is megváltozott. 
Erin Mercer úgy fogalmaz, 

az Úton megjelenése után Kerouacot kulturális forradalmárként, a 
„beatek királyaként” ünnepelték. [...] [D]e a hatvanas évek végére Ke-
rouac szabados, bohém személyisége radikális változáson ment keresz-
tül. Túlsúlyossá, alkoholistává, elszigeteltté és kötekedővé vált, az út 
hőse meggyőződéses republikánus lett, aki barátságot kötött William 
F. Buckley-val49 és támogatta a vietnami háborút. Ez az átalakulás ke-
vésbé meglepő, ha elismerjük az Úton kétszínűségét. A Kerouac regé-
nyéhez mint egy új, alternatív életmódot és politikai tiltakozást bemu-
tató bohém bibliához való ragaszkodás figyelmen kívül hagyja a 
regényben megjelenő konzervatívabb impulzusokat, amelyek ahhoz 
a korszakhoz kötik, melyben megfogant és íródott, nem pedig ahhoz, 
amikor publikálásra került. Bár minden bizonnyal kapcsolódik az új 
ellenkultúra kialakulásához, az Úton a háború utáni korai időszak jog-
fosztott veteránjainak társadalomba való visszailleszkedéseivel kapcso-
latos aggodalmának is a része. Kísérteties és fantomszerű motívumai-
val, amiket egy idealizált Amerika vidám leírásaival ellensúlyoz, a 
hatás, amit Kerouac regénye kivált, furcsán skizofrén. [...] Kerouac 
regénye talán a legélesebb illusztráció a változásra az elfojtás és kísér-
tetiesség jellemezte időszak és a vallomásosság és az ironikus fekete 
humor által meghatározott következő évtized között. Az 1948 és 1952 

48  Erin Mercer, „Repression and Confession: Jack Kerouac’s On the Road”, in Erin 
Mercer, Repression and Realism in Post-War American Literature: American Literature Readings 
in the 21st Century, 167–182 (New York: Palgrave Macmillan, 2011).

49  William F. Buckley a huszadik századi konzervatív gondolkodás egyik meghatározó 
alakja, politikai gondolkodó és kommentátor, az amerikai National Review folyóirat alapító-
ja. Kiállt McCharty szenátor hazafiassága mellett, támogatta Franco tábornokot Spanyol-
országban.
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között írt Úton a szovjet bombakísérletek, Kína „bukása”, a koreai há-
ború és McCharty hírhedtté válása időszakához kapcsolódik. [...] Az 
1951-es híres benzedrinetől fűtött írómaratonra koncentrálás, minek 
során Kerouac a regényt egy 120 láb hosszú papírra gépelte, hogy elke-
rülje az általa „irodalminak” nevezett nyelvtani és szintaktikai gátláso-
kat, figyelmen kívül hagyja azt a tényt, hogy a szöveg az évek során 
számos változaton esett át.50

Hasonló beszámolót olvashatunk John Leland könyvében:

Mire az Úton nyomtatásba került, a közélet jellege olyan módon válto-
zott meg, amire Kerouac zsigerileg alkalmatlan volt. A televízió, ami 
újdonságnak számított, mikor Kerouac megkezdte utazásait, 1957-re 
hétmillió háztartásba szivárgott be, és ezzel a híresség fogalmának ha-
tókörét és igényeit is kiterjesztette. Elvis Presley, Marlon Brando és 
James Dean a szexi, mélabús, artikulátlan fiatalság imázsával nyűgözte 
le a közönséget. Miközben Kerouac kézirata lappangott, az ország meg-
tapasztalta a gyorskaját, a Playboyt, a hot rodokat, Allen Freedet, a Brown 
v. Board of Education-t, a Marlboro Man-t és egy olyan gazdasági robba-
nást, amely teljesen ellentétes a könyv nyomortelepi miszticizmusával. 
[...] A  könyv bop szentjei a heroinfüggőség nyilvános arcává váltak; 
Charlie Parker Kerouac születésnapján halt meg. Egy félénk, jóképű, 
zavarodott író számára 1957 reflektorfénye fényesebb, keményebb és 
kannibalisztikusabb volt, mint amit kilenc évvel korábban, amikor el-
kezdte a könyvet, el tudott volna képzelni. Ez a reflektorfény jobban 
szerette a pletykát és az életmódbeli voyeurizmust, mint az irodalmi 
vagy szellemi törekvéseket. Könyve olyan médiába repítette, amely 
nem az övé volt, és nem tudta túlélni az utazást. Mindez 1951-ben még 
ismeretlen volt.51

Mindez felerősíti a befogadó egyén és közösség egy-egy mű megítélésében 
betöltött szerepét, amit nemcsak abban az esetben kell szem előtt tartanunk, 
amikor arról gondolkodunk, miért és hogyan válik egy regény kultikussá, egy 
életérzés vagy eszme kulturális hordozójává, a tekercs mindennek szimbólu-

50  Mercer, „Repression and Confession...”, 168. 
51  John Leland, Why Kerouac matters, The lessons of On the road (they’re not what you think) 

(New York: Viking Penguin, 2007), 194–195. 
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mává, hanem abban is, amikor arról, miért tűnnek a kreatív művészek olykor 
őrültnek, mániásnak, deviánsnak.

Egy drog hatása alatt álló spontán művész, aki nem hajlandó módosítani 
művén, ma is és az ötvenes években is vonzóbb és izgalmasabb az emberek 
számára, mint egy kiváló „gépíró”, aki kiterjedt jegyzetekből és alapos napló-
feljegyzésekből ír napi nyolc, vagy akár több órán át, a felesége által főzött 
kávét kortyolgatva.52 Arra, hogy miért van ez így, miért vágyunk a megszo-
kottól, a „normálistól” eltérő, az átlagon felüli, a deviancia és az őrület hatá-
rain táncoló művészi élettörténetekre, vagy miért akarunk ilyen történetekről 
olvasni, a pszichoanalízis több lehetséges választ ad. Ezek szinte mindegyike 
hangsúlyozza a befogadó belső folyamatait.

Sigmund Freud A költő és a fantáziaműködés53 című 1908-as tanulmányában 
többek között ezeket a kérdéseket is érinti, és azt állítja, az irodalmi művek 
azért váltanak ki belőlünk mély érzelmi reakciót (érthetjük ezalatt az indula-
tot, a vágyat, a kielégülést, az érdeklődést, a taszítás és vonzás kettősségét és 
még sok egyebet), mert lényegében saját benső tartalmainkat éljük át általuk, 
olyanokat, amelyeket mi magunk nem tudunk felszínre hozni és kielégíteni. 
Véleményem szerint értelmezzük ezt nyugodtan tágabban, és ne csak az iro-
dalmi művek, de a szerzői életrajzok iránti kíváncsiságot is értsük alatta. Freud 
a művészt olyan introvertáltnak tekintette, 

aki nincs messze a neurózistól. Túl erős ösztönszükségletek hajtják, 
[…], de hiányoznak az eszközei ezeknek a kielégüléseknek az eléréséhez. 
Ezért, akár a többi kielégületlen, elfordul a valóságtól s teljes érdeklő-
dését, libidóját is, átviszi fantáziaéletének vágyképződményeire, ahon-
nan az út a neurózisokhoz vezethetne. Bizonyára sok mindennek kell 
összetalálkoznia, hogy ne ez legyen fejlődésének végső kimenetele […]. 
Alkatát valószínűleg a szublimálásra való erős képesség és a konfliktust 
eldöntő elfojtásnak bizonyos lazasága jellemzi.54 

Az idézetet úgy is értelmezhetjük, mint amely szerint már önmagában az 
neurotikus jegynek számít, ha a művész képtelen elfogadni a valóságot, és 

52  Matt Theado, „Revisions of Kerouac: The Long, Strange Trip of the On the Road 
Typescripts”, in What’s Your Road, Man? Critical Essays on Jack Kerouac’s On the Road, szerk. 
Hilary Holladay és Robert Holton, 8–34 (United States of America: Southern Illinois Uni-
versity Press, 2008).

53  Freud, „A költő és a fantáziaműködés...”
54  Halász László, A freudi művészetpszichológia. Freud, az író (Budapest: Gondolat Kiadói 

Kör, 2002), 16.
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kielégületlen vágyaival a képzelet világa felé fordul. Ugyanakkor a művész, 
szemben a neurotikussal, elfojtásának lazaságával és az erős szublimációs ké-
pességével megnöveli a tudata áteresztőképességét, fokozottabban képes 
kommunikálni a tudatalattijával, s nem enged szabad teret neurózisának, azaz 
nem kötődik mereven ugyanahhoz az ismétlődő illúzióhoz, amelyet sérülése 
diktál. „Új utakat épít ki, amelyekkel alakít a valóságon.”55 Az új utak kiépíté-
se pedig nemcsak önmaga számára, hanem kollektív, társas szinten is értel-
mezhető. Freud értelmezésében a költő szublimációs képessége azért van ránk 
hatással, mert nem a költő az egyetlen, aki fantáziaéletet él: 

A  fantázia középbirodalmát az általános emberi közmegegyezés jóvá-
hagyja s minden nélkülöző innen vár enyhülést s vigasztalást. De a 
nem-művész számára az élvezet merítése a fantázia forrásaiból nagyon 
megszorított. Elfojtásának kérlelhetetlensége arra kényszeríti, hogy 
megelégedjék azzal az elvétve adódó álmodozással, aminek még tudatra 
szabad jutnia. Ha valaki igazi művész, akkor több fölött rendelkezik.56 

Az íróban tehát részben egy helyettünk-álmodót, helyettünk-szublimálót 
láthatunk.

Freud fontos fogalma az előöröm, amit a következőképp fogalmaz meg: 

a költő az álmodozások egoista jellegét változtatásokkal és leplezésekkel 
enyhíti, és megveszteget minket tisztán formális, azaz esztétikai öröm-
juttatással, amelyet fantáziájának megfogalmazásával nyújt. Az ilyen 
örömnyereséget, amit azért ad el nekünk, hogy a mélyebb pszichikus 
forrásokból eredő nagyobb gyönyör felszabadulása lehetővé váljék, csá-
bítási juttatásnak vagy előörömnek hívják. Az a véleményem, hogy 
minden, a költő nyújtotta gyönyörűség ilyen előöröm jellegű, és hogy a 
költői alkotások tulajdonképpeni élvezete a lelkünkben levő feszültsé-
gek felszabadításából ered.57 

Freud – tovább hangsúlyozva a befogadó szerepét – amellett érvel, hogy 
ahhoz, hogy a befogadóban kiváltódjék az érzelmi reakció, azaz a katarzis 
vagy az előöröm, egyrészt az szükséges, hogy megfelelő módon kapjon bepil-
lantást a mű konfliktusába, másrészt hogy megfelelő feltételek (ezen belül 

55  Uo., 17.
56  Uo., 16–17.
57  Uo., 63–64.
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ugyanúgy saját benső, lélektani feltételei) álljanak rendelkezésére ahhoz, hogy 
át is élhesse azt: „általánosságban talán elmondhatjuk, hogy az abnormális 
alakok alkalmazásának határait csak két tényező jelölheti ki: a közönség 
neurotikus labilitása, illetve a költő művészete, hogy kikerülje az ellenálláso-
kat és előörömöt keltsen”.58

A művészet a műélvező és az alkotó számára egyaránt a tudattalan vágyak 
képzeletbeli megvalósulásának a közege: 

egy műalkotás értékét a tisztán esztétikai sajátosságok mellett elsősor-
ban az határozza meg, hogy a szemlélőből milyen tudattalan indulato-
kat vált ki. Ilyen tudattalan indulatok azonban csak akkor keletkeznek, 
ha a művész által feldolgozott motívumok valóban alkalmasak a néző 
tudattalan vágyainak megszólaltatására és levezetésére. Ha a mű szem-
lélője a maguk meztelen valójában találkozna velük, akkor a tudatos én 
hevesen elutasítaná őket. Az elfojtott tendenciák éppen ezen átöltözte-
tések, átalakítások és áttételek miatt hághatják át a cenzúra küszöbét; 
ezzel lehetővé téve kibontakozásukat és a mű élvezetét.59 

A művészetben ezek az „átöltöztetések” és áttételek különböző formát ölt-
hetnek, megtestesítheti őket például a metafora, a metonímia, a szimbólum, 
de a rím és a refrén60 is. Ezek az eszközök teszik lehetővé, hogy olyan élmé-
nyeket és vágyakat is átéljünk, amelyeket lelkiismeretünkkel, társadalmi, kul-
turális szabályainkkal ellentétesnek tartunk, ezért elfojtjuk őket, s átélésük-
kel, kiengedésükkel megkönnyebbülést éljünk át. „A  szavak kelepcék is: 
felébresztik érzelmeinket és ránk vetik őket vissza; minden szó a transzcen-
dencia útja, megnevezi és egy képzelt személyre ruházza érzéseinket, aki he-
lyettünk átéli őket, s akit kizárólag ezek a kölcsönszenvedélyek éltetnek; érzé-
seinknek tárgyi valóságot, távlatokat, horizontot ad [...] éppen ezért a mű 
kimeríthetetlennek tetszik, és homályosnak, mint a dolgok”,61 hangsúlyozza 
Sartre a befogadó felelősségét és munkáját, mint amelyek elengedhetetlenek a 
műélmény létrejöttéhez.

58  Sigmund Freud, „Pszichopata alakok a színpadon (1942)”, ford. Szántó Judit, Színház 
29, 1. sz. (1996): 34–36.

59  Charles Baudouin, „A  katarzis (1929)”, ford. Binét Ágnes, in Művészetpszichológia, 
szerk. Halász László, 393–400 (Budapest: Gondolat Könyvkiadó, 1973).

60  Karl Weiss, „Von Reim und Refrain”, Imago: Zeitschrift für Anwendung der Psychoana-
lyse auf die Geisteswissenschaften 2. sz. (1913): 552–572.

61  Jean-Paul Sartre, „Miért írunk?” ford. Nagy Géza, in Az egzisztencializmus, szerk. 
Köpeczi Béla, 265–296 (Budapest: Gondolat Kiadó, 1966), 273–274.
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Viszonyunk a nagy művekkel erőteljes, ugyanakkor ambivalens: 

csaknem olyan szerencsétlenné teszik az embert, mint a szerelem: ki-
emelik a hétköznapi életből, hogy azután mindent összezavarjanak. 
Ígéretesek és mégsem nyújtanak semmit sem. A legszívesebben azono-
sulnánk velük, bekebeleznénk őket, de ehelyett visszautasítanak, és 
honvágyat ébresztenek, amely, mert céltalan, nem is csillapítható. [...] 
A művészettel szemben tehetetlenek vagyunk; érezzük, hogy nem len-
ne szabad kitennünk magunkat a művekkel való találkozásnak, előre 
tudjuk, hogy alulmaradunk és elveszünk, félünk a ránk törő értelmet-
lenségtől, mégis olyan makacsul megyünk eléjük, amilyen makacsul a 
sebeinket is újra meg újra elvakarjuk.62 

Földényi F. László szerint az újkori művészet egészének mélyén ott lap-
pang a melankólia, a – teremtett vagy megélt – világok mögötti semmi érzése, 
melyet a legnagyobb művészeti alkotások megsejtetnek vagy megmutatnak, s 
épp e beavatás által válnak legnagyobbá: „a tökéletes művek mögött mindig 
ott kísért a megsemmisülés lehetősége, sőt talán éppen azokat az alkotásokat 
tartjuk valóban nagynak és igaznak, amelyekben megérezzük a halált, amely 
egyszerre fenyegeti a művet, az alkotót és bennünket”.63 Véleményem szerint 
hasonlót állít Rollo May64 is, mikor azt mondja, mindannyiunknak vannak 
olyan élményei, amelyeket egy-egy művészeti alkotás megörökít, csak hajla-
mosak vagyunk elfedni őket. S amikor a művön keresztül találkozunk velük, 
az a sóvár gondolat tör be a tudatunkba, bárcsak már az elejétől át sem éltük 
volna, hiszen a mű szembesít minket az élmény mélységével és súlyával. 
Ugyanakkor nem nélkülözhetjük a kreatív alkotásokat, hiszen rajtuk keresz-
tül érhetünk túl a saját létezésünkön.65

Kirajzolódik a valami mögé látás és a kerülőút motívuma. Tudatunkat a 
művészet ugyanúgy kerüli meg és jut el a tudatalattinkhoz, ahogy a melanko-

62  Földényi, Melankólia..., 146–147.
63  Uo., 145.
64  Rollo May, The Courage to Create (New York és London: W. W. Norton & Company, 

1994). 
65  May Shakespeare 64. szonettjének példáján keresztül vezeti le gondolatát. A szonett 

utolsó négy sora így hangzik: „Rájöttem, e sok roncs mire tanít: / Jön az Idő s szerelmem elvi-
szi. / Fél-halál ez a gondolat, s a kincset / Siratja: hogy birtokol, de veszíthet!” (Szabó Lőrinc 
fordítása). A szonettet olvasva szembe kell néznünk azzal, hogy minden, mit szeretünk, egy 
napon meghal. De az emberi létezés lényege, hogy addig is ebben a pillanatban létezünk és 
szeretünk, annak ellenére is, hogy az idő és az elmúlás végül mindannyiunkat elér. Lásd: May, 
The Courage to Create..., 24–25.
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likus nyer bepillantást a létezés függönye mögé, és ahogy a beat keresi a sza-
badságvágytól hajtva, az értelmetlenség által űzve a lehetséges alternatívákat. 
A  látás kulcsfontosságú, de ez a látás nemcsak a szemünk észlelete, hanem 
megtapasztalás és önvizsgálat is.66

Összefoglalás: Az emberfeletti, az őrült, az egzisztenciális,  
a melankolikus és az áttételes

Mit testesít meg tehát a tekercs? Kerouac számára a tekercs először mechani-
kus segítség volt, amely megkönnyítette, hogy lelkesedésével lépést tartva a 
megfelelő tempóban írhassa meg (vagy át) a regényét, hogy a művészi alkotó-
folyam a lehető legkevesebb akadályba ütközzön. Spontán írástechnikájának 
bizonyítéka, írói identitásának igazolója. Elkészülte után büszkén és bizalom-
mal körbehordozott kézirat, amely nem talált pozitív fogadtatásra. Aztán so-
káig egy volt a sok Úton-változat között. Kezdetben csalódás okozója és végül 
az átdolgozás elfogadásáé is. Ez a kéziratforma szimbolikusan az ő számára is 
a határtalanság, a folyamatosság, a mozgásban levés állapotát jelentette, hi-
szen azért választotta, mert erről gondolta úgy, hogy illeszkedni tud a megír-
ni kívánt tartalomhoz, az átélt események dinamikájához. És erről többet le-
het, hogy innen nézve már nem tudhatunk meg. A tekercs feltételezhetően a 
befogadók számára sokkal több jelentéssel és értékkel bír (2004-ben 2,2 millió 
dollárért vették meg),67 mint annak idején a megalkotója számára, így a továb-
bi válaszokat őket vizsgálva kell megtalálnunk.

E tanulmány írásának idején olvastam a hírt, hogy 2024-ben Han Kang 
dél-koreai író kapta az irodalmi Nobel-díjat, majd egy nappal később az őt 
bemutató cikkek között azt is, aminek a szalagcíme: „Golyóstollal gépelte le a 
regényt, ami világhírűvé tette”.68 Rögtön megakadt rajta a szemem, és a ta-
nulmányhoz kapcsolódó gondolataim maguk mellé engedték új társaikat. Az 

66  Nem tud nem eszünkbe jutni Allen Ginsberg Üvöltése és az azt kezdő és végig kísérő 
látás-motívum: „Láttam nemzedékem legjobb elméit az őrület romjaiban, / hisztérikusan le-
meztelenedett éhezőket”. Allen Ginsberg, „Üvöltés (1955–1956)”, ford. Orbán Ottó, in Allen 
Ginsberg, Halál Van Gogh fülére, 35–45 (Budapest: Pesti Szalon Könyvkiadó, 1996), 35.

67  A kéziratot a New York-i Christies Auction House-ban vásárolta meg James Irsay ame-
rikai üzletember, a National Football League-ben szereplő Indianapolis Colts fő tulajdonosa, 
elnöke és vezérigazgatója.

68  Kiss Imola és Tasi Annabella, Golyóstollal gépelte be a regényt, ami világhírűvé tette – be-
mutatjuk a Nobel-díjas Han Kangot, hozzáférés: 2024.10.11, https://konyvesmagazin.hu/nagy/
han_kang_del_korea_nobel_dij_portre.html.
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említett regény feltételezhetően nem a golyóstollal legépelés69 miatt lett világ-
hírű. De most, hogy a regény is világhírű, a szerzője is Nobel-díjas, a recepció 
keresni kezdi a történetükben fellelhető különlegességeket. Mintha magyará-
zatot, igazolást keresne az emberfeletti cselekedetekre – nem az a nagy szó, 
hogy ízületi gyulladásból fakadó nehézségekkel írt valaki, hanem hogy még 
így is írt, ráadásul azt a nagy művet írta így. S ez hasson vissza a mű nagysá-
gára, emelje meg, szerzőjét tegye kiemelkedő teljesítményűvé, többnek az ol-
vasónál, ugyanakkor esendővé, egyenlővé is velük, azokkal, akiknek időről 
időre ízületi gyulladásuk is van.

Kerouac is megírhatta volna máshogy az Úton-t (amit ugye meg is tett, 
ahogy Kang is a regényének csak a felét írta az említett módon). Először nem 
is a tekercset adták ki, hanem ötven évvel később döntöttek úgy mások, hogy 
felerősítik az amúgy is befutott könyv keletkezéstörténetének ezt a mozzana-
tát és megmutatják: a korszakalkotó regény így született, szerzője az emberi 
teljesítmény fizikai és mentális határain túlmenve hozta létre. Meghaladta a 
legtöbb ember teljesítőképességét, átlépte a normalitás kereteit, mindent 
megtett és nem tehetett másképp, azért, hogy létezzen az Úton.

Az olvasóknak tehát bizonyíték. De nemcsak az alkotó tetteire, hanem a 
saját létezésükre, a világban elfoglalt helyükre is. Egy őrült lázálomban meg-
írt regényhez viszonyítva mi normálisak lehetünk. Az őrült lázálomban megírt 
regényt olvasva azt gondolhatjuk, mivel mi nem írtunk őrült lázálomban re-
gényt, mi megúsztuk. De nem úsztuk meg, dehogy, az egzisztenciális otthon-
talanság, a létezés értelmének a keresése, a vágy, hogy elmenjünk a határokig 
és onnan visszajöjjünk, bennünk van. Ezért vonz minket a könyv, ezért lett 
nagy regény, de ha nagyon közel megyünk hozzá, oda, ahonnan már lászik a 
saját létezésünk, megriadunk és inkább azt mondjuk, ez egy őrült lázálomban 
megírt regény, nézd, itt ez a tekercs, a bizonyíték. Az Úton-hoz ezután is foly-
ton úgy közelítünk és folyton úgy távolodunk tőle, ahogy azt két part között 
lehet. Mindig vonzani fog, mert magunkat sejtjük benne, de amikor túl nagy 
lesz a kockázat, felerősítjük a mítoszokat. Legyenek csak őrültek az írók he-
lyettünk, mondják ki, mondjanak ki mindent, hogy a mi vágyaink rejtve és 
biztonságban maradjanak.

69  „Akkoriban az ujjaimban súlyos ízületi gyulladásom volt. Az első két részt laza tempó-
ban írtam egy filctollal, ami könnyedén csúszott a papíron. Aztán az utolsó két részt két, fejjel 
lefelé tartott golyóstollal gépeltem be. A mai napig kínosan érzem magam, amikor a regény 
sikeréről beszélnek, főként amiatt, mert a főhőshöz nem illik a siker szó.” Uo. 
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Ezt a cikket két meglátás ihleti. Egyrészt fel akarja ismertetni a szabásza-
ti kultúra jelentőségét és helyét a test társadalmi (be)öltöztetésének különbö-
ző formái között. A szabászat ugyanis a testről való gondolkodásnak a mo-
dernitás testtakarását megalapozó, uralkodó beszédmódja. Azt a kultúrát, 
amely a szabászatban látta az öltözködésii rendszer megalapozását, a későka-
pitalizmus ruhatermelése alapjaiban kérdőjelezte meg, miközben e gyártási 
forma kritikája folyamatosan elveszett aranykorként utal vissza a szabászat 
fénykorára. A  szabászat nagyelbeszélését szándékozom tehát bemutatni. 
Másrészt visszamegyek ahhoz a Roland Barthes A divat mint rendszer című 
műve1 által képviselt állásponthoz, hogy az öltözködéskultúra megértéséhez 
az írott ruházat megértésén keresztül vezet az út. De ugyanezt képviseli ér-
tekezésével a Barthes-hoz képest sokkal kisebb publicitást kapott Greimas is, 
aki az 1830-as évek divatját nyelvhasználati és szókincs-rekonstrukciós prob-
lémaként veti fel.2 Hozzájuk hasonlóan, a szabászati kultúrát egy szöveges 
műfaj, a szabászati tankönyv elemzése által rekonstruálom. 

Barthes értekezésével máris kirajzolódik a szabászati tankönyv problémája. 
Az a szemiotikai rendszer, amelyben a francia teoretikus gondolkodik, abból 
indul ki, hogy a divat rendszerszintű megértése három réteg, a valóságos ru-
házat, a képi ruházat és az írott ruházat természetét és egymáshoz való viszo-
nyát, egymásba való átfordítási lehetőségeit feltételezi. E három struktúra 
létmódja nagyon eltérő, az egyik technológiai, a másik ikonikus, a harmadik 
pedig verbális. Barthes a technológiai szintet (szabászat) „ősnyelvnek” nevezi, 
ebből az ősnyelvből történik meg a shifterek általi átfordítás az ikonikus, illet-
ve az írott ruházatba. Az első átfordításnál a shifter a főszabász és az általa 
létrehozott sematikus rajz. A  másik esetben, a technológiai megközelítés 
írottba való átfordítása a szabászati előírás. A szabászati tankönyv a sematikus 
rajzok és szabászati előírások gyűjtőhelye. Barthes elismeri, hogy a szabászati 
előírás vagy program „a Divat irodalmától jól elkülöníthető szöveg; célja a 
megkettőzés: nem azé, ami van, hanem azé, ami készül; [...] nem abban az 
írásmódban van, amiben a Divat-kommentár készül; szinte egyáltalán nem 
tartalmaz főneveket vagy mellékneveket, inkább csak igéket és méreteket.”3 
A Divat-kommentár lesz aztán a szövegműfaj, amellyel Barthes dolgozni tud, 

1  Roland Barthes, A divat mint rendszer, ford. Mihancsik Zsófia (Budapest: Helikon, 
1999).

2  Algirdas Julien Greimas, La mode en 1830. Langage et société (Paris: PUF, 2000). A di-
vatelméletben nem túltárgyalt jelenség, mégis nagyon izgalmas szempont, hogy a szemiotika 
e két alapítóatyja a divat nyelvszerűségének elemzésével jutott el a szemiotika módszertan 
működésének megértéséhez.

3  Barthes, A divat mint rendszer..., 13.
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s itt, az értekezése módszertani bevezetőjének legelején, leszámol azzal a lehe-
tőséggel, hogy a technicizált rajzokból és szövegekből értse meg a divat rend-
szerét. Ugyanis úgy látja, hogy a szabászati tankönyvek nyelve annyira elsza-
kad az előállítási eredettől és céltól (a kiszabástól, a megvarrástól), hogy 
mindössze nyelvi struktúraként képes már működni, nem képes a rendszerek 
között fordítani. Ezzel szemben a divatlapban olvasható, divatfotó vagy divat-
rajz kísérte divatkommentár mindhárom struktúrát tartalmazza, így a tech-
nikai, a verbális és az ikonikus réteg tanulmányozására, illetve a közöttük 
működő átfordítások megértésére is alkalmas.

Barthes-nak e szisztematikus érvelését ez a tanulmány sem kritizálja azzal, 
hogy a szabászati előírás műfaját helyezi a vizsgálat középpontjába. Egyetér-
tek Barthes-tal abban, hogy a divat megértése a szabászati tankönyvek alapján 
alig lenne lehetséges. Engem éppen az érdekel, amit Barthes kivon a divat 
felségterülete alól, miközben az látszólag a divat működésének feltétele: a sza-
bászat. Így a szövegem címe, olcsó utánlövéssel, az is lehetne, hogy a szabászat 
mint rendszer. Roland Barthes-tól máris két fontos állítást raktározhatunk el 
a szabászati kultúra megértéséhez. Egyrészt, hogy a szabászat és a divat két 
nagyon különböző alrendszerei az öltözködéskultúrának: bizonyítani fogom, 
hogy adott megközelítésekben versengő és egymást kritizáló jellegük van. 
Másrészt, hogy a szabászati előírás nyelve egy igei-adatcentrált, nem pedig 
nominális nyelv. Ezt az állítást a szabászati tankönyvek elemzésekor részben 
bizonyítani, részben pedig kritizálni fogom. 

Divattörténet szabászatként elbeszélve

A divat definícióinak egyik közös eleme, hogy a jelenség az öltözködéskultúra 
változási képességét, trendkövető és trendet előrejelző jellegét jelenti.4 Bár sok 
vita folyt arról, hogy mennyiben kolonizáló, s túlságosan a nyugat-európai 
modernitás öltözködéshez való viszonyát hangsúlyozza ez a definíció, a kriti-
kai divattanulmányokban mégis egyetértés látszik abban a tekintetben, hogy 
az emberi öltözködéskultúra különféle kulturális verzióinak közös mozgatója 

4  „A viselettörténet tulajdonképpen divattörténet. A divat mint fogalom ugyan tágabb 
értelmű [...], de ha csak a viseletre gondolunk, akkor leszögezhetjük, hogy minden öltözködési 
változást valamilyen divat irányít.” F. Dózsa Katalin, Megbámulni és megbámultatni: Viselettör-
téneti tanulmányok (Budapest: L’Harmattan Kiadó, 2014), 11.
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valamiféle idővonatkozás.5 Ez az idővonatkozás éppen a szabászat történeti 
alakulásában van veszélyeztetve azáltal, hogy a modernitás divatparadigmájá-
ból következő iparosodás szezonális jellegű divatváltozásai kérdőjeleződnek 
meg a modernitásban kiteljesedő és végső uralomra jutó szabászatban. A di-
vatjelenségnek általában természete, hogy mesterien képes a belső ellentmon-
dások egybentartására és hangsúlyozására, itt mégis kifejtem a szabászat mo-
dernista divatot megalapozó és modernista divatot kritizáló jellegét.

A szabott ruha a 12–13. században terjed el, az első, a maira emlékeztető, 
szezonális divatrendszert pedig a 14. századi olasz városállamok invenciója-
ként szokás emlegetni.6 Bár nyilván az időbeli egymásutániság nem jelent au-
tomatikusan okozati viszonyt, a viselettörténészek egyetértenek abban, hogy 
a lepelruhát leváltó szabott ruhának köszönhető „a viszonylag gyorsan válto-
zó európai divat” megjelenése.7 A szabott ruha attól nagyon más öltözködési 
logika, mint a korábbi lepelruha, mert hozzányúl a szövött alapformák szer-
kezetéhez, anyagfölösleget termel, miközben követni tudja a test formáját és 
komoly szaktudást igényel előállítójától. A lepelruha ezzel szemben a test köré 
redőzött textíliából jön létre, melynek kialakításához nincs szükség ruhaké-
szítési ismeretekre. Az utóbbit az öv vagy a rögzítésre szolgáló csatok, brossok 
tehetik mindössze divatossá, míg a szabott ruhánál a testhez képest meghatá-
rozott formaalakításnak jóval több lehetősége van, amit megsokszoroz a záró 
megoldások (szalag, gomb, villámzár stb.) változatossága.

A legkorábbi szabászati tankönyvek a 16. század közepén jelennek meg né-
metül. Ezekben a kiadványokban alig van szöveges tartalom: a szabásminták 
arányosan kicsinyített technikai rajzát adják ki, s a cél a szabómesteri vizsgára 
való felkészítés. Vagyis komoly előképzettséggel rendelkező olvasóknak szól-

5  Caroline Evans és Alessandra Vaccari Time in Fashion című szerkesztett kötete három 
aspektusát jegyzi a divat idővonatkozásának. Az első az iparosodás ideje, amely a szezonális 
jelleget fedi le, a második az antilineáris idő, a divat mint folyamatos alkalmazkodás felfogása, 
majd az utópia ideje, a divat azon képessége, hogy újraírja és alakítsa a történelmet. Caroline 
Evans és Alessandra Vaccari, szerk., Time in Fashion: Industrial, Antilinear and Uchronic Tem-
poralities (London: Bloomsbury Visual Arts, 2020). Végső soron mindhárom elem a Barthes 
által is emlegetett időszenvedélynek a megnyilvánulása. „Ha a Divat zsarnoksága összekeve-
redik is létével, ez a lét önmagában végül is nem más, mint egyfajta időszenvedély.” Barthes, 
A divat mint rendszer..., 201.

6  Gilles Lipovetsky, L’empire de l’éphémère: La mode et son destin dans les sociétés modernes, 
Folio – Essais (Paris: Gallimard, 1987), 30–35.

7  F. Dózsa, Megbámulni és megbámultatni..., 16–18, 18.
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nak.8 1580-ban jelenik meg az első olyan kiadvány, amelyet szabászati tan-
könyvként tarthatunk számon, Juan de Alcega baszk matematikus és szabó-
mester 1580-ban kiadott munkája (Libro de Geometría, practica, y traça), mely 
alkalmazott geometriaként határozza meg magát, és fő célja az anyagtakaré-
kos szabásminták kialakítása. A  kötet előszavában Alcega megjegyzi, hogy 
könyve kiadatását a szabómesterek céhe megpróbálta megakadályozni, mivel 
féltve őrzött szakmai titkaik kiszivárogtatásaként tekintettek a munkára.9 
A műfaj a 18. századra önállósodik. A francia enciklopédia a ruházat-előállítás 
mesterségeinek szentelt kötetében huszonöt illusztrációs oldalt szentelnek a 
szabászat bemutatására a következő szerkezet szerint: életkép egy szabászati 
műhelyből; a szabászati műhelyekben használt eszközök; anyagtekercsek és 
mérőeszközök; a kor viseletének fő öltözékelemei; konkrét szabásminták öltö-
zékelemekre bontottan; öltéstípusok; fehérneműk.10 Diderot és d’Alembert 
enciklopédiájával kapcsolatosan köztudott a tudásdemokratizáló szándék és 
annak közmegbotránkoztató volta, de ugyanígy egy zárt tudásrendszer meg-
osztásának ambíciója fűti azokat a szabómestereket is, akik a szakmai titkokat 
nyomtatásban, rendszerbe foglalva jelentetik meg. A tudás fölötti birtokjog, a 
tudás legitimitása és pénzre váltásának jogtalan vagy jogos volta végigkíséri 
a szabászati tankönyvek, majd a folyóiratok mellékleteiben megjelenő szabás-
minták kiadásának történetét. A szabászati tankönyvek korszaka a 19. század 
második fele és a 20. század eleje, mely a férfiöltözet kanonizálódásának idő-
szaka. A műfaj médiaarcheológiájának egyik komponense az a versengés, mely 
ebben az időszakban az ipari és a kézműves szaktudást igénylő előállítás kö-
zött kialakul. Mivel a nyomtatásban elérhető szabásminták mindenki számára 
elérhetővé válnak, a mintakészítő szabász, a modellező tevékenysége önállósul 
a szabászati műhelyeken belül, és a mintákat előállítók előbbre valókká válnak 
a mindössze varráshoz értő szabók között. A professzionalizációs folyamat a 
test mérését és a testek összemérését jelenti: míg a kora újkorra természetesen 
elérhető mérőeszközök strukturálták a mesterek munkáját (a hüvelyk vagy 

  8  Jennifer Grayer Moore, „A Brief History of Patternmaking”, in Patternmaking History 
and Theory, szerk. Jennifer Grayer Moore, 11–33 (London-New York: Bloomsbury Visual 
Arts, 2020), 13.

  9  Joy Spanabel Emery, A History of the Paper Pattern Industry: The Home Dressmaking 
Fashion Revolution (London–Sydney: Bloomsbury Academic 2014), 18.

10  Denis Diderot és Jean le Rond d’Alembert, L’Encyclopédie 38, Arts de l’habillement: re-
cueil de planches sur les sciences, les arts libéraux et les arts méchaniques, avec leur explication (Paris: 
Avec Approbation et Privilège du Roy 1751–1780), I–XXV.
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a  tenyér nagysága, zsinóron számontartott hossz stb.),11 a mérőeszközök 
és  mértékegységek annyira szofisztikálttá váltak a 19. század végére, hogy 
Catherine Roy 100 különféle szabászati rendszert azonosít az általa tanulmá-
nyozott szabászati tankönyvek alapján.12 Összehasonlító elemzése arra mutat 
rá, hogy a könyveket az általa tanulmányozott időszakban egyre kevésbé írják 
a szabászok, mint inkább a modellezők számára, illetve a textilből készült 
mintát rendre felváltja a papírminta, s a huszadik század elejére a textilalapú 
modellezés teljesen kiszorul a tankönyvek gyakorlatából. Ugyanígy látványos 
változást jelent az is, hogy a testtartást (posture) mint a modellezésben legfon-
tosabb alapelvet háttérbe szorítja a testesség (corpulence) figyelembevétele, 
mely a karcsúságkultusz fokozatos kialakulását mutatja.13

A szabászat a ruházat időfüggvényét jelentő divatrendszer vonatkozásában 
a 19. század végére éri el azt a formai komplexitást, amelyet Anne Hollander 
viselettörténész a modern divat kicsúcsosodásának nevez, tudniillik a kötött 
formavilágú férfiöltönyt ekkor kanonizálja.14 Hollander a divattörténetnek 
azt a nagy, paradigmatikus pillanatát olvassa újra, melyet a nagy lemondás-
nak15 neveznek: vagyis a férfiak elhatárolódását a színes, díszített, szezonáli-
san változó ruházattól. Hollander jogosan állapítja meg, hogy míg a divatot a 
polgári társadalom a női tevékenységek körébe utalta át, a modern öltözkö-
dés legikonikusabb és legforradalmibb elemét, az öltönyt a férfiaknak enged-
te oda. Az, a divat pszichoanalitikus megközelítései által leírt paradigma, 
melyben a férfi van, a nő pedig a férfivágy tárgyaként létrejön, a férfiak elő-
jogát jelentő komoly, visszafogott színvilágú öltönyben fejeződik ki.16 A pol-
gár (a nemessel ellentétben, akinek a király kegyeiért versengve látszania 

11  Az úgynevezett ösztönös mérésről magyar kultúrtörténeti összefoglalást ad Hottó Éva 
a magyar 17–18. századi férfiöltözetek szabásmintáiról írott doktori disszertációjában. Hottó 
Éva, Dekonstrukció és rekonstrukció: A XVII–XVIII. századi magyar férfi öltözetek jellemző sza-
básformáinak rekonstrukciós elemzése (Sopron: Nyugat-magyarországi Egyetem, Faanyagtudo-
mány és Technológiák Doktori Iskola, 2014), 31–35.

12  Catherin Roy, „The Taylor’s Voice: Pattern Drafting Systems and the State of the 
Art”, in Patternmaking History and Theory…, 91–107.

13  Uo., 99.
14  Anne Hollander, Sex and Suits: The Evolution of Modern Dress (London–Sydney: 

Bloomsbury Academic 2016), 1–9.
15  „Great renunciation”. John C. Flugel, The Psychology of Clothes (London: Hogarth 

Press 1930), 110.
16  Barbara Vinken szerint a nemek közötti öltözködésben megnyilvánuló különbség az 

öltözködéskultúrában a 19. században éri el csúcspontját. Ezt a történeti közhelyet Vinken 
azzal árnyalja, hogy megállapítja, a félvilág (demi-monde), mely a divatszociológia klasszikusai 
szerint elvileg a polgári társadalmi rétegek divatviselkedését imitálja, éppen ezt az éles nemi 
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kellett, vagyis a későbbi nőies viseletkultúra rendszere szerint kellett visel-
kednie) azért tudja megtestesíteni a szabad polgári életeszményt, mert nem 
díszíti a testét. Hollander érvelése abból az ellentmondásból indul ki, hogy 
miközben a modernitás divatrendszere a folyamatosan változó öltözködés-
kultúrát dicsőítette, a férfiöltöny éppen amiatt tudott státuszszimbólum ma-
radni, hogy formailag alig változott. Hollander ezt az alapstruktúrájában 
változatlan, csak a részleteket érintő változásoknak kitett öltönyt az önálló 
autoritással rendelkező vizuális formák példájának tekinti. Az öltöny – Hol-
lander szerint – a modernitás vizuális szótárában ugyanolyan fontos szerepet 
játszanak, mint az absztrakt művészet és a praktikum által megalapozott 
„avantgarde design”.17 Az öltöny formanyelvét az elegancia és a praktikum 
kettős ideálja alapozza meg. Az öltöny márpedig a szabászati kultúra kicsú-
csosodása, a szabott ruha paradigmája által megalapozott öltözködési rend-
szer csúcsa. A  viselettörténész is úgy fogalmaz, hogy az öltöny alatt nem 
pusztán öltönyt ért, hanem azt a szabászati sémát, melyet „sztenderd masz-
kulin civil kosztümként” nevez meg.18

A modernitás minimalista alapozású vizuális nyelve egyébként is számon-
kérte a szabászaton a díszítést és a frivol formai újítást. Adolf Loos, akit or-
namentikaellenes kirohanásai miatt is számontartunk, a divattal kapcsolat-
ban is azt az alapelvet fogalmazta meg, hogy a divatos ruha az, amellyel „egy 
adott alkalommal a civilizáció centrumában viselve a legjobb társaságban 
nem vonjuk magunkra a figyelmet”.19 Loos ezt angol alapelvnek nevezi, és a 
szemében meglehetősen rosszul vizsgáznak az ezt az elvet felfogni képtelen, 
csillogni és kitűnni vágyó németek.20 Az már az építészettörténet kanonizált 

kétosztatúságot nem veszi annyira komolyan azzal, hogy a dandyt és a coquette-et a divatrend-
szer középpontjába állítja. Barbara Vinken, Fashion Zeitgeist: Trends and Cycles in the Fashion 
System (London-New York: Berg 2005), 5–9.

17  Az „avantgarde design” kifejezést abban a paradigmatikus értelemben használom, 
ahogyan Boris Groysra visszamenve Szentpéteri Márton is teszi. Szentpéteri Márton, „Mí-
toszok a designkultúrában”, Replika 80 (2012): 159–168, 162.

18  Hollander, Sex and Suits..., 1.
19  Adolf Loos, „La mode masculine”, in Adolf Loos, Comment doit-on s’habiller?, 13–21 

(Paris: Grasset 2014), 16.
20  Ugyanezt az elvrendszert mondja vissza Kőszegi László A műélvezés művészetében: 

„S a könyvről, a szellem ruhájáról, eszünkbe juthat testi ruhánk is. Mikor lesz már ez utób-
biból igazán második bőrünk, mely méltó lenne az elsőhöz s azt okosan s finoman védné s 
egyáltalán a test életét, mozgását, kényelmét -és szépségét ügyesen s ízlésesen szolgálná? 
Mikor lesznek az orvosok meg a szobrászok és festök a vezetők a szabászatban a sok hígve-
lejű és perverz ,»divatcsináló« mesterember s üzletember helyett?” Kőszegi László, A mű
élvezés művészete (Budapest: Világirodalom Könyvkiadóvállalat, 1919), 184.
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példája, hogy Loos ennek a paradigmának építészként is támogatója volt, hi-
szen az általa az angolos szabászat hiteles képviselőjének tekintett E. Eben
stein szabómester szalonjának berendezése az első belsőépítészeti projektje 
volt, majd az Osztrák–Magyar Monarchiában a legértékesebb férfiöltönyö-
ket gyártó Goldman&Salatsch székhelyét 1911-ben szintén az ő tervei alap-
ján építették fel.

A  szabászat modernista formanyelve az öltöny mellett a katonai eredetű 
ballonkabát mítoszát dolgozta ki ugyanilyen, az ornamentikát száműző ke-
gyetlenséggel.21 A ballonkabát feszes struktúrája a katonai egyenruhától a de-
tektívek és a rejtőzködni akaró sztárok (férfiak és nők) ruhatárába épült be – 
szimbolikusan a privát és nyilvános közötti határt definiálva újra. 
A ballonkabát elsődleges célja az intimitás védelme, a nyilvánosság blokkolá-
sa. A ballonkabát annak a korszaknak az egyenruhája, amelyet a tömegmédia 
figyelemgazdaságtana irányít. S bár mindkét öltözékstruktúra (öltöny, bal-
lonkabát) jócskán gendersemlegessé vált, mindkettőből jól kiolvasható a mi-
nimalista modernitásban kicsúcsosodó szabászati kultúra civilizatorikus 
szemlélete.22 Benjamin Wild a szabászati kultúrát Elias civilizációs folyamatá-
nak értelmében olvassa és az én-mi dinamika társadalmi (újra)definiálásának 
lehetőségét látja benne. A  modernista szabászat e két alapstruktúrája egy 
olyan társadalmi berendezkedést mutat fel, mely nyilvánvalóan az én felé to-
lódik el, ezt az ént viszont egyenruhába öltözötten látja szívesen. 

S bár e következtetés, miszerint a divattörténetnek az a korszaka, mely az 
exkluzív szabászati kultúrában csúcsosodott ki, az individualista modernitás 
egyenruháját, az öltönyt és a ballonkabátot helyezte a középpontba, kétségkí-
vül érvényes, a szabászati tankönyvek mintázatainak azonosítása arra mutat 
rá, mennyire eltérőek azok a szerepmodellek, amelyek a szabómesterek ön-
szemléletét jellemzik. 

A következőkben a tankönyvekben azonosítható szakmai habitusokat ab-
ból a perspektívából olvasom, hogy a szabók öndefiníciójának milyen lehető-
ségeit kínálják fel, s ezzel hogyan tudják árnyalni és széttartóvá tenni a fen-
tebb azonosított nagyelbeszélést.23

21  Jane Tynan, Trench Coat (London: Bloomsbury Publishing, 2022).
22  Benjamin Wild, „The civilazing process and sartorial studies”, Clothing Cultures 1, 3. 

sz. (2014): 213–224.
23  Az elemzés egy olyan alapkutatáson alapszik, melyhez az Országos Széchényi Könyv-

tárban elérhető magyar és angol nyelvű köteteket tekintettem át. 2024 októberében a Bourses 
du Gouvernement Français ösztöndíjprogram keretében a párizsi Musée des Arts Décoratifs 
könyvtárának és a Musée de la Mode de la Ville de Paris archívumának szabászati tankönyveit 
vizsgáltam. A következő összefoglalót a Michel Foucault-féle diskurzuselemzés ihleti: Michel 
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A szabászati tankönyvek diszkurzív rétegei

A szabászati tankönyvek közel ötszász éves története a szakmai professziona-
lizáció artikulálásának időszaka. Ennek a történetnek három nagy paradig-
mája van. Az első a szabót testszakértőnek tekinti: a szabott ruha és a test 
közötti optimális dinamika kialakításának tudora. A második megközelítés a 
technicizálódás folyamatának következménye: a szabász mérnökként fogja fel 
munkáját, a változatos szabászati rendszerek tulajdonképpen méréstechnikai 
eljárások. E két paradigma szinte végig egymással versengésben marad fenn, 
majd a mérnök-metafora fokozatosan háttérbe szorítja, majd kiszorítja a test-
szakértőit. Végül pedig a teljes műfajtörténetet végigkíséri a titkokkal élő és 
visszaélő szabászati tankönyvíró kliséje, mely a kortárs populáris kultúra ro-
mantizáló nyomásának hatására a szabómester alakját a kém alakjával mossa 
össze.24 

A  szabómester mint testszakértő (vagy poétikusabban: mint szobrász) egy 
olyan értelmezési réteget mozgat, mely a testet textillel körbevevőre úgy te-
kint, mint aki arról a legbennfentesebb tudással rendelkezik. Fontos azonban 
hangsúlyozni, hogy ez a tudás abban az értelemben nem normatív, hogy kü-
lönbséget tenne értékes és kevésbé értékes (szép és nem szép, formás és nem 
formás, csinos és nem csinos) testek között. Abban az értelemben viszont két-
ségkívül az, hogy tekintetbe vesz egy arányossági mátrixot és a testet folyama-
tosan ehhez méri. Szemléletmódja úgy írható le, hogy az optimális arányok-
nak megfeleltetetten létezik egy testeszmény, melyet az emberi testek általában 
csak megközelítenek, a szabó dolga ehhez a testeszményhez felzárkóztatni a 
tökéletlen halandók alkatát. Amikor a szabómesterre a szabászati tankönyvek 
művészként, szobrászként utalnak, akkor ezt a koncepciót idézik meg: a sza-
bómester szuperképessége, hogy a szabott sziluettel felzárkóztatja a testünket 

Foucault, L’archéologie du savoir (Paris: Gallimard, 1969). Bár ebben az esetben az elemzés 
tétje sokkal kisebb, mint Foucault esetében: mindössze a szerzői öndefiníció kritériumának 
változását vettem figyelembe. Az elemzést Benczik Judit mérnöktanár értekezése is ihlette, 
melyben négy magyar nyelvű szabászati tankönyvet hasonlít össze a szerző az 1901 és 1969 
közötti időszakból. Benczik Judit, Szabászati tankönyvek összehasonlítása a nőiruha-készítő szak-
mában (Szeged: Szegedi Tudományegyetem Bölcsészettudományi Kar, 2005).

24  Mindhárom szakmatípus kulturális és társadalomtörténeti jelentőségét érdemes lenne 
külön tárgyalni, hiszen az itt kirajzolódó nagyelbeszélés jól dokumentálja a szakmákhoz kap-
csolódó társadalmi imaginárius változásait. Most csak néhány munkát hivatkozok, amelyek 
ezeket a kérdéseket tárgyalják. W. H. G. Armytage, The Social History of Engineering (Camb-
ridge: The MIT Press, 2003); Luc Boltanski, Mysteries and Conspiracies: Detective Stories, Spy 
Novels and the Making of Modern Societies (Cambridge: Polity Press, 2014). 
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a tökéletes testarányok kánonjához. Fodor Antal 20. század eleji tankönyve 
így fogalmaz: 

Ha mértéket veszünk, nagy figyelemmel kell megnéznünk az alsó test 
és lábak alakját. A főpontok, melyekre külön súlyt kell fektetni, ezek: 
Egyenes-e a láb? Erős csípője van-e? Előre vagy hátrahajlott-e az alsó 
test. Erős vádlija van-e? befelé vagy kifelé görbülő lábszárai vannak-e? 
Egyforma-e a két láb? Ha hasas, rendes, vagy hegyes-e a has? Az ízlésre 
is külön súlyt kell fektetni. Ha vékony a lábszár csontja, ne csináljunk 
nagyon szük nadrágot, ha vastag, igyekezzünk a lábszárat minél véko-
nyabbra csinálni, de ügyelni kell arra, hogy az alsó test a lábszárakkal 
összhangzásban maradjon. Ha a lábfej kicsi, csináljuk egész alól szűkre 
a nadrágot. Ha a lábfej nagy, úgy ne csináljunk alól nagyon szük nadrá-
got, inkább az úgynevezett harangnadrágot, t. i. a lábszárát szűkre s 
egészen alul, a lábfejét bővebbre. Ha az egyik csípő kisebb vagy na-
gyobb, alacsonyabb vagy magasabb, ha a lábszárak nem egyformák, ezt 
mind a mértékhez fel kell jegyezni és kiszabásánál tekintetbe venni. [...] 
A mint látjuk, rendes növésű embernél is vannak eltérések és a legfon-
tosabbak azok, melyek nem tűnnek nagyon az ember szemébe. A sok 
rossz nadrág azért készül, mert mint tudom, a szabók legnagyobb része, 
nem veszi ezeket tekintetbe s egyenes, előre vagy hátrahajlott testre 
egyforma nadrágot szabnak. Ez téves.25 

Alison Matthews Davis emlékeztet arra, hogy a ruhára szabott test kon-
cepciója a páncél és a vértezet militarizált formavilágára vezethető vissza: mi-
vel ezek a formák merev és merevíthető anyagokból készültek, kiegyenlítették 
a testek görbületeit, így alakították szoborrá a test lágyabb szerkezetét.26

Ezzel párhuzamosan a szabászok testről való tudásának van egy másik ré-
tege is, mely kevésbé a testarányokhoz, mint inkább a testtel való bánni tudás-
hoz kapcsolódik. Ugyanis ezen a tradíción belül megjelenik az a fajta tudásré-
teg, hogy a szabász – aki nagyon nagy koncentrációt igénylő munkát végez 
ugyanabban a testhelyzetben – a saját testének szakértője: tudnia kell azt, 
hogy milyen testtartást lehet hosszan büntetlenül fenntartani úgy, hogy az 

25  Fodor Antal, A modern szabászat tankönyve (Budapest: Globus Műintézet és Kiadóvál-
lalat Részvénytársaság, 1905), 69–70.

26  Alison Matthews Davis, „Tailoring”, in Encyclopedia of Clothing and Fashion, főszerk. 
Valerie Steele, 261–264 (Detroit–Münich: Thomson Gale, 2005), 261. 
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ember nem sérül. A szabóülésnek27 nevezett pozíció a magyar sportnyelvben 
is megvolt egy ideig: arra az üléstípusra utal, melyben a szabómester keresztbe 
tett lábbal úgy helyezkedik el, hogy a munkaanyag terhe nem nehezedik a lá-
bára. A szabóülés lehetővé teszi egy meditatív, a végzett tevékenységben telje-
sen elmerülő, részletorientált munkakultúra gyakorlását.28 A testről való tu-
dás e két rétege (a testről mint tökéletes textilszoborról és mint tökéletesített 
munkaeszközről való tudás) kapcsolódik össze ebben a szakmai narrációban. 
Azok az előírások, amelyekre ez a tudás épül, ahhoz az igei-előíró beszéd-
módhoz kapcsolódnak, melyet a bevezetőben említettem.

A szabómester mint mérnök narráció a kortárs szabászati tankönyvek leg�-
gyakoribb formulája. A szabászati kultúrát általában a méretezés, a test ará-
nyainak számszerűsítéseként írják le. A szabászati tankönyvek története úgy is 
elmesélhető, mint a testről való tudás technicizálódásának története, a metri-
kus rendszerek alakulásának folyamata. A papírból, majd valamilyen lágy, de 
nehezen szakítható anyagból készülő szabó mérőszalagok 17. század végi in-
venciója29 után az eredetiség a szabók munkájában ahhoz kapcsolódik, hogy 
képesek-e új mérőrendszert kialakítani. A mérőrendszer eszközinnovációt is 
jelent: „Én minden akaraterőmet arra szenteltem, hogy egy olyan rendszerrel 
álljak iparunk élére, melynek segítségével akadály nélkül haladhasson előre. 
Rendszerem világos és könnyen kezelhető, mert az általam feltalált vonalzón 
rajt foglaltatnak az összes beosztások, melynek segítségével bámulatra méltó 
könnyűséggel dolgozhatunk.”30 Ez a tradíció alapozza meg annak a lehetősé-
gét, hogy a művészi értékkel bíró divatrajzot a modellező szabásmintává tudja 

27  A szabóülés kifejezés egyi ideig benne maradt a magyar köznyelvben. Porzsolt Lajos 
A tornázás kézikönyve című munkájában így határozza meg: „Lábkeresztezéssel u. n. szabóülés, 
midőn a lábak nyújtva vagy hajlítva keresztbe tétetnek és a térdek egymáshoz szoríttatnak.” 
Porzsolt Lajos, A tornázás kézikönyve (Budapest: Aigner Lajos, 1886), 58. Ugyanígy a franci-
ában is megvan a „se mettre en tailleur” (szabóülésbe helyezkedni) kifejezés.

28  „Bár a keresztbe tett lábakkal kapcsolatban néha a méltóság elvesztésének érzése és 
bizonyos mértékű tartózkodás tapasztalható, ez a pozíció semmiképpen sem kényelmetlen, 
ha az ember hozzászokott, és több szempontból is hasznos. […] Ha a szabó egy széken ül, és 
keresztbe tett lábakkal varr, a háta ívelt, és a munka súlya a térdére nehezedik. A kinyújtott 
lábakkal ülő ember pedig semmiképpen sem nyugodt, a test hajlamos hátradőlni, és a túlsúly 
érzetét kelti, amellett, hogy a hátizmokat iszonyúan megterheli. Keresztbe tett lábbal ülve a 
munka súlya a szabó körül a deszkán van, és nem kell a munkát úgy tartani, mint a varrásnál. 
Ez egy olyan pozíció, amely egy kis gyakorlás után teljesen természetes lesz, és a kezdőknek 
mindenképpen el kell sajátítaniuk.”  J. E. Liberty, Practical Tailoring (London: Isaac Pitman 
and sons, 1933), 2–3. Amennyiben nem jelölök más fordítót, az idézett idegen nyelvű szöveg-
részletek saját fordításaim – K. A.

29  Matthews Davis, „Tailoring…”, 262.
30  Nagy Sándor, A művészi szabászat tankönyve (Győr: A szerző kiadása, 1932), 3.
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átfordítani. A szakma elkezd különbséget tenni a tervező által készített terv-
rajz vagy modellrajz és a műhelyrajz, illetve gyártmányrajz között.31 Így jön 
létre a művész és a mérnök közötti különbségtétel az öltözékelőállítás terén is, 
mint annyi más szakmakultúrában.

A szabómester mint kém mintázat a brit kultúrát sztereotipizáló populáris 
kulturális alkotásokban rendre visszatér. Mindössze egy példára utalok: a 
Kingsman franchise erre a klisére építi a történetmesélés logikáját.32 Bár az 
olvasó a többihez képest valószínűleg anekdotikusnak érzi ezt a narratív min-
tázatot, érdemes belátnunk azt, hogy a szabászati tankönyvek szerzői rendre 
úgy tekintenek magukra, mint a szakmai tudás kiárusítóira. A szakmai titkok-
kal való élés és visszaélés az általam áttekintett szabászati tankönyvek harma-
dában valamilyen formában megjelenik. A titokzatos, a közönség elől elzárt 
tudás könnyen mozgósíthatja a társadalmi képzeletben azokat az összeesküvés
elméleti sémákat, melyekkel a szabászat fedőtevékenységgé vizionálható. 
A Franciaországban ma normaadó tankönyv így fogalmaz: „Amikor szabó-
ként kezdtem dolgozni Franciaországban, az első dolog, ami feltűnt, hogy mi-
lyen nehéz konkrét információkat szerezni erről a szakmáról. Hagyományaik, 
a kiválóságra való törekvésük és szigoruk miatt a szabómesterek titokzatos 
fátylat borítanak a munkájukra, és csak ritkán adják át a tudásukat.”33 A szabó 
általában úgy utal tevékenységére, mint ami számos érdekvédelmi csoport kö-
zött közvetít: a céhes és szakmai tudás átadása a hagyományőrzésre és 
patrimonizálásra, az ismeretek terjesztésére, a fiatal generáció megnyerésére, 
a szélesebb, öltözködő nagyközönség érzékenyítésére és nevelésére hivatkozva 
történik. Éppen emiatt sokszor érzik magukat határátlépőnek.

A  szabászati kultúra története és jelentősége a kortárs divatrendszerben 
látszólag háttérbe szorul ugyan, miközben a mesterséges intelligencia vezé-
relte tervezés a szabászati struktúrát is algoritmizálja és a tervezői gyakorlat 
középpontjába állítja. Miközben kulturális értelemben a szabászat helyét ke-
resi a globalizációval láthatóvá váló sokféle textilkezelései kultúra között, újra 
kell értenie magát a nem normatív testeszmények korára alkalmazva. Ezek a 
narratív mintázatok alkalmasak lehetnek arra is, hogy erőforrásait világosab-
ban felismerje. A közösségi média felületein megjelenő szabómesterek, hobbi

31  Benczik Judit, Varrástechnológiai alapok (Budapest: Nemzeti Szakképzési és Felnőtt-
képzési Intézet, 2008), 1.

32  A Kingsman franchise Dave Gibbons és Mark Millar 2012-es képregénysorozatán alap-
szik, melyből a két szerző Matthew Vaughnnal együtt fejlesztett filmes szériát, melynek első 
részét 2014-ben mutatták be.

33  Sébastien Esparghilé, La veste tailleur homme: guide de Montage Traditionnel (Paris: 
Eyrolles, 2018), 8.
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szabók és szabászinfluenszerek bizonyítják, hogy ennek a kultúrának is helye 
van a kortárs vizuális ökoszisztémában. Örökségesítése, kritikai beszédmódjai 
mind kellenek ahhoz, hogy megértsük, milyen nagy mennyiségű tudást hal-
mozott fel ez a terület az emberi testről és annak mérhetőségéről.
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„Az író úgy döntött, mégse írja meg ezt a könyvet,  
evvel a mondattal  szerette volna az író a könyvét,  

(hát persze, hogy azt) kezdeni…”

(Esterházy Péter Hahn-Hahn grófnő pillantása  
című regényének kéziratából)1

„Vak vezet világtalant”, tartja a közismert szólás, „Szavakat vezet világtalan”, 
szögezi le Esterházy Termelési-regényének írómestere egy tavaszi reggelen.2 
A korabeli recepció joggal tulajdonított példaértékét a frazéma átalakításának, 
több okból is. Részint abból az egyszerű tényből adódóan, hogy e mondat 
rögtön a második rész, a jegyzetapparátus legelején olvasható, és ikermon-
dat-testvére – a hármasiker vezérigazgató színrelépésével – magát a regényt 
nyitja meg: „Nem találunk szavakat. Meg vagyunk kövülve. Ijedten pislan-
tunk: ennyire ki lennénk szolgáltatva kényünknek-kedvünknek?”3 Kulcsár 
Szabó Ernő monográfiájának ide vonatkozó megállapításait összefoglalva, no-
ha a két kijelentés szó szerinti olvasata arról árulkodik, hogy sem a vezérigaz-
gató, sem a mester nem ura a nyelvnek, kiszolgáltatott helyzetben vannak, és 
az utóbbi szereplő így nem is lehet kompetens egy irodalmi mű megalkotásá-
ra, a két frazeológiai egység kölcsönhatást generáló összeillesztése eltérő 
nyelvhasználati látásmódot hív elő. A nyelvi fordulat (linguistic turn) hívószó-
val meghonosodott megismeréstani és nyelvi paradigmaváltás alapján a szöve-
get sem a valóság, sem az autonóm szerzői kompetencia nem előzi meg, a je-
lentésképződés a szövegek irányíthatatlan összejátszásában, egymásra való 
hatásában keresendő. Így a mester, amikor azon a bizonyos tavaszi reggelen, 
melyen tornanadrágját keresve a felesége „Vak vagy?” kérdésére a jelen bekez-

1  Az idézett kézirattöredék jelzete: Akademie der Künste, Berlin, Péter-Esterházy-
Archiv, 5. mappa. A képanyag a Berlini Művészeti Akadémia (Akademie der Künste) enge-
délyével jelenik meg a tanulmányban. A továbbiakban: PE-Arch. E tanulmány nem jelöli az 
esetleges oldalszámozást. Ennek oka, hogy a szerző néhány spirálfüzet esetében igen, máskor 
viszont nem élt ezzel a gyakorlattal, és esetenként más személyek által írt munkák is a regény-
hez tartozó és feldolgozandó dossziék közé tartoznak (például az itt részletében megmuta-
tott Mányoki István Pityuka rendszerterve. Néhány megjegyzés az EPUSZ alkalmazásáról című 
dossziéja is). A regénytervezés első szövegváltozatai értelemszerűen még csupán mondatkez-
deményekbe, mondatokba rendeződtek, azokat – egy idézőjelen belül – az Esterházy által 
alkalmazott összes írásjellel, mellékjellel együtt idézem. A mondatokon belül végzett módo-
sításokat (betoldás, törlés) az idézőjelezett szövegrészletekkel együtt, azok pontos helyén, de 
szögletes zárójelbe helyezve mutatom be.  

2  Esterházy, Péter, Termelési-regény (kisssregény) (Budapest: Magvető, 2018), 121. 
3  Uo., 7.
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dés első sorában idézett csattanó válasszal vág vissza, egyrészt össze is olvaszt, 
nyelvjátékká gyúr két olyan mondatformulát, melyek figurális értelemben ha-
sonló jelentéssel bírnak, de ugyanabban az időben (ön)referenciálissá is alakít-
ja mondandóját, az aktuális (szöveg)környezetben működtetve azt. Ebből a 
perspektívából tekintve már egy előbbitől eltérő nyelvhasználóval van dolga a 
regény olvasójának, aki kalkulál a nyelvek és a szövegek jelentésképző játéká-
val.4 Hozzáteszem, a kötött figurális értelem elmozdítását a „vezet” ige is fel-
erősíti, hiszen az éppen a „megkövülés”, az intranzitivitás oppozíciójaként 
értendő, nem feledkezve meg arról sem, hogy a „világtalan” eredeti szólásban 
betöltött funkciója is jelzésértékűen módosul, tárgyi alakja alannyá, passzív 
irányítottból aktív szereplővé változik.

Írásomban azonban nem az 1979-ben megjelent Termelési-regényre helye-
zem a fókuszt, hanem a tizenkét évvel később, 1991-ben napvilágot látott 
Hahn-Hahn grófnő pillantása című művet teszem vizsgálatom tárgyává. A püs-
pöklila borítójú Termelési-regény fentebbi mondatait tárgyaló nyitány 
ugyanakkor a kérdésfelvetések részét képezi: hogyan viselkedik a „Szavakat 
vezet világtalan” kinyilatkoztatás a választott regény kontextusában? Ehhez 
közvetlenül kapcsolódóan, milyen test- és térpoétikai, anyagkezelési módsze-
rekkel operált Esterházy Péter, amikor megtervezte és megalkotta önnön du-
nai terének elbeszélhetőségét? Végezetül, hogyan írható le a „káosztervezés” 
fogalma e kérdések megközelítésekor? Válaszaimban – a Duna-regényként is 
hivatkozott mű recepciójának áttekintésén és más Esterházy-művek értelme-
zésén túl – azon észrevételekre is kitérek, melyeket a középpontban lévő mű 
– a Berlini Művészeti Akadémián (Akademie der Künste) őrzött – kéziratanya-
gának tanulmányozása során szereztem. 

Tudvalevő, hogy az Esterházy-prózáról való beszéd esetében különöskép-
pen célravezető a retrospektív olvasat állandó fenntartása, a talányos műcím 
felfejtésekor sincs ez másként, hiszen annak pontos előzményei mind a Terme-
lési-regényben, mind egy Jelenkorban közölt Esterházy-esszében megtalálha-
tók. Az elsőként említett műben fellelhető fogódzó – „Miként Heine mondja, 
hogy ha egy nő ír, csak az egyik szemével néz a papírra, a másikkal egy férfit 
figyel; kivéve Hahn-Hahn grófnőt, aki félszemű”5 – voltaképpen már para

4  Vö. Kulcsár Szabó, Ernő, „A nyelv mint alkotótárs: Nyelviség és esztétikai tapasztalat 
újabb irodalmunkban”, Alföld 46, 7. sz. (1995): 57–74, 61–64.

5  Esterházy, Termelési-regény…, 155. A Termelési-regény kéziratanyagában egyrészt még 
némi eltéréssel szerepel az idézett részlet („Heine mondja, hogy ha egy nő ír, csak egyik sze-
mével néz a papírra, a másikkal egy férfit figyel, kivéve Hahn-Hahn grófnőt, akinek csak egy 
szeme van.”), másrészt pedig minden kétséget kizáróan Hamvas Béla nevéhez van hozzáren-
delve [„(Hamvas Béla)”]. Akademie der Künste, Berlin, Péter-Esterházy-Archiv, 26. map-
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frázisként kerül a Duna-regény harmadik fejezetének szöveganyagába, azon 
nem jelentéktelen eltéréssel, hogy ez utóbbi már egy Marxnak küldött levél 
utóiratának lezárásaként tárul az olvasók elé. A  levél kétosztatúsága, a köré 
konstruált narrátori kiszólások, „vonalvezetések” semmiképpen nem hagyha-
tók figyelmen kívül. A Hahn-Hahn grófnő elbeszélője Heinrich Heine Német-
ország (Téli rege) című munkájának azon kiadásával találkozik, amely 1956-
ban az Országos Béketanács gondozásában jelent meg, s amelynek függeléke 
a szóban forgó, Marxhoz intézett Heine-levelet is közli (Heine kísérőlevele a 
Németország nyomdai levonataihoz Párisba, Marxnak). Úgy tűnhet, hogy az Es-
terházy-elbeszélő precízen, hiánytalanul közvetíti ezt az egyetlen fennma-
radtként beharangozott küldeményt, ám az 1844. szeptember 21-én6 született 
levél és a „másolat” összevetése egészen eltérő képet mutat: kizárólag a meg-
szólítás („Liebster Marx!”),7 az elköszönés („Teljes szívéből / H. Heine”) és az 
első sor töredéke („Megint a fatális szembajommal küzdök”)8 jelenik meg szó 
szerint és marad hajdani pozíciójában, a magyar nyelven 1956-ban napvilágot 
látott levél utolsó sorai („Isten vele, drága Barátom, kusza irkafirmámat…”)9 
1991-ben, a Hahn-Hahn grófnő pillantásának megjelenésekor pedig már a levél 
kezdősorainak helyét veszik át: „Kusza irkafirmákat bocsássa meg. Magam 
sem tudom elolvasni, amit írtam – de hisz nekünk, hogy egymást megértsük, 
kevés jelre van szükségünk.”10

Egyértelmű tehát, hogy az iromány ezt követő részei döntő többségében 
betoldások, ahogyan az a postscriptum is, amelynek szerzője Hahn-Hahn gróf-
nő félszeműségével példázza saját látásproblémáit. Az írónő ilyen módon tör-
ténő tematizálása korántsem megalapozatlan: Hahn-Hahn Ida, aki Heinéhez, 

pa, 17. lap, recto. Sava Babić 2004-es interjúkérdésére válaszolva a Hahn-Hahn grófnő írója 
konkretizálja is, hogy a fenti részletet Hamvas révén ismerte meg: „Hamvasnak a harmincas 
évekből van egy szövege, amelyben idézi.”) Sava Babić, „Esterházy Péter harmóniája és dissz-
harmóniája (III.)”, ford. Kartag Nándor, Híd 68, 4. sz. (2004): 515–528, 527. 

  6  Anne-Rachel Hermetet pontos észrevétele, hogy Esterházy 1953-ra datálja a levél ke-
letkezését. Lásd: Anne-Rachel Hermetet, „Lehet-e egy könyvnek Duna formája? Magris és 
Esterházy”, ford. Bokody Péter, Műhely 28, 5. sz. (2005): 6–10, 10. 

  7  Esterházy itt meghagyta a német nyelvű megszólítást, indoklása ezekben a sorokban 
rejlik: „a Kedves Marx! Az eredetiben Liebster Marx!, a jelző voltaképpen nem is ››kedves‹‹, 
hanem e szónak felső foka, ››legkedvesebb‹‹, amely azonban a magyar levélstílusban nem járja.” 
Esterházy Péter, Hahn-Hahn grófnő pillantása: Lefelé a Dunán (Budapest: Magvető, 1991), 18.

  8  Heinrich Heine, Németország: Téli rege, ford., bev. és jegyz. Rónai Mihály András 
(Budapest: Országos Béketanács, Békebizottságok Kiskönyvtára, 1956), 103; Esterházy, 
Hahn-Hahn…

  9  Heine, Németország…, 106. 
10  Esterházy, Hahn-Hahn…, 18. 
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valamint az Esterházy-mű Utazójához hasonlóan szintúgy szépirodalmi írá-
sokba, levelekbe foglalta kalandozásait, valóban súlyos látásproblémákkal 
küzdött, és az 1840-es évek végén már – egy sikertelen szemműtét következ-
ményeként – az olvasás és az írás aktusa is lehetetlen küldetésnek bizonyult 
számára.11 

Visszatérve a forrásait tekintve rejtelmekkel átszőtt levélre, leszögezendő, 
hogy Heinrich Heine ténylegesen papírra vetette a nevezetes sorokat, de nem 
önmagára vonatkozóan, ahogyan Esterházy írja: „Lassacskán olyan leszek, 
mint egy nőíró. Ismeri? Egyik szemünk a papírra függesztve, a másik mindig 
egy férfiúra. Kivétel Hahn-Hahn grófnő, aki félszemű.”12 Állítható, hogy 
Heine számára Hahn-Hahn grófnő karaktere csak mellékszereplői minősé-
gében lényeges, csupán kontrasztfunkcióval bír; a Vallomások alapján, mely 
prózai kötet a grófnőt említő szöveg biztos lelőhelyének tekinthető, nem a 
német, hanem kifejezetten egy francia írónő képezi a gúny tárgyát. Heine 
Madame de Stäel De l’Allemagne című munkáját becsmérli, konok véleménye 
szerint de Stäelt – könyve megírásakor – a Napóleon elleni gyűlölet vezérelte, 
s hogy abban „a szerzőnő minden soránál a Tuileriák felé kacsint”. Sőt, a női 
írók maradéktalanul férfiak mellett vagy ellen írnak, nem így a férfiak, akik 
eszmék vagy ügyek mentén gondolkodnak, alkotnak. Olvasatom szerint a kö-
vetkező Vallomások-részlet is igazolja azt, hogy Heine – Esterházyval ellentét-
ben – csak mellékes pozíciót rendelt Hahn-Hahn alakjához: „Mivel Madame 
de Stäel zseniális szerző és valaha azt a nézetet fejezte ki, hogy a zseninek 
nincsen neme, ezen írónőnél túltehetem magam azon a gáláns kíméleten, 
amelyet hölgyek iránt rendszerint tanúsítunk, és amely valójában gyengesé-
günk könyörületes bizonyítéka.”13 Ezekben az iróniával mélyen átitatott so-
rokban, figyelembe véve az elmondottakat, Heine semmiképpen sem fogadja 
el vagy üdvözli Madame de Stäel zseni mivoltát, éppen ellenkezőleg. Az ellen 
tiltakozik, hogy Madame de Stäel művészete bármiféleképpen is legitimitást 
és érdeklődést nyerjen a korabeli közéletben és irodalmi nyilvánosságban. 
Esterházy Péter tehát a Heine által leírt zsenialitás tudatában tulajdonítja el 
Hahn-Hahn „másik szemét”, ahogyan a 2006-os Utazás a tizenhatos mélyére 
című könyvében hangsúlyozza. 

11  Marry H. Allies, „Ida, Countess Hahn-Hahn”, The Irish Monthly 9 (1881): 252. 
12  Esterházy, Hahn-Hahn…, 20. 
13  Heinrich Heine, Vallomások. Írások a matrácsírból 1849–1856, vál., ford. és jegyz. Csehi 

Gyula (Bukarest: Kriterion, 1974), 29–34 [kiemelés tőlem – K. J.].
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Esterházy Péter 1991-ben egy regényelméleti írást tesz közzé, melyet het-
venedik születésnapja alkalmából Mészöly Miklósnak14 ajánl, s ebben sokat-
mondóan magyarázza az akkor éppen készülő Duna-regény („hiányzik még 
az utolsó 15 oldal, a beethoveni örömóda-befejezés”)15 címválasztásának mo-
tivációját.

Hahn-Hahn grófnő pillantása, ez a regény címe, mert ezt a pillantást 
irigyeltem el, ennek a vak szemnek a mindenen átható pillantását. Van-
nak regények, melyeknek írói, éppen ellenkezőleg, minél jobb távcsöve-
ket szereznek be maguknak, az ilyen regények azt állítják, hogy a világ 
ilyen. Azok a könyvek, melyeket én szeretek, azok inkább kérdeznek, s ha 
mégis rákényszerülnek mondani is valamit, akkor azt mondják: a világ ne 
legyen ilyen.16 

14  Noha nem kívánok találgatásokba bocsátkozni, mégis fontosnak tartom elmondani, 
hogy a Berlini Művészeti Akadémián gondozott Hahn-Hahn-kéziratanyagban a valamelyest 
későn megszülető regénycím ötlete („Cím:” jelzéssel ellátva) első alkalommal Mészöly Miklós 
„Pontos történetek útközben!” tartalmú Esterházy-jegyzet közvetlen közelségében lelhető fel. 
PE-Arch. 4. mappa. [Kiemelés az eredetiben.] Álláspontom szerint ez a korreláció független-
nek tartható attól, hogy a Pontos történetek útközben elbeszélője már az első utazási beszámo-
lóban egy számára furcsa tekintettel bíró női karakterrel találkozik („Alacsony, ötven-hatvan 
év körüli asszony asszony lép be a fülkébe. [...]. Valami hiba van a pillantásával, talán mert 
bandzsít, vagy mert túl keményen néz.”) Mészöly Miklós, Pontos történetek útközben (Buda-
pest, Szépirodalmi, 1989), 7. Inkább a Mészöly-könyv azon jellegzetes regénypoétikai eljá-
ráshalmazáról van szó, amely a későbbi Hahn-Hahn grófnő megoldásaival mutat azonosságot. 
Szolláth Dávid tanulmányából szemlézve, ilyennek tekintem a repetitív elbeszélést (újabb és 
újabb utazások kerülnek sorra), a megszakított narrációt (abbamaradt és esetleges történetek), 
az elbeszélő személyességének abszolút redukálását és megfigyelőképességének maximalizá-
lását (az egyenként megrajzolt alkalmi útitársakról többet tudunk meg, mint az elbeszélőről 
egészében véve). A mű keletkezéstörténetéről és regénypoétikai megoldásairól bővebben lásd: 
Szolláth Dávid, „Mészöly és társa (A Pontos történetek útközben és a Mészöly–Polcz mun-
kakapcsolat)”, Jelenkor 61, 1. sz. (2018): 66–77. Végül, de nem utolsósorban az a keletkezéstör-
téneti szempontból igencsak meghatározó információ is ideillik, hogy Mészöly Miklós a Pon-
tos történeteket megírásakor olyan nyersanyagból inspirálódott, mely valójában Polcz Alaine 
szellemi tulajdona volt, ő vette magnóra és gépelte le a hatvanas években tett magyarországi 
és erdélyi útleírásait. Ez a típusú munkakapcsolat párhuzamba vonható a Hahn-Hahn grófnő 
Megbízója (Bérlője) és az általa foglalkoztatott Utazó között lévő relációval, noha mára ter-
mészetesen tisztában lehetünk azzal, hogy az anyagot Polcz 1977 karácsonyán Mészölynek 
ajándékozta. Az Esterházy-féle Duna-regény és a Pontos történetek komparasztisztikai vizsgá-
lata nem képezi e tanulmány tárgyát, hiszen ez a tárgykör egy külön értekezésre vár.

15  Esterházy Péter, „Hahn-Hahn grófnő pillantása – mexikói házi feladat –”, Jelenkor 
34, 1. sz. (1991): 13–16, 15. 

16  Uo. [kiemelés az eredetiben].
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Ugyanebből az önvallomásból derül ki további két fontos Esterházy-tétel 
is. Mint minden regény esetében, a Hahn-Hahn grófnő regényhelyzetében is 
ott „ólálkodik” egy önmagába visszaforduló Moebius-szalag, tartja az egyete-
mi évei során matematikusnak tanuló, majd az első novelláskönyvek és a Ter-
melési-regény megkomponálásakor a Kohó- és Gépipari Minisztérium Ipar-
gazdasági, Szervezési és Számítástechnikai Intézetben dolgozó Esterházy. 
A matematikai formát ezúttal a megfigyelt folyóval vonja párhuzamba. A gon-
dolatmenet így folytatódik: „A Duna egyedül nincsen, csak azzal együtt, aki 
szemléli.” A  következő paragrafusban a szocializmus utáni közép-európai 
prózaírók tapasztalata kerül terítékre. Szűkebben értve, hogy a közös társa-
dalmi ellenség, az orosz csapatok kivonulása után az elnyomott országok né-
pei nem ismerték fel egymást, és az idegenségérzet ugyanezen vetülete örök-
lődött át rögtön az irodalmi nyelvhasználatban is. Mivel e térség irodalmában 
a textus leginkább a kontextus felől nézve interpretálódott, az új történel-
mi-társadalmi felállás azt vonta maga után, hogy a szavak is másként, hűtlenül 
viselkedtek („másképp hazudnak, másképp bújkálnak”).17 Ezért a kilencvenes 
évek legfőbb célkitűzése, ahogyan Esterházy fogalmaz, a kétértelműség újbó-
li birtokbavételének folyamata volt.18 

A Moebius-szalag19 az Esterházy-életmű középső szakaszának (a nyolcva-
nas és a kilencvenes éveknek)20 öntükröző vándormotívumaként is érthető. 
Először, de akkor nyomban három szövegrészletben is, a Bevezetés a szépiroda-
lomba című gyűjteményt olvasva találhatja magát vele szembe a befogadó, ezt 
követően mutatkozik meg az imént idézett sorokban, majd újra előbukkan a 
jelen tanulmány középponti tárgyában, a Hahn-Hahn grófnőben, s 1994-ben 
az Egy kékharisnya följegyzéseiből című publicisztikai kötetbe kétszer is betop-
pan. A mindent összevetve huszonegy alkotást magába foglaló Bevezetés, írja 
Szegedy-Maszák Mihály, hasonlóan a francia „új regényekhez”, erre a mate-
matikai alakzatra hivatkozva cáfolja kint és bent szembeállíthatóságát, s ennek 

17  Uo., 16. 
18  Uo. 
19  A  forma irodalomtörténeti gyökere a Bevezetésben többször intertextualizált John 

Barth Lost in the Funhouse című írásgyűjteményében található. A további művekhez kerettör-
ténetként szolgáló barth-i feladat arra ad felhasználói utasításokat, hogy hogyan készítsünk 
el úgy egy Moebius-szalagot, hogy egy papírcsík két oldalán szereplő 1. „Once upon a time 
there” és 2. „was a story that began” lezáratlan mondatrészeket végül egyetlen, de soha véget 
nem érő, rekurzív történetté alakíthassuk. John Barth, Lost in the Funhouse: Fiction for Print, 
Tape, Live Voice (New York: Bantam Books, 1969), 1. 

20  E korszakolás kizárólag az Esterházy-könyvek megjelenésének kronológiai sorrendjé-
re hagyatkozik. 
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révén – mintegy posztmodern vonásként – a célszerűséget is tagadja.21 A Kék-
harisnya két szöveghelyén ugyanez a feltevés deklarálódik: „Moebius-szalag, 
csak térben, amelynél tehát értelmetlen külső és belső felületről beszélni […] 
a gondolkodás minden szinterén találkozunk ilyen Moebius-szalagszerűség-
gel, ahol a definíció támaszkodni kényszerül az éppen definiálandóra”22. 

De fordítsuk tekintetünket a Duna-regény 18. fejezetének zárlatára: „a kajüt
vécé fölmelegedett deszkáján úgy éreztem magam, akár egy térbeli Moebius-
szalag, dióként a dióban. Amott már Budapest fényei.”23 A Hajónapló-fejezet itt 

21  A Bevezetés-passzus, amelyet Szegedy-Maszák a Moebius-szalaggal von párhuzamba: 
„nincs irány, nincs cél, nincs út”. Esterházy Péter, „A próza iszkolása”, in Esterházy Péter, 
Bevezetés a szépirodalomba, 8–153 (Budapest, Magvető, 2020), 109. A megállapítást lásd: Sze-
gedy-Maszák, Mihály, „Bevezetés a szépirodalomba”, Confessio 12, 4. sz. (1988): 57–67, 57–58. 

22  Esterházy Péter, „Beszélgessünk, aztán menjünk el vacsorázni, és majd ott is beszél-
gessünk…”, in Esterházy Péter, Egy kékharisnya följegyzéseiből, 220–223 (Budapest, Magvető, 
1994), 220. 

23  A „dióként a dióban” mise en abymeszerű megoldás a kétségbeesett hamleti felkiáltással 
(„O God, I could be bounded in a nut-shell and count myself a king of of infinite space”) is 
kapcsolatba hozható, de Babits Mihály 1903-ban született A lírikus epilógja című versrészlete is 
felelevenítésért kiált: „Vak dióként dióban zárva lenni / s törésre várni beh megundorodtam.” 
Babits Mihály, „A lírikus epilógja”, in Babits Mihály, Összegyűjtött versei, szerk. Kelevéz Ág-
nes (Budapest, Osiris, 2007), 57. Vida Gergely a korai Babits-líráról alkotott képünket tágí-
tó tanulmánya nagyszerűen foglalja össze, hogy Rába György Schopenhauer felől, Tolcsvai 
Nagy Gábor Heidegger, Rónay György pedig egy babitsi levélrészletet mozgosítva azonosítja 
a kép mögött megbújó jelentést. Rába Györgynél a feltörésre váró dió alanyként tételeződik, 
a mindenség diójában viszont már megismerhetetlen tárgyként), Tolcsvai Nagy Gábor egy 
olyan autonóm személyiségről ír, kinek hermeneutikai szituációja paradoxon: befogadása és 
megértése előtt a teljes világ áll, ugyanakkor saját maga jelöli ki ezek határait. Lásd: Vida 
Gergely,  „A lírikus epilógja. Konvencionalitás és irónia a korai Babitsnál”, Új Forrás 38, 5. 
sz. (2006): 44–57, 52–53. Dolgozatom tétje azonban nem e régóta tartó dilemma feloldása 
vagy kiegészítése, ezért én – specifikusan a Hahn-Hahn grófnőre figyelve – az Egy kékharisnya 
följegyzéseiből publicisztikai kötet és A szabadság nehéz mámora egy-egy passzusa felől igyek-
szem megközelíteni ezt: „Ó, mondanám révedezve, vak magyarként magyarba zárva lenni – ez 
rémületes volna, de így, így volna egy kis esély, kiút, szlovákként ráláthatni a magyarságomra 
és viszont… […]. Magyarnak lenni csak akkor rémületes, ha minden magyar, ha az ajkunkig 
ér az ár (a magy-ár, bocs). […]. Ha én Duna volnék tehát, akkor a szlovák volna a lépés a vég-
telenbe, az esély a létezés gazdagságára […].” Esterházy, „Hahn-Hahn grófnő locsogása”, in 
Esterházy, Egy kékharisnya följegyzéseiből…, 131. „vak dióként dióban, szól-e a tágabb kultú-
rához az, ami nekem mond valamit. Megjegyzem, ez ma minden írás problémája, a regényé is, 
az én és a mi közti viszony ziláltsága.” Esterházy, „Séta Babarczy Eszterrel”, in Esterházy 
Péter, A szabadság nehéz mámora, 237–345 (Budapest: Magvető, 2003), 236. E szöveghelyek 
ismeretében a Hahn-Hahn grófnő kajütvécé-epizódjának „dióérzete” a közelgő budapesti fé-
nyekre utalóan metaforizálja a saját nemzeti identitásba való bezártság fullasztó percepcióját, 
amelyet az „egyik Budapest-utazó” úgy próbál meg semlegesíteni, hogy a dánság, a németség, 
a hollandság fikciójának álarcát ölti magára. 
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idézett utolsó bekezdése a Magyarországra való visszatérés körülményeiről ad 
hírt, pontosabban arról, hogy a Neszmély környékéről származó szennyezett 
víztől fertőzést kapnak az utazók, és a székletürítés (a teljes bélrendszer és 
belső szervek narrátori testből és egyenesen a Dunába való távozásának élmé-
nye) az „én” abszolút elveszítésének, a „széttartottam” ontológiai bizonytalan-
ságának érzését vonja maga után. Ez az elmúlással kis híján egyenértékű ta-
pasztalat a posztmodern világkép két vetületét is magával hozza: az esztétikai 
megjelenítés csakis dezintegrált, decentrált, széttartó szerkezetekből és rend-
szerekből álló életvalóságoknak megfelelően valósulhat meg,24 valamint hogy 
a szubjektum „egy ember, idézőjelben”, tehát már létező és (el)használt „be-
szédmódokból, közmondásokból, értelmetlen vonatkozásokból”, szavakból és 
motívumokból25 konstruálható meg. A különböző testrészek nyelvi elemek-
ként való konceptualizálása, az emberi és állati test ilyen módon történő 
„nyelviesítése” a legkezdetibb időktől, tulajdonképpen már az első nyomtatás-
ban megjelent Esterházy-elbeszéléstől (Az ok, 1970)26 kezdve jelen van az élet-
műben, ennek a tendenciának a bél27 és a bélsár is éppúgy része. Az utóbbi 
komponens például a Hasnyálmirigynaplóban is az olvasás aktusához fűződik: 
„Megint ment a has, szinte megszabadultam magamtól. Tűntem el belőlem. 
Olvasni, olvasni, olvasni.”28 Ezt a Hajónapló című fejezet már bemutatott hely-
zetének további leírásával, a széklet és a Duna egyesülésének pillanatával ja-
vaslom bővíteni. A „mintha önmagamat szültem volna meg. Ezért értelme-
zendő a Duna mint önmagát megszülő műalkotás”29 szintén és kétszer is 
visszaható névmással operáló frázisai Nietzschét idézik szabadon: „A műalko-
tás, amely művész nélkül jelenik meg, például mint test, mint szervezet [...]. 
A világ mint önmagát megszülő műalkotás.”30 E mondatok egy olyan , „elfo-

24  „Behúzódván kajütöm részterébe azonnal fölfogtam a posztmodern életérzés dezin-
tegrációs törekvéseit, azt, hogy csak kontingens, decentrált és széttartó »rendszereket« ismer 
el.” Esterházy, Hahn-Hahn…, 142. 

25  Uo., 143. 
26  Esterházy, „Az ok”, Eötvös Loránd Tudományegyetem – Egyetemi lapok 21. sz. (1970): 4. 
27  Példaként ismételten a Termelési-regény részletét idézem: „Tomcsányi ránéz a papírra [...], 

és indulatosan azt mondja, hogy azonnal csukja be Békési a Jelenléti Ívet, mert az olyan, mint a 
kifordult has, [...], hozzáteszi: Az aláírások a belek.” Esterházy, Termelési-regény…, 106.  

28  Esterházy, Hasnyálmirigynapló (Budapest: Magvető, 2017), 58. 
29  Esterházy, Hahn-Hahn…, 142. 
30  Friedrich Nietzsche, A hatalom akarása, ford. Romhányi Török Gábor (Budapest: 

Cartaphilus, 2002), 796. tétel, 338 [kiemelés az eredetiben]. A nietzschei aforizma mélyebb 
megértéséhez Heidegger olvasata és fogalomértelmezése is remekül szolgál: a német „mű-
vészet” és „műalkotás” fogalma a 19. század küszöbéig nem csupán az úgynevezett „előzetes 
fokozatra”, a szűkebb értelemben vett „szépművészetre” vonatkozott, hanem minden létező 
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gyasztott” nyelvből31 és szavakból álló testet tárnak az olvasók elé, mely – akár 
a fentebb tárgyalt Moebius-szalag – mindenkor a Másikon átszűrve térhet 
vissza önmagához, ezáltal pedig soha nem szűnik meg, végtelen. 

A Duna azonos módon való láttatása a bahtyini groteszk realizmus eszté-
tikai szemléletének két legsajátabb jegyét vonja be a diskurzusba: részint a 
kozmikus és egyetemes testképet, részint pedig az azzal elválaszthatatlanul 
összetartozó fennköltség lefokozását. A  középkor és reneszánsz esztétikája 
szerint a lent szigorúan csak topográfiai értelemben nem egységes és osztha-
tatlan a fenttel. Kozmikus értelemben az anyagi-testi elv nem alantas és nem 
elszigetelt, nincs elszakítva a világegész gyökereitől, ahogyan a legalapvetőbb 
természeti alakzatoktól sem (anyaföld, tenger stb.). Ebből kiindulva a test alsó 
részével végzett aktusokat (ürítés, közösülés, szülés stb.) egy örökké nyitott, 
teremtődő és teremtő test hajtja végre, s azok egy olyan „alászállásnak” a szer-
ves részei, melynek esetében a föld – ambivalens módon – egyszerre jelképezi 
a megsemmisítést, az elnyelést, de az életet adást, az új kezdetet is. Amikor 
Bahtyin a groteszk realizmusról beszél, a középkor és a reneszánsz korszaká-
nak azon népi nevetéskultúrájához, a nevetés azon karneváli egyetemességé-
hez igyekszik közelebb férkőzni, melyet szerinte a polgári kultúra és az újkori 
esztétika – a középkortól és a korai újkortól teljes mértékben idegen – fogal-
mait applikáló kultúrtörténet és folklorisztika torzítottan prezentál, már-már 
felismerhetetlenné tesz. Az újkori kánonok – ellentétben tehát a fent bemuta-
tott testábrázolás fő irányvonalaival – igyekeznek láthatatlanná tenni és izo-
lálni a test belső működését és kinyílásait, a szaporodásra, a friss hajtásokra 
utaló fizikai jegyeket (kinövések, elálló tagok, domborulatok stb.) pedig el-
tűntetik; azaz már egy szigorú és zárt testről adnak hírt, egy magányos test-
ről, mely éles kontúrjaival különválik a többi testtől.32 

alapkarakterére, a létrehozni tudásra és lényegi létrehozottra is. Eszerint a tétel szerint a kéz-
műves és a nevelő is alkotó, művész volt, de ami a Duna-regény szempontjából még jelentő-
sebb, hogy maga a természet is művész(nő)ként (Künstlerin) volt láttatva. Martin Heidegger, 
„A hatalom akarása mint művészet: Nietzsche esztétikája és a platonista hagyomány”, ford. 
Molnár Péter, Különbség 7, 11. sz. (2003): 25–32, 28–29. 

31  Kiváló példa erre az a jelenet, mely során az elbeszélő megrágja és le is nyeli, magáévá 
is teszi azt a papírdarabot, amelyen Robertó írása szerepel: „Az ajtónak hátat fordítva enni 
kezdtem a levelet, téptem és gyűrtem össze, és gyűrtem le. Fuldokolva ettem a papírt.” Es-
terházy, Hahn-Hahn…, 156. 

32  Lásd: Mihail Bahtyin, „François Rabelais művészete, a középkor és a reneszánsz népi 
kultúrája”, ford. Könczöl Csaba, in Mihail Bahtyin, François Rabelais művészete, a középkor 
és a reneszánsz népi kultúrája: Rabelais és Gogol: Szatíra, 7–508 (Budapest: Osiris, 2002), 9–71. 
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A kezdet–vég, megsemmisítés–életet adás önellentmondó egyidejűségére 
fókuszálva a regény 21. fejezetének (Az igazság folytatása) részleteire irányítom 
a figyelmet:

Az a tengernyi Duna-gondolat, Duna-ethosz, Duna-múlt, Duna-törté-
nelem, Duna-fájdalom, Duna-tragédia, Duna-méltóság, Duna-jelen, 
Duna-jövő! Miről beszélünk? Gyanús lett ez a sok folyás. [...]. Du-
na-Duna. Szegény Gertrud Stein, ha ezt megérthette volna: a Duna az 
Duna az Duna […] itt még a szenvedés és megalázottság is afféle győ-
zelmi plecsni, egy magas kitüntetés ékkövei. Mintha ez a szenvedés ele-
ve valami fölé emelne minket. Mintha itt a „nehéz évek” alatt össze-
gyűlt volna valami rejtett tartalék, valami tudás, a másként gondolkodás 
gyümölcse, melyre szüksége van a világnak. Illetve ez talán valamelyest 
igaz (minden másra szükség van), de hát nem ezen az aufklärista, didak-
tikus módon, hanem rejtetten, és az egyénbe zárva, és nem a közösség-
be, az egyénbe, aki része ennek a közösségnek. De a tudás nem valami, 
nem valami megnevezhető, inkább a hang, a hangfekvés.33 

Az idézett részek pontosan tükrözik, hogy a Hahn-Hahn grófnő elbeszélője 
szerint mely sajátságokkal bírnak azok a Dunáról, a dunai népekről alkotott 
beszédmódok, amelyeket a sensus communis és a kánon diktál, s amelyek oly-
annyira telítettek és – a szó ezen értelmében: ellentmondást nem tűrően – 
„egyértelműek”, hogy alig-alig lehetséges az egyéni történetekhez való hoz-
záférés. A  viszonyulás, amelyet a Duna-utazó magára vállal, a gyanú 
hermeneutikájával jellemezhető, hiszen – „a világ ilyen” doktrínája helyett „a 
világ nem ilyen” alapállását választva – ellenáll a Duna lineáris, elmondható-
ságát illetően legitim olvasatának.34 Az alcím (lefelé a Dunán) aligha, ponto-
sabban szólva csak topográfiai szempontból nyer érvényt, mert az Utazó 
ugyan ténylegesen a Duna útvonalát követi, a Gazdag Dunához tartozó Do-
naueschingentől a Szegény Dunát képviselő Sulina „Duna 0-kilométer” szel-
vényjeléig jut. „Megismételhetném az 1990-es Duna-utazásomat, nézni 
megint a félszemű Hahn-Hahn grófnő másik szemével, lefelé, fölfelé, legföl-

33  Esterházy, Hahn-Hahn…, 186, 188 [kiemelés az eredetiben].
34  Kulcsár Szabó Ernő – már kifejezetten a Hahn-Hahn grófnőt elemezve, de az Esterhá-

zy-féle regényírásról általában beszélve – a lineáris elbeszélői szerkezet felbomlását „a dolgok 
ontológiai önazonosságát és egyértelmű jelentését illető kételynek következményével” kapcsol-
ja össze. Kulcsár Szabó Ernő „Régió és kulturális intertextus. Hahn-Hahn grófnő pillantá-
sa”, in Találunk szavakat. Válogatott írások Esterházy Péter műveiről (1974–2008), szerk. Péczely 
Dóra, 138–147 (Budapest: Magvető, 2010), 143 [kiemelés tőlem – K. J.].
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jebb a Rajnát és az Elbát is Dunának nevezné; A Duna definíció kérdése”35 – 
emlékezik vissza az Utazás a tizenhatos mélyére beszélője, felébresztve ezáltal 
újra a grófnő pillantásába rejtöző narrátori tekintet kiterjedtségének olvasó-
ban fel-felbukkanó konkretizációs vágyát, s megszilárdítva a népi nevetéskul-
túra fentebb ismertetett egyetemességkoncepcióját is, a le és a fel irányok kü-
lönbségtételének érvénytelenségét. 

A Duna mint individumonként változó döntés, definíció gondolata az Uta-
zó szerződéseinek olyannyira megingathatatlan pontja, hogy állandó jelzettel 
is rendelkezik (8/epszilon): „Hogy mi a Duna, azt én mondom meg.”36 Fontos, 
hogy ennek az öntörvényű kikötésnek 1989-ben, a regény nagyon kezdetleges 
fázisában Esterházy Péter még a mottó funkcióját szánta.37 Véletlen lehet a 
szám- és a betűjelzés kiválasztása? A fekvő nyolcas a végtelent és a Moebius-
szalagot is jelképezi, az „epszilon”38 pedig a Duna forrásainak, Breg és Brigach 
találkozását jelöli a regényben is: „kisétáltam az Y tövéig.”39 Az elbeszélő 
nagybátyja, Robertó, akiről hamarosan bővebben is szót ejtek, a 12. fejezet-
ben (Az ulmi torlasz és a forgó) találkozik két nővel, anyával és lányával. A nők 
eredeti neve Brigitte és Barbara, de Robertó Bregnek és Brigachnak hívja 
őket. Az elbeszélő így nyilatkozik erről: „Brigitte volt az egyik neve és Barba-
ra a másiké, de soha nem tudtam, hogy melyik melyik.”40 A szerződésben sze-
replő „én” ennek értelmében sem határozható meg, kezdet- és végnélküli, 
végtelen, s ezt Esterházy a vertikalitás és horizontalitás semmibe vétele révén 
is éppúgy közvetíti. Érdemes ideidézni a „Heine-levél” egy még feltáratlan 
részletét is: „Már nem is tudom, kicsoda említi könyve német kiadásának 28. 
oldalán, hogy Dielhelm beszél egy kocsmáról a Freiburgba vezető út mentén, 
hogy annak az ereszéről egyfelől a Rajnába, másfelől a Dunába folyna a víz. 
Hát én nem vagyok ez az eresz.”41 Selyem Zsuzsa felismeri a „kicsodát”, e so-
rokat olvasva Claudio Magris Duna-könyvére emlékezik vissza, illetve az ab-
ban elbeszélt helyszínek (Donaueschingen és Furtwangen) arról szóló vitá
jára, hogy melyikükből ered a Duna. Magris, s nyomában Esterházy, az 

35  Esterházy Péter, Utazás a tizenhatos mélyére (Budapest: Magvető, 2006), 26 [kiemelés 
az eredetiben].

36  Esterházy, Hahn-Hahn…, 37 [kiemelés az eredetiben].
37  „Mottó: Azt, hogy mi a Duna, [merre folyik] én mondom meg”. PE-Arch., 1. mappa. 
38  Emlékezhetünk a Fancsikó és Pinta gyermekelbeszélőjének világ- és testérzékelésére, az 

„ipszilon” akkor a test, a mozgatható tenyér egyik alkotóeleme volt: „Védekezésül arcom elé 
kaptam kedvenc tenyerem, későn: mosolya, átsuhanva az e és ipszilon közt, homlokon csókolt.” 
Esterházy Péter, Fancsikó és Pinta (Budapest: Magvető, 1981), 79 [kiemelés az eredetiben].

39  Esterházy, Hahn-Hahn…, 28. 
40  Uo., 70. 
41  Uo., 19. 
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úgynevezett eresz-hipotézist is ismerteti. Selyem ennek kapcsán írja, hogy a 
Hahn-Hahn grófnő „én”-je nem eredet, és ahogyan nem határozható meg a 
kezdet, úgy a folytatás sem, abban az értelemben, hogy Esterházy minden 
egyes mondata kezdet, mert nem kapcsolódik az őt megelőző másikhoz, illet-
ve nem ismerhető fel oksági viszony a mondatok között, és ha van is egyálta-
lán történet, a mondatok nem alárendeltjei annak.42 Kulcsár Szabó Ernő ide-
vonatkozó észrevételei is előremutatók. Esterházy ezúttal (a Hahn-Hahn 
grófnő megírásakor) a lineáris epikai forma szabályait tekinti mérvadónak, s a 
linearitás a megszakítottságokon, Közép-Európa sokarcúságának egységbe 
foghatatlanságán keresztül is folytonosságot mutat, mert a mű epikus folya-
matában a fejlődésregény bizonyos komponensei is biztosan felismerhetők, s 
az elbeszélés hátterében egy családregény is meghúzódni látszik. Kulcsár Sza-
bó olvasata leköveti az Utazó önértelmezésének változásait is: míg bemutatko-
zásában sikeres irodalmi szárnypróbálgatásait említi, később hivatásos utazó-
vá lesz, végül pedig csupán a „bérlemény”-ként nevezi magát.43 Úgy gondolom, 
hogy mindenképpen érdemes számot vetnünk az (ön)felismerhetetlenségbe 
való mélyebbre és mélyebbre ásás aktusának témakörével is. 

A mű 13. fejezetében (A szív) az ulmi tájat kettészelő „kevély” Duna egy 
olyan imát mormol, amit évszázadokon át Assisi Szent Ferencnek tulajdoní-
tottak. Esterházy Péter csak az imádság első sorát nem veti alá módosításnak, 
a további részek esetében az eredetileg egymás oppozíciójaként beállított 
komponenseket (két példát említve: „ahol gyűlölet lakik, oda szeretetet vi-
gyek”; „ahol kétely, oda hitet”)44 rendeli egymás mellé („hogy szeretetet vi-
gyek oda és gyűlölelet”) vagy közvetlenül egymás helyére ékeli be („hogy hi-
tet ültessek a kétely helyébe, / és kételyt a hit helyébe”).45  Most kimondottan 
e liturgikus szöveg azon töredékére helyezem a nyomatékot, amely még a 
Hahn-Hahn grófnő-féle variánsból is kimaradt: „Mert önmagunkat elfelejtve / 
találjuk meg magunkat.”46 Véleményem szerint ez a zárt identitásképet eluta-
sító, inkább közösségcentrikus attitűd az, amelyre az Utazó elszánja magát 
(„az utazás önmagamra ismerés; benne nem az újat és ösmeretlent keresem, 

42  Selyem Zsuzsa, „768=186. Esterházy Péter: Hahn-Hahn grófnő pillantása”, Látó 10, 
4. sz. (1999): 81–91, 83–84. 

43  Vö. Kulcsár Szabó, „Régió és kulturális intertextus…”, 144. 
44  Megjegyezném, hogy a zsolozsma Kalkuttai Szent Teréz imájaként is ismert. „Assisi 

Szent Ferenc imája”, in Híd az égbe: Szentek és Boldogok imádságai, szerk. Kindelmann Győző 
(Budapest: Szent István Társulat, 2005), 88. 

45  Esterházy, Hahn-Hahn…, 78. 
46  „Assisi Szent Ferenc imája…”
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hanem a régit és ismerőst, hogy végre felismerjem azt, aki fölismer”),47 és a 
Hahn-Hahn grófnő epikus folyamata azért is köthető egy bizonyos értelemben 
a fejlődésregény mintázataihoz, mert a narrátor sikerrel jár, a regény a Du-
nagrófnő ölében elalvó elbeszélő képével zárul. A zárlatot a korábbi „A Duna 
mint emlékezés. Újrafölfedezése az összetartozás mozzanatának”48 szöveg-
résszel is párhuzamba lehet állítani, hiszen mindkettő a „mi”-ben való felol-
dódást hangsúlyozza. 

Ehhez tartozik az is, hogy a Berlini Művészeti Akadémián kutatott Hahn-
Hahn-kézirat tanúsága szerint Esterházy Péter már a kezdetek kezdetén, a 
regényírói munkafolyamat legkorábbi fázisától kezdve elzárkózott attól, hogy 
az Utazó neve bármilyen értelemben visszavezethető legyen az Esterházy Pé-
ter névre: „Kritikai kérdés: ki az utazó? (A Trbe „EP”-ről tudjuk ki)”;49 „Ne-
héz majd azt írni: E. P. – és még csak meg sem dobban – külön – a szívem”.50 
Azonban az életműben számtalanszor játékba hozott flaubert-i fordulat  („Bo-
varyné én vagyok”) – a musili én-definícióval és a farkast kiáltó bojtár mesé-
jével összeillesztve – a Duna-regényben is ugyanúgy feltűnik. Fontosnak tar-
tom kiemelni, hogy e részlet legkorábbi szövegváltozata alapján Esterházy 
Péter a regény „én”-jének tervezésekor valamiképpen közelebb került – utalva 
a farkast egyetlen alkalom kivételével hamisan kiáltó pásztorfiúra – az „igaz-
mondáshoz”, de ezek a mondatok végül nem kerültek be a regénybe: „szóval 
mindent figyelembe véve: Esterházy Péter vagyok, 40 éves magyar regényíró. 
Hm. Belátom, ez így nem fog menni.”51

Esterházy a családtagokat, rokonokat sem kívánta nevesíteni: „Családnév 
nem szerepel [Esetleg: Jegyezze meg E, ez nem regényolvasó hadsereg.] A csa-
ládbeliek »reláció«-ban szólítják meg egymást. Apa, fiú (Szentlélek) – ? Le-
gendárium? Drága Néném, kedves unokaöcsém, jó kuzinom”.52  Mi több, az 
író inkább arra igyekezett megoldásokat találni, hogy az Utazót mindvégig 
lekövethetetlen idegenként ábrázolja: „Próbáljam ki, mintha idegen volnék. 
Az volnék, nem? Végezzük el a köv. gondolati kísérletet: mintha volna egy 

47  Esterházy, Hahn-Hahn…, 95. 
48  Uo., 67. 
49  PE-Arch., 5. mappa, fedőborító belső oldalára írva. 
50  PE-Arch., 4. mappa, fedőborító belső oldalára írva.
51  PE-Arch., 3. mappa. 
52  PE-Arch., 1. mappa. Az eredeti kézirat ezen oldalának digitális felvételét Király Edit 

Grófnő a hagyatékban című esszéjében közölte a Litera irodalmi portál felületén. Lásd: Király 
Edit, Grófnő a hagyatékban, hozzáférés: 2025.03.26, https://litera.hu/irodalom/elso-kozles/ki-
raly-edit-grofno-a-hagyatekban.html.  
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PE-Arch., 3. mappa
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gazdag nyugati rokon, kapnék tőle egy csekkfüzetet. Ravaszul azt mondanám 
neki, hogy előbb meg kell »Nyugatot« ismerni.”53 

Természetesen az idők során több alkalommal is változtak azok az elkép-
zelések, amelyek a karakter és a családi viszonyok nevesítésére vonatkoztak, 
sőt olyan elgondolás is fennállt, amely szerint Kosztolányi Dezső nevét – utal-
va a Pápai vizeken ne kalózkodj! sokat idézett kijelentésére („mint pincér, Kosz-
tolányit tartom mesteremnek”)54 – már nem is a mester, hanem egyenesen az 
édesapa viselte volna. A kalandozó elbeszélő kilétét illetően más előzmények 
is lejegyzésre kerültek. Íme: 

A novella úgy kezdődnék, hogy a főszereplő, az idős férfi, Körmöczi 
Márton <?!?> megérkezne a városba. Nem házaló, ügynök, de nem is a 
sorsát kezébe vevő emancipator. Magas, szemüveges férfi, van benne 
valami a saját ifjúságából, ritka adomány. Részletesen ábrázolva lenne a 
csellengés, az, hogy nem tudja, hol van és ezért azt se mikor 

A novella végén az lenne világos, hogy baj van, de ez egyáltalán nem 
lenne kimondva, inkább csak alig sejtetve – a teremtés egy kvázi-hibája 
által, például ahogy egy sánta kutya iszko… Körmöczi áll nézi <hon-
nan>55

Édesapám, K….y Dezső, érettségire, apjától, nagyapámtól, aki a maga 
területén nemcsak szaktekintélynek, de befolyásos, nagy hatalmú em-
bernek is számított, ajándékul, illetve a nevelés részeként, hogy ismerje 
meg a világot stb. egy dunai utat kapott56

? Esthajnal család egyike volt M57	

Továbbhaladva, Italo Calvino A  láthatatlan városok című könyvéről érte-
kezve írja Molnár Gábor Tamás, hogy amikor a tulajdonnév – mely minden 
jelelméletben egy nagyon egyértelmű jelviszony mutat (jelölt és jelölő össze-
tartozását) – maga is többirányú és az esetlegesség által vezérelt szignifikáns-
sá válik, akkor a világ felaprózódásával, a monolit világszerűség helyett már 

53  PE-Arch., 1. mappa. 
54  Esterházy Péter, Pápai vizeken ne kalózkodj! (Budapest: Magvető, 1981), 193. 
55  PE-Arch., 1. mappa [kiemelés az eredetiben].
56  Uo. 
57  Uo. 
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párhuzamos időkkel és terekkel találjuk szembe magunkat.58 Köztudott, hogy 
Esterházy a 19. fejezetet (Le città invisibili; Láthatatlan városok) Calvino azonos 
című műve nyomán dolgozta ki. Ahogyan Bazsányi Sándor és Wesselé-
nyi-Garai Andor írja, ez a szakasz szerkezetileg és a jelölt vagy jelöletlen in-
tertextualitás szempontjából is élősködik az olasz városregényen.59 Jóllehet a 
fejezetben nem Velence, hanem Budapest, pontosabban a megszámlálhatatlan 
Budapest rajzolódik ki: „Italo Calvinót aligha kell a magyar olvasónak bemu-
tatni, [...]. Ez a könyve Marco Polo és Kublai kán párbeszéde. [...], s csupán a 
párbeszéd végén derül ki a világot járt Utazó tréfája: mindvégig egyetlen vá-
rosról – a szülővárosáról beszélt.”60 

Esterházy is azonosképpen szaporítja Budapestet, az alfejezetenként más-
más Budapestre érkező időket,61 politikai korszakokat és tereket sűrít össze, 
mindezt úgy, hogy rengeteg alfejezetben történik utalás arra, hogy az Utazó 
idegenként vesz részt szülővárosának (újra- és újra)felfedezésében. Ezekben az 
epizódokban az olvasó számára szintén ismeretlen Megbízó több alkalommal 
is idegennek szólítja őt: „Miért hazudsz Megbízódnak (Bérlődnek), idegen?”62 
A városok és a szemek. 2. című rész mindössze két mondatból áll („Budapest 
formáját az adja meg, hogy milyen hangulatban van, aki nézi. Gyere, gyere, bárki 
vagy is, csinálj egy Budapestet!”),63 a kurzivált első mondat pedig a Calvino-
féle Láthatatlan városokból származik. Balajthy Ágnes a város abszolút ábrázol-
hatóságának kizárását, a látószögtől függő, imaginárius megkonstruálhatósá-
gának végtelen potenciálját köti ezekhez a  sorokhoz.64 Ez az állítás minden 
kétséget kizáróan a teljes Duna-utazásra is igaz, s mondhatni, hogy a végtelen 
nézőpontok összefüggésében Budapest egy jól kidolgozott és mély kicsinyítő 

58  Molnár Gábor Tamás, „Az elbeszélő mint olvasó: A  »perszonifikált« öntükrözés 
alakzatai. A láthatatlan városokban”, Literatura 23, 2. sz. (1997): 179–197, 182. 

59  A  Calvino-könyv és a Hahn-Hahn grófnő 19. fejezetének stukturális azonosságáról, 
intertextualitást működtető szövegbeni azonosságáról lásd: Bazsányi Sándor és Wesselé-
nyi-Garai Andor, „»…ebbe a rút városba, ebbe a csapdába.« Esterházy Péter: Hahn-Hahn 
grófnő pillantása”, Új Forrás 43, 7. sz. (2011): 79–100.

60  Esterházy, Hahn-Hahn…, 158. 
61  „a leírásnak, milyen ma Budapest, magában kellene foglalnia Budapest teljes múltját”, 

„valamennyi jövendőbeli Budapest már jelen van ebben a pillanatban, egyik a másikba csavarodva, 
összeszorulva, egybepréselve, szétbonthatatlanul.” Uo., 148, 180 [kiemelés az eredetiben].

62  Uo., 156 [kiemelés az eredetiben].
63  Uo., 159 [kiemelés az eredetiben].
64  Lásd: Balajthy Ágnes, „»Egy folyó, akárhány ága-boga is van«. (Az utazási irodalom 

újraértett tradiciói Esterházy Péter Hahn-Hahn grófnő című regényében)”, Alföld 62, 7. sz. 
(2011): 83–100, 95. 
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tükörként működik, s így a folyóhoz és az „én”-hez hasonlóan egyaránt 
„szétíródik”. 

Ami a megnevezés gesztusának kérdéskörét illeti, szólnom kell még az 
Utazó azon gyakorlatáról, mely a Duna tizenegy szelvényre való szétbontását 
eredményezi. A különböző szelvények – ha ez nincs is így, de a megnevező 
elmondása szerint – mind női neveket viselnek („Ira, Dóra, Elvira, Eleonóra, 
Flóra, Mira, Teodóra, Petra, Imre, Barbara, Sára”),65 s e neveket megtestesítő 
személyek bár passzívan, jobbára szótlanul, de az Utazó kísérőiként vesznek 
részt az utazásban. Az előbbi „téves” névsor – noha a hagyományhoz való vi-
szonyát tekintve fellazított, de – seregszemleként, enumerációként is értel-
mezhető, és ezt az elgondolást csak erősíti, hogy több eposzi kellék is felbuk-
kan a műben. Ilyen a téma megjelölése és az előreutalás („Nem kerülhettem 
meg hát, hogy aprólékosan, [...], végig ne járjam a tárgyat, ››a csavargó Duna 
szűk völgyétől‹‹ a szulinai turzásokig”),66 a segélykérés, azaz az invokáció (az 
5. fejezet címe: Könyörgés mondatért), valamint utolsó sora („arról nem tudtam, 
hogyan lesz itt mondat. „Akkor igaz könnyekkel kértem az Urat…”),67 a Du-
nára vonatkozó epikus, önálló életet élő hasonlatrendszer, továbbá az állandó 
jelzők használata, némileg transzformálva.

De a „Megbízó (Bérlő)” mindvégig változatlan egymásmellettiségében ér-
hető tetten. Értekezésem utolsó nagy témaköréhez, a „káosztervezés” fogal-
mának lehetséges definíciójához közeledve, három fontos megjegyzés erejéig 
az előbbiekben bemutatott eposzi kellékek háttérkontextusát tárgyalom a ber-
lini archívumban lévő Esterházy-anyag alapján. Esterházy Péter hajdanán 
Don Quijote híres fegyverhordozóját, Sancho Panzát is lehetséges kísérőként 
tartotta számon,68 az úgynevezett Megbízó pedig több alkalommal is transz-
cendensként vagy éppen Istenként konstituálódott.69 Ismeretes, hogy a Hahn-
Hahn grófnő pillantásának története 1963. június 28-án kezdődik, pontosabban 
az ezen a napon kezdődő bécsi kirándulásra emlékezik vissza a narrátor. Ezt 
az élményt az akkor tizenhárom éves kisfiú az anyai nagynénje házastársával, 
Robertóval éli át, és e gyermekkori kirándulás emlékei némelykor epizódsze-
rűen, bevágásokként tűnnek fel a nagy dunai kalandozás leírásában. A berlini 
kutatásom során azt állapítottam meg, hogy nem található kétségbevonhatat-
lan információ arról, hogy a megtett utazások alkalmával bármilyen családtag 

65  Esterházy, Hahn-Hahn…, 62–63. 
66  Uo., 26. 
67  Uo., 28. 
68  „Krimiszerű – kell egy kísérő (Sancho Panza?)”. PE-Arch., 3. mappa. 
69  Például: „transzcendens Megbízó”. PE-Arch., 2. mappa. „Az utazás az író metafizikája, 

a Duna a regény Megbízó: Kvázi Isten”. PE-Arch., 4. mappa.  
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vagy rokon Esterházy Péter állandó társa, kísérője lett volna. Ami viszont 
óhatatlanul idetartozik, az az, hogy egy rendkívül kisméretű, már Esterházy 
által írt cetlin – a jelen olvasó számára is magyarázatképpen talán – a követke-
ző áll: „EPOSZ + OPUSZ = EPUSZ”.70 Mányoki István, az édesanya fiútest-
vére 1990. április 14-én – születésnapi meglepetésként – Pityuka-rendszerterve. 
Néhány megjegyzés az EPUSZ alkalmazásáról71 címmel egy dossziét  ajándéko-
zott az akkor negyvenéves Esterházynak („E. P. születésének 40-edik évfor-
dulóján”).72 E dokumentum a készülő utazás mérhetetlenül részletes terveként 
foglal helyet az autográf dokumentumokat egybegyűjtő értékes halmazban, s 
maga Esterházy is ennek nyomán szőtte tovább terveit; ma a teljes életmű 
kéziratos anyagának részleges ismeretében jegyzem meg, hogy tőle nem meg-
szokott módon, óriási méretű papírlapokon. 

A kiadott regény végén szereplő A fel nem használt szakirodalom című para-
textus szóba is hozza az önmagára tanítványként utaló Mányoki Istvánt:73 
„Rendszerelmélet (Mányoki István könyvtárából).”74 „Ne csácsogj. Növeled a 
káoszt.”,75 ez a Róbertónak címzett apai felszólítás a Hahn-Hahn grófnő nyitó-
fejezetének címe, de később négyszer is felbukkan a regényben, s a majdani 
Javított kiadásban is előfordul: „Akár egy lavina, görög tovább. Vagy pók, 
mely sző. Egyik lépés, másik lépés, feltartóztathatatlanul. És nem lehetséges 
védekezni. »Ne csácsogj, növeled a káoszt.« »Az lehet, bazmeg, te meg a ki-
szolgáltatottságot, a megalázottságot növelted.«”76 

Balajthy Ágnes szerint a káosz fogalma rögtön a diszkurzivitással kerül 
összefüggésbe, az atyai parancs az értelmes és rendezett beszédre való felszó-
lításként is interpretálható, de a csend kommunikációs egységének felértéke-
lődéseként is. A narrátor nem fogadja meg az intelmet, hiszen minden monda-
tával a káoszt növeli, és az ismétlés gesztusa arra is rámutat, hogy a formula 
jelentéstartalma ellenére sem tudja magát kivonni a nyelvben működő irá-
nyíthatatlan folyamatokból.77 A káosz fogalma két másik súlyponti passzus-
ban is jelentkezik, egyfelől közvetlenül Heine levelének felmutatása után 

70  PE-Arch., 1. mappa.  
71  PE-Arch., 2. mappa. 
72  Uo.    
73  Így szerepel az irat első oldalán: „az átadásra került EPUSZ-elemek reprezentálják az 

EPUSZ lényegét, csak a későbbiek során közös alkotómunkával a Mester és tanítványa bőví-
teni fogja”. PE-Arch., 2. mappa. 

74  Esterházy, Hahn-Hahn…, 254. 
75  Uo., 5. 
76  Esterházy Péter, Javított kiadás (Budapest: Magvető, 2002), 166. 
77  Balajthy, „»Egy folyó, akárhány ága-boga is van«…”, 89. 
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PE-Arch., 2. mappa
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(„Mit tehetnénk még e zátonyhoz? Zárjuk Várhegyi Miklós éles fohászával: 
A legnevetségesebb és leghiábavalóbb igyekezet, mikor a teremtmény káoszt 
szeretne teremteni… Isten – pars pro toto…”),78 másfelől Robertó azon vála-
szában, amelyet az apához intéz: „Nevetve válaszolta apámnak, hogy hát mi is 
különböztetné meg a káoszt a föl nem ismert bonyolult rendtől?”79 Esterházy 
fentebb valóban Várhegyi Illat, fűszer, cím című esszéjének egyik aforizmáját 
használja fel, finoman megmásítva azt, ahogyan több Várhegyi-mondat eseté-
ben is.80 Az „Isten – pars pro toto” betoldása révén részint az egész megismer-
hetetlenségének elfogadása, részint az egyéni nézőpontok felértékelődése ma-
nifesztálódik. A  Robertó-féle mondat egyik variánsa az a tézis, amelyet 
Esterházy Péter végül nem használt fel a kiadott regényben: „A káosz nem 
összevisszaság, rendetlenség: inkább az élet nagyobb formának [sic!] a [for] 
fejlődésének a föltétele. A káosz az élettel áll párban.”81 

A rend és káosz közötti ellentétes viszony mellérendelő, kiegészítő reláció-
ra való felváltása a fény és a sötétség kapcsolatával kerül párhuzamba. Ennek 
Földényi F. László – a vakság képzőművészeti és irodalmi vonatkozásairól 
gondolkodva – is terjedelmes oldalakat szentel. Mindahány mitológia, írja 
Földényi, e két – fizikai tényezőként és a létezés velejárójaként egyaránt ér-
tett – elem küzdelmével kezdődik, a Fény megtermékenyíti ellenpólusát, más-
kor fordítva történik. Ebből arra következtethetünk, hogy nem tudnak egy-
más nélkül élni, nem is gondolhatók el egymás hiányában, és a Sötétség, 
Newton nézeteivel ellentétben, nem egyszerűen a Gonosz megnyilvánulása, 
hanem – Földényi Goethe szavaival él – a „Fény társa” is. E korántsem meddő 
küzdelemben az ősi dráma ismétlődik szüntelen, melyet Lev Sesztov a „Sem-
mi és a Valami soha nem múló harcaként” írt le. Ezért sem véletlen az, hogy 
a vakságot már a legősibb kultúrák is kettősnek tekintették, részint csapásként 
(mint a Gonosz büntetését és a Semmi megnyilvánulását), részint pedig egy 
magasabbrendű látásmódot magában rejtő lehetőségként; a vakság mindkét 
esetben metafizikai vetületet nyert.82 A Hahn-Hahn grófnő utazójának egyik 
táviratában a következőképpen kerül összefüggésbe a fény és a sötétség kettős

78  Esterházy, Hahn-Hahn…, 20. 
79  Uo., 6. 
80  Az Esterházy által használt izgalmas Várhegyi-aforizmákat lásd: Várhegyi Miklós, 

„Illat, fűszer, szín”, Nappali ház 2, 1. sz. (1990): 91–99. 
81  PE-Arch., 3. mappa. 
82  Lásd: Földényi F. László, „»Homályba száműzve«. A vakság témája a képzőművészet-

ben és az irodalomban”, Kalligram 17, 6. sz. (2008): 93–100. 
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ségének vizuális észlelése: „Ha tudni akarod, mekkora sötétség vesz körül, 
éles szemmel kell nézned a távoli, pislákoló fényekre.”83 

Ez a megtapasztalás nyilvánvalóan erős metafizikai színezetet hordoz ma-
gában, olyan „belső látásként” értelmezhető, mely az utazói világérzékelés 
alapjának tekinthető. Balajthy Ágnes ír arról, hogy Esterházy regénye látás és 
utazás történelmileg nagyon izgalmasan változó viszonyára reflektál, és eköz-
ben más érzékterületek rehabilitációjára is kísérletet tesz.84 Érzékterületek 
úgynevezett helyreállításról azért van szó, mert ahogyan a szerző Judith Adler 
Origins of Sightseeing című munkájának alapján is írja, a 17. és 19. század között 
korántsem volt magától értetődő a „saját szem” érzékszervének utazások során 
betöltött domináns szerepe és individuális irányítása. Ennek oka, hogy az uta-
zók egyrészt nagyon sokáig különböző klasszikus szövegek közvetítettségén 
át percipiálták a (kül)világot, tehát a látás inkább az olvasás területére korláto-
zódott, másrészt pedig a 18. század előtt a látásnál jóval erőteljesebben domi-
nált az ízlelés, valamint az állam szolgálatában álló, a nemzetközi kapcsolato-
kat építő élőszóbeli társalgás, mely leginkább a hallást vette igénybe.85 Kezdve 
az ízlelés élményével, az mind a regény megtervezésekor, mind a végrehajtott 
utazás folyamán kifejezetten nagy jelentőséggel bírt, olyannyira, hogy a leg-
korábban született szövegváltozatok kötegei között rengeteg menülap, gaszt-
ronómiai témájú, esetenként szakácsokról, séfekről szóló újságcikk is megta-
lálható.86

Ami ennél kardinálisabb, az inkább a narrátori világmegismerés auditív 
alapú módozata, a csendben és (meg)hallgatásban rejlő káoszteremtő és -növe-
lő potenciál kiaknázása. Találóan írja Görözdi Judit, hogy a Budapest utáni 
Szegény-Dunától kezdve a Hahn-Hahn grófnő pillantásának műfaji és stiláris 
arányai eltolódnak: a történetmondás, a hétköznapi magyar „másságtörténe-
tek” elbeszélésének javára az esszéisztikusság abszolút redukálódást mutat. 
Maguk az alcímek (Az igazság folytatása; Az igazság folytatásának a folytatása 
stb.) is utalnak a referencialitás korábbi fejezetekhez képest jóval kiemelke-
dőbb akvitizálására. Görözdi Judit következtetései szerint: „Közép-Európa 
mint Szőke Laci története. Közép-Európa mint Kasza Bandi története, mint 
Pesta Misi, vagy Mike Pista története. [...]. Mint a Duna-deltába kényszer-

83  Esterházy, Hahn-Hahn…, 156. 
84  Ezen anyagok lelőhelye: PE-Arch., 11. mappa. 
85  Lásd: Judith Adler, „Origins of Sightseeing”, Annals of Tourism Research 16, 1. sz. 

(1989): 7–29. 
86  Ezen anyagok lelőhelye: PE-Arch., 11. mappa. 
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kitelepített lelkészcsalád, Tüske Andrisék története, amelyben Visky András 
családtörténetére ismerünk rá.”87

Ennek fényében Esterházy műve, melynek linearitást szolgáló rendezőelve 
kétséget kizáróan a Duna, úgynevezett párbeszédkönyv. A Le città invisibili 
című Budapest-fejezetben az elbeszélő, bár anyanyelveként ismeri a magyar 
nyelvet, arra törekszik, hogy az mindvégig új és idegen maradjon számára: 
„A látogató a Magyarországon töltött hetek alatt egyetlen magyar szót nem 
próbált megtanulni. Nem akart semmit elveszíteni az idegenszerű kiáltások 
erejéből.”88 

A Hahn-Hahn grófnő pillantása olyan közép-európai eposz, melynek tétje 
az „én”-től a „mi”-ig való eljutás, s így az Utazó Dunára irányuló tekintete is 
folyton növekvő, mozgó és rendezetlen. A „Szavakat vezet világtalan” formu-
la meglátásom szerint a következőképpen illeszkedik bele a Hahn-Hahn grófnő 
pillantásának útleírásába: a világtalanság ellentétpárjai a „világos(ság)” azon 
árnyoldalaiban rejlenek, melyek mintegy elzárkóznak a kontextus, azaz   
posztkommunista térség különböző nemzeteinek beszéd, de legfőképpen 
csend, meghallgatás általi megismerésének képletétől, s a Hahn-Hahn grófnő 
pillantásának utazója ezeket a Duna menti szavakat tereli egy, de nem egyetlen 
mederbe.

87  Vö. Görözdi Judit, „Közép-Európára tekintve: Esterházy Péter Hahn-Hahn grófnő 
pillantása és Pavel Vilikovský Kutya az úton című esszéregénye alapján”, Irodalmi Szemle 62, 
3. sz. (2019): 57–68, 67. 

88  Esterházy, Hahn-Hahn…, 147. 

Helikon 2025_3_Könyv.indb   495Helikon 2025_3_Könyv.indb   495 2025. 12. 02.   13:57:182025. 12. 02.   13:57:18



Helikon 71 (2025) 3
DOI: 10.57226/Hel.2025.3.6

Szi l á k Fló r a

„Egy felkínált szellemi elmélyedés javaslata”1

(Krasznahorkai László: Északról hegy, Délről tó, Nyugatról utak,  
Keletről folyó)

szilak.flora@gmail.com
ORCID: 0009-0000-6358-5649

„The Suggestion of Proffered Spiritual Immersion”2

(László Krasznahorkai: A Mountain to the North, a Lake to the South, 
Paths to the West, a River to the East)  

Abstract

The interpretations of László Krasznahorkai’s prose works often lead to contradictory conclusions, 
which, in my view, are anticipated by the texts themselves. In this paper, I examine how one such 
text, Északról hegy, Délről tó, Nyugatról utak, Keletről folyó (A Mountain to the North, a Lake to the 
South, Paths to the West, a River to the East), a work particularly rich in these contradictions yet 
mostly analyzed only in reviews, sets the stage for these divergent readings. The text intricately 
suggests certain interpretations, only to destabilize them on multiple levels: on the paratextual 
level, the level of the plot and the characters, and the level of prose poetics and narration. 
Furthermore, the texts surrounding the book’s publication — such as interviews with the author 
and essays written by him — already engage in this dynamic of suggestion and destabilization. 
This paper will trace the process of proposing and subverting meaning across these various levels 
while considering the potential motivations behind this „double-speak”. My analysis is intrinsically 
linked to an exploration of the poetics of space present in this text: from the cover design to the 
scene-setting techniques and the narrator’s focalization, every aspect of Északról hegy aims to 
create a feeling of space. Therefore, a key component of my research is the examination of how 
the spaces of a Japanese monastery and garden are represented within the Hungarian literary 
system of 2008 in Krasznahorkai’s text. I will also investigate the reasons behind the appearance 
of these spaces and the specific manner in which they are portrayed.

Keywords: the poetics of space, prose poetics, László Krasznahorkai, orientalism

1  A tanulmány Krasznahorkai László Nobel-díja előtt született.
2  László Krasznahorkai, A Mountain to the North, a Lake to the South, Paths to the West, 

a River to the East, ford. Ottilie Mulzet (London: Tuskar Rock Press, 2022), XIV. fejezet.
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Apokalipszis vagy sötét humor? Melankólia vagy irónia? Elitizmus vagy a pe-
rifériára szorultak empatikus szóhoz engedése? Magyar kultúrába ágyazott-
ság vagy világirodalmi színtér? Az utóbbi dilemmák évek óta meghatározzák 
a különböző hangoltságú Krasznahorkai-olvasatok (kritikák, szakszövegek) 
megközelítéseit, érvelésmódját. Jelen tanulmányban az Északról hegy, Délről 
tó, Nyugatról utak, Keletről folyó (2003) című elbeszélés3 szoros olvasásával 
amellett érvelek, hogy a Krasznahorkaira jellemző prózavilág épp ennek a 
feszültségnek a megteremtésében és fenntartásában érdekelt. Értelmezésem 
szerint az elbeszélés éppúgy olvasható a tradicionális japán „magaskultúra” 
elvesztését sirató (vagy az európai ember ebből való kirekesztettségén búsla-
kodó) patetikus szövegként, mint ennek szatírájaként – amelyben Genji her-
ceg unokáján, ezen a vérbeli konzervatívon élcelődik a szöveg, aki nem veszi 
észre, hogy a hagyomány csak úgy tartható fenn, ha életben tartják (az pedig 
változást, nem konzerválást jelent).

A  következőkben tehát az egymásnak ellentmondó olvasatlehetőségeket 
provokáló szövegpéldák elemzésével azt szeretném megmutatni, hogy milyen 
prózapoétikai eljárások értelmezhetők az elbeszélés kettős beszédeként. Vé-
gigkövetem, hogy a szöveg hogyan rajzol fel, illetve át különféle értelmezési 
útvonalakat, hol kínál fel elágazási lehetőségeket; s természetesen mindeköz-
ben ezen útvonalak között én is döntök. Egyúttal arra a kérdésre is választ 
keresek, hogy milyen jelentéssel bír, hogy épp a japán kultúra kerül a szöveg 
középpontjába – illetve, hogy egyáltalán milyen kultúráról van itt szó, s miért 
épp ilyen fénytörésben. Ahogy az itt használt térmetaforika is mutatja, tanul-
mányomban hangsúlyos szempont a szöveg térkezelése. Úgy gondolom, e bil-
legő jelentéstartalmak megértéséhez a szöveg szoros olvasásához és kontex
tuális megközelítéséhez egyaránt szükség van, amelyek mind a térbeliség 
különféle aspektusait mozgósítják és játszatják egymásba, elsősorban a könyv-
ben szereplő kolostor és kolostorkert (a Kiotóban található Eikandó) irodalmi 
megalkotása révén. Egyrészt szükséges olyan prózapoétikai kérdések megvá-
laszolása, mint hogy milyen fokalizációs eljárásokkal, milyen jelenetezési 
technikával, milyen tértapasztalathoz köthető jelenségek artikulálásával vál-
nak érzékelhetővé a szövegvilág terei, és mindez hogyan hozható kapcsolatba 
a szöveg paratextuális és vizuális elemeivel. Másrészt pedig (az előző szintek-
kel is összefonódva) olyan kulturális, társadalmi, politikai, gazdasági össze-
függéseket is figyelembe veszek, mint például a magyarországi rendszervál-
táskor megváltozó utazási lehetőségek és gazdasági környezet szerepe a szöveg 

3  Krasznahorkai László, Északról hegy, Délről tó, Nyugatról utak, Keletről folyó (Budapest: 
Magvető Kiadó, 2003). A továbbiakban Északról hegy-ként hivatkozom rá.
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létrejöttében, vagy éppen az a (posztkoloniális irodalomkritikai nézőpontból 
nézve) komplex hatalmi viszonyrendszer, amelyet ez a Japánról szóló, de japán 
ösztöndíjjal támogatott, magyar szöveg létrehoz. E szoros szövegolvasással 
kívánok tehát hozzájárulni ahhoz a diskurzushoz, amelyet a jelen Helikon-lap-
szám irodalom és design (jelen értelmezés esetében leginkább irodalom, illet-
ve épített és természeti környezet) kapcsolatáról életre hívott.

1. Kontextuális közelítés

Krasznahorkai László a magyar és (euroatlanti) világirodalmi szcéna ismert 
szereplője, aki rendszeres írott és videóinterjúival, felolvasóestekkel, esszékkel 
maga is tevékenyen alakítja a nyilvánosság előtti írói imázsát. Ebben olyan, a 
diskurzust szervező szereplők is közreműködnek, mint Krasznahorkai kiadói, 
vagy éppen a neki ítélt irodalmi díjak kuratoriumi tagjai – legyen szó fülszö-
vegről, felterjesztéshez kötődő indoklásról vagy épp laudációról. Ehhez mér-
ten a Krasznahorkai-szövegek irodalomtudományos recepciója is igen gaz-
dag. Zsadányi Edit 1999-es monográfiájától kezdve, amely Krasznahorkait 
Magyarország „belső Másikjának” részvétteli megírójaként pozicionálja a Sá-
tántangóból kiindulva,4 az életmű (Szirák Péter szavaival élve) „urgai fordula-
tát”5 követő kritikai vitán át Szabó Gábor idén megjelent monográfiájáig, 
amely az úton létet az egész életművet átszövő központi motívumként érti,6 a 
térbeli és hatalmi viszonyok tematizálása sokféleképp foglalkoztatta a szakmai 
közeget. Az évtizedek során mindezek összjátékával alakuló Krasznahor-
kai-imázs nem ellentmondásoktól mentes: éppúgy felfedezhetők benne olyan 
hangok, amelyek az elmaradott magyar vidékről részvéttel író szerzőt állítják 
középpontba,7 mint olyanok, amelyek Krasznahorkait a periférikus, posztszo-
cialista térségből („végre”) kitörő, világirodalmi jelentőségű szerzőként mu-

4  A kifejezést eredetileg Maria Todorova használja a Balkánra mint Európa belső Másik-
jára: Maria Todorova, Imagining the Balkans (Oxford: Oxford University Press, 1997). A ma-
gyarországi elmaradott, marginális régiók mint Magyarország belső Másikjának koncepciója 
felől értelmezi (és kanonizálja) a Sátántangót Zsadányi Edit 1999-es monográfiája: Zsadányi 
Edit, Krasznahorkai László (Pozsony: Kalligram Kiadó, 1999), 11–58.

5  Szirák Péter, „Látja, az egész nincsen: Krasznahorkai László prózájáról”, Alföld 44, 7. 
sz. (1993): 44–51, 45, 49.

6  Vö. Szabó Gábor, Kilátás az utolsó hajóról: Krasznahorkai László prózavilága (Magvető: 
Budapest, 2024), 5–13.

7  Ilyen Zsadányi Edit idézett 1999-es monográfiája is, amely meghatározó volt a kezdeti 
recepcióban.
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tatják be;8 és persze olyanok is, amelyek Krasznahorkai bevett narráció
technikai eljárásait, szövegeinek hangoltságát és visszatérő motívumait 
kiüresedettnek láttatják.9 (Utóbbi pedig felveti a kérdést, hogy vajon nem 
egyszerűen a vele kapcsolatban kialakított piaci igényeket elégíti-e ki a szer-
ző.) Vagyis a vele készült interjúkból és a róla szóló szövegekből éppúgy kiol-
vasható egy nacionalista (a helyi értékeket középpontba állító), mint egy koz-
mopolita (a kultúrák között vándorló, valamilyen kultúrák feletti, akár 
emberiség feletti közösséget kereső); egy emancipatorikus (a „Másik”: a sze-
génység, a periféria, az európai szempontból távoli kultúrák felé forduló) vagy 
egy elitista („magaskultúrában” és „tömegkultúrában” gondolkodó, a kettő 
közül a „magaskultúrát” értéktelítettként mutató);10 a társadalmi változásokon 
felül álló (mindig ugyanazt író, esszencialista),11 vagy épp nagyon is a piaci 

  8  Ez különösen igaz a külföldi fogadtatásra, amelyben hol „univerzálissá” tágítják a 
horizontot – valójában (elismert?) nyugati szerzőkhöz kapcsolva Krasznahorkait –, hol ki-
fejezetten Magyarország és a szovjet érdekszférához való tartozás történelmi kontextusában 
értelmezik. Az előbbire ajánlókban sokat idézett (és sosem hivatkozott) példa Susan Sonta-
gé és W. G. Sebaldé, akik Gogolhoz, Becketthez, Bernhardhoz hasonlítják Krasznahorkait, 
az életmű egzisztencialista aspektusait kiemelve. Utóbbira pedig jó példa a Sátántangó című 
regény és a belőle készült Tarr Béla-film külföldi fogadtatása, ami azért is lényeges, mert a 
Tarr-filmek jelentősen hozzájárultak Krasznahorkai külföldi ismertségéhez. De így vezeti be 
Krasznahorkait az amerikai irodalmi köztudatba a frissen megjelent angol fordítások értéke-
lésekor (és a 2015-ös International Man Booker-díj kontextusában) Josh Cook is: Josh Cook, 
„Hungary’s Bounty: On László Krasznahorkai’s Formidable Gifts”, The Virginia Quarterly 
Review 92, 1. sz. (2016): 188–192.

  9  A  recepcióban szinte kötelező elemmé vált – Krasznahorkai szövegeit összefüggő 
prózauniverzumként kezelve – a visszatérő karaktervariánsokat tipizálni, narrációtechnikai 
eljárásairól, központi témáiról, művészetfelfogásáról összegző kijelentéseket tenni. A kritikus 
ízlésétől függ, ezt dicsérő vagy elmarasztaló hangnemben teszi. Egy példa az elmarasztalásra: 
Margócsy István, „Krasznahorkai László / Seiobo járt idelenn”, 2000 21, 3. sz. (2009): 50–58.

10  „Mondhatnám azt is, kedvelt közhelyeim egyikét, hogy egy olyan korszak fel nem 
kent krónikása vagyok, amelyből a magaskultúra már véglegesen eltűnt. Vannak még ilyen 
csoszogó öregek a sorban – köztük én is –, akik a kor számára nevetséges módon, SZTK-s 
botjaikkal hadonászva a levegőben még dühösen sípolnak arról, hogy volt egyszer ám egy 
magaskultúra, de a körülöttük állók oda se bagóznak, nem is értik, mit vernyog ez itt, miért 
tartja fel a sort a gyógyszertárban vagy a Tesco pénztára előtt.” Jankovics Márton, Kraszna-
horkai László: Megvesztegethetetlen elitista vagyok (Interjú), hozzáférés: 2024.01.28, https://24.
hu/kultura/2021/02/24/krasznahorkai-laszlo-interju-herscht-07769-vilagvalsag-irodalom/.

11  „Mert engem egyetlen ügy érdekel kétségtelenül, egy képet keresek mindig, amit sze-
retnék a homályból valahogy előhívni, a történet azonban, amelyet írok, fejlődik, zajlik, és én 
ezt a zajlást, ezt a folyamatot követem is, mert azt remélem, hogy általa végre eljutok ahhoz a 
»homályzó« képhez, ami – mint ügy – egész eddigi életemben foglalkoztatott.” Rádai Eszter, 
„»…lélegzetre írom ezeket a mondatokat« – Krasznahorkai Lászlóval beszélget Rádai Esz-
ter”, Élet és Irodalom, 2000. január 28., 7.
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működésnek alárendelt („ösztöndíjérzékeny”)12 szerző képe. Nemritkán épp 
ezek feszültsége kerül a szövegértelmező kritikák, tanulmányok, illetve a 
Krasznahorkaival készült interjúk középpontjába is – sőt, Szabó Gábor emlí-
tett monográfiájában az egész életműben regisztrálja a feszültségkeltés, foly-
tonos állítás és önmegkérdőjelezés gesztusait.13 Álláspontom szerint ezeket a 
lehetséges, ellentmondásos értelmezéseket hozza játékba az Északról hegy is, 
mégpedig a hangsúlyosan tematizált kolostor és kolostorkert elbeszélésével.

Az előbbi dilemmák az irodalmi szövegek működésének – kutatásom 
szempontjából – lényeges aspektusaira mutatnak rá: az irodalom társadalmi és 
gazdasági beágyazottságára, amely a szövegek keletkezését és a befogadásukat 
is befolyásolja. Nem pusztán arról a közhelyről van itt szó, hogy azok a 
nem-fikciós szövegek, amelyek Krasznahorkaival és róla készülnek, hatással 
vannak (lehetnek) az olvasóra; vagy arról, hogy az irodalmi szövegek létrejöt-
tének is vannak pénzügyi vonatkozásai. Ha az irodalomra társadalmi gyakor-
latként tekintünk, jobban érzékeljük a művészeti, társadalmi és a gazdasági 
szféra közötti kölcsönhatást, a közöttük lévő viszony rétegzettségét.14 Ez azt 
is jelenti, hogy az irodalmi mű is sokféle módon őrzi e kölcsönhatás lenyoma-
tait, nem rajta kívülálló, elszigetelt jelenségekről és diskurzusokról van szó 

12  Az Aegon-díj kapcsán készült interjúban ő hivatkozik így más szerzőkre, magát nem 
tartva díj- és ösztöndíjérzékenynek. Lásd: Jánossy Lajos, Mészáros Gábor és Nagy Gabriella, 
Krasznahorkai László: Én nagyon megváltoztam (Interjú), hozzáférés: 2024.01.28, https://litera.
hu/magazin/interju/beszelgetes-krasznahorkai-laszloval.html. Én abban a kontextusban ne-
vezem annak, hogy a rendszerváltás után keletkezett szövegeinek jó részét különféle irodalmi 
ösztöndíjak előzték meg az adott célországban: Kínában, Japánban, Németországban vagy 
épp az Amerikai Egyesült Államokban. Ezek – és a nemzetközi szakmai közegekben kedvező 
fogadtatásuk – aztán megalapozták a későbbi ösztöndíjait is. Az utakról és az irodalmi szö-
vegek megjelenéseiről részletes dokumentáció olvasható a hivatalos írói oldalon: hozzáférés: 
2025.03.28, www.krasznahorkai.hu.

13  „Az életmű Herman Hesse üveggyöngyjátékosaihoz hasonlóan rendezi új és új min-
tázatokba kultúránk, nyelvünk alaptoposzait […], melyek aztán a narráció poétikai, elbeszé-
léstechnikai eljárásainak köszönhetően polemikus, egymást hol megkérdőjelező, hol cáfoló, 
harmonikus és disszonáns összhangzatban egyesülnek.” Szabó, Kilátás az utolsó hajóról…, 11.

14  Kézenfekvő példa erre épp az utazási szövegek esetében a turizmus fellendülésében 
bejátszott szerepük. A romantikus útirajzok épp az eredeti eszményük ellenében hatottak: az 
útleírások, amelyek a korábban feltáratlan vidék egyedileg megtapasztalható élményét rögzí-
tették, népszerűségük növekedésével párhuzamosan tömegeket vonzottak az adott területre, 
örökre megváltoztatva azt. Ezzel együtt azonban épp ezek a szövegek hozták létre az adott 
tájat mint kulturális jelenséget. Lásd: Balajthy Ágnes, „Egy eredendő Máshol”: Az utazás mű-
vészete a közelmúlt magyar irodalmában (Debrecen: Debreceni Egyetemi Kiadó, 2019), 34–43; 
illetve Radnai Dániel Szabolcs, „A hazatalálás történetei – a magyar utazási irodalom átala-
kulása a 19. század közepén (Vázlat egy műfaj- és médiatörténeti kutatáshoz)”, Verso 5, 1. sz. 
(2022): 9–33, 17–18.

Helikon 2025_3_Könyv.indb   500Helikon 2025_3_Könyv.indb   500 2025. 12. 02.   13:57:182025. 12. 02.   13:57:18

https://litera.hu/magazin/interju/beszelgetes-krasznahorkai-laszloval.html
https://litera.hu/magazin/interju/beszelgetes-krasznahorkai-laszloval.html
http://www.krasznahorkai.hu


SZILÁK FLÓRA / „EGY FELKÍNÁLT SZELLEMI ELMÉLYEDÉS JAVASLATA” 501

tehát. (Már csak azért sem, mert Krasznahorkai elsősorban íróként, irodalmi 
művei révén jelenik meg a nyilvánosság terében, egyéb megszólalásaira is 
ezért kíváncsiak.)

Ennek a problémakörnek egyik esettanulmányaként is olvasható az Észak-
ról hegy jelen értelmezése.15 A szöveg létrejöttének eleve pénzügyi támogatás 
volt a feltétele (a kortárs társadalmi gyakorlatoknak megfelelően, amely 
Krasznahorkai későbbi életpályáját is meghatározza), és ez kiszolgáltatottá te-
szi az írót az ösztöndíjaknak és díjaknak, valamint a kötöttséget is jelent a 
szöveg publikálására nézve. Ezért is nevezem Krasznahorkait érdekeltnek ab-
ban, hogy olyan szöveget írjon, amely a hazai és nemzetközi irodalmi piacon 
egyaránt értékes(íthető), sokféle megközelítése lehetséges. Krasznahorkai (az 
1997-es Japánban tett utazások után újra visszatérve) 2000-ben egy írói ösz-
töndíjjal járt Kiotóban és környékén, ami az Északról hegy (2003) helyszínéül 
is szolgál. Ekkor találkozott Inoue Kazuyukival is, aki szereplőként a Seiobo 
járt odalent című novelláskötetben (2008) köszön vissza.16 Az út élményéből 
született a Megőrülni a Paradicsomban (Szomorú himnusz a kultúrához) című 
2001-es esszé17 is, amelyben nemcsak Inoue Kazuyuki és a Seiobo járt odalent 
más szereplői, helyszínei bukkannak fel, de az Északról hegy több fontos sze-
replője, témája, megközelítésmódja, dilemmája is. Mindezzel arra szeretném 
felhívni a figyelmet, hogy már csak ezekből a biografikus és filológiai tények-
ből is látszik, hogy a valóságos tapasztalat, illetve a nyilvánosságban megjele-
nő, publicisztikaként vagy szépirodalomként keretezett szövegek viszonya 
szövevényes – ami nem véletlen: az utazási irodalom eredendő sajátossága a 
műfaji összetettség és az olvasó elbizonytalanítása a fikciós jellegét illetően.18 

Az Északról hegy… a Japán-élményről szóló első olyan Krasznahorkai-írás, 
amely vállaltan szépirodalmiként jelent meg, ám ugyanazokat a dilemmákat 
viszi színre, mint amelyeket a kicsit korábban született Megőrülni a Paradi-

15  A felvetett kérdések bővebb kifejtése a készülő disszertációmban lesz olvasható.
16  A biográfiai adatok az írói oldalról származnak: hozzáférés: 2024.11.31, http://kraszna-

horkai.hu/biography.html.
17  Krasznahorkai László, „Megőrülni a Paradicsomban (Szomorú himnusz a kultúrá-

hoz)”, 2000 13, 7–8. sz. (2001): 92–100.
18  Balajthy Ágnes 20. század közepi és kortárs magyar utazási irodalmat vizsgáló köteté-

ben e kontextusban merülnek fel Krasznahorkai távol-keleti témájú írásai. Az Északról hegy és 
a Megőrülni a Paradicsomban az általa vizsgált korpusznak nem képezi részét, mivel ő az utazási 
irodalom szűkebb fogalmából indult ki. (Ezt az egyes szám első személyű elbeszélésmód; a 
szerző, illetve a narrátor vagy a főszereplő viszonyának eldönthetetlensége; valamint a tapasz-
talat és annak utólagos értelmezése közötti feszültség határozza meg.) Kategorizációjához a 
Megőrülni a Paradicsomban közelebb esik – ám Krasznahorkai egyes szám harmadik személyű 
elbeszélésmódot használ. Lásd: Balajthy, „Egy eredendő Máshol”…, 16.
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csomban című esszé tematizált. Létezik-e transzcendens? Ha igen, hogyan ta-
pasztalható meg, megtapasztalható-e egyáltalán? Meddig tart az azonos („egy 
kép”, egy kultúra), és hol kezdődik valami új: vagyis hol húzható meg egy 
változó identitás határa? Lehetséges-e kitörni a saját (kulturális) identitásból, 
és megváltozni egy tapasztalat által? Milyen hatással lehet egy kolostor, egy 
kert bejárása a szubjektumra? És milyen hatással bírhat erről olvasni? Az 
Északról hegy középpontba állított szereplője, Genji herceg unokája a tökéle-
tességet keresi, mégpedig egy olyan kolostorkert formájában, amelyről a Száz 
szép kert című kiadványban olvasott egy leírást. Az elbeszélés voltaképpen an-
nak az érzékletes leírása, hogyan keresi, majd véti el ezt a kertet Genji herceg 
unokája (akinek neve a Genji monogatari című 12. századi japán prózairodalmi 
mű főszereplőjére utal), s hogyan ismeri azt meg mégis az olvasó az elbeszélés 
– tehát szintén egy szöveg, egy műalkotás – közvetítése révén. Mind a tökéle-
tes iránti vágy, mind a tökéletessel szembeni szkepszis megmutatkozik ebben 
az írói gesztusban. A szöveg nemcsak Genji herceg unokáját, de az olvasót is 
abba a helyzetbe hozza, hogy felkeresse a kertet, s bebolyongja a szövegteret. 
E sugalmazásra hallgatva a következőkben a szöveg által felkínált útvonalakat 
követem végig.

2. Paratextuális útjelzők

Ahogyan a gazdag kritikai recepció szinte egyhangúan rámutatott, a borító 
egyből a japán kultúrával kapcsolatos asszociációk sorát nyitja meg. A borítón 
tekergő füst a füstölőket idézi fel, amelyek a tradicionális buddhista szertartá-
sokhoz és a Nyugaton egyre inkább elterjedő, az eredeti vallásos tartalmat 
nélkülöző aromaterápiához egyaránt használatosak. Így a borító máris moz-
gósíthatja a befogadóban mind a vallásos kontextust, mind annak kiüresedé-
sét; emellett pedig a japán kultúra légiességével kapcsolatos sztereotipikus 
képzeteket is előtérbe hozza.

Ahogyan Faragó Kornélia a szövegek térbeliségét vizsgáló elméleti tanul-
mánya rámutat, az íráskép maga is képes térbeli képzeteket teremteni.19 Az 
Északról hegy címének szokatlan írásképe maga is ilyen térbeliséget hoz létre. 
Tarján Tamás a hosszú, szavanként külön sorba tördelt címet ekképp a borító
képen felszálló füst képével kapcsolta össze (mintegy képversként olvasva a cí-

19  Faragó Kornélia, „Különös intenzitású terek”, in Faragó Kornélia, Térirányok, távol-
ságok: Térdinamizmus a regényben, 21–56 (Újvidék: Forum Könyvkiadó, 2001), 33. 
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met)20 – e gesztus pedig értelmezésem szerint egyúttal a címmel jelölt elbe-
szélést is az előbbiekben leírt sztereotipikus, légiességet és szertartásosságot 
sugalló Japán-képhez is kapcsolja. Más kritikusokat a cím versre,21 a vertikális 
elrendezésű japán írásképre,22 esetleg japán tusrajzokra23 emlékezteti, vagy 
hossza miatt egyenesen (a nyugati rövid címekkel szembeállítva) a nyugodt, 
elidőző keleti bölcsesség jeleként24 tekintenek rá. Korcsog Balázs szerint pedig 
a cím „nemcsak a kyotói kolostor szakrális terét, hanem mintegy a regény 
terét is kijelöli” – jóllehet ezt a meglátását nem fejti ki részletesen kritikájá-
ban.25 A címbeli körülírás, ahogy arra számos értelmező rámutatott, a kolos-
torépítési hagyományok szerint az építendő kolostor paramétereit adja meg, 
egyedül azt nem árulva el, voltaképpen mi is található a megadott helyen – 
amelyhez képest Északról hegy, Délről tó, Nyugatról utak, Keletről folyó talál-
ható. Vagyis térelméleti perspektívából a címben éppen az a (kognitív nyelvé-
szeti terminussal élve) figura nem artikulálódik, amelyhez viszonyul a tér 
észlelése. Még a helyhatározóragok sem a figura, hanem a kijelölt természeti 
jelenségek felől konstruálják meg a helyviszonyokat: nem Északra hegy, ha-
nem Északról. A körülírás révén a centrumban azonban továbbra is a hiányzó 
figura marad (nem pedig a megnevezett természeti jelenségek), amit kívülről 
tesz megfigyelhetővé a cím. Így a cím voltaképpen nem a figura és nem is a 
környezete, hanem a közöttük lévő viszonyrendszer kulturális kódoltságára 
hívja fel a figyelmet – ahogyan a kultúra az, ami kijelöli a kolostor területét (a 
kolostorépítési szabályok révén), úgy ugyanez emeli ki a regénybeli kertet 
minden más kert közül (a japán természetkultusz és konkrétan a Száz szép kert 
című kiadvány révén).

Mindez összefüggést mutat az elbeszélés nyugati kultúrába való beágyazó-
dásával: az Északról hegy elolvasása során az olvasó maga is végigköveti a fősze-
replőt a kertkeresés folyamatában, s – Genji herceg unokájával ellentétben – 
egy hosszas ekphraszisz révén leírást kap a keresett kertről. Tehát az olvasó, 

20  Tarján Tamás, „…és középen az ötödik égtáj”, Új Könyvpiac 12, 3. sz. (2003): 32–34, 32.
21  Bombitz Attila versikének nevezi a címet, míg Korcsog Balázs a 17 szótagból kiindulva 

a haikuhoz közelíti – némiképp erőltetetten, hiszen a műfaj egyéb jellemzőit figyelmen kí-
vül hagyja, ám ezzel a Japánnal kapcsolatos asszociációk aktiválódására mindenképp rámutat. 
Lásd: Bombitz Attila, „A világ foglya”, Tiszatáj 57, 5. sz. (2003): 97–103, 103; Korcsog Ba-
lázs, „Nó-regény”, Alföld 55, 7. sz. (2004): 98–102, 99.

22  Halász Dániel, „Szépség, keresés, sikertelenség”, in Kortárs magyar regények 1, szerk. 
Thimár Attila, 79–98 (Budapest: Ráció, 2006), 86.

23  Györffy Miklós, „Egy kínai istennő és egy japán herceg”, in Györffy Miklós, Magyar 
elbeszélő szólamok, 214–224 (Pozsony: Kalligram Kiadó, 2004), 219.

24  Korcsog, „Nó-regény…”, 98.
25  Uo., 99.
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ha követi a nyugati kulturális hagyományok előírásait és engedelmeskedik a 
regényolvasás rögzítetlen játékszabályainak, menetrendjének, akkor a cím ér-
telmét keresve, a borító előlapja és hátlapja között kijelölt regénytérben maga 
is rábukkanhat a vágyott, „tökéletes”, „hagyományos” Japánra: a kertleírásra. 
Úgy tűnik, ebbe a világba valóban csak Nyugatról vezetnek utak.26 A szöveg 
ezzel a gesztussal a transzcendens élménnyel való találkozást a művészettel 
való találkozás forgatókönyvébe illeszti. Nem véletlenül értelmezi Szabó Gá-
bor a cím nyolc szavát a kertet alkotó nyolc hinokiciprusra való utalásként: „e 
címadás a regénytér és a szakrális tér egymásba játszhatóságát, azonosítható-
ságát veti fel”.27 Az elbeszélésben olvasott kertleírás azonban (ahogyan azt a 
későbbiekben kifejtem) éppoly bizonytalan ontológiai státusszal bír, mint a 
Száz szép kert „eredeti” kertleírása: ahogy Genji herceg unokája hiába keresi a 
kertet, amelyről olvasott, úgy az elbeszélésbeli leírás is a művészet felfüggesz-
tett valóságviszonyai közé kerül. Az Északról hegy narratív stratégiája ilyen 
módon újraalkotja és kritika tárgyává teszi a szövegben tematizált viszonyu-
lást a kultúrához, az olvasót pedig a kertet elvétő Genji herceg unokájának 
karakteréhez hasonítja. Az az olvasó, aki a szöveget névértéken értelmezi, s a 
kert létezésében hinni kezd, Genji herceg unokájának képében a saját sorsával 
szembesülhet: aki egy szépirodalmi szöveget komolyan vesz, az anakroniszti-
kus, a társadalom szemében elmebetegnek bélyegzett ember (ahogyan a fősze-
replő is az). A kolostor hiánya a címben véleményem szerint színre viszi a ko-
rábbiakban felvázolt ambivalens viszonyulást: egyfelől a hagyományok 
evidenciája iránti vágyat hirdeti, másfelől azonban azt a szkepszist is megmu-
tatja, hogy az, amire ezek a kulturális hagyományok utalnak, talán nem is lé-
tezik, csak maga a hagyomány. Innen nézve Genji herceg unokájának az a 
tragédiája, hogy egy olyan kor képviselője, amely anakronisztikus, a modern 
európai művészetfelfogás keretei között értelmezhetetlen igazságelvárásokkal 
fordul az irodalom felé.

A  könyvet kinyitva, az olvasott elbeszélésszöveg hagyományostól eltérő 
szedése, a szövegtükör szűkössége is megerősíti az előbbiekben leírt asszociá-
ciókat: egyrészt ez is felidézheti a japán írásképet, másrészt akár a kolostor 
épületének képzetéhez is köthető. Zsadányi Edit kritikájában amellett érvel, 
hogy a hasábok oszlopsorként vezetik az olvasót, sőt, még a lapok érdes felü-
lete is a szöveg térszerűségére irányítja a figyelmet: „minden egyes lapozáskor 

26  A cím e részletének metareflexív voltára Ungvári Sára hívta fel a figyelmemet. Köszö-
net érte.

27  Szabó, Kilátás az utolsó hajóról…, 209.
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[…] tudatosulhat bennünk, hogy a mű építőköveit tartjuk kezünkben”.28 A pa-
pír textúrája a bambuszpapírt is felidézheti, ekképp a médium révén is a Ja-
pán-sztereotípiákhoz kapcsolható.29 A szöveg olvasása e megközelítés szerint 
a szövegben megteremtett fizikai-kulturális tér megismerését jelenti: egyre 
mélyebbre hatolást a kolostor területén. A kolostor bejárása ekképp valóban 
„egy felkínált szellemi elmélyedés javaslata”30 az olvasó felé, ahogyan azt a 
narrátor a kolostor útvonalainak értelmezésekor megjegyzi.

Az első lapon szereplő mottó („Senki sem látta kétszer”) nem szó szerinti 
idézet a műből – ott egyetlen, módosult előfordulása van, ami a szelekre vo-
natkozik, és a transzcendens tapasztalat illékonyságát hivatott jelölni. Innen 
közelítve a mottó az olvasót valamilyen egyszeri, földöntúli élménnyel való 
találkozásra hangolja, amely a Japánról szóló könyv elolvasásakor történhet 
vele. Ezzel a mottó az utazási irodalom tipikus (romantikus) műveleteit végzi: 
az idegen kultúra identitást megrendítő titkaiba való beavatást ígéri. A talál-
kozás egyszeriségének hangsúlyozása azonban arra is utal, hogy ez az ese-
mény kétes dolog, nem állja ki az ismétlés ellenőrző próbáit. Sőt, amennyiben 
ezt a mondatot a szélre vonatkozó, az Északról hegybeli szöveghellyel olvassuk 
össze, arra juthatunk, hogy ez az esemény talán nem is létezik, csak a környe-
zet alkotja meg (ahogy a légnyomás létrehozza a szelet).

A kritika másik sokszor kiemelt, idetartozó megfigyelése a paratextuális 
elemek tekintetében, hogy az ötven számozott fejezet legelső fejezete hiány-
zik, a szöveg rögtön a második fejezettel kezdődik. E gesztusnak sokféle 
magyarázata lehetséges: az egyik, az előbbi levezetésből kiindulva, hogy a 
hiányzó fejezet a transzcendenssel való „első”, pillanatszerű találkozás hozzá-
férhetetlenségét vagy akár hiányát jelöli. Korcsog Balázzsal egyetértésben 
Danyi Zoltán a kényszeres befogadói (értelem)keresés tapasztalatából kiin-
dulva azt állítja: a kert képe hiányzik a szöveg elejéről, ahogyan a címből is.31 
A hiány emellett az eredethez való hozzáférhetetlenség jelöléseként is érthető: 
Genji herceg unokájának kutatása a narrátor állítása szerint több száz éve 
tart,32 így a hiányzó első fejezet ennek a kutatásnak a történetiségére is utal-
hat. Metanarratív szinten ez az olvasói tapasztalattal is összefügg: ahogyan a 
kert hiányzik a címből, úgy a cselekmény előzménye is hiányzik az olvasó 
számára. Mindkét hiány nehezíti a befogadó tájékozódását, hogy felmérje, 

28  Zsadányi Edit, „Terek játéka”, Alföld 55, 7. sz. (2004): 94–98, 96.
29  Ungvári Sára szóbeli közlése.
30  Krasznahorkai, Északról hegy…, 41.
31  Danyi Zoltán, „Kyotóban tavasz”, Vigilia 68, 6. sz. (2003): 474–476, 475, illetve Kor-

csog, „Nó-regény…”, 102.
32  Krasznahorkai, Északról hegy…, 84.
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mire kell figyelmét fordítania ebben a szövegvilágban: a szöveg jelzései nem 
egyértelműek a közös figyelmi jelenet kialakításában. Mindezek mellett, 
amennyiben a könyv olvasását Zsadányi Edit kritikájának ajánlata szerint egy 
specifikus Japán-kép megismeréseként értelmezzük, úgy az első fejezet hiá-
nya átvitt értelemben a Japánról való előzetes olvasói tudás hiányát is jelölhe-
ti. A magyar olvasó egy ismeretlen térbe érkezik, amelynek ugyan van törté-
netisége, kultúrája, létező hagyományrendszere, erről azonban semmilyen 
tudással nem rendelkezik.33 A legtöbbet szereplő alak, Genji herceg unokájá-
nak neve is rámutat erre a (hiányzó) hagyományra: a karakter a nagyapa felől 
neveződik meg, aki maga is híres irodalmi figura, a Genji monogatari (magya-
rul Gendzsi szerelmei) című japán prózai mű főszereplője, ami a magyar olva-
sók számára nem közismert kulturális összefüggésre utal vissza.34 Ahogy 
Zsadányi Edit fogalmaz: „az olvasó egy kiindulás nélküli epikai folyamat sod-
rásába kerül”35 már az első fejezettől kezdve.

Az eddigiekben elemzett paratextuális elemek arra szolgálnak, hogy a be-
fogadóban mozgósítsák a Japánnal kapcsolatos sztereotipikus képzeteket, il-
letve egy transzcendens élménnyel való találkozásra hangolják őt – legyen szó 
a borítógrafikán látható füstről, a papír textúrájáról, a cím és a törzsszöveg 
tördeléséről, a cím hosszáról és az általa felidézett kolostorépítési hagyomá-
nyokról vagy épp a mottó misztikusságáról. Emellett azonban lehetőséget ad-
nak arra is, hogy e beleéléstől távolságot tartson az olvasó – ezt erősíti a füst 
aromaterápia felőli értelmezése, a címből hiányzó kolostor, a mottó kételyt 
keltő aspektusai vagy a hiányzó első fejezet is. A konkrét referenciapontok 
hiánya nemcsak a kolostor címbeli hiányában és a hiányzó első fejezetben 
mutatkozik meg: a szöveg következőleg elemzendő narrációtechnikai eljárásai 
(a mondatszerkesztés, a fokalizáció, a jelenetezési technika és a főszereplő sze-
mélyének kérdésessége) is az olvasó elbizonytalanítását szolgálják.

3. Narrációtechnikai útjelzők

Zsadányi Editnek a Sátántangó narrációtechnikáját értékelő meglátása az élet-
mű későbbi szövegei tekintetében is helytállónak bizonyul: az olvasó ebben az 
elbeszélésben is „hozzászokik az információhiányos állapot folytonosságához, 

33  Hasonlóképp értelmezi a hiányzó első fejezetet: Keresztesi József, A leszálló Nap háza, 
hozzáférés: 2025.03.29, https://magyarnarancs.hu/zene2/konyv_a_leszallo_nap_haza-57122.

34  A Genji monogatarira való utalásról a későbbiekben lesz bővebben szó.
35  Zsadányi, Krasznahorkai László…, 28. A meglátás eredetileg a Sátántangóra vonatkozik.
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[…] az információhiányból és szövegbőségből adódó megfélemlítési retoriká-
val kerül szembe […] fontos perspektívák rejtve maradnak előtte”.36 Az Észak-
ról hegy hangsúlyos narrációtechnikai eljárása, hogy a szöveg összekapcsolja a 
fizikai teret és annak kulturális, valamint szubjektív, megélt vonatkozásait, 
ezzel is bevonva a kapaszkodók nélkül tájékozódó befogadót a szövegvilágba. 
A Krasznahorkai védjegyének számító hosszú mondatok szintaktikai útvesz-
tővé válnak, amelyben az olvasó bolyong, akárcsak Genji herceg unokája a 
kolostor területén – az összetartozó gondolatok közé ékelt fejezetek, bekez
dések, tagmondatok révén mellékutakba, kitérőkbe bonyolódik, tájékozódó
képességét kibillenti a szöveg.

Már a szöveg kezdete is ezt az érzést váltja ki. Az elbeszélés (II. fejezet) az 
érkezés jelenetével indul (Kyoto37 belvárosából a Kyoto utáni első megállóba, 
a Keihan vasútvonalon): „a városi közlekedés rendjének kiegyensúlyozott, 
baljós őrülete és egy reszkető belső pánik, amely a megérkezést jelentette a 
Keihan vasúttal: ez volt a kezdet”.38 Az első olvasható fejezetben azonban nincs 
lehorgonyozva, hogy ki érkezik meg: a több mint két oldalon át tartó első 
mondatban az expliciten megnevezett alanyok mind élettelen vagy absztrakt 
entitások (a vonat, a kezdet, épületek, utcák, színek és formák stb.); az első élő 
szubjektumot feltételező igére a negyedik sorig kell várni („érezte, hogy kint 
van a városból”),39 ám a tapasztaló szubjektum ekkor sincs megnevezve. A fe-
jezet folytatása is hasonlóképp alakul, a leírt tértapasztalatok belső, egy tudat-
ra fokalizált pozícióból mutatkoznak meg: a városrész néptelensége amiatt 
tűnik fel, hogy nincs kitől útbaigazítást kérni; a domborzati viszonyok pedig 
azért, mert a szereplő „egyszer csak ráeszmélt, hogy egy ideje emelkedik fel-
felé”,40 egészen addig, míg a kanyargó utcákon egy kerítésfalig érkezik, amely 
megkerülhetetlenségével és áthatolhatatlanságával tűnik ki. A jelenet figyelem
irányításának középpontjában tehát ebben a fejezetben nem az a szereplő áll, 
akihez a cselekvés kötődik, hanem mindazon érzetek és gondolatok, amelyek 
a szereplő szempontjából a megérkezés tapasztalatát megragadják. Ez a lehor-
gonyozatlanság – mivel a szöveg nem írja le specifikusan az érzékelő szubjek-
tumot – nyitottabbá teszi a szöveget az olvasó felé: olvasói azonosulásra ad 
lehetőséget. A szöveg tehát amellett, hogy motivikusan, a hiányzó kert kere-
sése révén kapcsolja össze Genji herceg unokájának karakterét az olvasóéval, 

36  Uo., 29. A zilált, önmagát folyton megkérdőjelző történetvezetést az Északról hegy ese-
tében Szabó Gábor is kiemelte: Szabó, Kilátás az utolsó hajóról…, 214.

37  Az Északról hegy ebben a formában nevezi meg Kiotót, így én is így fogom említeni.
38  Krasznahorkai, Északról hegy…, 7 [kiemelés tőlem – Sz. F.].
39  Uo.
40  Uo., 8.
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a narrációtechnikával eredendően meg is teremti ezt az összefüggést. A meg-
érkezés így nemcsak a későbbi, IV. fejezetben már megnevezett Genji herceg 
unokájának kyotói tapasztalataként jelenik meg, hanem az olvasó megérkezé-
sét is jelenti e szövegvilágba. Ez a két szubjektum íródik egymásra a fejezet-
végi lezárásban „az érkező” kifejezésben. 

E lezárás az olvasót – aki a II. fejezetben szintén egy beavatási folyamat 
részese: belép a szövegvilágba – az elbeszélés értelmezésében is orientálja. 
A szereplő gondolatmenete szerint ugyanis a fal, amely a kolostortól elzárja, 
arra is szolgál, hogy „tudassa: nem kerítés ez, hanem a belső mérete valami-
nek, melynek megjelenítése e falban csak figyelmeztetni akarja az érkezőt: 
hamarosan másféle mértékegységekre lesz szükség, mint amiket eddig meg-
szokott, hamarosan másféle léptékek lesznek az irányadók, mint amik közé 
eddig az életét zárta”.41 Az olvasó így a megérkező szubjektumra fokalizált 
narrátor ajánlatával szembesül, amellyel – a mottóhoz hasonlóan – arra igyek-
szik kondicionálni őt, hogy patetikusan, az életét megváltoztató, az eddig ol-
vasott szépirodalmi művektől radikálisan eltérő világot ábrázoló műként te-
kintsen a kezében tartott könyvre. A  szöveg ezzel az olvasó lelkiállapotát 
Genji herceg unokájáéhoz igyekszik hangolni, aki maga is épp azt várja, hogy 
a kert megtalálása ilyen felforgató élmény lesz. Bolyongásuk, „bebocsáttatá-
suk” is párhuzamosan zajlik: Szabó Gábor értelmezésében42 a bejáratok, ka-
puk, ajtók hangsúlyos szerepeltetése nemcsak Genji herceg unokájának 
útelágazási lehetőségeit és találkozási lehetőségeit jelzik, hanem az olvasói 
tapasztalatban is késleltetésként jelennek meg – különösen a hosszas kultúr-
történeti magyarázatok közbeékelésével.

A szöveg ugyanakkor számos ponton kibillenti az olvasót és Genji herceg 
unokáját összekapcsoló perspektívát, és kilép a tudatfolyam-technikára emlé-
keztető narrációból. Az elbeszélés térben és időben is elmozdulásokat tesz, és 
különböző nézőpontokból konstruálja meg a szövegbeli tereket. Több külön-
böző perspektívát különíthetünk el: 1. a Genji herceg unokájára fokalizált el-
beszélői nézőpontot; 2. a kívülálló, nagy történeti perspektívát átfogó, főként 
a japán kultúráról, valamint a természeti környezetről való tudást közvetítő, 
ám nem teljesen objektív elbeszélői nézőpontot; valamint 3. a Genji herceg 
unokájának cselekvéseit, valamint a városrész más történéseit kívülről leíró 
elbeszélői nézőpontot. Az elbeszélés a különböző konstrukciók között lévő 
viszonyt sokszor elbizonytalanítja, így a befogadói tapasztalatban lehetővé te-
szi a kritikai attitűd felvételét is ezekkel szemben – másfelől pedig manipulál-

41  Uo., 9.
42  Szabó, Kilátás az utolsó hajóról…, 214–215.
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ja is az olvasót. Az időkezelést tekintve például a VI. fejezet egy perccel Genji 
herceg unokájának II. fejezetbeli érkezése előtt mutatja a néptelen vonatállo-
mást; a IV. fejezet a II. fejezet cselekményét külsőbb nézőpontból, tömören, 
Genji herceg unokáját középpontba állítva meséli el (és tudósít arról, hogy az 
unoka rosszulléttel küzd); a VIII. fejezet ugyancsak az állomást írja le, de azt 
állítja, hogy az érkező vonatszerelvényről senki nem szállt le – nem rögzítve 
semmilyen módon, hogy ugyanarról a vonatról van-e szó –, a XXX. fejezet 
pedig Genji herceg unokájának az utcákon való bolyongásával egyidőben egy 
csapat nyugati ruhába öltözött férfi érkezéséről tudósít egy szóbeszédre hi-
vatkozva. A szövegnek azon jelenetei, amelyek a kolostor építésének, valamint 
a kert létrejöttének történetét beszélik el, illetve Genji herceg kutatásának 
történetiségéről adnak hírt, hirtelen kitágítják az elbeszélt időt: évezredeket, 
évszázadokat ölelnek fel, hogy aztán hirtelen újra a szöveg idejében kitünte-
tett pár órára fókuszáljanak vissza.

Szintén ehhez a szétforgácsolódáshoz kapcsolódik, hogy nemcsak a vona-
tállomás és környéke, de a szövegbeli tér más részei is többféleképpen konst-
ruálódnak meg (az egyes elbeszélői szólamok, nézőpontok révén), a szöveg 
cselekménye által felölelt viszonylag rövid időszakon belül és tágabb történeti 
perspektívában egyaránt. A  kolostor környezetét az elbeszélés megteremti 
Genji herceg unokájára fokalizáltan, megélt térélményként (II.); egy lehorgo-
nyozatlan, nagyobbrészt külső nézőpontot felvevő elbeszélő informatív leírá-
sával (XI., XII.), a kolostor környezetéből kimagasodó gingkófa középpontba 
állításával (VII.), egy madárra irányított figyelemmel, aki a kolostorudvar 
harangtornyára szállt (XII.), vagy éppen annak az elbeszélésével, hogyan 
kúszik fel a gingkófáig egy kimúlófélben lévő kutya (XVI.). Azt követve, aho-
gyan a montázsszerű elbeszélés mozgása összességében a keresett kert irányá-
ba halad, nemcsak a kolostor környezetének, de a kolostor épületeinek és a 
kertnek a megkonstruálása is több perspektívából történik. A kolostorudvar 
és az épületegyüttes megjelenik megélt térélményként a Genji herceg unoká-
jára fokalizált nézőpontból (például: XXIX.), de külső nézőpontból is, számos 
korábban megéltként mutatott jelenség kulturális magyarázatát, történetisé-
gét megvilágítva (például az épületekben található, sokféle médiumon rögzí-
tett írások kapcsán a XXVII. és XXVIII. fejezetek a japán papírtechnika fej-
lődésének történetéről tudósítanak). 

Olykor két nézőpont egy fejezeten belül is keveredik: a XXV. fejezet 
Genji herceg unokájának külső nézőpontú leírásából indul ki, azonban a 
fejezet végére Genji herceg unokájának nevét nem jelöli külön többé, csak 
a  II. fejezethez hasonló módon, jelöletlenül rá fokalizálódik az elbeszélés. 
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A XXVI. fejezet a kulturális fordítóként fellépő, külső nézőpontú narráció-
ról vált át a Genji herceg unokáját kívülről szemlélő narrátori pozícióba. 
A XXXVII. fejezetben pedig a Genji herceg unokáját láttató nézőpont fóku-
szál a fejezet végére egy haldokló, veszett rókára, amelyik (a kutyához ha-
sonlóan) a kolostor oldalában múlik ki. Ekképp az elbeszéléstechnika Genji 
herceg unokájának távozását a róka halálával kapcsolja össze – így a sintó 
természetvallásban fontos szerepet betöltő róka halála a japán kultúra hal-
doklását is szimbolizálhatja. Az sem mindig eldönthető az egynemű fejeze-
tekben, hogy a lehorgonyozatlan, külsőnek tűnő elbeszélői nézőpont nem 
Genji herceg unokájára van-e fokalizálva, hiszen a jelöletlenség révén ezek a 
leírások olvashatók Genji herceg unokájának gondolataiként is (erre példa 
lehet a rendfőnök szobájának leírása a XXXVI. fejezetben). Ez a két narrá-
ciótípus az elbeszélés utolsó harmadában kap élesen elkülönülő funkciót: 
hiszen míg azok az elbeszélői nézőpontok, amelyek Genji herceg unokájá-
hoz kötődhetnek, a keresett kert elvétését beszélik el (Genji herceg unokájá-
ra fokalizáltan a XXXIX., a külső nézőpontú narrátor révén általános alanyt 
használva a XL., konkrétan Genji herceg unokájáról beszélve pedig a XLI. fe-
jezetben), addig a kertet csak a külső nézőpontú narrátor írhatja le (XL., 
XLI., XLIII., XLV.).

Az elbeszélés a narrátor fokalizáltságának, valamint a fókuszba állított figu-
ráknak az itt leírt váltogatása révén úgy járja körül a tárgyát, ahogyan a cím is a 
körülírás révén utal rá. A szöveg olvasása során a befogadó új és új perspektívát, 
újabb információkat kap meg, amelyek részben kiegészítik a korábban bizonyos 
szemszögből tapasztalt világot, részben kontextualizálják – és így újraírják – a 
korábban olvasottakat. Ezt képezi le a nyelvezet is: az olykor oldalakon át tartó 
mondatok közbeékelések sorával terheltek, a fő- és mellékmondatok egymásba 
csúszása nehezíti a gondolatmenet követését, vagy visszamenőleg átértelmezi a 
korábbi tagmondatokat. Zsadányi Edit már 1999-es monográfiájának bevezető-
jében is a Krasznahorkai-univerzum jellemzőjeként nevezte meg ezt a koncep-
cionális és egyúttal nyelvi eljárást: „A  regények ráadásul gyakran ajánlanak 
olyan kódot, amely kisvártatva saját érvényességét kérdőjelezi meg. Értelmezési 
lehetőségeket javasolnak, majd megszakítják a kialakított olvasói elvárásokat.”43

E folyamat során lassan derülhet ki az olvasó számára, hogy a modern eu-
rópai irodalom hagyományától eltérően itt nem emberi szubjektumok állnak 
a szöveg középpontjában: a főszereplő nem Genji herceg unokája, hanem az a 
fizikai-kulturális tér, amelyet az elbeszélés létrehoz. Az értelmezők közül 
Korcsog Balázs a nyugati, szereplő- és cselekvésközpontú prózairodalmi ha-

43  Zsadányi, Krasznahorkai…, 8.
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gyománytól való elmozdulás és a buddhista létszemlélethez történő közeledés 
jeleként értelmezi ezt a gesztust,44 míg Zsadányi Edit (egy nyugati kultúra
tudományi irányzat felől közelítve) a poszthumán perspektíva megnyilvánu-
lásaként tekint rá.45 A  szöveg e sajátossága műfaji kérdéseket is felvet, és a 
befogadók műfajválasztása jól mutatja, hogy milyen perspektíva és hagyo-
mányrendszer felől tekintenek a szövegre. Sturm László az általános lételmé-
leti kérdéseket tartja a szöveg legfontosabb aspektusának, így „ontológiai 
regény”-ként határozza meg művet.46 Tarján Tamás e megközelítésekkel el-
lentétben a hagyományos műfaji rendszerek felől is megközelíthetőnek tartja 
az elbeszélést, s nemhogy az emberi perspektíva feladásaként olvassa a szöve-
get, de (Krasznahorkai regényeinek általában apokaliptikus hangoltságát 
idézve) egyenesen „ünnepélyesen pesszimisztikus emberiségregényként” 
definiálja azt.47 Ezzel szemben Sturm László nem a pesszimizmust emeli ki: 
kifejezetten „létszemléleti reményről”48 beszél. 

A műfaji kategorizáció és az eltérő értelmezési lehetőségek közötti kény-
szerű választás nélkül a következő fejezetben a kutatásom szempontjából leg-
fontosabb mozzanatokat fejtem fel, hogy megmutassam, milyen összefüggés-
rendszer működteti azt a tértapasztalatot, amelyet a szöveg megkonstruál. 
Miért kerül e szövegvilágban kiemelt helyzetbe a kert és Genji herceg unoká-
ja? Milyennek mutatkozik a természeti és az emberi környezet egymáshoz 
való viszonya? Milyen kulturális hagyományviszonyokat ír le a szöveg? Egy-
általán mit ért „hagyomány” alatt? Minderre a szöveg motívumainak, főbb 
gondolati csomópontjainak vizsgálata adhat választ.

4. Motivikus útjelzők és gondolati csomópontok

A sokat emlegetett feszültség – amely magyarázza a kritikai recepció egymás-
sal élesen ellentétben álló konklúzióit, akár a műfajt illetően is – legélesebben 
a szöveg motívumrendszerének többjelentésű voltában érhető tetten, amely 

44  Korcsog, „Nó-regény…”, 101.
45  Vö. Edit Zsadányi, „Posthuman Perspectives in Some of László Krasznahorkai’s 

Works: A Mountain to the North, a Lake to the South, Paths to the West, a River to the East; 
Satantango and The Turin Horse”, in Contemporary and Recent Hungarian Fiction: Reception 
and Cross-Cultural Interpretations, szerk. Tibor Gintli és János Kenyeres, 191–206 (Buda-
pest: Cser Publishing and ELTE University Press, 2022). 

46  Sturm László, „Példázat és képiség”, Magyar Szemle 12, 7–8. sz. (2003): 187–193, 187.
47  Tarján, „…és középen az ötödik égtáj…”, 33.
48  Sturm, „Példázat és képiség…”, 190.
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végső soron a „baj” fogalmának kétféle értelmében kulminálódik az elbeszélés 
zárlatában. Előbb azt az olvasatot mutatom be, amely a szöveg által megte-
remtett, a transzcendencia és a tökéletes kultúra létrehozását lehetségesnek 
tartó narratívát rendezi össze. Ezután az ezt az olvasatot aláásó mozzanatokat 
vizsgálom meg közelebbről, amelyek pesszimista képet mutatnak a transzcen-
dencia – és a művészet – érvényességét illetően, s ironikus távlatba helyezik a 
szöveg „szónoklatát”. Mindezt elsősorban azon keresztül vizsgálom, hogy 
a  szöveg mit mutat meg a kert koncepciójáról és Genji herceg unokájának 
a karakteréről.

A keresett kert tökéletességét – a narrátor szerint – egyszerűsége adja,49 
amely a fizikai és a kulturális környezet harmóniájából fakad. Ahogyan Kor-
csog Balázs rámutat, egy irodalmi szövegben a kert szerepeltetése nyugati 
tradícióval is bír: „A kert, a zárt vagy rejtett kert (hortus conclusus) az irodalmi 
és művészeti alkotások gyakori toposza, s mindig a világ, a (makro)kozmosz 
kicsinyített mását, a mikrokozmoszt jelenti, illetve a földi Paradicsom, az 
Édenkert jelképe, a civilizált és »domesztikált«, elkerített és rendezett termé-
szet szimbóluma. A japán kolostor és a japánkert tehát a japán világ kicsinyí-
tett mása – japán mikrokozmosz.”50 Vagyis a kert Krasznahorkai regényében 
illeszkedik a nyugati, keresztény szimbólumrendszerbe is. Tamás Dénes dis�-
szertációjának vonatkozó fejezete tulajdonképpen ugyanehhez a gondolatkör-
höz kapcsolódva értelmezi a szöveget és benne a kertszimbólumot: olyan ki-
tüntetett helyként írja le, ahol a szépség révén a részben (a végesben) 
megmutatkozhat az egész (a végtelen).51

Ennek a japán mikrokozmosznak a kitüntetettségét több tényező adja. 
A kert egy dombtetőn, vagyis természetes módon kiemelkedő fizikai helyen 
található. Közvetlen környezetét egy japán kolostor jelenti, amely – a félrefor-
dított fejű Buddha szobra alapján beazonosíthatóan – a kyotói Eikandót jelen-
ti, egy olyan kolostort, amely egyesíti Japán legfontosabb vallásait: a gingkófa 

49  „[…] ez a kert magának a kert gondolatának a végső kiteljesedése, mivel a legpontosab-
ban úgy lehetne jellemezni, hogy alkotója „elérte az egyszerűséget”, egy kert, írta érezhető 
szenvedéllyel a szerző, mely végtelenül bonyolult erők révén fejezi ki a végtelenül egyszerűt, 
sőt a leírás szerint: „tovább már nem egyszerűsíthető” varázs, mely ugyanakkor a természet 
teljes belső szépségét példátlan erővel sugározza szét”. Krasznahorkai, Északról hegy…, 87.

50  Korcsog, „Nó-regény…”, 101.
51  Tamás Dénes disszertációjában Heidegger phüszisz-fogalmához vezeti ki a gondolat-

menetét, ahol a természet a „felnyíló-elidőző működés” megfelelője; ennek mintapéldánya 
Krasznahorkai kolostorkertje (ahogyan Heidegger is kitüntetett példát választ gondolatme-
nete illusztrálására, például a görög templomot). Vö. Tamás Dénes, A szépség beállítása: Krasz-
nahorkai László regényuniverzumáról (Szeged: SZTE Irodalomtudományi Doktori Program, 
2010), 141; a teljes érintett fejezet a 127–146. oldalakon olvasható.

Helikon 2025_3_Könyv.indb   512Helikon 2025_3_Könyv.indb   512 2025. 12. 02.   13:57:192025. 12. 02.   13:57:19



SZILÁK FLÓRA / „EGY FELKÍNÁLT SZELLEMI ELMÉLYEDÉS JAVASLATA” 513

törzsén lévő sintó szalag Japán korábbi eredetű természetvallását jeleníti meg, 
míg maga a kolostor shingon kolostorként épült (ezt jelzik a szövegben a Kobo 
Daishi vallási alapítóra való utalások, valamint a XXXI. fejezetben felsorolt 
shingon vallási dokumentumok), ma pedig seizan buddhista kolostorként mű-
ködik. A buddhizmus jelenléte Japánban maga is a kulturális keveredés ered-
ménye: Indiából származik, ám Japánba kínai közvetítés révén került (a sin-
gon buddhizmus esetében Kúkai vagy Kobo Daishi kínai útja révén). Mivel 
sem a sintoizmus, sem a buddhizmus nem követel kizárólagosságot, a termé-
szetvallás és a szigorú buddhista szertartásrend megférnek egymás mellett. 
A kolostor építése ennek szellemében a XXIII. fejezet tanúsága szerint maga 
is olyan (kulturális és vallási) szertartásokat követve zajlott, amely – legalább-
is a vallás ideológiája szerint – a természet tiszteletben tartásán, a természeti 
rend fenntartásán alapul. (Például a fák kiválasztásánál és elhelyezésénél fi-
gyelmet fordítottak a fák növekedésének körülményeire, hogy a természetbe-
li elhelyezkedésükkel leginkább összhangban lévő helyre kerüljenek a kolos-
torban – legalábbis a külső nézőpontú narrátor elbeszélése szerint.) 
A kolostorban elhelyezett írások Japán több nyelven többféle vallást és kultú-
rát átörökítő kulturális tradícióját tükrözik: a singon vallás alapszövegei 
szanszkritből származnak (a singon szó maga is a szanszkrit mantra szó kínai 
fordításának, a zhenyannak a japán kandzsi olvasata), de az elbeszélés szerint 
megtalálható a kolostorban a japán Genji Monogatari Emagi, a Genji Monoga-
tari illusztrált változata is. A szobrok pedig a XXIV. fejezet tanúsága szerint a 
koreai fafaragóhagyományok jelenlétét mutatják. A rejtett kert bioszférája is 
ezt az esszenciát teremti újra nyolc hinokiciprus és az alattuk fekvő mo-
haszőnyeg révén (XL. fejezet): a hinokiciprusok pollenjei Kínából származ-
nak (XLIII. fejezet), míg a moharéteg dél-indiai származású (XLV. fejezet). 
Ahogyan a külső nézőpontú narrátor összegzi: „a kert magának a kert gondo-
latának végső kiteljesedése”.52 Paradox módon a kert aközben, hogy a Japánra 
(és így a japán kertépítésre) ható legfontosabb kulturális hatások keveredését 
testesíti meg, egyben – Szabó Gábor értelmezése53 szerint is – a platóni ideá-
hoz is hasonlatossá válik.

Az elbeszélés azonban még tovább lép a kertet konstituáló tényezők leírá-
sában. A XLI. fejezet a növényzeten túllépve, egy vertikálisan kitágított kép-
ben a kert alatt fekvő talajrétegek létrejöttének történetét beszéli el, míg végül 
a vegyi szintre szűkítve a perspektívát a kristályszerkezetbe rendeződő szilíci-
umot emeli ki a kert végső esszenciájaként, ami a kert létrejöttét egyáltalán 

52  Krasznahorkai, Északról hegy…, 87. 
53  Szabó, Kilátás az utolsó hajóról…, 213–214.
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lehetővé tette. A szilícium esetében ugyanazt emeli ki a narrátor,54 mint a bio
szféra55 és a japán kultúra56 leírásánál: az ismétlődés szerepét. Úgy tűnik, a nar-
rátor szerint is „a tökéleteshez kizárólag a szimmetrikus végtelen az egyetlen 
út”,57 legyen szó az élettelen, az élő vagy a kulturális tárgyakról. Vagyis a 
szöveg, kimozdulván a természet szépségéről szóló (irodalmi, filozófiai, teo-
lógiai) diskurzusból, végül nyugati természettudományos (biológiai, földtani, 
matematikai, kémiai) diskurzusba írja vissza a Genji herceg unokájának kuta-
tásával is összefüggésben álló kérdést: azt, hogy hogyan és miért marad fenn 
valami. A kérdést, hogy mi értelme van mindennek, végül megválaszolatlanul 
hagyja, hiszen az ismétlődések kezdőpontja (akárcsak az elbeszélésé) ismeret-
len: se az univerzum és benne az elemek eredetéről, se az élet eredetéről, se 
a  kultúra eredetéről nem rendelkezünk ismeretekkel. Ezt a belevetettség-
tapasztalatot, és az értelemkeresés kényszerét viszi színre a szöveg mind mo-
tivikus, mind narrációtechnikai szinten, a szövegvilág megalkotásának mód-
jával az olvasót is belevetve ebbe a világba.

Az elbeszélés azonban végig ellenpontozza az előbb felvázolt eszményi ja-
pán természeti és kulturális teret a szövegvilág jelenének pusztulásával, ami 
felveti az előbbi létezésének kérdésességét is. A Kyoto peremterületén lévő 
állomás környéke baljósan kihalt, csak Genji herceg unokája bolyong arrafelé. 
Az állatvilág többször kiemelt figuráit (egy kutyát és egy rókát) is a haldoklá-

54  „Ha valaki lenézett a mélybe”, és „azzal törődött volna a kert mélységét kutatva, hogy 
felfogja az értelmét annak, amit a kristályrendszerek, a kristályosztályok, az elemi cellák, a 
kristályalakzatok végtelennek tetsző változékonysága, vagyis a szimmetriatörvények meg-
léte jelent, a szimmetriatörvényeké, a törvényé, amely szerint a halhatatlanság forrása nem 
egyéb, mint az ismétlődés maga”, akkor „végső soron akkor járt volna el a leghelyesebben […] 
ha egyes-egyedül a szilíciumra koncentrál ebben a hatalmas történetben”. Krasznahorkai, 
Északról hegy…, 123–124 [kiemelés tőlem – Sz. F.]. 

55  A bioszféra esetében a szaporodás jelenti az ismétlődés körforgását, a moharéteg kiala-
kulásának esetében például: „hogy ezzel így visszajussunk ugyanoda, ahonnan ez a varázslato-
san céltalan gépezet elindult, a spóratartótokok létrejöttéhez, melyben kedvező körülmények 
fennállása esetén majd újabb spórák készülnek arra, hogy ez a történet soha ne érjen véget, hogy 
hajtsa valami, hogy űzze előre ezt az egész felfoghatatlan mechanizmust, leállíthatatlanul.”  
Uo., 135 [kiemelés tőlem – Sz. F.].

56  „[…] a hagyomány az utolsó elkészült példány esetében is a munkálat kizárólagos út-
mutatója volt, azaz a könyvet, amiképpen ennek a kyozónak a kincseit is, a hagyomány hozta 
létre, és a hagyomány tartotta fönt, mely tulajdonképpen nem is jelentett egyebet, mint a 
tapasztalatra épült gyakorlat előírásainak fegyelmezett, de mindvégig rugalmas, természetes 
követését, a lehető legkövetkezetesebb eljárásokat és mestereket, végső soron az egyszerű bi-
zalmat abban, hogy van hagyomány, hogy ez a hagyomány a megfigyelésre, az ismétlésre és a termé-
szet belső rendjének és a dolgok természetének a tiszteletére épül”. Uo., 78 [kiemelés tőlem – Sz. F.]. 

57  Krasznahorkai, „Megőrülni a Paradicsomban…”, 100.
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suk pillanataiban jelenít meg a szöveg – valamennyiüket Genji herceg unoká-
jával összefüggésben, ahogy Bombitz Attila is kiemeli.58 Genji herceg unokája 
a kutyához hasonlóan rosszulléttel küzdve kapaszkodik fel a kolostorhoz, sze-
mében a narrátor szerint éppúgy őrület van, mint a veszett rókáéban, vala-
mint éppen akkor véti el a kertet, amikor a róka kimúlik. A kolostorudvar 
kapuja megroggyant, az épületek ajtaja beszakadt, könyveket tároló helyisége-
ket feldúlták, a kincstárat felgyújtották, a rendfőnök egykori szobájában ame-
rikai filmplakátok és viszkisüvegek hevernek: a hosszasan és érzékletesen leírt 
japán természeti és kulturális világ a jelenben az elmúlás nyomait mutatja. 
A  szövegben sokszor tematizált Buddha-szobor, amely a kolostor ékessége, 
ugyanerre a reményre és szkepszisre ad példát. Buddha szobra ebben az ábrá-
zolásban hátranéz a válla fölött, a narrátor pedig kétféle értelmezést ad erre a 
gesztusra: Buddha vagy azért néz hátra, mert a legenda szerint annyira szép 
beszédet hallgatott, hogy hátranézett a kiváló szónokra; vagy azért, hogy ne 
kelljen látnia az előtte lévő, pusztuló világot.59 Az Északról hegy ezt a két értel-
mezést egyszerre játssza ki: a reményteljes szakaszokban maga is ékes szónok-
latként viselkedik, hogy elterelje a figyelmet arról a „rohadt világról”, amely a 
szereplőket a jelenben fogadja, s amelyet nem tudnak teljesen figyelmen kívül 
hagyni.

Genji herceg unokája az, aki még összeköttetésben áll ezzel a hagyomány-
rendszerrel, aki unokaként örököse ennek. Ő az egyetlen, aki még olvasta a 
Száz szép kert azóta eltűnt egyetlen példányát, aki hisz a kert létezésében, aki 
tradicionális japán viseletet hord, és aki ennek a hagyománynak az ápolását 
a szívén viseli. Ő lehetne a hagyomány folytonosságát fenntartó kapocs – ezt 
a szerepet testesíti meg. Ahogy Keresztury Tibor fogalmaz: „[a regény] valódi 
hőse ekképp nem is a főszereplő, ez a törékeny, tünékeny, beteges érzékeny-
séggel megáldott, korokon átívelő, légies árnyalak – ő csak hordozója, közve-
títője, megtestesítője valaminek.”60 Épp, ahogyan a szelek sem megragadható 
entitások, hanem azt biztosítják, hogy a ciprusok spórái megérkezhessenek 
Kínából a Japánban lévő a kert területére, „egy nagy messzeségből érkező 
mondat küldötteiként”.61 Vagyis mind Genji herceg unokája, mind a szelek 
üzenetet hordoznak, átörökítenek, közvetítenek – miközben maguk megra-
gadhatatlanok. A könyv mottójaként kiemelt mondat („Senki nem látta két-

58  Bombitz, „A világ foglya…”, 98.
59  Krasznahorkai, Északról hegy…, 38–39, 61–62.
60  Keresztury Tibor, Északról hegy, Délről tó, Nyugatról utak, Keletről folyó, hozzáférés: 

2025.03.29, https://litera.hu/magazin/kritika/eszakrol-hegy-delrol-to-nyugatrol-utak-keletrol-
folyo.html.

61  Krasznahorkai, Északról hegy…, 132.
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szer.”), amelyet az olvasó a II. fejezet a mottóhoz hasonlóan lehorgonyozatlan 
figurája miatt utóbb Genji herceg unokájához kapcsol, a szövegben eredetileg 
a szelekre vonatkoztatva olvasható: „a legfájóbb az volt, nézett föl Genji her-
ceg unokája az égre, hogy amelyik egyszer itt volt, az soha többé nem jött 
vissza.”62 Genji herceg unokáját ugyancsak nem látták kétszer – sőt, valójában 
egyszer sem, ugyanis érkezése a néptelen állomáson történt.

Genji herceg unokájának a szélhez való hasonlatossága így a létezése körü-
li kétségekben is megragadható. Az elbeszélő az előbb idézett mondatban ál-
lítja a szelekről, hogy „kézzelfoghatóak voltak, de elérhetetlenek, mert jelen 
lévők voltak, de megragadhatatlanok, mert maguk voltak a létezés, miközben 
a létezésből mégis ki voltak zárva, […] így hát ha itt voltak is, amikor nem 
voltak itt, belőlük soha nem maradt semmi”.63 Genji herceg unokája hasonló-
képpen megragadhatatlan jelenlétében, és kérdéses, hogy járt-e egyáltalán a 
helyszínen: a peronra az egyik fejezet szerint megérkezik, a másik szerint 
azonban nem száll le senki, a környékbeli lakó pedig nem ismeri a nevét, és 
nem látott senkit arra közlekedni. Vagyis egyik létező esetében sem tudni, 
honnan jöttek, sem azt, a jelenlétük valódi-e. Van olyan értelmező, aki ezért 
amellett érvel, hogy Genji herceg unokája valójában (természeti, feltételezem, 
szél-) szellem, kami (ezzel az értelmezéssel egész új jelentésréteget adva a „fel-
kínált szellemi elmélyedés javaslata” mondatrésznek).64 Ha Genji herceg uno-
kájára a japán tradíciókat megtestesítő szellemként tekintünk, úgy állapota 
–  rosszullétei, ideggyengesége, bolyongása –, valamint az, hogy nem képes 
megtalálni a japán mikrokozmoszt megtestesítő kertet, ennek a hagyomány-
nak a meggyengüléséről, végnapjairól tudósít.

Az azzal kapcsolatos találgatásokat, hogy a Genji herceg unokája névvel 
megnevezett szereplő voltaképpen micsoda, nem csak a környezetből élesen ki-
ütő viselete és viselkedése, a japán kultúrtörténetről felhalmozott tudása, illetve 
az élteti, hogy a többi szereplő látszólag nem látja őt. Ezek mellett az is elbi-
zonytalanítja az olvasót, hogy a XXXIX. fejezet tanúsága szerint már a Heian-
korban is élt (amely a 12. században ért véget). A XXXII. fejezet pedig arról ad 
hírt, hogy Genji herceg unokájának keresése évszázadok óta tart, a Toku-
gawa-kor végén (tehát a 19. század közepén) olvasta a Száz szép kert című köny-
vet, amely azóta el is tűnt. A kert kutatására ekkor parancsot ad ki, és akkori 
státuszát mutatja, hogy a Genji herceg unokájára fokalizált XXXIX. fejezet ta-
núsága szerint ekkor akadémikusokat bíznak meg a kutatással, a sikertelenségü-

62  Uo., 24.
63  Uo., 23.
64  Korcsog, „Nó-regény…”, 100.
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ket pedig büntetéssel sújtják. Ezzel szemben a szövegvilág jelenében környezete 
ideggyengének hiszi, kíséretének nem ő parancsol, hanem inkább őt tartják őri-
zet alatt, s szöknie kell tőlük a kolostor melletti vasútállomásra.

Utóbb ideggyengeségként, betegségként diagnosztizált érzékenysége a ko-
rábbi korok kulturális viszonyrendszere között értéknek számított: Selyem 
Zsuzsa megfejtése szerint Genji herceg unokája a Heian-korban kitüntetett 
mono no aware, a dolgok iránti érzékenység megtestesítője.65 Somogyi Gyula 
az egész könyv értékrendjéről állítja, hogy „kiolvasható a Genji monogatarira 
jellemző »mono no aware« érzékenységgel való azonosulás, azaz az esztéti-
kum mindenek feletti értékként való tisztelete, a mulandóság érzése, és az 
eszményi múlt idealizálása az értékevesztett, lerombolt jelenhez képest”.66 
Ennyiben leszármazottja a Heian-korban élt Genjinek,67 aki – mint arról már 
szó esett – a Muraszaki Sikibu japán udvarhölgy által írt Genji monogatari 
című – az egyik legelső japán prózairodalmi alkotásnak tekintett 12. századi – 
mű főszereplője.68 Genji maga egy uralkodói vonal sarja volt, azonban politi-
kai okokból kizárták az öröklési rendből – az ő unokájának lenni a hatalomból 
való kizártság, a kegyvesztettség tapasztalatából indul. A Genjivel való rokon-
ság azonban szintén nehezen visszakövethető: hiszen a Genji monogatari éppen 
Genji szövevényes szerelmi viszonyait írja le különböző arisztokrata nőkkel, s 
az Északról hegy szereplője nem is az ő fia, csak unokája: áll közöttük egy (vagy 
sok) nem ismertetett generáció. Ráadásul a Genji monogatari mint irodalmi 
örökség sem hozzáférhető közvetlenül, hiszen az eredeti szövegtekercs – aho-
gyan a Száz szép kert is – elveszett. A fennmaradt szövegváltozat nyelvezete, 
retorikája, utalásrendszere pedig olyannyira nehezen hozzáférhető a mai ja-
pán olvasó számára is, hogy a második világháború után többször is újrafordí-

65  Selyem Zsuzsa, „A Krasznahorkai nem”, Lettre 49 sz. (2003): 33–34.
66  Somogyi Gyula, A  komparatív szemlélet intermediális lehetőségei Krasznahorkai Lász-

ló Északról hegy… és Peter Greenaway Párnakönyv című alkotásainak tükrében, hozzáférés: 
2025.03.29, https://muut.hu/archivum/9141.

67  Ahogy a szöveg fogalmaz: „az unoka tekintetébe építették bele mindazt, amit az egy-
kori világhírű ős a ragyogó szépség tartalmáról megtudott, s melynek örökös vesztét, omlását, 
végzetét oly sokszor megsiratta”. Krasznahorkai, Északról hegy…, 133 [kiemelés tőlem – 
Sz. F.].

68  A Genji monogatarit széleskörűen a mono no aware esztétikai kategóriája felől interpre-
tálják. Ennek történetét, valamint a szöveg párbeszédeire vonatkozó értelmezését adja: Tomi-
ko Yoda, „Fractured Dialogues: Mono no aware and Poetic Communication in The Tale of 
Genji”, Harvard Journal of Asiatic Studies 59, 2. sz. (1999): 523–557.
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tották modern japánra69 – összefüggésben Japán nemzetállammá válásával, a 
japán identitás erősítésének politikai ambíciójával (ideértve a kulturális iden-
titást is), valamint Japánnak a Meidzsi-restauráció során elinduló újrapozicio-
nálásával a nemzetközi hatalmi viszonyok között.70 A modern Japán politikai 
vezetése tehát a 20. század folyamán a japán identitás erősítésére olyan kultu-
rális produktumokhoz nyúlt vissza, mint a Genji monogatari, amely a hagyo-
mányos császári hatalmi berendezkedést népszerűsítette, illetve a Heian-kor 
szépségeszményét és érzékenységeszményét hirdette – az átesztétizáltsággal 
elfedve a szövegnek azon aspektusait, amelyek a császári hatalmat veszélyez-
tették volna.71 A törekvés eredményeképp felerősödött és új, kapitalista színe-
zetet kapott a Genji-kultusz: az 1950-es évektől változatos médiumokban te-
matizálták Genji történetét (könyvekben, színpadon, filmekben, mangában, 
animében egyaránt), majd az ezredfordulón (annak a századnak a kezdetén, 
amikor a Genji monogatari ezeréves szöveggé válik) újabb népszerűsítési hul-
lám zajlott országhatáron belül és a nemzetközi kulturális térben egyaránt.72 
A szöveget tehát a mai befogadónak szinte lehetetlen a ráépülő ezeréves kul-
tusz nélkül olvasni, előre elfogadva a felajánlott értékítéletet, mely szerint a 
japán irodalom kiemelt alkotásáról van szó, s amely szerint a mono no aware 
eszménye ma is érvényes: „azaz a könyvet, amiképpen ennek a kyozónak a 
kincseit is, a hagyomány hozta létre, és a hagyomány tartotta fönt, […] ennek 
a hagyománynak sem az értelme, sem a tisztasága kétségbe nem vonható.”73 
A szöveghez való hozzáféréshez azonban a magyar olvasóknak éppúgy fordí-
tásra kell hagyatkoznia, mint a japán befogadóknak – a hagyomány élő, köz-
vetlenül hozzáférhető volta korántsem egyértelmű. Nem véletlen, hogy 

69  A Genji monogatari fordításainak, és Amerikával, valamint Európával való interakció-
jának történetéhez lásd bővebben: Michael Emmerich, The Tale of Genji: Translation, Canoni-
zation and World Literature (New York: Columbia University Press, 2013).

70  A Genji monogatari 20. századi japán megítéléséről és a leírt folyamatban betöltött sze-
repéről lásd: Tomi Suzuki, „The Tale of Genji, National Literature, Language, and Moder-
nism”, in Envisioning the Tale of Genji: Media, Gender and Cultural Production, szerk. Hirauo 
Shirane, 243–287 (New York: Columbia University Press, 2008).

71  Genji ugyanis egy alkalommal viszonyt folytat egy olyan nővel is, akinek fia az ural-
kodó vérvonal tagja – így felveti a kérdést, hogy a császári hatalom legitimitása, amely a vér-
vonal tisztaságára épít, sértetlen-e. A világháború utáni feldolgozásokból ideológiai okokból 
kikerült ez az epizód. Ezzel kapcsolatban, valamint a Genji-történet filmiparban betöltött 
szerepéről, illetve ennek kapcsán a „tömegkultúra” és a Genji monogatari viszonyáról, politi-
kai-hatalmi vonatkozásokat is érintve lásd: Kazuhiro Tateishi, „The Tale of Genji in Postwar 
Film: Emperor, Aestheticism, and the Erotic”, ford. Satoko Naito, in Envisioning the Tale of 
Genji…, 303–328.

72  Tateishi, „The Tale of Genji…”, 322.
73  Krasznahorkai, Északról hegy…, 78.
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a XXXIX. fejezetben a Heian-kor végére datálja a narrátor azt a momentu-
mot, hogy a doktorok megállapítják Genji herceg unokájáról: „rendkívüli ér-
zékenységben szenvedett” – s az elbeszélés jelenében már a „tébolyba zuhant 
tekintet” és „megroggyant agy” kifejezésekkel jellemzi őt (XIV. fejezet). 
A Genji monogatari történetének alakulása tehát az unoka sorsának alakulásá-
val (politikai, gazdasági kontextusának változásaival, globalizációjával, eszmé-
nyinek tartott értékrendjének újrakontextualizálódásával) mutat párhuzamot.

A hagyománytól való még jelentősebb eltávolodást testesíti meg az Észak-
ról hegy esetében az az embercsoport, akik Genji herceg unokája után kutatva 
érkeznek meg a Keihan-vonal megfelelő állomására. A  narrátor éles kont-
rasztba állítja őket: míg Genji herceg unokája hagyományos japán viseletben, 
kimonóban és getában van, addig ők „európai ruhát” viselnek;74 míg Genji 
herceg unokája csak vizet iszik, addig az embercsoport részeg; míg Genji her-
ceg unokája céltudatosan, a kert lelőhelyét kutatva érkezik az állomásra, addig 
az embercsoport találomra indul el Genji herceg unokája után. Genji herceg 
unokájának öltözéke az olvasótól való elkülönbözést teremti meg (vagyis az 
európai befogadói perspektívát alapul vevő normáktól való eltérés jelzője), az 
európai öltözék kiemelése azonban éppen fordítva, Genji herceg unokájától 
teremt távolságot – hiszen az olvasó a belső fokalizáció révén ezen a ponton 
már az ő világát fogadta el alapvetőnek. Ahogy Selyem Zsuzsa fogalmaz, az 
európai ruhát viselő emberek a keresés „parodisztikus verzióját”75 viszik szín-
re: nemhogy elvétik, amit keresnek, mint Genji herceg unokája, de részeg 
bódulatukban azt is elfelejtik, mit keresnek pontosan. Az elbeszélés narráció-
technikája által megteremtett értékrend szerint ez a csapatnyi ember Japán 
elnyugatiasodását mutatja meg, akik Japán tradícióit már nem értékként őrzik 
és ápolják, hanem devianciaként kezelik és elzárják – s éppen így hibázzák el. 
Az európai ruhát viselő emberek ugyanakkor az olvasó tükrei is lehetnek: 
olyan befogadók, akik Genji herceg unokáját követik Kyoto peremterületére, 
azonban az e kultúrától való távolságuk miatt, s mert nem a megfelelő módon 
viszonyulnak hozzá, sosem találják meg.

Mindezek fényében míg a kertleírás szerepeltetése a könyvben „létszemlé-
leti reményt” is sejtethet, addig az, hogy még Genji herceg unokája sem talál 
rá a kertre, valamint az, hogy az európai ruhát viselő emberek elvétik őt, két-
séget sugallnak. Ezért fogalmazhatja meg a narrátor vagy Genji herceg uno-
kája Buddha szobráról való gondolkodása közben többes szám első személy-
ben azt a konklúziót, hogy „minden szavadat félreértjük”. Valamint ezért 

74  Uo., 39.
75  Selyem, „A Krasznahorkai nem…”, 34. 
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emelheti ki azt is, általános megfogalmazásban a narrátor a kertleírás végén, 
hogy a nyolc hinokiciprus „egy nagy messzeségből érkező felemelő mondat 
küldötteiként, egy üzenettel szétterülő gyökérzetükben, […] egy üzenettel a 
történetükben és a létezésükben” állnak a kolostor udvarán, „melyet soha sen-
ki megérteni nem fog, hisz megértésük jól láthatóan nem az emberre van bíz-
va.”76 A kert fái tehát éppúgy hozzáférhetetlen üzenetet hordoznak, mint a 
félrefordított fejű Buddha-szobor, vagy mint Genji herceg láthatatlan unoká-
ja, aki már maga is túl távol van a nagyapától: a fizikai és kulturális tér harmó-
niáját hirdető hagyományrendszerhez való viszonyt elveszettnek tételezi a 
szöveg. Ezt a pesszimista olvasatot támasztja alá az elbeszélés legelső és leg
utolsó fejezete közötti szemléletbeli változás is. A II., Genji herceg unokájára 
fokalizált fejezet a városrész kihaltságának lehetséges magyarázatai közül nem 
dönti el, ünnep vagy baj okozza-e azt – az L. fejezet azonban, amely külső 
nézőpontból épp Genji herceg unokájának hiányáról tudósít az állomáson, 
egyértelműen pesszimistán fogalmaz: „[a városban,] ahol most éppen nagy baj 
volt”.77 Ez zárszó az elbeszélés felől nézve azt sugallja, hogy a baj Genji herceg 
unokájának hiánya: eltűnt a Heian-kor tradíciójának utolsó képviselője is. 
A „baj” azonban a Megőrülni a Paradicsomban című esszé kontextusában78 kife-
jezetten reményteljes zárlatként is érthető: Genji herceg unokája nem a világ-
ból tűnt el, csak az állomásról, és épp valahol Kyotóban hirdeti a transzcen-
dens létezését („bajt” okozva a modern nyugati mintára működni kezdő 
Japánban is). Az elbeszélés innen nézve a zárlatban újból megteremti az eldön-
tetlenség feszültségét.

76  Krasznahorkai, Északról hegy…, 132.
77  Uo., 143.
78  A műalkotások szerepéről és helyéről a mai nyugati társadalomban így szól az esszé, 

amely az Északról hegyet megelőzve jelent meg: „Hogy bajt ne  okozzanak, tágasabb értelem-
ben vett múzeumi temetőkben tárolják őket, ügyesen megváltoztatva veszélyes értelmüket, 
[…] egyszóval hogy ne lángoljon fel újból az, ami egyszer elhamvadt már, így hát maradnak a 
tökéletesség-cserépdarabkák […]. Hogy baj ne legyen belőle, hangzott az imént megbocsát-
hatatlan felületességgel, mely felületesség csak arra, de arra viszont jó, hogy továbbvezessen 
innét: a baj tudniillik mégis támad, éspedig váratlanul, ott, ahol a modern ember aztán a 
legkevésbé várná, […] mert ott […], Japánban és mégsem Japánban, ez a modern ember egy 
egész, egy teljes, egy érintetlen és érinthetetlen, tökéletes kultúrára lel.” Krasznahorkai, 
„Megőrülni a Paradicsomban…”, 93–94.
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5. A felkínált szellemi elmélyedés

Az eddigiekben amellett érveltem, hogy az Északról hegy megjelenésének 
kontextusától a szöveg paratextuális, narrációtechnikai, illetve motívumokat 
érintő szintjeiig mindenhol tetten érhetők ellentmondásos olvasatokat meg-
alapozó mozzanatok: az elbeszélés a dilemmák, a feszültségek fenntartásában 
érdekelt. Mindezt az Északról hegy egy sajátos világ megkonstruálásával hozza 
létre, specifikusan a japán kultúrára és természeti-kulturális környezetre vo-
natkozó tudásanyag mozgatásával. Azonban számos kérdés is felmerül ezzel 
kapcsolatban: miért épp Japánról van itt szó; hogyan viszonyul mindez Krasz-
nahorkai életművének más darabjaihoz; és egyáltalán, biztosan olyan specifi-
kus-e ez a Japán-kép? Másképp: hogyan értelmezhető ez a jelenség?

Számos kritikus jelzi, hogy az Északról hegy sok tekintetben rokonságot 
mutat Krasznahorkai korábbi szövegeivel. Az Északról hegy is illeszkedik az 
apokaliptikus hangulatú szövegek sorába, amelyek számot adnak egy „nagy” 
kultúra pusztulásáról (legyen az japán, kínai, görög vagy épp olasz); megjele-
nik az esztétikum kiemelt szerepe79 és a tartás „erkölcsi imperatívusza”80 is; 
ezúttal is kiemelt helyzetben szerepeltet periférikus, magányos, a társadalmi 
normától eltérő, beteg szereplőt;81 az Északról hegy is metareflektív, a szöveg 
megalkotottságára érzékeny írás; s a narrációtechnikai eljárások is nagyban 
megegyeznek Krasznahorkai más szövegeinek sajátosságaival. Az elbeszélés 
alaptoposza, azaz az utazás, még pontosabban az otthontalanság és a kimozdí-
tottság szintén visszatérő témája a Krasznahorkai-prózának. A  melankólia, 
amelyet Balajthy Ágnes Az urgai fogoly elemzésekor kiemelt,82 az Északról hegy 
sajátos kontextusában is tetten érhető a sosem látott kert (és a vele járó élő 
hagyományrendszer) utáni vágyakozás gesztusában. Hasonlóképp, a művé-
szet létrejöttének (és közvetve a transzcendencia megtapasztalásának) hogyan-
jára vonatkozó dilemma, ahogy töredékeiben Az urgai fogolyban vagy Seiobo 
járt odalent több novellájában, úgy itt is megjelenik: egyfelől az évszázadok 

79  Ennek a sajátosságnak a révén tárgyalta Tamás Dénes a szépséget a középpontba állító 
disszertációjában, abból az univerzálisnak tekintett elméleti előfeltevésből kiindulva, hogy a 
szépségnek „világfeltáró struktúrája” van: Tamás, A szépség beállítása…, 131.

80  Bombitz Attila e vonatkozásban a Háború és háborúval, illetve a Megjött Ézsaiással kap-
csolja össze: Bombitz, „A világ foglya…”, 101. Genji herceg unokájának karakterét pedig Ko-
rim György újabb változatának tekinti.

81  Györffy például Az urgai fogoly főszereplőjének tüdőbajával és depressziójával hozza 
párhuzamba Genji herceg unokájának ideggyengeségét: Györffy Miklós,  „Egy kínai isten-
nő…”

82  Balajthy, „Egy eredendő Máshol”…, 202–219.
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során előállt (vagy előállított) természeti és emberi kultúra tökéletesedésében 
a kert formájában, amely csak bizonyos szertartásrendben közelíthető meg; 
másfelől a kegyelmi pillanatban megpillantható tökéletes kert egyszeri ta-
pasztalatában, amely bárki tekintete számára nyitott.

Az Északról hegy tehát – visszautalva a szöveg II. fejezetére – nem szembe-
síti az olvasót radikálisan más tapasztalatokkal, „mint amiket eddig megszo-
kott”: Krasznahorkai továbbra is a saját kérdésfeltevéseivel fordul a világhoz. 
A kép, amelyet Krasznahorkai a prózai szövegeiben nem „megtalál”, sokkal 
inkább konstruál, egy olyan világot mutat, amelyben központi az otthonos-
ság, a hagyományhoz való kötődés, az emberi és természeti világgal való har-
mónia, az értelmes élet érzésének hiány(zás)a. A kaleidoszkóp azonban, amin 
keresztül szemléli a világot, mozdul, s vele mozdulnak a szövegek is: a Vihar-
sarokból, vagyis a szocialista érdekszféra perifériájához tartozó Magyaror-
szágnak is egy elmaradottabb szegletéből a rendszerváltás után Németország-
ba, Amerikába vagy éppen a Távol-Keletre kerülve vele marad ugyanaz a 
gyökértelenség-érzés. Ez a szemlélet a szövegekben univerzális létélménnyé 
tágítva mutatkozik meg – nem egy értelmező rámutat a szöveg metafizikai 
aforizmáira83 –, azonban kontextusa változatosságot mutat. Például míg a Sá-
tántangó esetében az otthontalanság nagyrészt a társadalmi, gazdasági, politi-
kai okokból kilátástalan helyzetben lévő, a magyar társadalom perifériájára 
szorult emberek léttapasztalataként artikulálódik, addig az Északról hegy ese-
tében az európai (magas)kultúrától való kritikai távolság, illetve a japán kultú-
rából való kiszorultság révén mutatkozik meg (az európai ruhás emberek és 
Genji herceg unokájának figurái révén). A Krasznahorkai által ábrázolt Japán 
Kínához és Indiához hasonló birodalmak örököse, s önálló identitásának ke-
resése (és az ezzel a hagyománnyal való számvetés) közben már érzékelhető az 
euroatlanti kultúra, Európa és Amerika fenyegető jelenléte is. Mindazonáltal 
az a kérdés is felmerül, hogy ha a japán kultúra épp a keveredése, adaptálódá-
sa révén alakul sajátossá, nem egyszerűen a változás egy újabb hullámáról 
van-e szó, amely csak azt bizonyítja, hogy ez a kultúra: él. 

A szöveg így hasonló köztes pillanatot (és ebből fakadó dilemmákat) ábrá-
zol Japánról, mint amelyben Magyarország találja magát a rendszerváltáskor: 
egyfelől a (szintén egyszerre idegennek és sajátnak érzett) Szovjetunió örökö-
seként, másfelől közvetlenül az Európai Unió és az Amerikai Egyesült Álla-

83  Például Sturm korábbiakban említett „ontológiai regény” és Tarján „emberiségre-
gény” műfaji meghatározása, valamint Zsadányi poszthumán perspektívája is ennek az uni-
verzalizálásnak a nyomait mutatja; Tamás Dénes pedig – saját univerzálissá tágított szépsé-
geszmény-elemzésében – konkrétan is rámutat erre a gesztusra: Tamás, A szépség beállítása…, 
130.
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mok potenciálisan a magyar (kulturális, gazdasági, hatalmi) viszonyokat le-
uraló jelenlététől tartva. Japánból Krasznahorkait már nem a társadalom 
perifériájára szorult szegénység szólítja meg, hanem egy vágyott, de kételke-
déssel fogadott hagyományviszonyulás – erről ír, nem pedig például Tokió 
hajléktalanjairól, a japán földművelésben dolgozókról vagy a halászokról. 
Ezek olyan (társadalmi) témák, amelyek általában az utazó tekintetének (the 
traveller’s eyes) kevésbé nyitottak: míg a kultúra szembeötlő, főként vizuális 
felületei (és romlása) kitárulkoznak az utazó számára, addig annak, hogy az 
adott kultúra társadalmi viszonyait megértsük, előfeltétele az ilyen viszo-
nyokba való belebocsátkozás. Krasznahorkai maga is a bejárt világokon kívül 
ragadt, állandóan úton lévő utazóként alkotja meg magát a nyilvánosság előtt. 
Ezzel is magyarázható a kérdések változatlansága: az utazó akarva-akaratla-
nul önmagáról gondolkodik az idegenben, a (feltételezett) elkülönböződés ré-
vén ráismerve a sajátra – hiszen az az ismert számára. Krasznahorkai szövege-
iben e tematikus váltással egyúttal lassú elmozdulás figyelhető meg egy egyre 
elitistább nézőpont felé, amely a szerző ösztöndíjaival, utazásaival, pályájának 
felívelésével, kialakuló új kapcsolatrendszereivel, a nemzetközi művészeti 
életbe való egyre mélyebb beágyazódásával vonható párhuzamba. Egy olyan 
kutatói perspektíva számára, amely az irodalom társadalmi-gazdasági beágya-
zottságát is tekintetbe kívánja venni, épp ezért gazdag ez a feszültségteli kor-
pusz: az ellentmondásosság vizsgálatával ahhoz juthatunk közelebb, milyen 
elvárásainkat aktivizálja a szöveg, és azok milyen pontokon, miért kerülnek 
konfliktusba egymással.

Az Északról hegy, Délről tó, Nyugatról utak, Keletről folyó című elbeszélés ezt 
a komplex és ellentmondásos olvasati lehetőséget olyan eljárásokkal teremti 
meg, amelyek nemhogy közelítik irodalom és design területeit, de az elválaszt-
hatatlanságukat  fejezik ki. A könyvtárgy vizuális megjelenése (a borítótól a 
szövegtükör  szűkösségéig) éppúgy keretezi a befogadói tapasztalatot, aho-
gyan az elbeszélést övező interjúk, esszék is; vagy egy másik példát említve: a 
szövegvilág tereinek különféle nézőpontokból történő, hangsúlyosan vizuális 
és testi tapasztalatként való érzékeltetése révén válik megtapasztalhatóvá az a 
(gazdasági és politikai tényezőktől nem független) társadalmi és kulturális 
átalakulás, amelyre Genji herceg unokájának figurája irodalmi kódok aktivá-
lásával mutat rá. Az elbeszélés során keresett kertet is egyfelől térbeli elhe-
lyezkedése (hegytetőn van, egy kolostor kertjében), másfelől kulturális és val-
lási szempontból kiemelt helyzete teszi olyan értékessé (a kolostor és a kert 
maga is leképezi Japán sokszínűségét, a Japánt ért hatásokat), majd legvégül e 
tér létrejöttét a szöveg természettudományi szempontból alapozza meg (a szi-

Helikon 2025_3_Könyv.indb   523Helikon 2025_3_Könyv.indb   523 2025. 12. 02.   13:57:192025. 12. 02.   13:57:19



TANULMÁNYOK524

líciumkristály szerepének hangsúlyozásával). Vagyis értelmezésem szerint 
az  Északról hegy-ben már megfigyelhető egy prózapoétikai elmozdulás, 
amely Az urgai fogoly tematikus váltását követi, és amely később több Krasz-
nahorkai-köteten is végigvonul (elsősorban a  Rombolás és bánat az Ég  alatt 
című regényben, amely az útirajz kódjait használva újból az irodalom terüle-
tére vezeti vissza ezt a dilemmát, majd a Seiobo járt odalent című novelláskötet-
ben, amely az európai és  a japán, kínai kultúra összemérhetőségét és poten-
ciális egységét vizsgálja kiemelt műalkotásokon keresztül). Ennek az 
elmozdulásnak, értelmezésem szerint, az a célja, hogy mérlegre tegye, hogy a 
nyugati szellemi paradigmában szétválasztott területeket (filozófiát, vallást, 
az egyes művészeti ágakat,  gazdaságot, politikát,  természettudományt stb.) 
hogyan lehetne (újra?) egyben látni – éppen japán és kínai inspirációra, mely 
kultúrákban Krasznahorkai ennek az egységnek a nyomait érzékeli. Ez a kí-
sérlet egyúttal azonban a korábbi paradigmából (és saját múltból, világlátás-
ból) való kitörés nehézségeit is megmutatja (ahogyan Az urgai fogoly konklúzió
jában is előkerül már), s folyamatosan billegteti, lehetséges-e ez egyáltalán. 
Az Északról hegy paradox módon tehát egy olyan prózapoétikai eljárásmóddal 
mutat vissza a szöveg a keletkezésekor érvényes, fentebb összefoglalt, lokális 
dilemmákra, valamint szolgáltatja ki a szöveget különféle érdekeltségű olva-
sók radikálisan eltérő értelmezéseinek, amellyel egy éppen ezeken a lokális meg-
határozottságokon túllépő, új irodalmi program létrehozására tesz kísérletet.

Hogy ez az új irodalmi program a Krasznahorkai-életműben az olvasóval 
való találkozásra nyitott, egyre finomodó mestermunkákat hoz létre, amelyek 
a transzcendenshez való tartozás érzését adják – vagy a szövegek inkább egy 
önmagára zárult, a változásra nem nyitott, a kultúrát elitista módon muzeali-
záló tévedés vagy őrület érzetét keltik: ezt a kérdést az olvasó döntse el.
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A szövegalkotás helyei és a helyek szerepe a szövegtérben

„Az írás a segg székhez illesztésének művészete” – mondta állítólag Dorothy Par-
ker, a legendás és szellemes amerikai író, költő és kritikus.1 Habár e bonmot 
pontos forrása nem teljesen tisztázott, mondanivalójában azt állítja, hogy az 
irodalmi alkotó folyamathoz csupán egy író, egy szék, valamint megfelelő 
szándék és akaraterő szükséges. Parker okfejtésében tulajdonképpen sok igaz-
ság  rejlik, hiszen vélhetően arra akar rávilágítani, hogy a sikeres alkotói lét 
elképzelhetetlen szorgalom, kitartás és következetesség nélkül, amelynek hát-
terében az önhatékonyság, azaz az egyén saját képességeibe, az alkotói talen-
tumába vetett stabil hite is ott áll. Ezt tudományos kutatások is igazolják, 
például a sikeres írói életutak mögöttes tényezőit kutató kvalitatív módon 
vizsgáló Adalet Baris Gunersel is ezt állapítja meg.2 Ráadásul a sanyarú körül-
mények ellenére is kitartóan és produktívan alkotó írók története már-már 
irodalmi közhely. Raymond Carver a Nem ők a te férjed című művének utósza-
vában olvashatjuk az író vallomását: „életemre és írásmódomra, közvetlenül és 
közvetve sem gyakorolt semmi akkora hatást, mint az, hogy két gyermekem 
van.”3 Itt Carver nem az apává válás szépségeire, vagy nehézségeire utalt, nem 
is a szülői lét formálta identitásalakulásra, vagy az azzal járó akár lélektani, 
akár egzisztenciálfilozófiai kérdésekre, hanem azokra a megváltozott min-
dennapi szociofizikai körülményekre, melyekből adódóan egyszerűen képte-
len volt otthon dolgozni. Megoldásul éjszakánként röpke órákra eltávozott 
hazulról, és saját vagy a barátjától kölcsönkért autóban, zseblámpa fényénél 
teremtette meg és építette fel tipikus karaktereit és történeteit. „Első, 1976-
ban megjelent kötetének címében is mintha az alkotáshoz szükséges nyugalo-
mért könyörögne: Will you please be quite, please?”4 E történetet egy vele készült 
interjúban is megerősíti, és kifejti, hogy az élete egy bizonyos szakaszában 
csak így tudott némi csendre, az alkotáshoz szükséges nyugalomra lelni.5

1  „Writing is the art of applying the ass to the seat”: Five Famous Writers Who Stood Up To 
Write, hozzáférés: 2024.06.14, https://www.writingroutines.com/famous-writers-stand-
ing-desks/?fbclid=IwAR0HDtPm86oKMJkcaSwAf2d_BaCREe_S2kmyaSiOBE-h-wYaY-
lyIrVynvM0.

2  Adalet Baris Gunersel,  „A Qualitative Case Study of the Impact of Environmental 
and Personal Factors on Prominent Turkish Writers”, Psychology of Aesthetics, Creativity, and 
the Arts 3,  4. sz. (2009): 222–231. 

3  Idézi: Vajda Róza, „»Kopogó mondatok«: Utószó”, in Raymond Carver, Nem ők a te 
férjed, 232–237 (Pozsony: Kalligram Kiadó, 1997), 234.

4  Uo., 234 [kiemelés az eredetiben].
5  Michael Schumacher, „Tűz után tűzbe - beszélgetés Raymond Carverrel”, ford. Ver-

nyik Zénó, Helikon: Irodalomtudományi Szemle 49, 1–2. sz. (2003): 18–35. 
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Arról, hogy az irodalmi alkotás folyamata és eredménye nem független az 
alkotót körülvevő környezettől, így ír Karl Ove Knausgård, az autofikciós 
jellegű, nagyívű Harcom című regényfolyamának első kötetében: 

Fantasztikus volna egy spártai egyszerűséggel berendezett japán ház-
ban ülni, tolóajtókkal és papírfalakkal, olyan visszafogottsággal létre-
hozva, amely teljesen idegen a magam és a féktelen észak-európai ter-
mészetem számára. Ott ülni egy regényen dolgozva és nézni, ahogy a 
körülmények lassan és észrevétlenül alakítják az írást, hiszen a gondol-
kodásmódunk szoros kapcsolatban áll a konkrét környezettel, melynek 
a részei vagyunk, ahogy az emberekkel, akikkel beszélünk, és a köny-
vekkel, amelyeket olvasunk.6 

De nemcsak az alkotás, hanem az olvasóként átélt befogadói élmény kap-
csán is hasonló gondolatokat fogalmaz meg Knausgård: 

Kevés dolgot szerettem jobban, mint a priccsen feküdni a régi, durva 
fagerendák mellett, az ablakon át látható csillagos ég sötétjével és csend-
jével körülvéve. Amikor legutóbb ott voltunk, A famászó bárót olvastam 
Calvinótól, előtte pedig Wijkmarktól a Dressinen-t, és az, hogy mindkét 
olvasmányélmény oly csodálatos volt, valószínűleg legalább annyira a 
körülményeken múlott, melyek között olvastam őket, és a hangulaton, 
amellyel ez eltöltött, mint azon, ami ténylegesen a könyvekben állt. […] 
Vagy talán inkább arról volt szó, hogy az a tér, amelyet ezek a könyvek 
teremtettek, különleges visszhangra talált azon a helyen, ahol tartóz-
kodtam?7

Noha a fentiekben az ideális alkotótér mellett vagy annak hiánya ellenére 
is létrejövő szépirodalmi alkotásokról esett szó, észre kell vennünk, hogy a 
szociofizikai kontextus, akár serkentő, akár gátló vagy nehezítő hatásként, de 
mindenképpen megkérdőjelezhetetlenül és kikerülhetetlenül jelen van, annak 
térbeli, időbeli és társas aspektusaival együtt. Noha nincs a figyelem köz-
pontjában, mégis azt láthatjuk, hogy az írás módja, körülménye sok író-alkotó 
ember számára nagyon is érdekes téma. Linn Ulmann egy vele készített in-

6  Karl Ove Knausgård, Halál, ford. Petrikovics Edit (Budapest: Magvető Kiadó, 2021), 
236. 

7  Karl Ove Knausgård, Szerelem, ford. Petrikovics Edit (Budapest: Magvető Kiadó, 
2020), 416.  
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terjúban erősen bosszankodik egy kritikus meglátásain, aki egy norvég írónő 
könyvét azért bírálta, mert az szerinte szükségtelenül sokat foglalkozott az 
írás folyamatával, ahelyett, hogy a történetre koncentrált volna. Ulmann sze-
rint az írókat az írás folyamata nagyon is foglalkoztatja, ő maga is izgalmasnak 
találja azokat a speciális szokásokat, amelyeket az írók alkalmaznak annak ér-
dekében, hogy az alkotói munkájuk kellő módon haladjon.8 Ráadásképpen az 
is erősen valószínűsíthető, hogy a szerkesztők és az olvasók érdeklődésére is 
igencsak számot tartanak azok az írások, melyek az irodalom nagyjainak alko-
tóhelyeiről, otthonáról számolnak be. Csupán néhány kiragadott hazai példá-
nál maradva és az elmúlt évszázadra is visszatekintve megemlíthető a Beszélő 
házak és tájak című kötet,9 amely a magyar irodalmi élet jeleseinek otthonát, 
dolgozószobáját, lakását, lakókörnyékét mutatja be. De felidézhetjük a Ma-
gyar Rádió hetvenes években futó Írószobám című műsorát,10 a 2010-es évek 
derekán pedig a Könyves Magazinbeli sorozatot Írók dolgozószobái címmel, 
melynek darabjaiban az olvasó a kortárs irodalom szereplőivel készült fényké-
pes interjúk révén kaphatott bepillantást a jelenkori szerzők munkakörnyeze-
tébe. Ez az interjúsorozat azért is nagyon figyelemfelkeltő írás, mert az inter-
júban sorra veszik munkakörnyezetben fellelhető szükséges vagy éppen 
inspiráló tárgyakat, s ezek szerepére, történetére, érzelmi fontosságára is fény 
derül.

A helyek életünkben betöltött szerepének általános súlyáról egyéb forrás-
ból is bőven tudhatunk, például a humanisztikus földrajz képviselői révén, 
akik a helykötődés fenomenológiai elméletét alkották meg. Számukra a hely 
nem egyszerűen külső körülmény vagy díszlet csupán, hanem önmagában is 
jelentést hordozó entitás, mely hatást gyakorol a helyet használó személyek-
re.11  Ugyanakkor a térbeli és időbeli kontextus nem feltűnő jelenség, ezért 
általában nem is tulajdonítunk neki fontos hatást, amit Erland Loe így fogal-
maz meg Doppler című regényében: 

  8  Köves Gábor, „Rám nem Strindberg néz”: Beszélgetés Linn Ullmann-nal, hozzáférés: 
2025.03.29, https://www.es.hu/cikk/2023-05-05/koves-gabor/ram-nem-strindberg-nez.html? 
fbclid=IwAR1wGEHLYumabP-qLlSutx9QVaADJam2AraQvb30iMchh4QEo8OAlFuuo24.

  9  Hatvany Lajos és Gink Károly, Beszélő házak és tájak (Budapest: Officina Nova Kiadó, 
1989).

10  És akkor már ne feledjük megemlíteni Arany János Író szobám című versét sem.
11  Yi Fu Tuan, Topophilia: A study of environmental perceptions, attitudes and values (Colum-

bia: University Press, 1974).
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Az a baj az emberekkel, hogy mihelyt megtöltenek egy teret, egyből 
csak az emberek látszanak, és a tér eltűnik. Nagy, puszta tájak meg-
szűnnek többé nagynak és pusztának lenni, ha benépesülnek. Az em-
ber jelenléte határozza meg, hová essék a tekintet. És az ember tekin-
tete szinte mindig a többi ember felé irányul. Ezért alakulhatott ki az 
a látszat, miszerint az ember minden más egyébnél fontosabb ezen a 
földön.12 

A  környezetpszichológia – bár összehasonlíthatatlanul prózaibban –, de 
úgy fogalmazza ezt meg, hogy a szociofizikai környezet nem vagy nehezen 
tudatosuló természetű, vagyis a környezet használata közben általában nem 
tudatosulnak a terek, s a bennünket körülvevő  tárgyak tulajdonságai,13 a kör-
nyezeti kompetencia leginkább implicit módon fejlődik.14 Ennek oka – az em-
beri figyelem kapacitásbeli korlátozottságán kívül – legfőképpen a környezet-
nek a nagyon összetett, az egyént „körülvevő”, magába záró természetében 
rejlik.15

De nemcsak az írás műveletének helye lehet fontos, hanem az írott szöveg, 
az alakuló történet helyszíne is. Linn Ulmann is hangsúlyozza, azonosulva 
Alice Munro véleményével, hogy az irodalomban minden a helyszínnel kez-
dődik. „Először a helyszínnek kell meglennie, ahová mindent elhelyezhetek. 
Embert, fát, bútort, magányt, tömeget, mikor mit.”16 

Vélhetően Knausgård számára is hasonlóan fontosak azok a helyek, ahol 
történeteinek cselekménye játszódik. A már fentebb is emlegetett hatkötetes, 
hangsúlyosan autofikciós művének megírásához kulcsfontosságú volt számá-
ra, hogy a gyermekkori emlékeit felelevenítse, ebben pedig a tárgyi környezet 
felidézése segítette őt leginkább. Így ír erről: „Néhány részlettől eltekintve 
[…] szinte semmire sem emlékeztem a gyerekkoromból. Azaz gyakorlatilag 
egyáltalán nem emlékeztem a történésekre, ellenben a helyszínek, ahol zajlot-

12  Erlend Loe, Doppler, ford. Lőrincz Balázs Bendegúz (Budapest: Scolar Kiadó, 2014), 
162.

13  C. J.  Holahan, „A környezeti észlelés”, in Környezetpszichológiai szöveggyűjtemény, szerk. 
Dúll Andrea és Kovács Zoltán, 27–46 (Debrecen: Kossuth Egyetemi Kiadó, 1982/1998).

14  Dúll Andrea, „A környezet hatása a tanulási folyamatokra: környezet és alkalmaz-
kodás”, in Általános pszichológia 2., Tanulás – emlékezés – tudás, szerk. Csépe Valéria, Győri 
Miklós és Ragó Anett, 111–158 (Budapest: Osiris, 2007).

15  Dúll Andrea, A környezetpszichológia alapkérdései: Helyek, tárgyak, viselkedés (Budapest: 
L’Harmattan, 2009).

16  Köves, „Rám nem Strindberg néz…”

Helikon 2025_3_Könyv.indb   529Helikon 2025_3_Könyv.indb   529 2025. 12. 02.   13:57:202025. 12. 02.   13:57:20



TANULMÁNYOK530

tak, megmaradtak bennem. Az összes helyre emlékszem, ahol jártam, az ös�-
szes szobára, amelyben megfordultam. Csak arra nem, ami ott történt.”17 

Kreativitás és környezet(pszichológia)

Amellett, hogy az irodalomban explicit módon megjelenik a helyek jelentősé-
ge, érdemes megvizsgálni, hogy a pszichológia, az alkotó folyamat kapcsán 
miként gondolkodik a helyekről, terekről. A lélektani megközelítésű tudomá-
nyos kutatások az alkotást leginkább a kreativitáson keresztül közelítik meg, 
eszerint pedig a kreativitást négy dolog befolyásolja. Egyrészt a kreatív sze-
mély,18 másrészt maga a folyamat,19 harmadrészt a kreativitás eredménye,20 
valamint a kreatív környezet, ami alatt Rhodes nyomán a társas és fizikai 
környezettel történő kapcsolatot értjük.21 Azt, hogy a kreativitás környezeti 
tényezők által is befolyásolt állapot, Amabile, a kreativitás kutatás klassziku-
sának 1996-os tanulmánya is megerősíti,22 tehát mindenképpen releváns, 
hogy az ember–környezet tranzakció tudomány is keresse azokat a szociofizi-
kai feltételrendszereket, melyek a megfelelő kontextus megteremtésével 
mindinkább segítik a kibontakozó ötleteket szárba szökkenni. Garcia munka-

17  Karl Ove Knausgård, Halál…, 191. 
18  Murakami a következőképp foglalja össze a szakmája szerint neurológus, de szépiro-

dalmi igényességű szövegeiről ismert tudós és alkotó, Oliver Sacks kreativitás-definícióját: a 
kreatív személyt határozott személyiségjellemzők, erőteljes identitás, érzékenység jellemez 
azzal a képességgel kiegészítve, hogy képes eltávolodni a dolgok megszokott szemléletétől, 
jártas a képzelet birodalmában, képes újrateremteni világokat, s közben mindezt figyelemmel 
kíséri egy belső ellenőrző tekintettel. Vö. Oliver Sacks, Antropológus a Marson, ford. Racs-
mány Mihály (Budapest: Osiris Kiadó, 2004). Haruki Murakami, Mesterségem a regényírás, 
ford. Mayer Ingrid (Budapest: Geopen Kiadó, 2024).

19  Ebből a nézőpontból vizsgálja a kreativitást Jae Hwa Lee Hwa Soyeon Lee, „Re-
lationships between physical environments and creativity: A scoping review”, Thinking Skills 
and Creativity 48 (2023), hozzáférés: 2024.06.08, https://doi.org/10.1016/j.tsc.2023.101276.

20  A kreatív teljesítményt definiálhatjuk Chiulvi és munkatársai meghatározása segítsé-
gével, akik szerint a kreativitás olyan folyamat révén jön létre, amelynek során egy ágens arra 
használja képességét, hogy újszerű és hasznos ötleteket, megoldásokat és termékeket hozzon 
létre. Lásd: Vicente Chiulvi, Elena Mulet, Amaresh Chakrabarti, Belinda López-Mesa és 
Carmen González-Cruz, „Comparison of the degree of creativity in the design outcomes 
using differentdesign methods”, Journal of Engineering Design 23, 4. sz. (2012): 241–269. DOI: 
/10.1080/09544828.2011.624501

21  Mel Rhodes, „An analysis of creativity”, Phi Delta Kappan 42 (1961): 305–310.
22  Teresa M. Amabile, Regina Conti, Heather M. Coon, J. Lazenby és M. Herron, 

„Assessing the work environment for creativity”, Academy of Management Journal 39, 5. sz. 
(1996): 1154–1184. 
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csoportja is egy közelmúltbéli tanulmányban,23 az egyén kreatív képességét 
meghatározó változókat vizsgálva jutott arra az eredményre, hogy az alkotói 
folyamat során kapott ingerek, a más egyénekkel zajló interakciók mellett 
nagy szerepe van a munkakörnyezetnek is. Evidencia tehát, hogy a kreativi-
tásra többé már nem úgy tekintünk, mint ami csak az egyén határain belülre 
korlátozódik.24 

Mindezek ellenére a tudományos kutatások terén egyelőre mégis meglehe-
tősen aluldeterminált az alkotói munka szociofizikai körülményeinek vizsgá-
lata. Ha a szociofizikai kontextus feltárására törekszünk, talán leginkább a 
kreatív folyamat kutatása mentén érdemes elindulni. Halász László az ihlet 
kérdését tárgyaló25 művészetpszichológiai gondolatmenete hasznos kiindulás-
képp szolgálhat. Ő az ihletet, amire az alkotói folyamat részeként tekinthe-
tünk, a tudatos és tudattalan kontinuum küszöbén lejátszódó jelenségnek te-
kinti, amely különböző állapotokat olvaszt magába. Van benne koncentráció 
és ellazulás, feszültség és oldódás, külvilágot elhanyagoló, már-már autiszti-
kus jellegű befelé fordulás és szocializációs aktus is. Olyan állapot, ahol a tu-
datos és tudattalan tartalmak optimálisan és harmonikusan, egymást gazda-
gítva illeszkednek egymáshoz, miközben némiképpen át is folynak egymásba.  
Ez a megközelítés már közelebb vihet bennünket ahhoz, hogy ezen élethely-
zetek térbeli (és időbeli) kontextusairól gondolkodjunk, vagyis a koncentráció 
és ellazulás, feszültség és oldódás összetettségéről, a befelé figyelést vagy ki-
felé fordulást elősegítő környezeti kontextusról. 

A környezetpszichológia szakirodalma leginkább az ezredforduló óta fog-
lalkozik az alkotás helyének, szocifizikai környezetének jelentőségével. Ám itt 
is elsősorban a kortárs tervezési és innovációs folyamatok téri-tárgyi feltétele-
inek optimalizációja van előtérben, a szervezeti működés kreativitást és inno-
vációt elősegítő szociofizikai feltételeinek kutatása élvez elsőbbséget. A kvali-
tatív és kvantitatív kutatások, az ezek eredményeit áttekintő átfogó, összegző 
tanulmányok ugyan nem mindig szolgálnak releváns információkkal az olyan 
hagyományos művészi területek magányos alkotói folyamatairól, mint az írás, 
mégis érdemes egy pillantást vetni arra, hogy eredményeik és tapasztalataik 
alapján milyen kontextuális tényezők azonosíthatók a szervezeti keretek kö-
zött végzett kutatásokból. Ezek közül mindenképpen relevánsnak és izgal-

23  Carlos García-García, Vicente Chulvi, Marta  Roya,  Jaume Gual és Francisco 
Felip, „Does the work environment affect designers’ creativity during the creative phase de-
pending on their personality profile?”, Thinking Skills and Creativity 33 (2019), hozzáférés: 
2025.03.29, https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S187118711930032X.

24  Gunersel, „A Qualitative Case Study…”, 222–231.
25  Halász László, Művészetpszichológia (Kolozsvár: Korunk Kiadó, 1968).
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masnak tűnik De Paoli és munkatársai kreatív munkatérről alkotott katego-
rizációja.26 Ők empirikus kutatásukban öt témát azonosítottak, melyek, ha 
mint hívószó vagy téma megjelennek a munkahelyi kontextusban, az jótéko-
nyan hat a kreatív teljesítményre. Fontosnak tartják, hogy a munkakörnyezet-
ben mindig legyen (1) egy csipetnyi „otthon”, (2) lehetőség valamiféle moz-
gásra, akár sportra vagy játékra, de emellett (3) a természetet is csempésszék 
be valamiképpen az irodatérbe, például természetet megidéző relaxációs tér-
részeket alakítsanak ki, vagy legyen természetre nyíló kilátás. A kreatív gon-
dolatokot nagyon segíthetik, ha (4) megfelelő technikai támogatás áll a sze-
mély részére, valamint az is, ha (5) szimbolikus – történelmi, földrajzi vagy 
kulturális gyökerekre emlékeztető – vizuális utalások jelennek meg a munka-
térben, melyekhez az ott dolgozók kapcsolódni tudnak (ennek egy példája, 
amikor egy londoni irodában piros telefonfülkéket imitáló zugokat alakítot-
tak ki).

A témában született releváns tanulmányok eredményeit összegezve arra a 
megállapításra juthatunk,27 miszerint (1) egyrészt a dolgozó egyént körülvevő 
ún. ambiens ingerek fontos, hogy megfelelő hátteret képezzenek, ezek közül a 
hőmérséklet, a zajszint és a fényviszonyok kiemelt fontosságúak. (2) Másrészt 
a munkakörnyezetet képező tér és a benne lévő tárgyak egy következő fontos 
kategóriát alkotnak, ahol lényeges a tér mérete, nyitottsága (akár úgy, hogy 
kilátást biztosít, lehetőleg a természetre), de a munkakörnyezetben helyet 
kapó anyagok természetes látványa és tapintása is fontos tényező, a megfelelő 
technikai háttér mellett. (3) Továbbá fontos elemként azonosították a hangu-
latos, otthonos tereket, ugyanakkor az is inspiráló hatású, ha a tér minden
napok teendőitől távol esik, fizikailag vagy akár szimbolikus szinten. (4) Vé-
gül egy utolsó kategóriaként a tér megfelelő alakíthatósága is szerepet kaphat 

26  Donatella De Paoli, Erika Sauer és Arja Ropo, „The spatial context of organizations: 
A critique of ‘creative workspaces’”, Journal of Management & Organization 25, 2. sz. (2017): 
331–352 https://doi.org/10.1017/jmo.2017.46.

27  Erről a témáról közölt eredmények összefoglalása az alábbi tanulmányok alapján szüle-
tett: Janetta McCoy, „Linking the physical work environment to creative context”, The Jour-
nal of Creative Behavior 39, 3. sz. (2005): 167–189 https://doi.org/10.1002/j.2162-6057.2005.
tb01257.x; Yuri Martens, „Unlocking creativity with physical workplace”, in Proceedings of 
the CIB W070 Conference in Facilities Management, 303–312 (Edinburgh: UK: Heriot Watt 
University, 2008); Martin Meinel, Lukas Maier, Timm F. Wagner és Kai-Ingo Voigt, „De-
signing Creativity-nhancing Workspaces: A Critical Look at Empirical Evidence”, Journal of 
technology and innovation management 1, 1. sz. (2017): 1–12; Jae Lee és Soyeon Hwa Lee, „Re-
lationships …”; Katja Thoring, Milene Gonçalves, Roland M. Mueller, Pieter Desmet és 
Petra Badke-Schaub, „The Architecture of Creativity: Toward a Causal Theory of Creative 
Workspace Design”, International Journal of Design 15, 2. sz. (2021): 17–36.
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a hatékonyság növelésében, egyrészt funkció szerinti gyors átrendezhetősége, 
másrészt olyan írható felületek biztosítása révén, ahová a hirtelen támadt öt-
letek gyors felvázolására is lehetőség nyílik, hogy azokat a memória biztosab-
ban megőrizze. Emellett a szabad mozgás és játék szabadsága is inspiráló, 
ahogy az is, ha vannak olyan ideiglenes tárlók, vitrinek, melyek lehetőséget 
adnak az aktuálisan fontos tárgyak, gondolatok, képek kihelyezésére. Mind
ezek mellett fontos hangsúlyozni, hogy a kreatív alkotói folyamat különböző 
fázisai, miképp eltérő kognitív készségeket is kívánnak, úgy eltérő kreativitást 
segítő fizikai környezeteket is igényelnek.28 Értelemszerűen más közeg hathat 
inspirálóan a munkafolyamat különböző fázisaiban, melyeket Wallas (1926) 
tétele szerint artikuláljuk négy fázisra, az előkészítés, az inkubáció, a megvi-
lágosodás valamint az ellenőrzés szakaszára (ez utóbbit később többek javasla-
tára kettébontották a kidolgozás és a validálás fázisára, hogy az értékelés kri-
tikai szemlélete ne korlátozza a kidolgozási folyamatot).29  

A hagyományos, magányos művészi alkotófolyamat szociofizikai kontex
tusának vizsgálata meglehetősen  elhanyagolt terület, ez alól Csíkszentmihályi 
Mihály kutatásai képeznek jelentős kivételt.30 Ő a makrokörnyezetek tanul-
mányozásából indul ki (mely alatt a személy életének társas, kulturális és in-
tézményi kontextusát érti), majd szűkítve az egyént közvetlenül körülvevő 
teret, a mikrokörnyezetét, mint leginkább alakítható teret, veszi górcső alá. 
Szemlélteti, hogy az inspiráló körülmények, részben az otthonosság, részben 
pedig a személyesség fogalma körül koncentrálódnak. Mindemellett a rend-
szerben is kiemelt szerepet lát, a napirend kialakítását, a munka és a pihe-
nés-kikapcsolódás, a szellemi és fizikai munka kiegészítő voltát is fontosnak 
találja. Megfogalmaz egy olyan elképzelést – mely a szervezeti keretek közt 
történő kreatív működésben is előkerült31 – miszerint a hely, ahol dolgozunk 
akkor inspiráló, ha tükrözi szükségleteinket, és akkor, ha az egyén érezheti, 
hogy mindent kézben tart, kontrollja van a környezete felett, s azt – legalább 
bizonyos mértékig – saját igényeire tudja szabni. 

Gunersel kifejezetten irodalmi kreativitást segítő kontextuális tényezők 
feltárására vállalkozik kvalitatív szemléletű esettanulmányában,32 ahol sikeres 

28  Erről kiváló összeállítást közöl áttekintő tanulmányában: Thoring, Gonçalves, 
Mueller, Desmet és Badke-Schaub, „The Architecture…” 

29  A szerzők Alex Osbornt idézik: Uo., 18. 
30  Csíkszentmihályi Mihály, Kreativitás. A flow és a felfedezés, avagy a találékonyság pszi-

chológiája, ford. Keresztes Attila (Budapest: Akadémiai Kiadó, 2008).
31  Lásd például: De Paoli, „The spatial context…”. Amikor az otthonosság megjelenésé-

ről beszél, azzal együtt jár a környezet feletti magas kontrollérzet is. 
32  Gunersel, „A Qualitative Case Study …”, 222–231.
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török írókkal készített interjúk szövegelemzését végzi el, hogy megkeresse a 
környezeti katalizátorokat. Csíkszentmihályihoz hasonlóan makroszkopikus 
és mikroszkopikus környezeti tényezőket azonosít (noha más léptékben gon-
dolkodik ezekről), ahol az előbbi esetén földrajzi, demográfiai, gazdasági, tár-
sadalmi tényezők emelkednek ki, a mikroszkopikus jelenségeket vizsgálva 
pedig a körülvevő természeti környezet, a település típusa, az anyagi helyzet, 
valamint a szociokulturális és szociálpolitikai kérdések körvonalazódnak.

Bár az ő megközelítése is érdekes, mi ebben a tanulmányban arra szeret-
nénk magyarázatot találni, hogy az alkotói folyamatot inspiráló ember–kör-
nyezet tranzakció mélyén milyen lélektani mechanizmusok húzódnak meg. 
Nem egyszerűen olyan választ adni, hogy melyek az inspiráló téri-tárgyi 
helyzetek jellemzői,33 vagy azok milyen jelképek köré rendezhetők,34 hanem 
az alkotói munkát elősegítő szociofizikai kontextus jelentésének lélektani 
funkcióját törekszünk megérteni.

Ehhez jó kiindulási alap Derek Pigrum gondolatmenete, aki szerint a gya-
korló művész, azáltal, hogy alkot, egy élethosszig tartó tanulási folyamatban 
vesz részt, amely nagyrészt azon a helyen zajlik, ahol (aktuálisan) dolgozik. Ez 
a folytonosan zajló tanulás túlmutat a technika és a készségek puszta elsajátí-
tásán, vagy azok tökéletesítésén. Sokkal inkább célja a személyes identitás, a 
kreatív kiteljesedés. Mivel ez a tevékenység helyhez kötött, a hely is fontos 
támpontokkal szolgálhat arra vonatkozóan, hogy ez hogyan érhető el.35 Az 
élet és az alkotás egymásba fonódásáról, de ezen belül a művészet vezető sze-
repéről Bachelard Jean Lescure-t idézve írja: „A művész nem úgy alkot, aho-
gyan él, hanem úgy él, ahogyan alkot.”36 De Murakami is hasonlóan gondol-
kodik: „[…] én akkor sem tudok máshogy írni – illetve élni”,37 vagyis számára 
az alkotás és az élet egymásra vetítődik. Az íráshoz az kell, ami az életéhez, 
életvezetéséhez is. 

McCormickot idézve írja Pigrum egzisztenciálfilozófiai alapokra helyez-
kedve,38 hogy noha legtöbben azt feltételezzük, hogy a tudás a fejünkben van, 
és aktuálisan csak előássuk a megfelelő ismeretet a memóriánkból, ehelyett 

33  Lásd a 27-es összefoglaló lábjegyzet tanulmányaiban.
34  Vö. De Paoli, „The spatial context…”  
35  Derek Pigrum, „The »ontopology« of the artist’s studio as workplace: Researching 

the artist’s studio and the art/design classroom”, Research in Post-Compulsory Education 12, 3. 
sz. (2007): 291–307. 

36  Gaston Bachelard, A  tér poétikája, ford. Bereczki Péter (Budapest: Kijárat Kiadó, 
2011), 20.

37  Murakami, Mesterségem…, 136.
38  Pigrum, „The »ontopology« of the artist’s  studio…” 
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sokkal inkább az az igazság, hogy a tudás és a tevékenység közötti kapcsolatra 
kell helyeznünk a fókuszt, mert a tevékenység, a cselekvés az, amely előhív-
hatja a tudást. A cselekvés ráadásul mindig egy bizonyos helyen történik, azaz 
mindig csak valahol lehet, nem lehet hely nélkül gondolni rá. Pigrum szerint 
a művész műterme vagy az író dolgozószobája egy olyan összetett mintázatú 
hely, amelyben a munkahely toposza az újbóli reprezentációk és kapcsolatok 
tárházaként működik, s ez a kreatív inspirációk forrása. Ugyanerre a kölcsön-
kapcsolatra helyezik a hangsúlyt a humanisztikus földrajz képviselői is, sze-
rintük a tér az emberi test és a környezet kölcsönhatásán alapszik, hiszen a tér 
csakis együtt értelmezhető az érző testtel, ahogy minden térbeli tapasztalat is 
elsőként a testtel történik meg.39 A környezetpszichológia alapelvei szerint is 
így van: a tér (space) akkor válik hellyé (place), azaz megélt térré, ha használjuk, 
ha kölcsönkapcsolatba lépünk vele. Ez a térhez való kapcsolódás egy sajátos 
helyélmény kialakulásához is vezethet, mely érzelmi kapcsolatot, kötődést is 
tartalmaz.40 Ha egy teret hosszan és tartósan használunk, lélektanilag azono-
sulunk vele, így a hely és az ott használt tárgyak is az identitásunk részéve 
válhatnak.41 

A fentiek fényében a következő fejezetekben egy író saját szemüvegén ke-
resztül láttatott alkotói folyamatába nyerhetünk betekintést, majd azokat a 
lélektani-környezetpszichológiai-szociológiai jelenségeket és elméleteket te-
kintjük át, amelyeket a dolgozó, alkotó egyén és környezete közti kölcsönkap-
csolat fontos elemeinek tekintünk, s amelyek véleményünk szerint magyaráz-
zák az inspiráló környezetek hátterét. 

Egy írói alkotófolyamat példája: Murakami módszere

Úgy tűnik, hogy Murakami Haruki is azon írók egyike, aki érdekes és fontos 
kérdésnek tartja az írás folyamatát, ugyanis a közelmúltban egy egész kötetet 
szentelt a regényírás mesterségének,42 melyben a szokásait, meggyőződéseit, 
művei létrejöttének körülményeit tárja fel az olvasói előtt. Így ír erről: 

39  Tuan, Topophilia…
40  Dúll, A környezetpszichológia…
41  L. A. Pastalan, „Privacy as an expression of human territoriality”, in Spatial Behavior 

of Older People, szerk. L. A. Pastalan és D. H. Parson, 283–296 (Ann Arbor: University of 
Michigan, 1970).

42  Murakami, Mesterségem… 
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[…] konkrétan elmesélem, én hogyan írok regényt. Persze hiába nevez-
zük őket regénynek, hiszen ahogyan tartalmilag különböznek egymás-
tól, úgy a megírásuk módja, a munka helyszíne, a szükséges időtartam 
is mindegyiknél más. De azért az alapvető sorrend és a szabályok […] 
nagy vonalakban változatlanok. […] azért lovalom bele magam ebbe a 
meghatározott rendszerbe, hogy szabályozzam a magánélet és a munka 
körforgását […]. Mivel ezek a nagyobb lélegzetvételű munkák nem 
mindennapi energiamennyiséget igényelnek […] megfelelően elő kell 
készíteni.  […] az első dolgom elpakolni az asztalomról. Tehát megte-
remtem a lehetőségét annak, hogy ne írjak mást. […] Egy idő után gya-
koribbá vált, hogy külföldön írtam a hosszabb regényeimet, mert ami-
kor Japánban voltam, óhatatlanul is megzavart mindenféle elintézendő 
ügy (vagy beszűrődő zsivaj) […].43 

Azaz, első lépésként megteremti azt a közeget, elvégzi mindazokat a teen-
dőket, melyek a megfelelő rendszert és ezáltal a maximális koncentrációt tud-
ják számára biztosítani az íráshoz, melyben a tér, a regényírás helye  is kiemel-
ten fontos szerepet játszik.

Bevezettem egy szabályt, hogy amikor egy regényen dolgozom naponta 
tízoldalnyit kell írnom a négyszáz karakteres kéziratpapírral számolva. 
A Macem képernyőjén ez nagyjából két és fél oldal, de megrögzött szo-
kásaim szerint japán négyszázas kéziratlappal mérem a terjedelmet […] 
a hosszadalmas munkáknál nagy jelentősége van a rendszerességnek. 
Lehet, hogy erre néhányan azt felelik, hogy ilyet művész nem csinál, ez 
tiszta gyári meló. […] De miért kéne egy írónak művésznek lennie? […] 
Egy regényíró mindenekelőtt legyen csak szabad ember. […] Felkelek 
korán reggel, megmelegítem a kávét, és négy vagy öt órát dolgozom az 
asztalomnál.44

Amikor elkészült az első kézirat, tartok egy kis szünetet […] körülbelül 
egy hetet szoktam pihenni és megkezdem az első javítókört […] Amikor 
végeztem, megint tartok egy hét szünetet, és nekiállok a második javí-
tókörnek […] fontos az az idő, amit munkával töltök, de legalább annyi-
ra számít a semmittevés időszaka is.45 

43  Uo., 101–103. 
44  Uo., 104–105.
45  Uo., 106–108.
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Azaz a megfelelő tér biztosítása mellett bevezet egy időkeretet, valamint 
egy teljesítési minimumot is, ezáltal a megfelelő ritmust is beállítja magának, 
hogy keretezze a munkáját.  Fontos, hogy észrevegyük, ezek a saját életéhez 
illeszkedő megrögzött szokások, melyek azt tükrözik, hogy vannak hiedel-
mei, olyan jól bejáratott szokásai, melyek mélyen a sajátjai. Ezek ugyan nem 
feltétlenül logikusak vagy racionálisak, de a saját hitrendszer vagy meggyőző-
dés talaján, s a munkát keretező jellegük által valami olyasmivel járulhatnak 
hozzá az alkotáshoz, ami gyümölcsözően hat a munkafolyamatra. Úgy tűnik, 
hogy a munka monotonitását is biztosítja ezáltal, mely végtére is a hosszú távú 
kitartó munkát segíti.

A ritmus és az idő oly módon is szerepet játszik az alkotófolyamatban, hogy 
az egyes írással töltött periódusok között szüneteket tart, érleli a munkáját, 
időt hagy magának. A munkafolyamatát szakaszokra is osztja, ahol 1) az elő-
készületek nagyon nagy jelentőséggel bírnak: ezt a hallgatás időszakának hív-
ja, ekkor magában nevelgeti a történetet, s felkészül a regényírásra. 2) Aztán 
következik a „konkrét formába öntés ideje”, 3) „majd az elkészült anyag lassú 
érlelése hűvös, sötét helyen”. 4) „Végül jön az a szakasz, amint kikerül a nap-
világra, hogy természetes fény érje ekkor, hogy alaposan átnézzük és kikala-
páljuk, ha megszilárdult…”46 Szakaszolásáról eszünkbe juthat Wallas kreatív 
folyamatról szóló klasszikus tétele, amelyet fentebb már kifejtettünk.47 Ugyan 
ő némiképp másképp súlyozta és tagolta az egyes szakaszokat, de Murakami 
„házi elméletében” is tetten érhetőek hasonló ciklusok.

Mindezidáig Murakami nem tesz említést a kreatív ötletek és ideák megszü-
letését közvetlenül elősegítő technikákról. Ennek magyarázataként egyrészt 
kínálkozik a felvetés, hogy éppen az imént felsorolt rendszer egésze képes köz-
vetetten megteremteni azt a lelkiállapotot, amelynek talaján bátran megmerít-
kezik a kreatív ötletek és gondolatok tengerében. Ezen kívül az alkotó munka-
módnak még egy alapvető szükségszerűsége Murakami számára a saját 
tudattalan tartalmaiba való alámerülés képessége, amiről a következőképpen ír:

A történetmesélés […] annyit tesz, hogy leszállunk a tudatunk legmé-
lyére. A lelkünk legsötétebb bugyraiba. Minél nagyobb történet készül 
[…] annál mélyebbre kell ereszkednie. […] minél összetettebb a 
mondanivalónk, annál sűrűbb és áthatolhatatlanabb a sötétség odalent 
a föld alatt.48 

46  Uo., 116.
47  Idézi Thoring, „The Architecture of Creativity…”
48  Murakami, Mesterségem…, 131. 
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Azaz a belső, tudattalan irányítása alá eső folyamatot később ki kell vinni 
a fényre, a racionalitás, a tudatos szemlélődés jegyében is meg kell vizsgálni, 
át kell alakítani, meg kell dolgozni (hogy a megfelelő távolságba kerüljön az 
éntől), s hogy elnyerhesse végső formáját, melyen a tudattalan folyamatokon 
túl a tudatos ellenőrzés kontrollja is lefutott. 

Azaz ebben a leírásban – Murakami saját munkamódját vizsgálva – azt lát-
hatjuk, hogy az alkotófolyamat legfontosabb sarokpontjai a koncentrációt és a 
megfelelő elmélyülést biztosító tér és idő, s az élet és a munka speciális ritmu-
sa, mely szakaszolja a folyamatot. Az alkotói munka keretének, rendszerének, 
valamint ritmusának beállításán túl ezek szigorú és következetes véghezvite-
lére is szükség van, ami teljesítményben, vagyis eredményben mérhető. Ehhez 
járulnak még hozzá azok a nagyon személyes, az egyén szabad hitrendszerén 
alapuló, olykor akár irracionális, de megrögzötten követett/betartott szoká-
sok, melyek egyrészt a rendszer egészének stabilitását segítik, másrészt vélhe-
tően a tudattalan tartalmakba való alámerülést is, melyet aztán a tudatos én is 
átvizsgál és racionalitás szűrőjén is átereszt.

A Murakami által felvázolt munkamódszert természetesen csupán egy lehet-
séges példának tartjuk, semmiképpen sem gondoljuk, hogy mindenki hasonló 
keretek és szabályok között dolgozik, azonban a japán író munkamódszerének 
egyes elemei más alkotók leírásában (és a szakirodalomban) is visszaköszönnek. 
Ugyanakkor az ő kissé szikár és olykor túl racionális rendszerét némileg tovább 
bontva, más alkotói példákat is megvizsgálva először a belső és külső fizikai tér-
ben keressük az irodalmi alkotói folyamatot támogató szociofizikai tényezőket 
és a háttérben kibontakozó mozgatórugókat, magyarázóelveket. 

Kitekintés: kilátás a tájra

„A konyhában, ahogy reggel tízig írtam, a szünetekben a ködre néztem ki, 
erre a csodálatos híg tengerre, amely ugyanilyen szelíden, 

mint most előttem a Tirrén-tenger, hullámzott az ablak alatt.”49

Bár Murakami nem részletezi, hogy mit is jelent számára a megfelelő hely meg-
találása, és a távoli, nyugodt helyszínek preferálásán túl nem cizellálja a helyszín 
kérdését, de azt másutt elmondja, hogy az egyik legjobb élménye volt, amikor 
egy görögországi szigeten lakott, az ablakából pedig egy juhnyájra látott rá. Írás 

49  Péterfy Gergely, Október, Róma, Tarquinia, hozzáférés: 2025.03.30, https://www.pat-
reon.com/posts/oktober-roma-73900690.
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közben egész nap nézte őket, és ez valamiképpen bátorította őt. Noha észszerű 
volna arra következtetni, de ez nem a Birkakergető nagy kaland című regénye volt 
(az már addigra meg is jelent): az ekkor írt regényében egyetlen birka sem sze-
repelt, tekintve hogy a Norvég erdő című kötetén dolgozott.50

Azt a megfigyelést és tapasztalatot, hogy a természeti táj látványa hatással 
van az alkotói folyamatra, sok kultúrában használták: a kínai bölcsek sziklás 
kilátókra írták verseiket, a hindu brachmanok az erdőkbe vonultak vissza, a 
keresztény szerzetesek pedig a legszebb hegyek ormaira építették zárdáikat, 
kolostoraikat, azaz előszeretettel gondolkodtak és alkottak a természet ölelé-
sében. Petrarca leginkább az Alpokban szeretett írni, ott nyert ihletet, ahol a 
bércek az eget karcolják.51  

A 20. század két nagy hatású filozófusa, Heidegger és Wittgenstein elősze-
retettel vonultak el magas hegyek között álló puritán kis faházukba, előbbi a 
Fekete-erdőbeli, Todtnaubergbe, utóbbi egy Bergen környéki fjordbéli falu-
ba, Skjoldenbe. Mindkét kunyhó nehezen megközelíthető helyen emelkedett, 
lélegzetelállító természeti környezetben, s mindkettőjük életműveinek fontos 
fejezetei születtek itt.52 Heidegger Fekete-erdei puritán kis kunyhója távol a 
világ zajától egy völgy szélén állt, ahol természeti hatásoknak kitetten írt és 
elmélkedett. Ez volt a visszavonulás és a koncentrált munka helye, ahová még 
az eljutás is csak viszontagságos körülmények között volt lehetséges.53 

Mark Twain is ódákat zengett a dolgozószobájáról és az onnan nyíló kilá-
tásáról: „Ez a legszebb dolgozószoba, amit valaha is láttál […] nyolcszögletű, 
csúcsos tetővel, minden oldalán egy-egy tágas ablakkal... teljesen elszigetelten 
áll egy olyan magaslat tetején, ahonnan több mérföldnyi völgy és város, vala-
mint a távoli kék hegyek távolodó vonulatai látszanak.”54 Péterfy Gergely, aki 
már-már munkaeszközként, kreativitást, elmélyülést, koncentrációt serkentő  
szükségletként, az írás médiumaként tekint a tájra, így ír a kilátás szerepéről:

Nekem most már a tengernél lenni munkahely. Most már ez is munka-
eszköz. A meditáció és a töprengés serkentője és tárgya, az írás médiu-
ma. Ahogy régebben az ablakomból látott táj volt az, Visegrád hegyei és 

50  Murakami, Mesterségem…
51  Csíkszentmihályi, Kreativitás…
52  Ilyen példát a magyar irodalomból is citálhatunk, a vidéki, kert végi kisoroszi faházikó 

Mészöly Miklós és Nádas Péter munkásságában is fontos alkotóhelyként ismert.
53  Adam Sharr, Heidegger’s Hut (Cambridge, MA: MIT Press, 2006).
54  Idézi: Nicole Bianchi, How to Create an Inspiring Writing Workspace: A  peek into the 

studies of famous writers, hozzáférés: 2025.03.30, https://medium.com/copywriting-secrets/
how-to-create-an-inspiring-writing-workspace-206b110c8072.
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a Duna. Két mondat között, vagy egy vessző után ki lehetett rá nézni, 
és akkor onnan jött valami impulzus, amitől folytatni lehetett a monda-
tot, vagy át lehetett ugorni egy újba. Most a tenger is az, reggel pedig a 
köd volt ebben a szerepben […].55

Persze a gyönyörű környezet önmagában nem garantálja a sikeres alkotást, 
de amint több ízben láthattuk már, nem is tekinthető közömbös tényezőnek, 
hiszen megfelelő természeti környezet segíthet komplexebben, kreatívan gon-
dolkodni, ha minden más, az alkotáshoz szükséges feltétel is adott az illető 
személynél. Ugyanis, ha figyelmünket a természet pásztázása közben inkább 
a látvány köti le, agyunk egy része szabadon olyan új, szokatlan asszociációkat 
létesíthet, amelyek egyéb körülmények között nem feltétlenül jönnek létre.56 
Tehát kíváncsibbá, új ötletekre fogékonyabbá, valamint rugalmasabbá tesz 
bennünket azáltal, hogy a természet látványa segíti a feltöltődést. Úgy tűnik, 
hogy a természet a wallasi ciklusok közül az alkotói folyamat első (előkészíté-
si) és a második (lappangási) szakaszára gyakorol leginkább jelentős hatást.57 

A  táj látványának inspiratív hatására több magyarázat is szolgálhat, de 
mindenképpen fontos szempont, hogy a természet (és a természeti látványra 
hajazó ingerek, főként a természetes zöld és kék színek látványa) azonnal po-
zitív érzéseket vált ki belőlünk. Ez a stresszredukciós elmélet a természetre 
utaló ingerek stresszcsökkentő hatását evolúciós okokkal magyarázza, s a lát-
vány arra az környezetre emlékezteti az embert, amelyhez a kognitív és affek-
tív rendszereinknek egykor alkalmazkodnia kellett. Visszatérve ebbe a kör-
nyezetbe helyreáll a mentális működésünk egyensúlya.58

Másrészt azt is látnunk kell, hogy a sokféle alkotást inspiráló preferált táj
élmény és látvány között – végtelen kéklő tenger, a magas bércek, havas, zord 
tájak – a közös pontot vélhetően az a jelenség képezi, amit a környezetpszicho-
lógia regeneráló környezetnek nevez.59 Ezek a helyek azért tudnak frissítő ha-
tást gyakorolni az emberre, mert szemlélésük segíti a fáradt elme felfrissülését 

55  Péterfy, Október… 
56  Csíkszentmihályi, Kreativitás…
57  Trine Plambech és Cecil C. Konijnendijk van den Bosch, „The Impact of Nature on 

Creativity – A Study among Danish Creative Professionals”, Urban Forestry & Urban Greening 
14, 2. sz. (2015): 255–263 https://doi.org/10.1016/j.ufug.2015.02.006.

58  Roger S. Ulrich, Robert F. Simons, Barbara D. Losito, Evelyn Fiorito, Mark A. 
Miles és Michael Zelson, „Stress recovery during exposure to natural and urban environ-
ments”, Journal of Environment of Psychology 11, 3. sz. (1991): 201–230.

59  Rachel Kaplan és Stephen Kaplan, The Experience of Nature: A Psychological Perspective 
(New York: Cambridge University Press, 1989).
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azáltal, hogy tehermentesíti az irányított figyelmet, és elősegíti a befelé for-
dulást, az önmagunkon való elmélkedést, az ellazulást. Az alábbi négy jellem-
ző szükséges ahhoz, hogy egy tér regeneráló környezetként tudjon funkcio-
nálni. Fontos, hogy 1) kellően távol legyenek a napi rutintevékenységektől, 2) 
elég nagy kiterjedésűek legyenek, ezáltal lehetőséget adjanak arra, hogy sze-
münk szabadon és hosszan pásztázhassa, aktívan felderíthesse a kiterjedtsé-
gét, mely egyben 3) szépségéből adódóan gyönyörködtet is. Az ilyen jellegű, a 
fókuszálást kikapcsoló tevékenység elősegíti a fantáziadús képzettársításokat, 
az újszerű gondolatokat, a befelé fordulást, mely az alkotó tevékenységhez 
szükségszerű. Mindezek mellett fontos momentum, hogy olyan táj legyen, 
4)  amely egyfajta összeillést mutat ízlésünkkel, cselekvési szándékainkkal. 
A fent említett filozófusok kunyhóinak elhelyezkedése jól felismerhetően hor-
dozta ezeket a jellemzőket, kellően távol helyezkedtek el az otthonaiktól, az 
ablakaikból pedig kiterjedt és gyönyörködtető kilátás nyílt. A  környezet 
Heidegger gondolataival való kompatibilitása pedig elemzői szerint tökéletes 
volt, hiszen ahogy a sötét téli éjszakákon a dübörgő, vad hóvihar tépte a kuny-
hó falait, az hűen tükrözte és megfogalmazta a filozófus létezéssel és az idő-
beliséggel kapcsolatos borús világképét, aggodalmait.60

Mindezek mellett az előbb vizsgált jelenségnél fontos elem, hogy az alkotó 
kifelé néz, a szeme elé terülő látványba feledkezik rövidebb-hosszabb időre, 
miközben házak belseje lehet dísztelen, akár rendkívül puritán is, minden-
esetre nincs hangsúly rajta, mert a lényeg a kifelé pillantásban van. Ezt a je-
lenséget Appleton kilátás-menedék elméletnek nevezi, mely szerint az ember 
kedveli a tágas tereket, a kilátást biztosító helyeket, nagy ablakokat, mert ezek 
filogenetikailag kódolt utalásokat hívnak elő a régi szavannai élet jó vizuális 
hozzáférésére, amikor a prédaszerző viselkedés esetén nagy szükség volt erre. 
Természetesen ennek a másik oldala, a rejtőzködés igénye is működik ben-
nünk, ezért evolúciós okokból is nagyon szeretjük azokat a tereket, ahol látás-
láttatás és a rejtőzködés egyensúlyban van.61

De vajon milyen az a belső tér, amelyből az iménti kitekintés megtörtén-
hetett, mit tapasztalunk, ha most erre helyezzük a hangsúlyt?

60  Mark Rilay, Thinking Place – Heidegger at Todtnauberg and Wittgenstein at Skjolden, 
hozzáférés: 2025.07.09, https://www.academia.edu/36968434/Thinking_Place_Heidegger_
at_Todtnauberg_and_Wittgenstein_at_Skjolden.

61  Jay Appleton, The experience of landscape (London: Wiley and Sons, 1975).
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Betekintés  
Tárgyak a szövegtérben és az alkotótérben

„A tárgyakban egyébként nemcsak jelentés van,
 nemcsak hír van, hanem bizonyosfajta öröm is.”62 

Szabó T. Anna így ír:

Kevés olyan író van, mint Weöres Sándor, aki azt mondja: „nézd meg 
szobámat: nincsenek benne díszek, miket magam választottam; nyisd 
szekrényemet: benn semmi jellemzőt sem találsz”, és „ócska hangsze-
rem […] sem tud mesélni rólam” – ő persze azt is mondta, hogy: „A tár-
gyak a valóság horzsolásai”, és helyettük azt ajánlotta, hogy: „Szórd szét 
kincseid – a gazdagság legyél te magad”,  […] de ehhez is az kellett 
közben, hogy körülötte a gondos női jelenlét teremtsen szép, puha, tár-
gyakkal teli, lombok övezte fészekmeleget, a módszeres önpusztítást 
ellensúlyozó igazi otthont.63 

Tehát a weöresi tárgytalanság sem volt valójában se tárgytalan, se otthon-
talan, de Nemes Nagy Ágnes, vele ellentétben, explicit módon is hirdeti: „Ne-
kem a tárgy szó sokat jelent. Mindig az volt a benyomásom, hogy a tárgyak-
ban van valami, amit valami módon ki kell fejezni, le kell feszegetni a 
burkukat, és akkor megmutatják azt, amit mai divatos szóval úgy szoktak 
mondani: az üzenetet, azt a hírt, ami bennük van.”64 „Az én szivemben boldo-
gok a tárgyak” – írja egyik közismert versében a szenvedélyes tárgygyűjtő 
(A  tárgyak, 1966), aki például sok-sok kavicsot halmozott fel, melyek vagy 
szépségük révén, vagy az általuk felidézett hely vagy emlék miatt költöztek be 
otthonába. Költészetében a tárgyak szinte beszélnek, antropomorf tulajdon-
ságokkal felruházottak, minden tárgy jelent valami mást is, mint ami konkrét 
valójában testet ölt: jelenségeket, másképp nehezen kifejezhető gondolato-
kat.65 Borda Réka így fogalmaz: „a számunkra kedves tárgyak, […] amikben 

62  Mezei András, „Írószobám. Nemes Nagy Ágnessel beszélget Mezei András”, Jelenkor 
21, 10. sz. (1978): 942–952, 948.

63  Szabó T. Anna, Sebaj, belenövünk!, hozzáférés: 2025.03.30, https://pim.hu/hirek/se-
baj-belenovunk 

64  Mezei, „Írószobám…”, 948. 
65  Papp-Sebők Attila, A  tárgyak: szellemek – Nemes Nagy Ágnes tárgyszeretete, hozzáfé-

rés: 2025.07.09, https://www.es.hu/cikk/2024-07-12/papp-sebok-attila/a-targyak-szellemek-.
html.
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egyszerre van jelen a múlt, és akár a lehetséges jövő is […] képesek mesélni 
azoknak az emlékeknek köszönhetően, amiket felidéznek bennünk.”66 Ezt a 
kortárs analitikus filozófia a perdurantizmus elméletével magyarázza,67 mely 
szerint a fizikai tárgyak nemcsak térben kiterjedt objektumok, hanem időbeni 
dimenzióval is bírnak, hiszen időben is elnyúlnak azáltal, hogy érzelmileg 
kötődünk hozzájuk, hordozhatják a hozzá kötődő emlék révén a múltat, de 
kecsegtethetnek a jövő lehetőségeivel is. 

A  tárgyak fontossága Annie Ernaux életművében gyakorta visszakö-
szön. Az években egy korszakot, s egy generációt jellemez a tárgyain ke-
resztül,68 le is írja, hogy: „Az emberek mélységesen hittek abban, hogy a 
tárgyaknak köszönhetően fognak jobban élni.”69 Knausgård Évszakok tet-
ralógiájának ötlete pedig abból a gondolatkörből nőtt ki, hogy a bennünket 
körülvevő tárgyak tulajdonképpen leírják a világunkat is, így Knausgård, 
negyedik, születendő gyermekének, Annének 240 tárgyon és jelenségen 
keresztül próbálja bemutatni a világot, azt az univerzumot, amelybe rövi-
desen megérkezik. 

A tárgyak általános fontosságán belül külön izgalmas kategóriát képvisel-
nek az alkotáshoz közvetlenül kapcsolódó tárgyak és a hozzájuk fűződő írói 
viszonyulásformák. Ezeken belül is az íróeszközök története különösen ben-
sőséges kapcsolatban van az írás művészetének alakulásával. Már Kosztolányi 
is úgy tartotta, hogy az eszköz, amit írásra használunk, meghatározza az írás 
módját is. 1936-ban a Megvadult írógép című művében így ír: 

Tanulmányt lehetne írni arról, hogy befolyásolják az írószerszámok az 
írás művészetét. […] Mennyi áhítat, betűtisztelet volt hajdan a lúdtoll-
ban, melyet az író maga választott, metszett, gömbölyített és hegyezett 
ki kezéhez, egyéni hajlamához és szeszélyéhez, hogy egészen belefeled-
kezzék az írás mámoros tárgyszeretetébe. Azok a művészi hurkok és 
kacskaringók, melyeket a lúdtoll rajzolt, megérzik a mondat szövésén, a 
jelzők választékos építményén, még a rímeken is, melyeket babrálgató 

66  Borda Réka, Babits gyűrűje és a vena amoris (Tárgydilemmák), hozzáférés: 2023.11.05, 
https://konyvesmagazin.hu/panodyssey_cikkek/broda_reka_babits_gyuruje_es_a_vena_
amoris_targydilemmak.html.

67  Lásd erről még: Szentpéteri Márton, „Tervezett tárgyak életrajza”, Helikon: Irodalom-
tudományi Szemle 59, 1. sz. (2013): 91–120.

68  Ilosvai Eszter, Szegény osztályváltó gyermekeink – Annie Ernaux Nobel-díjához, hozzá-
férés: 2025.03.30, https://merce.hu/2023/02/09/szegeny-osztalyvalto-gyermekeink-annie-er-
naux-nobel-dijahoz/.

69  Annie Ernaux, Évek (Budapest: Magvető Kiadó, 2021), 67. 
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kedvtelés rakosgatott össze. Aztán jött az acéltoll, majd a töltőtoll, 
mindegyik könnyebbé tette az írást. Az írónak már „nem kellett meg-
itatnia tollát, nem kellett vesződnie szerszáma fogyatékosságával, ki-
kapcsoltak minden akadályt, mely elterelte figyelmét a lényegről, de az 
írás csodálatosképp egyre hanyagabbá és lomposabbá vált, mintha arra 
volna szüksége, hogy éppen a kicsinyes gátlásoktól s az apró-cseprő 
műszaki zökkenőktől kapjon fényt és erőt. 

Érdekes látni, hogy Kosztolányi az önkifejezést nehezítő körülményekben 
valójában előnyt látott, mintha az „elemekkel” való küzdés előremutató lenne 
az írás minősége szempontjából. Az írógéppel való munkát – könnyebbsége 
révén – veszélyként értelmezte, s ezért nem is igazán használta.70 

Móricz viszonya is igen fontos volt az írógépeihez, de merőben más, mint 
Kosztolányié. Egy 1926-os levelében ezt olvashatjuk: 

Nem szerettem s nem bírtam megfogni a tollat, tintába mártani és 
írni vele. Ma is, ha kézzel írok, mindig úgy érzem, mintha frakkban 
vagyok; nem elemem. Produkálni akarok. Túl komoly, vagy túltar-
tozkodó, vagy túlcifrázom. Erővel kell rákényszeríteni magam az 
egyszerűségre. A  gép az más. Mihelyt megtanultam gépen írni, 
mindjárt nagyon szerettem. Nem tudnám megmondani, mi ez. Mint-
ha zongorázik a művész, ellentétben a fütyörészéssel. […] Egyáltalán 
mindig kell valami külsőség, hogy érezzem a fontosságát az írásnak. 
Már gyermekkoromban papír-szerelem volt bennem. II. gimnazista 
koromban egyszer valami 15 féle papírt vettem a legszebb minősége-
ket. Ma is diósgyőrin írok legszívesebben. Szeretem a papíron beosz-
tani a formákat. Címet elrendezni, aláhúzni, megadni a módját […] 
Sose tudtam papírszalvétákon írni. […] Régebben feketébe is öltöz-
tem, kemény inggel, a legkényelmetlenebbül, sőt frakkba, hogy 
írás-hangulatom legyen, holott ha nem dolgozom, napokig el vagyok 
hálóingben. Most is mindig megborotválkozom, s bizonyos rendet 
teremtek magamban, ha írni akarok. De mindennek teteje az írógép: 
abszolút.71 

70  Kosztolányit idézi: Lengyel András, „Írógép, írás, irodalom. Az írógéphasználat ma-
gyarországi történetéhez”, Kalligram 23, 2. sz. (2014): 78–93, 89.

71  Móriczot idézi Lengyel, uo., 88. 
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Bár ebben az írásban a főszerep az írógépé, de az egyértelmű és nagyon is 
hangsúlyos, hogy a tárgyak, kellékek, amivel körülveszi magát az íráskor, 
rendkívüli módon hozzájárulnak egy olyan hangulathoz, egy olyan lelki álla-
pot létrejöttéhez, mely kedvez az alkotói munkamódnak. A hozzá illő ruházat, 
a borotvált arc, a kialakított rendszer vagy épp a megfelelő papír: ezek az 
írásban való elmélyedés titkai számára.

Nem csak a Nyugat szerzői írnak az íráshoz használt eszközök fontosságá-
ról. Péterfy Gergely az Élveboncolás72 című kötet záró esszéjében a szerkesztők 
kérésére arról ír, hogy hogyan készült a Kitömött barbár című regénye. A Levél 
a szerkesztőknek című írását szabadkozással kezdi, mert nehezen tudja rekonst-
ruálni, milyen is volt az az időszak, amikor a sikeres regényét írta. Amik leg-
inkább eszébe jutnak, azok a tárgyi feltételek, amelyek egykor a munkáját se-
gítették: 

[…] három eszköz, amin dolgoztam egy Asus notebook, egy Samsung 
tablet külső bluetoothos billentyűzettel, és egy fekete füzet, amihez ak-
kor folyamodtam, amikor nagyon elegem lett a képernyők fényéből és 
máshogy akartam kézbe venni a mondatokat. A notebook széles, ke-
mény darab volt […] metálos feketésbarnán, kígyóbőrszerűen irizáló 
burkolata volt apró, rombuszszerű mintákkal, amitől nyert valami le-
tisztultan alvilági hangulatot.73 

De említhetjük Esterházy Pétert is, akinek kéziratai a legendás – nagy ala-
kú vonalas – spirálfüzeteiben készültek,74 vagy Lewis Caroll lila tollát, ame-
lyet azért használt, mert korábbi oktatói évei alatt megszokottá vált számára.75

72  A kötet a Kitömött barbár című regényről született megközelítések, kritikák gyűjtemé-
nye, melynek utolsó írása Péterfy máshol nem publikált esszéje a mű születésének körülmé-
nyeiről.

73  Péterfy Gergely, „Levél a szerkesztőknek”, in Élveboncolás, szerk. Tátrai Szilárd és 
Beszkid Judit, Melhardt Gergő és Szemes Botond, 191–200 (Pozsony: Kalligram Kiadó, 
2022), 191.

74  Lásd például: Dunajcsik Mátyás, Egy félmondat a szabadságról, hozzáférés: 2024.11.05, 
https://litera.hu/irodalom/publicisztika/dunajcsik-matyas-egy-felmondat-a-szabadsagrol.
html.

75  „Writing is the art of applying the ass to the seat”…
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A ház, az otthon és a szövegalkotás

„A ház nagyon más, mióta elmentél
A tűzhely fortyog – engem hibáztat

A tévé kétségbeesetten bekapcsolva maradt
Néha azért rajtakapom: kifelé bámul az ablakon

A mosatlan újra a saját magánya felett sopánkodik
Csak ül ott egyedül s ezt mormogja: »Miért? Miért?«

A függönyök számlálják a napokat
Semmi nem beszélget velem az üres házban […].”76

Az egyes tárgyakon túl, azok elrendezése és a bútorok berendezése által kel-
tett hangulat, az otthonosság érzete is rendre fel-felbukkanó motívum. Dar-
vasi László mondja egy interjúban, hogy a sok költözése következményeként 
rengeteg tárgyától megvált már, de van, ami örök, már negyven éve vele van, 
s „[a] sarokban lévő íróasztalra mutat. »Ő a legfontosabb, és a hozzá tartozó 
polc, ami felette van. Az íróasztalomnál vagyok otthon.« […] Onnan is akár-
hová és akármeddig mehetnek a mondatok. És nagyszerű a kilátás is. Annyi 
minden történik vele, bár csak a falat nézi.”77 

Alice Munro egy irodalmi díjat elnyerve köszönőbeszédében azt fejte-
gette, hogy az irodalmi alkotás az író belső világából fakad, s a regények 
narratíváját a házhoz hasonlította: „A történet nem egy út, amelyen elindu-
lunk. Inkább egy ház. Belépsz, maradsz egy darabig, fel-alá járkálsz, leülsz, 
amikor csak akarsz, felfedezed a szobák és a folyosó közötti kapcsolatokat, 
és azt, hogy hogyan változtatható meg a világ, ha az ablakaiból nézed.”78 Ez 
a felvetés igencsak rokon Knausgård teóriájával, aki egy vele készült interjú-
ban a szövegtérről fogalmazva így nyilatkozik: „Úgy érzem, hogy a regény 
nagyon hasonlít egy szobához vagy szobákhoz: ebben vagy abban a szobá-
ban vagy, és az írás célja az, hogy olyan szobát hozz létre, ahol el tudsz mon-

76  Részlet Henry Normal A ház nagyon más című verséből (Thurzai Zsöni fordítása).
77  Dzsubák Tamás, Istennek van humora? – Látogatóban Darvasi László író otthonában, hoz-

záférés: 2024.11.05, https://kultura.hu/istennek-van-humora-latogatoban-darvasi-laszlo-iro-
otthonaban/?fbclid=IwAR0_Qn4cFakQ4ICWuaynqb2ydPefRhA_CZEaHi4Z-26ANfIoifo-
5V1aPZBQ.

78  Cosimo Schinaia, Psychoanalysis and architecture. The inside and the outside (London: 
Karnac, 2016).
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dani valamit. És erről szól az írás. Fel kell építened egy olyan helyet, ahol el 
lehet mondani valamit.”79

Bármilyen elmélet fénytörésében is vizsgáljuk a ház és annak képe min-
denképpen az intim létezés toposzaként bukkan fel, valamiféle bensőségesség 
jelképeként. A ház, egy kunyhó, vagy akár szoba a lélek biztonságos szállása, 
ahol szabad a képzelet, a fantázia. Lelkünk lakhely – írja Bachelard és rávilágít 
arra is, hogy „a házak legalább annyira élnek bennünk, mint amennyire mi 
bennük”.80 

Dunajcsik Mátyás közel egy évtizednyi emigráció után a berlini, Akademie 
der Künste archívumának épületében megpillantva a Nádas-hagyaték dobo-
zait írja: „Doboz, melyet most úgy hívok: az otthonom. Schachtel. Schachtel 
itt minden, az életem is”81 Ugyan  Dunajcsik írásában az emigrációs lét, az 
otthon mint haza hiánya is megjelenik, mégis fontos összekapcsolni Bache-
lard hasonlóképpen fogalmazott gondolataival, melyekben bensőséges, ottho-
nos helyeknek minősíti a fiókokat, dobozokat, melyeket a dolgok házának te-
kint, a házak pedig azért fontosak, mert a birtoklás tereinek, az ellenséges 
erőkkel szemben védelmezett, szeretett terekként gondolhatunk rájuk.82 

Persze egy munkakörnyezet elrendezése sokféle lehet, alakíthatja ezt a 
munkastílus, a temperamentum, az azonban mindenképpen fontos, hogy le-
gyen egy speciális tér, kifejezetten az egyén igényeire szabva, ami kényelmes, 
és ahol az egyén érezheti, hogy mindent kézben tart.83 Ez a gondolatkör kap-
csolódhat Bourdieu habitus-fogalmához, amely szerint nemcsak az otthonun-
kat lakjuk be, hanem mindenki „belakja” a társadalmi tér egy adott szegletét 
is, s ezzel járó szokások, megjelenési módok, tartalmak mindig nagyon mé-
lyen sajátok.84 Bizonyos habitusú emberek bizonyos lakókörülmények (értve 
ezalatt a lakástól a szélesebb lakókörnyezetig) között érzik „otthonosan” ma-
gukat, és ennek megfelelően alakítják és használják a lakóterüket.85 A ház az 
én szimbóluma – énképünk szimbolikus reprezentációja, valamilyen módon a 
lakó belső és külső énjének tükörképeként működik. A ház fizikai belső és 

79  Kyle Buckley, „The Novel Is Like a Room” – an Interview with Karl Ove Knausgaard, 
hozzáférés: 2024.11.05, https://hazlitt.net/feature/novel-room-interview-karl-ove-knaus-
gaard.

80  Bachelard, A tér poétikája..., 23.
81  Dunajcsik, Egy félmondat a szabadságról… [kiemelés az eredetiben]. 
82  Bachelard, A tér poétikája…, 23.
83  Csíkszentmihályi, Kreativitás…
84  Berger Viktor, A tér kategóriája a szociológia-és társadalomelméletekben, PhD-értekezés 

(Budapest: ELTE Szociológiai Doktori Iskola, 2016).
85  Pierre Bourdieu, „A habitus és az életstílusok tere”, ford. Fáber Ágoston, Replika 72. sz. 

(2010): 49–94. 
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külső terei szimbolizálhatják az én belső és külső működését azáltal, hogy 
tükrözik egyrészt azt, ahogy látjuk magunkat, másrészt pedig azt, ahogy en-
gedjük, hogy mások lássanak minket. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy az ott-
honok megpróbálják megerősíteni az énképüket.86 

Simon Márton dolgozószobája – a 2017-ben megjelent interjú tanúsága 
szerint – pedig valamiképpen megjeleníti az irodalmi apafigurák, a tekintély-
személyek kedvenc tárgyai, fotói révén a magának kijelölt szakmai utat, az 
elérendő célt, melyek egy Tandori-levelezőlapban, valamint Kemény István 
és Petri György fotójában (vagy azok egy részletében) öltenek testet.87 Csík-
szentmihályi hangsúlyozza, hogy úgy segíti a munkakörnyezetünk a mun-
kánkat, ha tükrözi szükségleteinket és ízlésünket, vagyis ha valamiképpen 
otthonos, személyes, és kellő kontrollt biztosító számunkra.  A körénk rende-
zett tárgyak funkciója, hogy segítsenek azzá válni, akik lenni szeretnénk, 
ezért kiemelten nem maguk a tárgyakban, hanem a hozzájuk fűződő viszony-
ban rejlik a lényegük.88 

Freud – mint Goethe-díjas író – tárgyait, dolgozószobáját ugyancsak meg-
idézhetjük ezeken az oldalakon, hiszen a fennmaradt leveleiből tudható, hogy 
eleve nagyon érdeklődött a belsőépítészet, a bútorok és a lakberendezés iránt. 
A Berggasse 19. szám alatti, közel negyven éven át használt bécsi dolgozószo-
bája (és rendelője) berendezésében is szerepet játszott a belső terek és a búto-
rok iránti fokozott érdeklődése. Ez vélhetően abból fakadt, hogy mivel sze-
gény családból származott, lenyűgöző hatást tettek rá a Ringstrassen álló 
paloták enteriőrjei, azoknak a gazdag pácienseinek az otthonai, akiket pályája 
kezdetén az otthonukban kezelt.89 Tárgygyűjtő szenvedélye is jól ismert, a 
könyvek mellett az antik kultúra tárgyi rekvizítumaival, szobrok, kisplaszti-
kák garmadájával vette körül magát munka közben. Az antik kultúra, a régé-
szet iránti lelkesedése, a múlt feltárására irányuló törekvéseivel párhuzamba 
állt, a lélek archeológusának tekintette magát, melyekre jó rímeltek a szobájá-
ban található régészeti emlékek is. 

86  Clare Cooper Marcus, House As a Mirror of Self: Exploring the Deeper Meaning of Home 
(Berkeley, CA: Conary Press, 1972).

87  Rostás Eni, Így néz ki Simon Márton dolgozószobája, hozzáférés: 2024.11.05, https://
konyvesmagazin.hu/nagy/igy_nez_ki_simon_marton_dolgozoszobaja.html.

88  Csíkszentmihályi, Kreativitás…
89  Nathan Kravis, On the couch, a repressed history of the analytic couch from Plato to Freud 

(Cambridge: MTI Press, 2017), illetve bővebben: Tóth-Varga Violetta, „A dívány kultúrtör-
ténete környezetpszichológiai perspektívában, avagy Nathan Kravis On the couch. A repressed 
history of the analytic couch from Plato to Freud című könyvének környezetpszichológiai olvasa-
ta”. Közlésre benyújtva.
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Ezt a jelenséget Pigrum a „kreatív hőmérséklet” elnevezéssel illeti, aki sze-
rint a művész alkotótere körül található tárgyak komplex belső okok mentén 
kerülnek oda, melyek feladata annak a kreatív hőmérsékletnek, közegnek a 
kialakítása, ami inspiratív módon segíti az egyént a hatékony munkavégzés-
ben.90 

A fizikai környezet belső terei után még beljebb haladva, az egyén határain 
belülre pillantva megjelenő írói képeket vesszük górcső alá, melyek akkor ke-
letkeznek, amikor a munkavégzés külső terei szinte feloldódnak az éppen zaj-
ló alkotói folyamatban. 

„Belső írógép”

Már este van s kint ülök a terrászon, köröttem a világ, 
alattam a város, félkörben mint egy óriás billentyűzet... 

azon pedig az Isten ujja ír!
 Ír, ír, türelmesen, fáradhatatlanul; 

az ő ujját bizonnyal nem az ész vezeti. 
Az ész a gépben van és nem az ujjakban;

 én s te a gépben vagyunk,
 s ti, kik ujjaknak vélitek magatokat, csak billentyűk vagytok.

 Láttam billentyűket, kik égi olajért imádkoztak,
 s láttam billentyűket, kik nem tudták, mily szavakhoz kellenek?91

Babits a fenti soraiban egyenesen az alkotás és a létezés szimbólumává emeli 
az írást, az írógépen keresztül, a tudatos és tudattalan útvesztőiben a kettő 
határán kavarogva kérdi, hogy „Mit rejtesz magadban, te szörnyű gépecske, 
ami nem esik az Észnek útjába?”92 Azaz, ugyanazt a tudattalanban való aláme-
rülés érzését fogalmazta meg, mint Murakami, ahogy egyik fenti fejezetben 
már röviden kitértünk rá. „A legtöbb esetben ugyanis az írónak, aki elkészült 
egy hosszú regénnyel, annyira felforrósodik az agyvize, hogy elmegy a józan 
esze. […] a józan ész elvesztése önmagában még nem is probléma, csupán 
mindenképpen tisztában kell lennünk azzal.”93 Knausgård is hasonlóképpen 
válaszolja meg magának a feltett kérdést: 

90  Pigrum, „The »ontopology« of…”  
91  Babits Mihály, „Szimfónia az írógép előtt”, Az Est, 1926. aug. 20., 7. 
92  Vö. Lengyel, „Írógép, írás, irodalom…”
93  Murakami, Mesterségem..., 113. 
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Mit jelent az írás? Elsősorban azt, hogy elveszítjük önmagunkat vagy az 
énünket. Ennyiben az olvasásra emlékeztet, de míg olvasás közben az 
énünket az idegen én javára veszítjük el, amely azáltal, hogy egyértel-
műen kívülállóként van meghatározva, komolyan nem fenyegeti az in-
tegritásunkat, írás közben egészen másképpen veszítjük el, úgy, mint 
amikor a hó eltűnik a hóban, gondolhatnánk, vagy bármely más mo-
nokronizmus, amikor nincs semmiféle kiemelt pont, sem előtér, sem 
háttér, sem fent, sem lent, csak mindenütt ugyanaz.94

Olyannyira alámerülés kell, hogy: „Ez nem is teremtés, nem valami újnak 
a létrehozása, hanem emlékezés. Pontos felidézése valami majdnem elfelej-
tettnek”- írja Péterfy,95 de nincs egyedül ezzel a gondolattal, hiszen Muraka-
mi James Joyce elméletét idézve így fogalmaz: „A  képzelőerőnk nem más, 
mint a levegőben lógó  memóriadarabkáink kombinációja”.96 Vagyis a képze-
let nem más, mint emlékezet, ami Bachelardnál kiegészül azzal, hogy „[lel-
künkben] nem csupán emlékeink találnak »szállásra«, de az is, amit elfeled-
tünk. Tudattalanunk is »szállásra« lelt.”97

Murakami arról ír, hogy regényírás közben nem úgy érzi magát, mint aki 
szöveget ír, inkább, mint aki zenét ad elő, vagyis nem ésszel, inkább érzékeivel 
írja a szöveget. Tartja a ritmust, bízik az improvizáció erejében és a saját stílu-
sában ír, élvezet él át, és az írás betölt nála valamiféle űrt. A regényírás olyasmi 
számára, „ami csak úgy feltör az emberből”.98 Ráadásul az is a javára válik az 
írott műnek, ha a szöveg egységes és egész a maga nemében, azaz egyfajta 
fekete doboz, melyet majd az olvasó elemez, szétbont, felboncol, s nem az író 
nem teszi ezt meg a szövegével, illetve önmagával. Az író csak maradjon a 
megfigyelésnél, dolgozza fel a látott hallott információt az átélt érzéseket, de 
ne ítélkezzen. Ez a pozíció erőteljesen hasonlít a pszichoterapeuta működés-
módjához, alászáll a mélyre, meglátja akár a sötétség bugyrait, elviseli és ki-
bírja a nehéz érzéseket, történeteket, de nem ítélkezik. Ehhez az alászálláshoz, 
a rá tapadó sötétség elviseléséhez van szüksége a futásra. 

Minden kreativitás szorosan összefügg azzal a fajta elmélyüléssel, amelyet 
a gyerekkori játékban megtapasztalunk, és azzal, hogy mindeközben tudjuk, 
hogy játszunk. Winnicott – brit gyerekorvos és pszichoanalitikus – fontos és 
érdekes koncepciója az átmeneti vagy potenciális tér fogalma, mely alatt azt a 

94  Knausgård, Harcok, ford. Patat Bence (Budapest: Magvető Kiadó, 2021), 223.
95  Péterfy, „Levél a szerkesztőknek…”, 195. 
96  Murakami, Mesterségem…, 87.
97  Bachelard, A tér poétikája…, 23.
98  Murakami, Mesterségem…, 41. 
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teret érti, mely egyszerre tartalmazza a külső realitást és a belső énállapotot, 
amely valahol a fizikai és szimbolikus tér metszéspontjában helyezkedik el, 
egyszerre van kint és bent, az objektív valóság és a fantázia szubjektív min-
denhatósága között. Ez a fizikai térben létesülő mentális képződmény az, 
amely kezdetben a csecsemő elkülönülését segíti az anyától, miközben egy 
közbülső tér létesül, de később ez az állapot lesz minden szimbolikus képződ-
mény alapja is, a játék, a kreativitás, a kulturális élmény origója is. Az alkotó 
folyamat, mint kreatív tevékenység is ebbe csatornázható be.99 A kutatások és 
terápiás tapasztalatok az átmeneti tér belső, lelki vonatkozásaival foglalkoz-
nak, de hogy ehhez miként járul hozzá a külső, reális környezet, nem igazán 
képezi a vizsgálódások terét. Az általunk szívesen magunk köré rakott ún. 
„átmeneti tárgyak”, az egykori anyai gondoskodás érzését idézik fel bennünk, 
méghozzá azon belül is azt az anyai funkciót, melynek legfontosabb aspektu-
sa, hogy segítse az egyént abban, hogy belső potenciáljait kiteljesíthesse, hogy 
valóban önmagává válhasson. Ilyen átmeneti tárgyként funkcionálhatnak 
egyes esetekben akár a természeti környezetek, a számunkra fontos tájak vagy 
azok látványa is, de mindenféle tárgyi emlék, bútordarab, kisebb-nagyobb 
emlékek. Úgy is fogalmazhatunk, hogy az igazán inspiratív, alkotásra ösztön-
ző helyek azok, ahol a „kint” megtámogatja, felerősíti a „bent” élményeit, 
azaz a külső környeztünk hozzásegít ahhoz, hogy a belső szubjektív világunk-
ban azzá váljunk, amik lenni akarunk.100 

Egy másik szálon pedig ez a gondolatmenet a pszichológiai szakralitás kér-
désköréhez is elvezet, hiszen sajátos integráció jön létre a hely és az azt hasz-
náló ember között, a hely kiemelt lélektani jelentőségre tesz szert, és beépül a 
személy identitásába, azaz a szakralitás-élmény átélésekor az egyén a kívüllét 
pozíciójából a belüllét pozíciójába vált át. Ezt erős pozitív élmények kísérik, 
felhőtlenség, szabadság, könnyűség érzése, harmónia a világgal,101 aminek 
nem csak a klasszikus szakrális terek felelhetnek meg, de egy, az igényeink-
nek, habitusunknak és céljainknak megfelelően kialakított munkaterület is 
betölthet ilyen funkciót. 

  99  Donald Woods Winnicot, Játszás és valóság, ford. Biró Sándor és Széchey Orsolya 
(Budapest: Animula Kiadó, 1999).

100  Tóth-Varga, „A táj hatása…”
101  Dúll Andrea „»Vannak vidékek legbelül«: Környezetpszichológiai szakralitás a hely-

használatban”, Helikon: Irodalomtudományi Szemle 56, 1–2. sz. (2010): 227–238.
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Epilógus: kimozdulva

Végül az irodalmi alkotó folyamat munkatereinek külső és belső perspektívá-
ja, az énen belül zajló folyamatok szociofizikai környezetben való feloldódása 
után – és mintegy kitekintés gyanánt – a test és általa a mozgás szerepére ér-
demes még röviden rávilágítani. Az alkotómunka folyamatáról szóló szépírói 
szövegekben rendre megjelenik az asztal melletti, s a belső, tudattalan folya-
matokban zajló munka mellett a testmozgás, sőt a munkatérből való aktív 
kimozdulás valamely formája is (mely jócskán túlmutat a munka közbeni ab-
lakon való kipillantáson).

Murakami azt írja, hogy a kitartóan végzendő folyamatos, aprólékos írói 
munka végzéséhez, mely sok ülést, egyhelyben maradást kíván, igen fontos a 
vitalitás, amit a fizikai erőnlét fejlesztésével lehet elérni. A testi erő csökkené-
se a mentális képességek romlásával is jár, lassabban jár az agy, kevésbé nyitott 
az ember. A  fizikai erőre azért is szükség van, mert nap, mint nap szembe 
szállni a sötétség erejével, a tudattalan bugyraiban kalandozni hosszú távon 
nehéz munka, és ehhez edzett lélek kell, ennek pedig a lakóhelyét, a testet is 
erősen kell tartani.102 

Péterfynél is megjelenik a testmozgás, mint az alkotómunka számottevő, 
szigorúan inherens része: 

Reggel, ahogy felkeltem […] nekiláttam a munkának […] kilencig, tí
zig írtam, ameddig képes voltam koncentrálni. Amikor lemerült az 
agyam elmentem futni a Szigetorrba vagy a rétre, vagy, ha nagy volt a 
hó vagy a sár, a falu utcáin. Hét-nyolc, néha tíz kilométert futottam, 
közben […] a mobilról hallgattam hozzá a zenét, többnyire punkot 
[…]. Bár az agyam már lassabban dolgozott futás alatt, mint a kora 
reggeli órákban, itt is kidobott ezt-azt, amit korábban kérdésként fel-
tettem magamban.103

Rousseau-nál – aki gondolkodni, alkotni, ihletet meríteni csak gyalogolva 
tudott – a sétálás boldogságával találkozhatunk: „Mindent séta közben csiná-
lok, a táj a dolgozószobám; az asztal, a könyvek és a papír látványára unalom 
fog el, a munkám eszközei elkedvetlenítenek, ha leülök írni, nem találok ki 

102  Murakami, Mesterségem…
103  Péterfy, „Levél a szerkesztőknek…”, 192. 
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semmit és a kényszer, hogy elmésnek kell lenni, minden elmésségtől meg-
foszt” – idézi Frédéric Gros Rousseau gondolatait.104

De nemcsak ő, Nietzsche is gyakran beszélt és írt arról, hogy az ember 
„csak a lábával” ír jól, ezért gyanakvással illet minden, a négy fal között és 
ülve született gondolatot.  Azt tanácsolja: „és a lehető legkevesebb időt töltsük 
ülve, ne higgyünk azoknak a gondolatoknak, amelyek nem szabad ég alatt, 
mozgás közben születnek, amelyeknek nem örvendeznek az izmok.”105

Persze a mozgás közbeni „fejben írás” nem egyszerű dolog, de ha az írói 
alkotói folyamatra a testen keresztül tekintünk, akkor a testedzésen és test-
mozgáson, annak egészségmegőrző és fitten tartó, gondolkodási folyamato-
kat serkentő hatásán túl a kognitív idegtudomány fontos kérdéseit is meg-
említhetjük. Ebbe kissé belepillantva megtapasztalhatjuk, hogy a mozgás 
sokkal inkább jelen van az alkotói folyamatban, mint ahogy az első pillan-
tásra látszik. 

Ha a mindennapi beszédben zajló történetmesélésre gondolunk, könnyen 
beláthatjuk, hogy ez egyáltalán nem pusztán verbális folyamat, mert az el-
mondott történet befogadását markánsan színezi és alakítja a beszélő mimiká-
ja és a gesztikulációja is. Vagyis egy szemtől szembeni interakciós helyzetet 
„testet öltött” előadásként hallgatunk, ami feltétlenül hat az érzelmeinkre. Ez 
a „megtestesülés” (embodied) az elbeszélés más formáiban talán kevésbé egyér-
telmű, például egy általunk írott szöveg történetmesélése, vagy pláne egy ol-
vasott szöveg befogadása esetén ez nem olyan magától értetődő jelenség. 
Ugyanakkor az írás részben nem verbális történetmesélés, részben pedig olva-
sás is, azaz a befogadói attitűd is benne rejlik, hiszen időről időre visszaolvas-
sa az ember a saját maga által írott szövegét. 

A nyugati kultúrában az olvasás amúgy is testetlen folyamatként él az em-
berek képzetében,106 noha történetileg ennek némiképp ellentmond Karl G. 
Bauer tollából fennmaradt, a 18. században keletkezett hiedelem. Ez az olva-
sás folyamatában jelen lévő látszólagos mozdulatlanágról s a közben mégis 
csak aktívan zajló, sajátos testi működésről szól: „»Olvasás közben minden 
testmozgás szünetel, s ehhez társul a képzetek és érzetek erőteljes váltakozá-
sa«, ennek következtében pedig a »petyhüdtség, nyálkásodás, felfújódás, és 

104  Frédéric Gros, A gyaloglás filozófiája, ford. Mihancsik Zsófia (Budapest: Typotex Ki-
adó, 2023), 46. 

105  Idézi: Gros, uo. 95. 
106  Marco Caracciolo, Cecile Guedon, Karin Kukkonen és Sabine Muller, „The 

Promise of an Embodied Narratology: Integrating Cognition, Representation and Inter-
pretation”, in Emerging Vectors of Narratology  (Berlin: Walter de Gruxter, 2017), 435–459, 
DOI:10.1515/9783110555158-021.
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elzáródások lépnek fel a belekben, ami tudvalevőleg mindkét nemnél […] ha-
tással van a nemi szervekre«. Vagyis aki sokat olvas, felingerli magát és hajla-
mosabb az onániára.”107 

Mégis jellemzően azt gondoljuk, hogy a befogadói folyamat a test részvé-
telének hiányában is lezajlik. De vajon valóban nem vesz részt a befogadás 
folyamatában a test(ünk)? A néma olvasás esetén hajlamosak vagyunk azt gon-
dolni, hogy a testünk a szöveget befogadó szemünk, a könyvet vagy az e-boo-
kot fogó, lapokat forgató kezünk, illetve a kényelmes testhelyzetet kereső, azt 
időnként alakító-korrigáló testünk révén veszünk csak részt a folyamatban. 
Ugyanakkor az utóbbi időben az irodalomtudomány, és a narratológia fontos 
fogalmává vált a „megtestesülés” kifejezés, mely azt vizsgálja, hogy vesz rész a 
test a történetek előállításában és befogadásában. A megtestesült narratológia 
az emberi gondolkodást oly módon vizsgálja, mint amit testi tapasztalatok is 
vezérelnek, s mely testi tapasztalatok hátterében markánsan ott áll a termé-
szeti és kulturális környezet. Ez már az úgynevezett „második generációs 
kognitív tudományok” közé sorolható megközelítés,108 mely az elmét határo-
zottan belehelyezi a testi folyamatokba, és az őt körülvevő fizikai világgal, a 
„megtestesült tapasztalatokkal” együtt vizsgálja, velük tranzakcióban kezeli. 
Nem kell magyarázni, hogy ez mennyire illeszkedik az ember-környezet 
tranzakciót elsődleges vizsgálandó területének tekintő környezetpszichológia 
gondolkodásmódjához, mely szintúgy (részben) fenomenológiai és egziszten-
cialista alapokon, a humanisztikus földrajzi irányzat alapvetéseit is követve 
alakította ki alaptéziseit. 

A szövegek olvasási folyamatában a befogadás tehát ugyanazokra az agyi 
folyamatokra támaszkodik, mint amelyet a valós világbeli megértésekhez is 
használunk, így tulajdonképpen az olvasói befogadói munkálatok közben 
olyan, mintha az olvasott szövegbéli cselekvéseket mi magunk végeznénk el 
(embodied reading). Tulajdonképpen egy megtestesült szimulációt futtatunk a 
tükörneuronok segítségével. A megtestesült narratológia tehát a test szerepét 
helyezi előtérbe a narratívák alakításában és olvasásában. A megtestesült olva-
só nem átülteti elméjét a narratíva teremtette fiktív világba, hanem jóval in-
kább a testét használja virtuális modellként azzal a céllal, hogy érezze azokat 
a mozdulatokat és érzéseket, amelyekről olvas, tapasztalati úton tegye húsvér 
élménnyé a narratívát. 

107  Idézi: Stephan Bollmann, Az olvasó nők veszélyesek, ford. Sárossi Bogáta (Budapest: 
Scolar Kiadó, 2008), 25.

108  Caracciolo, Guedon, Kukkonen és Muller, „The Promise of…” 
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További izgalmas empirikusan vizsgálandó kérdése a narratológiának az a 
tanulmány elején több író által is megfogalmazott jelenség, hogy a befogadói 
és alkotói élmény, azaz – narratológiai terminológiával fogalmazva – a narra-
tívára adott testet öltött reakcióink vajon miként függnek a kontextustól, 
amelyben olvasunk?109   

109  Uo.
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1  Hálával tartozom a Cseh Tudományos Akadémia Filozófiai Intézetének, amely Jozef 
Dobrovskỳ-ösztöndíjjal támogatta prágai kutatásaimat 2024 nyarán, illetve 2023 őszétől 2025 
őszéig szenior kutatóként két évre bevont a Petr Pavlas vezette The Origins of Modern Encyclo-
paedism (TOME) című projektjébe. Külön köszönet Lucie Storchovának, Lenka Rezňiková-
nak, Jo Hedesannak (Oxford), Martin Žemlának, Vladimír Urbáneknek, Tomáš Havelkának 
és Petr Pavlasnak. A Strahovi-kolostor könyvtárában mind 2024-ben, mind pedig 2025-ben 
nagy segítségemre volt Zuzana Nejedlíková, hálás köszönet érte. Az esszét mesterem, Hor-
váth Iván emlékének ajánlom.
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Bevezetés

Az irodalom- és kultúratudományok és a designkultúratudomány metszethal-
mazában megszámlálhatatlanul sok téma felvonultatható a Gaston Bachelard 
ihlette térpoétikától, a narratív design kérdésein, illetve a regényt életvilág-
technikaként kezelő kognitív poétikán át az életvilág eleve-adottságának regé-
nyekben megtestesülő fenomenológiai mimézisének elméletéig, melyek mind 
össze tudják kapcsolni az olvasói, illetve írói gondolkodásmódokat és kreativi-
tást vizsgáló módszereiket a tervezői gondolkodásmódokat elemzőkkel, mint 
amilyen Nigel Cross designerly ways of thinking modellje is, vagy Brian Lawson 
a témakört „demisztifikáló” elméletei is.2 Mindezek fényében is izgalmas lehet 
azonban a nyomtatott könyv térbeliségét és materialitását megalkotó paratex-
tusok világában elmerülni, s az ehhez szorosan kapcsolódó testes vagy megtes-
tesült olvasás néhány kérdését számba venni. Mégpedig abban a korszakban, 
amikor a nyomtatott könyv médiuma még viszonylag új volt, ezért sokkal 
plasztikusabb értelemben és hangsúlyosabban foglalkoztak az iméntiekkel a 
nyomtatott kultúra szereplői, mint manapság, amikorra már evidenciajellegük 
elhalványította sajátos karakterüket s a velük való teoretikus, gyakorlati és po-
étikus bíbelődést. A kora újkor azért is izgalmas számunkra, mert ekkor még 
nem önállósul a szépirodalom autonóm beszédmódja, hanem az legtöbbször 
más diskurzusrendekbe ágyazódik, jelesül a később majd természettudomá-
nyossá váló természetbölcseleti művek beszédmódjaiba, amelyek ekkor még 
túlnyomórészt allegorikusak, jelképekkel rakottak, hieroglifikusak, textúráju-
kat a költői játékok (lusus poetici) és a természet játékai (lusus naturae) szétszá-
lazhatatlanul csomózzák eggyé, s egyaránt az isteni teremtés titkos tartalmaira 
utaló szignatúrák elevenítik meg szerzőik hangjait.

Matter does matter

A kora újkor egyik nagy géniusza, René Descartes (1596–1650) metafizikai 
elmélkedései (Meditationes de prima philosophia, 1641) során egy esetben egy 
adag viasszal babrál éppen. Könnyű felidézni, hogy a viasz meggyújtatlan 
gyertya formájában kemény, hideg és hófehér, de mindenképpen szilárd és 

2  Lásd erről Design és irodalom című szemlémet ebben a lapszámban, illetve: Nigel Cross, 
Designerly Ways of Knowing (London: Springer, 2006). Valamint: Nigel Cross, Design Thin-
king: Understanding How Designers Think and Work (London, UK: Bloomsbury, 2011) DOI: 
10.5040/9781474293884; Brian Lawson, How Designers Think: The Designing Process Demystifi-
ed (Milton Park, UK: Routledge, 20054) DOI: 10.4324/9780080454979.
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szinte szagtalan.3 Amikor azonban meggyújtjuk a gyertya kanócát, azt látjuk, 
hogy az felmelegszik, folyékonnyá válik, elveszíti a színét, és sajátos, pörkölt 
illatot áraszt, miközben táplálja a gyertya tüzét. Hogyan beszélhetünk akkor 
ugyanarról a dologról, ugyanarról a szubsztanciáról, ha egyszer hol ilyen, hol 
olyan formát ölt? Ez a kaméleon egyértelműen megtéveszti az érzékeinket, és 
Descartes szerint csakis a gondolkodó én – cogito ergo sum! – tudja, hogy 
ugyanarról a dologról van szó, amelyik akcidenciális, fizikai tulajdonságait 
megváltoztatja, amikor felhevítik. Hát miféle Próteusszal van itt dolgunk, 
melyet csak a gondolkodó én kaphat rajta trükkjein? A karteziánus világban a 
kiterjedéssel bíró dolog (res extensa) létezése bizonytalan vagy fogalmilag 
megfoghatatlan, míg a testetlen gondolat (res cogitata) biztosan szárnyal, ural-
ja a szellemi terepet. A tiszta logika tisztán és világosan (clare et distincte) vett, 
megbízható ismereteket nyújt, és ezzel felülkerekedik azon a zavaros esztéti-
kán, amelyet Alexander Baumgarten később majd az érzéki megismerés tudo-
mányaként definiált, és amelyet wolffiánusként ő szintén az alsóbbrendű 
megismeréshez (gnoseologia inferior) rendelt. Vagyis végső soron a tökéletlen 
és zavaros gondolkodáshoz kötődőnek vélte, olyan megismerésnek, amely 
szorosan kapcsolódik a testhez, ha nem egyenesen tisztán testi jellegű.4 Min-
dennek egészen kitartó örökségét, a karteziánus dualizmust jól ismerjük, de-
signelméleti relevanciáját azonban ritkán emlegetik.

Descartes nagy kritikusa volt a nápolyi felvilágosodás kulcsfigurája, 
Giambattista Vico (1668–1744), aki leginkább a verum ipsum factum formu-
lájáról és a Scienza nuova (1744) című híres könyvéről ismert.5 Vico nézetei 
mögött végső soron az a vallásos meggyőződés áll, hogy a világot egy töké-
letes Teremtő hozta létre, és hogy ezért egyedül ő rendelkezik kimerítő is-
meretekkel a teremtett világegyetemről. A világ igazsága a Teremtő igazsá-
ga. Világi értelemben tehát csakis az isteni teremtést reprodukálni próbáló 
homo faber – legyen az kézműves vagy akár regényíró – rendelkezhet igazán 
mélyreható ismeretekkel a saját maga alkotta dolgokról, de csakis azokról, 

3  Descartes persze olyannyira rajongó, hogy a rét virágainak illatát is érezni véli a viasz 
szagában, de ez ma, amikor a gyertyákat ipari körülmények között gyártják, mindenképp 
túlzásnak hathat. René Descartes, Elmélkedések az első filozófiáról [1641], ford. Boros Gábor 
(Budapest: Atlantisz Kiadó, 1994).

4  Alexander Gottlieb Baumgarten, Esztétika, ford. Bolonyai Gábor (Budapest: Atlan-
tisz Kiadó, 1999).

5  Giambattista Vico, Az új tudomány, ford. Szemere Samu és Dienes Gedeon (Budapest: 
Akadémiai Kiadó, 1979). Vicóról lásd: Stephan Otto, Giambattista Vico: Lineamenti della sua 
filosofia, Studi Vichiani 20 (Napoli: Guida Editori, 1992); Ernst Cassirer, A kultúratudomá-
nyok logikája, ford. Fülöp József (Budapest: MMA Kiadó, 2025), 16–18.
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a természetről éppen nem. Mindenkori tudásunk a készítésen keresztül tör-
ténő tanulás (learning by doing) gyümölcse, s nem valami eszményi világból 
származó absztrakció. Ez a felfogás, amellett, hogy a természettudomá-
nyokkal szemben a bölcsészeteket és a későbbi társadalom- és kultúratudo-
mányokat helyezi előtérbe jóval Dilthey és Humboldt szellemtudományos 
forradalma előtt, azért is fontos, mert tulajdonképpen a kézműves tudást is 
megemeli rangjában.6 Vico szerint valódi tudomány ugyanis csak az ember 
alkotta világgal foglalkozhat érdemben.

Anyagi és szellemi világok ezen kölcsönhatása a manierista disegno elméle-
tében is kulcsfontosságú volt már, bár a disegno interno és a disegno esterno kö-
zött kétségtelenül van bizonyos fokú hierarchia: hiszen a tervezett tárgy esz-
méje vagy formája mindig megelőzi annak fizikai megtestesülését a tárgyak 
születésének genealógiájában.7 Természetesen van e mögött egy jó adag pla-
tonizmus, ahogy Descartes koncepciója mögött is. Az idea, a forma, az ötlet 
vagy a disegno interno mindig jobb, mint annak az emberi kéz által utánzott és 
előállított fizikai másolata. Az emberi alkotás csak másodlagos Isten művéhez 
képest, mivel a disegno interno Isten képmása – segno di Dio in noi, azaz Frede-
rico Zuccari etimológiája szerint „Isten jele bennünk” – az emberekben, a 
disegno esterno ennek csak az emberi kéz által készített gyengébb fizikai lefor-
dítása, illetve képe: vagyis rajza, szobra, illetve épülete lehet.8 Mégis, minden 
okunk megvan arra, hogy ezt Vico szellemében értsük azok körében, akik 
ismerik a kivitelezés és a gyártás kultúrájának mindennapi realitásait, ahogy 
ezt hirdeti a Teorica és Prattica kérdéséről Pietro Testa (1611–1650) Il liceo della 
pittura (1638/1642 körül) című híres metszete is:

6  A szellemtudományok (Geisteswissenschaften) felemelkedéséről lásd: Hans Ulrich Gumb-
recht, Szellemtudományok – mi végre? Budapesti előadások, ford. Nemeskéri Luca, Lénárt Ta-
más, Vincze Ferenc, Vásári Melinda és Kelemen Pál (Budapest: Kijárat Kiadó, 2016).

7  Erwin Panofsky, Idea: Adalékok a régebbi művészetelmélet fogalomtörténetéhez, ford. 
Szántó Tamás (Budapest: Corvina Kiadó, 1999); Federico Zuccari, L’idea de’ pittori, scultori, 
et architetti (Torino: Agostino Disserolio, 1607). Megjegyzés: a Biblioteca del Museo Nacio-
nal del Prado Cerv/1500 jelzetű példányát használtam. Ben Thomas, „Disegno: Superficial 
Line or Universal Design?”, in Renaissance Keywords, szerk. Ita Mac Carthy, 31–46 (London: 
Routledge, 2013), 38 DOI: 10.4324/9781315088907-3.

8  Lásd: Cesare Vasoli, A humanizmus és a reneszánsz esztétikája, ford. Szkárosi Endre 
(Budapest: Akadémiai Kiadó, 1983), 142. Matthijs Jonker, „Producing Knowledge in Early 
Modern Rome: Concepts and Practices of Disegno in the Accademia di San Luca and the Ac-
cademia dei Lincei.” Journal for the History of Knowledge 2, 1. sz. (2021): 1–15, 3 DOI: 10.5334/
jhk.8.
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A Teória a saját maga révén láncokhoz kötött, a Praxis pedig a maga 
szabadságában önmaga miatt vak; de aki kezdőként a Képírás (Pittura) 
tanulmányaiban a nagy Mesterek tudásának csínjabínját (il buono) meg-
tanulja; s azután előrehalad, hogy maga utánozza a Természet tárgyait, 
majd belép Pallasznak művelt Lyceumába, s ott megtalálja és megérti a 
Mathematica műfogásait, továbbá egyesíti az Elméletet és a Gyakorla-
tot; s az értelem és a használat boldog párosításával (con felice accoppia-
mento dall’intelligenza, e dall’uso) megfosztja őket hibáiktól, az hírnevet 
szerez magának, s a világban növeli az erény dicséretét.9

A  mesterember, a készítő tudása a reneszánsz során újra ismertté vált 
Vitruvius szerint (De architectura libri decem, 1,1.) az építménynek és magának 
a készítésnek ( fabrica) enciklopédikus jelentésegyütteséből, valamint a terve-
zésből (ratiocinatio) tevődik össze. A vásár kettőn áll: elmélet és műveltség nél-
kül (sine litteris) nincs sikeres gyakorlat és kivitelezés, a tehetség (ingenium) 
önmagában nem elég, rendszerezett tudásra (disciplina) is szükség van. Ami-
képpen Vitruvius híres protoszemiotikájában is kimondatik, amiket jelölnek 
(quod significatur), s amik jelölnek (quod significant), szoros kapcsolatban állnak 
egymással. Egy ilyen felfogásban alig van helye a későbbi karteziánus dualiz-
musnak, hiszen fabrica és ratiocinatio egységében a gondolkodó én anyagtalan-
sága és az anyagnak mint az érzéki csalódások forrásának felfogása értelmez-
hetetlen: a készítés az anyagi és az anyagtalan sajátos összjátéka, nem pedig az 
egyik vagy a másik dimenzió fölénye.10

Teorica és prattica, ratiotinatio és fabrica, disegno interno és disegno esterno 
összhangja a kézművesek világában mindig számottevő volt, őket már Sir 
Francis Bacon is csodálta emiatt, aki éppen ezért azt tanította, hogy a filozó
fiát részben a mechanikus művészetek képviselőinek praxisa révén kell vissza-

  9  „La Teorica è per se stesse di legami avvinta, e la Prattica nella sua libertà è per se 
stessa cieca; ma chi in età di freschi anni ne gli studii della Pittura il buono d[i] gran Maestri 
apprende; e poi avanzandosi ad imitare da se gli oggetti della Natura, entra nel dotto Liceo di 
Pallade, e vi ritrova, et intende le arti della Mathematica, unisce egli la Teorica alla Prattica; e 
spogliandole di loro difetti con felice accoppiamento dall’intelligenza, e dall’uso, a se acquista 
gloria di nome, et al mondo accresce pregi di virtù.” A Prágai Nemzeti Galéria gyűjteményé-
ben található nyomtatványról (R 89210) másolt szöveg. Amennyiben nincs hivatkozás fordí-
tóra, valamennyi idegen nyelvű idézet saját magyarítás – Sz. M. 

10  A  mai antropológiában nagyon hasonló elveket fogalmaz meg Tim Ingold, aki az 
anyagot sok esetben társalkotóként értelmezi a kézműves munkájában. Lásd: Tim Ingold, 
Making: Anthropology, Archaeology, Art and Architecture (London: Taylor and Francis, 2013) 
DOI: 10.4324/9780203559055.
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állítani paradicsomi állapotába.11 A Novum organum szerint az igazi filozófus 
ugyanis nem egy empirista, gyűjtögető „hangya”, sem egy racionális, magá-
ból hálót fonó „pók”, hanem egy „méhecske”, aki virágport gyűjt a virágok-
ról, majd megemészti azt, és így mézet termel: ez egy kognitív metafora az 
alapos megértésre és a valóban mély tudásra, s az arra épülő alkotásra. Már-
pedig ez a kísérleti, illetve empirikus gyakorlat és az intuitív gondolkodás 
szimbiózisán múlik.12

Ugyanilyen tanulságos – ahogyan arra Ferdinando Bologna, majd az ő 
nyomdokain Troy Thomas is rámutat –, hogy Caravaggio hírhedt naturaliz-
musa és realizmusa a korabeli úgynevezett itáliai természetbölcselők (töb
bek között Giordano Bruno, Bernardino Telesio, Tommaso Campanella és 
Giambattista Della Porta) filozófiai gondolatainak egyedülálló képi megtes-
tesítőjeként is felfogható.13  Ezek a szerzők prekantiánus, nem fenomenológiai 
módon fordultak magukhoz a dolgokhoz, és a dolgokat – hogy Telesio, illetve 
Campanella formuláját használjam – „juxta propria principia” (vagyis saját tu-
lajdonságaik fényében) vizsgálták. Ez a késő reneszánsz kori dologközpontú 
attitűd egy markáns analitikus felosztást hangsúlyozott a dolgok extramentá-
lis (azaz a fizikai entitás), intramentális (azaz az eszmei, illetve retorikai tarta-
lom) volta és a szavak között. Ezek a fizikai és metafizikai aspektusok azonban 
olyan okkult minőségek (qualitates occultae) és rejtett megfeleltetések, illetve 
korrespondenciák és szimpátiák révén kapcsolódtak egymáshoz csodálatos 
módon, amelyek gyakran az analogia Trinitatis mintájához szorosan illeszke-
dő, szentháromságtanra épülő feltevéseken alapultak – jelesül a Ramon Llullt 
és a keresztény kabbalistákat, az alkimista Paracelsust és Campanellát követő 
Alsted-tanítvány, Johann Heinrich Bisterfeld logikai és metafizikai művei-
ben.14 Ahogy Caravaggio a Szent Máté elhívása című vásznán (1599–1600) 

11  Paolo Rossi, Francesco Bacone dalla magia alla scienza (Bari: Laterza, 1957). Valamint: 
Paolo Rossi, A filozófusok és a gépek, ford. Kepes Judit (Budapest: Kossuth Kiadó, 1975).

12  „Qui tractaverunt Scientias, aut Empirici, aut Dogmatici fuerunt. Empirici, formicae 
more, congerunt tantum & utuntur; Rationales, aranearum more, telas ex se conficiunt; Apis 
vero ratio media est, quae materiam ex floribus horti & agri elicit, sed tamen eam propria 
facultate vertit & digerit.” Francis Bacon, The Instauratio magna Part II: Novum organum and 
Associated texts, szerk. Graham Rees és Maria Wakely, The Oxford Francis Bacon 11 (Oxford: 
Oxford University Press, 2004), 152 DOI: 10.1093/actrade/9780199247929.book.1.

13  Ferdinando Bologna, L’incredulità del Caravaggio e l’esperienza delle „cose naturali” 
(Torino: Bollati Boringhieri, 1992), 138–190; Troy Thomas, Caravaggio and the Creation of 
Modernity (London: Reaktion, 2016), 163–173.

14  Johann Heinrich Bisterfield, Philosophiae Primae seminarium ita traditum, ut omnium 
disciplinarum fontes aperiat, earumq(ue) clavem porrigat (Alba Julia / Gyulafehérvár: Martinus 
Major, 1652) [RMNy 2415]; Johann Heinrich Bisterfield, Elementa Logica: In Usum Scholae 
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megfesti a fényt, az olyan lenyűgöző módon ragadja meg a fény metafizikai és 
fizikai értelmezéseinek többértelműségét és korrespondenciális kapcsolatait, 
ahogyan azt filozófiai értekezések szavakkal soha nem tehették volna meg.15 
Hasonlóképpen a sola fide protestáns felfogását cáfoló poszttridenti teológiai 
gondolatokat is ragyogóan festi meg Caravaggio Az irgalom hét cselekedete 
(1606–1607) című műve, amelyet újfent a festő naturalizmusa fűszerez, s 
amely a szűk nápolyi sikátorok mindennapi szegény embereit dolgoztatja mo-
dellként, és aprólékosan megfigyeli szerény természeti realitásukat látszólag 
nem kellően kegyes, de valójában igen is evangéliumi összhangban a festmény 
szcenírozta szakrális témákkal. Megszólalásig hiteles, szinte tapintható jelen-
létükért a Derek Jarman rendezőtől is felfedezett filmszerű világítás mellett 
éppen természetes materialitásuk szavatol, a hétköznapi nápolyiak juxta prop-
ria principia megtestesült természetessége idézi meg az immár transzcendens-
sé vált történetet újra és újra úgy, mintha mégis minden éppen most történne 
meg először a vásznon, illetve a hús-vér valóságban. 

Nelson Goodman megkülönböztette az allográf és autográf műalkotáso-
kat egymástól – ez különösen a hamisítás esztétikájának kutatásában bizo-
nyult számottevőnek, a hazai irodalomban például Radnóti Sándor nagyhatá-
sú könyve esetében.16 A  művészetfilozófusok szerint az autográf művek 
szorosan kötődnek médiumukhoz, míg az allográf művek materiális beágya-
zottsága nem számottevő eredetiségüket illetően. Egy festmény nem másol-
ható, csak hamisítható, egy szöveg, ha pontosan teszik azt, másolható. Mégis 
felmerülhet a kérdés, hogy az irodalmi művek vajon valóban médiumfügget-
lenek-e? Tényleg úgy van-e, mint Ray Bradbury Fahrenheit 451-ében, hogy a 
könyvek elégetése ellen azok memorizálása szolgálhat egyedüli gyógyírül? 
Mintha a szóbeliség, az írásbeliség, a nyomtatott és képernyőkultúra kutatói, 
illetve a mediális fordulatok szakemberei ne tudnák, hogy az óhatatlanul szö-
vegvariánsokat teremtő rhapszódosz médium a javából, akinek habitusa, arc-
kifejezése, vagy épp hanghordozása mind-mind eminensen materiális para-
textusok, s aki így nem kevésbé határozza meg performanszával, illetve 
testiségével a szövegek szóródó jelentéseit és az azokat meghatározó létmód-

Albensis ita collecta, ut tyro, trimestri spatio fundamenta Logices, cum fructu jacere queat (Alba-
Julia / Gyulafehérvár: Fejedelmi nyomda, 1635) [RMNy 1612]. A témában lásd többek között: 
Martin Mulsow, „Sociabilitas. Zu einem Kontext der Campanella-rezeption im 17. Jahrhun-
dert”, Bruniana & Campanelliana 1, 1–2. sz. (1995): 205–232.

15  Thomas, Caravaggio…, 149–162.
16  Nelson Goodman, Languages of Art: An Approach to a Theory of Symbols (Indianapo-

lis–New York–Kansas City: The Bobbs-Merrill Co., Inc., 1968); Radnóti Sándor, Hamisítás 
(Budapest: Magvető, 1995).
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jukat. Mint majd lentebb utalok rá, a paratextusok, kiváltképp az emblemati-
kus címlapok tekintetében vice versa éppígy lehet beszélni a könyvek fiziognó-
miájáról is. Horváth Iván, a digitális bölcsészettudományok úttörője alapvető, 
A szöveg című írásában már a kilencvenes évek közepén arra jutott, hogy az 
irodalmi szövegek bizony leginkább statisztikai módon léteznek.17 A variációk 
terjedése és szóródása azt implikálja ugyanakkor, teszem hozzá, hogy az elő-
fordulások anyagisága egyáltalán nem bagatell dolog sem létmódjukat, sem 
pedig jelentésüket illetően. Mivel per definitionem a szöveget éppen másolha-
tósága teszi szöveggé a digitális bölcsészet szerint, első látásra talán meglepő, 
hogy messzemenően nem mindegy, hogy azok melyik kéziratban, melyik 
könyvben, kinek a szerkesztésében, milyen paratextuális közegben jelennek 
meg. Ám a valóságban maga a szerző is lehet bizonytalan, illetve változékony, 
s így több variáns forrása. A másoló pedig sohasem másol tökéletesen, örökö-
sen kognitív disszonanciaredukciók szeplősítik munkáját – ez az, ami miatt a 
lectio difficilior textológiai módszere szinte mindig működik –, kézírásának 
duktusa a történelem során egyre egyedibbé és nehezebben olvashatóvá lesz, 
a tipográfia, illetve a tördelés pedig önmagában jelentésmódosító transzfor-
máció lehet, s akkor még nem szóltunk a durvább szedési hibákról vagy a 
szándékos és önkéntelen szerkesztői intervenciókról, cenzúráról és egyéb 
„delfinológiai” (Szörényi László) csemegékről, illetve a médiumváltás külön-
féle más tényezőiről, amelyek a notációt magát igenis beágyazzák a médiumba 
materiális értelemben.18 S noha az autográf műveknek valóban továbbra sincs 
notációja, melynek alapján azok tökéletesen reprodukálhatóak volnának, való-
jában az irodalmi mű sem allográf teljes mértékben – ez puszta művészetfilo-
zófiai absztrakció, avagy egyenesen az analitikus szellem meglehetősen törté-
netietlen illúziója volna csupán!

A designelmélet technofilozófiára figyelő szerzői továbbá arra mutathat-
nak rá, hogy hogyan is kell a tervezett tárgyak, mint például egy nyomtatott 
könyv kultúratudományi szempontból releváns materialitását józan ésszel el-
képzelnünk a fentebbieken túlmenően. Peter-Paul Verbeek és Petran Kockel-
koren Things that Matter című perdöntő tanulmányukban izgalmas kritikáját 
fogalmazzák meg a posztmodernizmus fénykora óta különösen divatos ún. 
designplatonizmusnak. Szerintük a tervezők 

a termékeket mindenféle nyelvek elemeiként értelmezik: a forma, a ter-
mék jelentésének, valamint a vállalat és a vásárló közötti kapcsolatok 

17  Horváth Iván, „Szöveg”, 2000 6, 11. sz. (1994): 42–53.
18  Szörényi László, Delfinárium: Filológiai groteszkek (Budapest: Helikon Kiadó, 20103).
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nyelveiként. De ha a termékeket minden nem anyagi aspektusától meg-
fosztjuk, marad valami, ami több mint nyelv; több mint szimbólum, 
jelentés, funkció vagy ikon. Ami megmarad, az a dolog mint dolog. 
A dolgok jelentésének dekonstrukciója olyasvalamire bukkan, ami nem 
redukálható nyelvre vagy jelentésre. De hogyan tudunk igazságot tenni 
ennek a dolognak mint dolognak?19 

A Don Ihde-tól kölcsönzött technológiai intencionalitás elmélete – amely 
bizony sokban emlékeztet a harmadik utas Umberto Eco intentio operisára – 
láthatóvá teheti a felhasználók és a dolgok közötti kapcsolatnak ezt a nem 
nyelvi aspektusát.20 Ez a termékeket nem jelekként vagy a tervezők szándé-
kainak megtestesítőiként kezeli, hanem rámutat arra, hogy milyen módon 
vannak jelen, milyen módon alakítják környezetüket vagy építik életvilá-
gunk technoesztétikai dimenzióit, illetve hogyan vesznek részt a világalko-
tásban mint dolgok, miként szülnek azok a tervezőktől előre nem szándé-
kolt új társadalmi és kulturális praxisokat, mint esett az a nyomtatott 
könyvvel, mikrohullámú sütővel, a sétálómagnóval vagy épp az okostelefon-
nal is. A  holland szerzők számára – Heidegger, Merleau-Ponty és Albert 
Borgmann nyomdokain haladva – a kézzelfogható, használható, kéznél lévő 
(zuhanden) dolgok közvetítő, megtestesült eszközök, amelyek alakítják és le-
hetővé teszik a fizikai világhoz való viszonyunkat, illetve mediálják sze-
mélyközi kapcsolatainkat is. Ugyanakkor ezek nagyon gyakran a visszahú-
zódás (Entzug) állapotában vannak. Ennek két formája ismert, a bevonó és 
a visszavonuló. Az utóbbi esetben például egy tárgy helyrehozhatatlan meg-
hibásodása végleg kivonja a tárgyat a világhoz való kötődésünkből. A másik 
esetben a kivonulás azonban nem végleges, mint ahogyan a működő hang-
szerek esetében sem, ahol figyelmünk ugyan nem elsősorban a tárgyra, ha-
nem a zenére irányul, amit megszólaltatunk, és bár így a figyelmünk közép-
pontjában elsősorban nem a hangszerek állnak, azok mégis a zenei 
gyakorlatunk fókuszában maradnak. Az ilyen típusú tárgyak nagyobb „kö-
tődési kapacitással” (engagement capacity) rendelkeznek. A kötődési kapacitás 
kulcskérdés a kortárs technológiák megértése szempontjából, hiszen min-
den jel szerint az egyre inkább gyengül a kortárs „eszközparadigmában” 
(device paradigm) – különösen a digitalizációval, melyben az „ontológiai el-

19  Peter-Paul Verbeek és Petran Kockelkoren, „Things that Matter”, Design Issues 14, 
3. sz. (1998): 28–42, 33–34 [kiemelés az eredetiben] DOI: 10.2307/1511892.

20  Don Ihde, Technology and the Lifeworld: From Garden to Earth (Bloomington: Indiana 
University Press, 1990), 102–103 DOI: 10.2979/3108.0.

Helikon 2025_3_Könyv.indb   564Helikon 2025_3_Könyv.indb   564 2025. 12. 02.   13:57:212025. 12. 02.   13:57:21

http://doi.org/10.2307/1511892
http://doi.org/10.2979/3108.0


SZENTPÉTERI MÁRTON / A KÜSZÖBÖN ÁT 565

kendőzés” (Hector Rodriguez) uralkodó tendencia –, ezzel is erősítve az el-
idegenedést magát.21 Borgmann és követői szerint a fokális gyakorlatok és az 
azokat feltételező fokális tárgyak ezt viszont csökkenthetik, jelesül a tőlük 
életre hívott közösségi praxisokkal. A nyomtatott könyv mindenképpen fo-
kális tárgy, a „fenntartott figyelmet” (sustained attention) megkövetelő olva-
sás pedig minden bizonnyal fokális gyakorlat.22 Ez mindenképpen kapcso-
latba hozható azzal is, ahogy a megtestesült gondolkodás ma oly népszerű 
felfogása szerint mentális folyamataink pedig részben megtestesülnek, és be 
vannak iktatva, illetve beágyazódnak anyagi vagy, ha úgy tetszik, tervezett 
környezetünkbe, és abban vesznek részt működésük során. Így a tárgyak – 
mint például a nyomtatott könyvek is – hagyományos médium voltuk mel-
lett anyagiságuk, avagy „anyagi kötődésük” (material engagement) révén is 
bizony episztémikus tárgyakká válhatnak.23 Mit jelent ez esetünkben? Töb-
bek között azt jelenti, hogy ezek alapvetően határozzák meg és csatornázzák 
be megismerésünket, illetve gondolkodásunk módjait, azt, ahogyan megért-
jük őket és az általuk közvetített jelentéseket, mindez pedig az életvilágunk-
ra is érdemi hatást gyakorol, ahogy azt Ihde materiális hermeneutikája is 
vallja.24 Az én feltevésem itt nem más, minthogy a materiális paratextusok 
kulcsfontosságúak ebben az összefüggésben. A  16. század közepétől a 
17. század végéig a kora újkori nyomatott kultúra a nyomtatott könyv törté-
netének legfenségesebb időszakában bontakozik ki, a könyv mint hard-
ware-software médium soha azóta sem mutatta plasztikusabban a maga 
anyagiságát, térbeliségét, architektonikusságát, episztémikus és életvilág-
formáló erejét, mint akkoriban.

21  Albert Borgmann, Technology and the Character of Contemporary Life: A  Philosophical 
Enquiry (Chicago and London: University of Chicago Press, 1984), 31–35, 55–60.

22  Justin E. H. Smith, The Internet Is Not What You Think It Is: A History, A Philosophy, 
A Warning (Princeton: Princeton University Press, 2022). Lásd még: Michael Patrick Lynch, 
The Internet of Us: Knowing More and Understanding Less in the Age of Big Data (New York, NY: 
Liveright Publishing Corporation–W. W. Norton & Company, 2016).

23  Lambros Malafouris, How Things Shape the Mind: A Theory of Material Engagement 
(Cambridge, MA: MIT Press, 2013) DOI: 10.7551/mitpress/9476.001.0001; Hans-Jörg Rhe-
inberger, Toward a History of Epistemic Things (Cambridge, Ma.: Harvard University Press, 
1997).

24  Don Ihde, Material Hermeneutics: Reversing the Linguistic Turn (London: Routledge, 2023) 
DOI: 10.4324/9781003153122.
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Kora újkor

Ha a designkultúrát jelenségek olyan hálójaként, illetve együtteseként, vagy 
akár olyan életvilágaként közelítjük meg, amely életünk multiszenzoriális ta-
pasztalatainak és jelentéseinek szinergiájából áll össze, akkor természetesen 
úgy gondolunk rá, mint ami a test által megtapasztalt fizikai terek és az em-
beri elme számára nyitott vagy tőle megnyitott diszkurzív terek állandóan 
kreatív kölcsönhatásából születik. Ez különösen igaz az olvasásra a 4ECogni-
tion elméletének szempontjából, mely szerint elménk a tipográfiai térben való 
elmélyülés során a maga sajátos állapotaiban, mozdulataiban és gesztusaiban 
testesül meg, beágyazódik a szöveg által reprezentált társadalmi és anyagi 
kontextusokba, kiterjed a tervezett környezetünkbe, amelyet ismét a szöveg 
idéz fel, és sajátos módokon a könyv intellektuális és fiktív színterein meg is 
elevenedik, következésképpen ezeket a test is egyértelműen megtapasztalja.25 

Michael Maier (1568–1622) – a világhírű alkimista és a rózsakeresztes gon-
dolkodásmód jeles védelmezője – egyik legmeggyőzőbb könyve a témában az 
1618-as Atalanta fugiens című gazdag kompozíció: főként versek és azok ma-
gyarázatainak, a hozzájuk tartozó képeknek és kottáknak a gyűjteménye, 
amely a kora újkori megtestesült olvasás talán legérdekesebb példáját nyújtja 
legújabb kritikai kiadásának szerkesztői szerint is.26 Amint azt címe világosan 
kifejezi, Maier meditatív könyvét az elme és a test számára egyaránt hasznos 
eszköznek szánta, amely az olvasó egyszerre több érzékszervét is igénybe ve-
szi, miközben a természet folyton változó világába merül bele. Szerinte ez a 
multiszenzoriális módszer sokkal hatékonyabb volt a „természet tréfái” (lusus 
naturae) valódi értelmének feltárásában, mint a kizárólag skolasztikus, illetve 
logikai magyarázatok.27 Mindezt már a szinopszist adó cím is frappánsan jelzi:

Futó Atalanta, vagyis a természet titkaira vonatkozó Új Alkímiai Emb-
lémák, melyek egyrészt a szemhez és az értelemhez alkalmazkodnak, 
rézbe vésett ábrákkal és hozzáfűzött mondatokkal, epigrammákkal és 

25  Karin Kukkonen, 4E Cognition and Eighteenth-Century Fiction: How the Novel Found 
its Feet (Oxford: Oxford University Press, 2019) DOI: 10.1093/oso/9780190913045.001.0001.

26  Tara Nummedal és Donna Bilak, szerk., Furnace and Fugue: A Digital Edition of Mi-
chael Maier’s “Atalanta fugiens” (1618) with Scholarly Commentary (Charlottesville: University 
of Virginia Press, 2020).

27  Paula Findlen, „Jokes of Nature and Jokes of Knowledge: The Playfulness of Scientific 
Discourse in Early Modern Europe”, Renaissance Quarterly 43, 2. sz. (1990): 292–331; Szentpé-
teri Márton, „A költői játék ismeretelméleti szerepe a korai újkorban,” in Dictionarium 1604: 
Szenci Molnár Albert szótára, szerk. Szabó András, 234–258 (Budapest: OSZK–Osiris, 2007).
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jegyzetekkel. Másrészt a fülhöz és a lélek nyugalmához, ötven három-
hangú zenei fúgával, amelyek közül kettő egyetlen egyszerű dallamnak 
felelhet meg, melyet distichonokkal való éneklésre formáltak, hogy kü-
lönleges élvezettel lássák, olvassák, meditálják, megértsék, megítéljék, 
énekeljék és hallják őket.28

A 42. epigramma (1. ábra) maga pedig így szól nyersfordításban:

A természet a vezetőd, és te vagy az ő szolgája a művészet-mesterség 
segítségével. Légy kész, tévedni fogsz, hacsak nem társad ő az úton. 
A  józan ész segítse a szolgálót, és a tapasztalat erősítse meg a fényt, 
amelynek segítségével messziről is láthatja majd a nyomokat. Az olvasás 
legyen a lámpás, amely fényesen világít a sötétségben, és ügyelj arra, 
hogy szavaidat előrelátóan válogasd meg.29

A  hosszabb magyarázat értelmezésében, laza fordításban ez azt jelenti, 
hogy az utazókat számtalan veszély fenyegeti Maier szerint, különösen, ha 
éjszaka, gyalogosan indulnak útnak, csúszós és veszélyes helyeken. Az utazás-
hoz négy dolog szükséges, nem is beszélve az élelemről és az erős, egészséges 
testről. Először is, egy útitárs vagy vezető, aki ismeri az utat, amelyen végig 
kell haladniuk. Mert ha egy tudatlan ember vezet egy másikat, ugyanaz tör-
ténik velük, mint a vakokkal, ha nem is esnek mindketten árokba azonnal, de 
hibákba és tévedésekbe annál inkább. Másodszor, egy bot is szükséges, amel�-
lyel elkerülhető az út csúszós és veszélyes része, nehogy az az embernek kárt 
okozzon. Harmadszor, jó szem is kell, mert az ilyen utazások a vakok vagy 
gyengén látók számára a legveszélyesebbek. Negyedszer, lámpa vagy fáklya is 
szükségeltetik, hogy az út változatos és különböző szakaszai megkülönböztet-
hetőek legyenek. Ugyanígy – folytatja Maier –, ha valaki a „filozófiai gyógy
ír” (Medicina Philosophica) keresésének rendkívül nehéz útjára vállalkozik, ak-
kor a fizikai erő és kitartás mellett négy, a fentiekkel pontosan párhuzamba 
állítható és azoknak megfelelő dologra lesz szüksége, nevezetesen a „termé-

28  Atalanta Fugiens, hoc est, Emblemata Nova de Secretis Naturae Chymica, Accommodata 
partim oculis et intellectui, figuris cupro incisis, adjectisque sententiis, Epigrammatis et notis, partim 
auribus & recreationi animi plus minus 50 Fugis Musicalibus trium Vocum, quarum duae ad unam 
simplicem melodiam distichis canendis peraptam, correspondeant, non absq; singulari jucunditate vi-
denda, legenda, meditanda, intelligenda, dijudicanda, canenda et audienda.

29  Epigramma XLII. / Dux Natura tibi, tuque arte pedissequus illi / Esto lubens, erras, ni comes 
ipsa viae est. / Det ratio scipionis opem, Experientia firmet / Lumina, quo possit cernere posta procul. 
/ Lectio sit lampas tenebris dilucida, rerum / Verborumque strues providus ut caveas.
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szetre” (Natura), az „észszerűségre” (Ratio), a „tapasztalatra” (Experientia) és 
az „olvasásra” (Lectio): ha ezek közül bármelyik hiányzik, a többi kevésnek 
bizonyul vagy egyáltalán nem segít. Mert ezekkel, mint négy kerékkel, halad 
a „filozófiai szekér” (currus philosophicus), amelynek egyik kereke sem hiányoz-
hat, mert ha egy is hiányzik, akkor az egész tákolmány semmire sem lesz jó. 
A természet előfeltételezi a természetes testeket és szellemeket mint a termé-
szet által elsőként biztosított tárgyakat, amelyekre a művészetnek-mesterség-
nek később hatnia kell, előkészítve, megtisztítva és alkalmassá téve őket arra, 
hogy azokból elkészülhessen az, amit a művészet-mesterség végcélként ígér. 
Így a fazekas vizet és földet vesz, az üveggyártó hamvat és homokot, a kovács 
vasat, rezet, ónt, ólmot, ezüstöt vagy aranyat, a cserző nyers bőrt, és mások 
más dolgokat. A kémia művelője is hasonló tisztelettel viseltetik anyagai iránt, 
melyek már az első naptól kezdve nagyon jól ismertek számára, ő azonban, 

1. ábra. A 42. embléma az Atalanta fugiensből, idősb Matthäus Merian metszete, 
Wikimedia Commons
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amikor elkezdődik a munka, többnyire sok éven át, sőt, egész életében tudat-
lan marad, ha nem vigyáz. A természet ugyan valóban rámutat a dolgokra, de 
sok olyan dolog van, amely úgy elhomályosítja a természet keltette benyo-
mást, hogy az érdemben sosem ismerhető meg. Az első szándék tehát az, hogy 
komolyan megfontoljuk, hogyan működik a természet, hogy a kémia termé-
szetes tárgyai hibátlanul és felesleg nélkül rendelkezésre álljanak: ezért a ter-
mészetnek kell a vezetőnek és társnak lennie egy ilyen nagy utazáson, akinek 
a lábnyomait követni kell. Másodszor, az észnek olyan támasznak kell lennie, 
amely stabilan és szilárdan tartja a lépéseket és a lábakat, hogy azok ne csús�-
szanak el és ne ingadozzanak, mert az ész gyakorlása nélkül az ember hajla-
mos hibákba esni, ezért a filozófusok azt mondják: bármit is hallasz, előbb 
kérd meg az ész tanácsát, hogy lehetséges-e az, avagy sem. Mert senki sem 
kényszerül hinni vagy végrehajtani lehetetlen dolgokat, kivéve, ha annyira 
gyenge a memóriája, tompa az esze és korlátos a képzelete, hogy rákényszerít-
se magát arra, hogy a hamisat igaznak fogadja el, az igazat pedig hamisként 
utasítsa vissza. A filozófusok azt is hozzáteszik, hogy nem a szavak érdeklik 
őket, bármit is mondjanak, hanem csak a dolgok, amiket meg lehet érteni; és 
hogy a szavak a dolgokért vannak, és nem a dolgok a szavakért. Harmadszor, 
a tapasztalat olyan lesz, mint a szemüveg, amellyel a dolgokat távolról lehet 
látni; ez olyan optikai eszköz, amelyet a művészet-mesterség talált ki és készí-
tett, hogy segítse és javítsa az emberek gyenge látását. Hasonlóak ezekhez a 
mindenféle ásványi anyaggal végzett kísérletek, amelyeket kipróbáltak, láttak 
vagy hallottak, és minél jobban megmaradnak az emlékezetben, annál többet 
tud belőlük kihozni az észszerű ember, és összehasonlítani őket más dolgok-
kal, hogy megérthesse, mi az igaz és mi nem. Negyedszer, az olvasás mintegy 
világos lámpást gyújt a megértésben, amely nélkül mindenütt sötétség és sűrű 
felhők lennének. De a jó szerzők műveit gyakran kell olvasni, különben egy-
általán nem lesz hatékony ez a tevékenység.

Ne felejtsük el, hogy Maier könyvének olvasója tehát maga előtt láthatja az 
embléma rézkarcát, olvashatja a hozzá tartozó epigrammát magát, illetve a 
hosszú értelmező leírást, és ha kottát is tud olvasni, akkor fejében megszólal-
hat az emblémához rendelt fúga is, vagy akár énekelheti is azt – a természet-
bölcseleti mű így lesz egyszerre vizuális, diszkurzív és auditív, és a maga szi-
nesztetikus és szinergikus módján így von be lassan minden érzékszervet a 
gyógyító erejű multiszenzoriális alkímiai meditációba. Szinte valóban ott bo-
torkálunk az éjszakában, erős, faragott botunk támaszt meg járás közben, 
amint a termékenységi szimbólumokkal rakott szépasszony lábnyomait kö-
vetjük titokzatos útján, rajtunk a szemüvegünk, mellyel messze látunk, s ke-
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zünkben a lámpás, mely megvilágítja utunkat, melynek során egyre jobban 
megismerjük majd a természet könyvének titkait.

Jan Amos Comenius fiataloknak szóló enciklopédikus trilógiája szintén 
egyedülálló példája a kora újkori megtestesült olvasásnak szentelt könyvek-
nek. Janua linguarum reserata (Leszno, 1631) című műve egy aprócska tan-
könyv, egy ragyogó kompendiumszerű, gyerekeknek szóló enciklopédia, 
amelyet az Orbis sensualium pictus (Sárospatak, 1658 előtt; Nürnberg, 1658) 
című képes verzió egészít ki, ez az előző szöveges változat szócikkeinek meg-
felelő emblémákat gyűjti össze tulajdonképpen. E kettő mellett a Schola ludus 
(Sárospatak, 1656) biztosítja a performatív megértés lehetőségét, mint a Ja-
nuaban bevezetett szöveges enciklopédia dramatizált változata, ahogy az 
emblematikus Orbis pictus pedig annak vizuálisan továbbfejlesztett változata-
ként értendő. Az előbbi teljes címe jól érzékelteti a könyv szerzői szándékát: 
Schola Ludus, seu Encyclopaedia viva, hoc est Januae Linguarum praxis Comica, 
amely szerint az egy játékos dramatizált iskola, illetve élő enciklopédia, vagy-
is a Janua (a. m. Nyelvek ajtajának) szcenírozott változata.

Ma már viszonylag elismert tény, hogy a Walter Ongtól elnevezett „ti-
pográfiai tér” vagy a „könyvtér” (bibliospace), ahogy Mario Carpo hívja inkább, 
a kora újkori nyomtatott kultúra paratextusainak vagy tipográfiai küszöbjeinek 
megjelenése óta erősen architekturális, illetve architektonikus jellegű.30 Külö-
nösen igaz ez az emblematikus címlapokra, amelyek gyakran a korabeli efemer 
építészet olyan modelljeit utánozták, mint a diadal- vagy esküvői boltívek, ka-
puk és a színházi maszkok színpadképei.31 Rendkívüli tömörséggel fejezi ezt ki 
a téma egyik vezető kutatója, William Sherman: „[h]a a nyomtatott könyv való-
ban végett vetett a katedrálisok korának, ezt többek között úgy tette, hogy ma-
ga vált épületté. A nyomtatott paratextusok a szöveges építmények széles válasz-
tékát vitték át a küszöbön, bejutván még a legszerényebb hajlékba is”.32 Ennek a 
képnek alighanem Johann Heinrich Alsted 1630-as enciklopédiája, illetve a ta-

30  Mario Carpo, „The Making of the Typographical Architect”, in Paper Palaces: The Rise 
of the Renaissance Architectural Treatise, szerk. Vaughan Hart és Peter Hicks (New Haven, CT: 
Yale University Press, 1998), 158–70; Margery Corbett és Ronald Lightbown, szerk., The 
Comely Frontispiece: The Emblematic Title-page in England, 1550–1660 (London, Henley and 
Boston: Routledge–Kegan Paul, 1979).

31  Jean-Marc Besse, „Térképészet és gyűjtemény: Ortelius Theatruma”, ford. Gelléri 
Gábor, in Tér és történelem, szerk. Benda Gyula és Szekeres András, 111–148 (Budapest: 
L’Harmattan Kiadó, 2002).

32  William H. Sherman, „On the Treshold: Architecture, Paratexts, and Early Print 
Culture”, in Agent of Change: Print Culture Studies after Elizabeth L. Eisenstein, szerk. Sabrina 
Alcorn Baron, Eric N. Lindquist, és Eleanor F. Shevlin, 67–81 (Amherst & Boston: Uni-
versity of Massachusetts Press, 2007), 81 [kiemelés az eredetiben].
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nítvány Jan Amos Comenius pánszofikus művei feleltek meg a legjobban. 
Mindezt Comenius expressis verbis meg is fogalmazta – így tervezett enciklopé-
diáját többek között a „keresztény pánszófia templomának” (Templum Panso-
phiae Christianae) nevezte, és szerkezetének kialakításakor hol Vitruvius-t, hol 
Ezékiel templomvízióját követte –, ám meglepő módon illusztrációkat erre 
mégsem találtunk nála.33 Ezzel szemben Alsted enciklopédiája, jóllehet, nem 
nevezi magát egyértelműen Salamon templomának, az először a Pistcator-bib-
lia önállóan megjelent appendixében kinyomtatott villalpandista templomre-
konstrukciók ikonográfiai programja – amelyik Alsted hatalmas enciklopédiá-
jában amúgy az Architectonica fejezetének egy eldugott pontján tűnik fel újra 
– világossá teszi a kognitív metaforát, amelyben a méltó módon helyreállított 
enciklopédia valójában a méltó módon helyreállított Jeruzsálemi Templommal 
azonos. Eszerint a bibliai instauratio templi a forrástartomány, a millenarista 
instauratio scientiarum pedig a céltartomány.34 (2. ábra) Hogy a tökéletes encik-
lopédiának köze van a világvégéhez, és hogy az bizony sürgetheti is Krisztus 
második eljövetelét, a parúziát, nem meglepő módon már az enciklopédia cím-
lapja is plasztikusan fejezi ki.35 (3. ábra) Ha horizontálisan olvassuk a címlapot, 
akkor fény derül arra, hogy annak programját az istenfélő „kegyesség” (pietas) 
és a józan „emberiesség” (humanitas) egyaránt meghatározza, benne teológiai és 
filozófiai igazságok egybeesnek, következésképpen a veritas duplexnek itt helye 
nincs. Ha vertikálisan olvassuk, úgy arra lehetünk figyelmesek, hogy fentről 
lefelé maga az üdvtörténet (ti. sacra historia) bontakozik ki, az enciklopédia helye 
pedig a Paradicsom és az Utolsó ítélet között található. Alsted szakrális geomet-
riájában a cirkuláris formák mindig dinamikusak, mint a bolygók futása vagy az 
az azzal analóg „szférák szónoklata” (spheara oratoria), vagyis az emberi gondol-
kodás és beszéd diskurzusai. A ratio circularis az enciklopédia köreiben teljesedik 

33  Szentpéteri Márton, „A keresztény pánszófia temploma: Jan Amos Comenius és a 
szabadkőműves templomszimbolika kora újkori forrásvidékei”, Helikon: Irodalom- és Kultúra-
tudományi Szemle 62, 4. sz. (2016): 528–545.

34  Szentpéteri Márton, „A  bölcsesség temploma: Metszetek Johann Heinrich Alsted 
enciklopédiáiban”, in Építészet és jelentés – építészeti jelentés, szerk. Kapitány Ágnes és Ka-
pitány Gábor, 52–105 (Budapest: Moholy-Nagy Művészeti Egyetem–MTA  Szociológiai 
Kutatóintézet, 2007); „Temple of Encyclopaedia: A Symbol of Universal Wisdom in Johann 
Heinrich Alsted’s Works”, in The Iconology of Law and Order, szerk. Vera Kérchy, Attila Kiss 
és György E. Szőnyi, Eastern and Western Traditions of European Iconography 4, 185–197 
(Szeged: JATE Press, 2012).

35  Wilhelm Schmidt-Biggemann, Annarita Angelini, Ivan Valbusa és Walter Tega meg-
fontolásainak továbbgondolásával és hivatkozásokkal lásd: Szentpéteri Márton, Egyetemes 
tudomány Erdélyben: Johann Heinrich Alsted és a herborni hagyomány (Budapest: Universitas Ki-
adó, 2008). 
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ki, illetve annak ciklognomonikus mozgósításában leli örömét, s kombinatori-
kus munkálkodásával sürgeti is a Második Eljövetelt. A  négyzetes formák a 
memoria stabilis formái, ahol minden nyugalomra lel, mint a Mennyei Jeruzsá-
lemben is, az Utolsó Ítélet után. A címlapon a Jelenések a testben történő feltá-
madásra vonatkozó képei is megelevenednek. Ennek a részletnek azonban van 
egy Ezékielre visszamenő konnotációja is az 1630-as enciklopédiát már jól is-
merő, illetve azt kombinatorikusan működtető olvasók számára. Mint arra 
Walter Tega felhívta figyelmemet, az enciklopédia harmincnyolc táblázata (Ta-
bulae numero triginta octo adumbrantes Oeconomiam, et velut Anatomen, huius 
Encyclopædiae) – sok más kivonat, szószedet és regiszter mellett – az enciklopédia 
anatómiáját nyújtja, annak afféle csontvázát. Életre e csontokat hússal, vérrel és 
lélekkel az olvasó kelti majd, így Alsted.36 Tega azonban nem figyelt fel arra, 

36  „Mivel a dolgok így állnak, úgy gondoltam, helyesen fogok cselekedni, ha az egész 
Enciklopédiának a módszerét folyamatos táblázatokban vázolom fel, és azokban mintegy a 
tudományok csontjait és inait rajzolom meg, s így valamiféle csontvázat mutatok be. Te pe-

2. ábra. Salamon templomának madártávlati rajza Alsted 1630-as enciklopédiájában, 
feltehetően Christoph Raabe (=Corvinus) a metsző, Wikimedia Commons
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dig, jóindulatú olvasó, a lelket, a vért és a húst magukból a rendszerekből (ti. az enciklopédia 
fejezeteiből) keresd elő, és így töltsd ki a csontos és inas vázat, hogy teljes, élettel teli tes-
tet kapj (Quae cum ita sint, existimavi me recte facturum, si universae huius Encyclopediae 
methodum perpetuis tabulis adumbrarem, inque iis quasi ossa et nervos disciplinarum deli-
nearem, adeoque illarum quoddam quasi sceleton exhiberem. Tu, lector benevole, spiritum, 
sanguinem, et carnes pete ex ipsismet systematibus, et ita exple sceleton osseum et nervosum, 
ut habeas corpus succiplenum)”. Johann Heinrich Alsted, Encyclopaedia septem tomis distincta 
(Herborn: Corvinus, 1630), 1.

3. ábra. Alsted 1630-as enciklopédiájának címlapja, a metsző Hulsius,  
a Strahovi-kolostor könyvtárának engedélyével (leltári szám: HG I 30)
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hogy ez a szent munka a máskülönben topikus könyv ciklognomonikus – tehát 
kombinatorikus és meditatív – mozgósításával végezhető el csak igazán! Az pe-
dig külön izgalmas, hogy ez a metafora valójában Ezékieltől való. A címlap fel-
támadásra utaló, Szent János-i képe így Ezékielt is megidézi, akinek próféciája 
amúgy is a Jelenések felé irányul, legalábbis a keresztény tipológiai kritika sze-
rint.37 A méltó módon helyreállított enciklopédia feltámadása tehát sürgeti a 
testben való feltámadást is.

Az építészeti jellegű, illetve architektonikus frontispiciumok esetében a 
könyv térbeli megértése tehát meglehetősen nyilvánvaló, de vannak más típu-
sú emblematikus paratextusok is, amelyek képesek biztosítani a megtestesült 
olvasás minimális követelményeit, s amelyek segítségével az olvasó úgy érzi, 
mintha belépne a csodakamra, a kincstár, a fegyvertár, a színház, az iskola, a 
(filozófiai) bazár virtuális terébe, templomába vagy enciklopédikus kertjébe, 
mint például Tycho Brache Astronomiae Instauratae Mechanicajának (1598) 
esetében, amelynek könyvtere a világegyetem valódi teremtő törvényeit köve-
tő instaurációs elmélet szerinti legjobb és legcsinosabb fajtából vett és leírt 
precíz és kifinomult csillagászati eszközök virtuális és virtuóz tárháza, ame-
lyeket a címlapon és a kolofonon két allegorikus alak keretez, érzékletesen 
bemutatva a tudás egységének reneszánsz eszméjét, ezúttal a makrokozmosz 
megértését a csillagászattal összekötve (scil. suspiciendo despicio) és a mikrokoz-
mosz megértését pedig az alkímia (scil. despiciendo suspicio) révén.  (4. és 5. ábra) 
Charles Whitney nyomán feltételezhetjük, hogy e térbeli tárolás valódi tudo-
mányos, erkölcsi és spirituális minőségét az (Isten emberi képmásának hely-
reállítását eredményező) instauráció filozófiája és teológiája garantálja itt, 
amely Bacon vagy a keckermanni humanista antropológia követői, jelesül Al-
sted, Bisterfeld és Comenius számára vált döntő jelentőségűvé egyetemes re-
formprogramjaikban.38 Ebből a szempontból Tycho restaurált műszerei a ter-
mészet feletti ádámi uralom, vagyis a teremtés zavartalan, bűnbeesés előtti 

37  E kérdéskör alapos megvitatásáért Petr Pavlasnak és Cornelis Schiltnek vagyok hálás, 
akikkel Pilzenben volt módom minderről hosszasan diskurálni a TOME és a brüsszeli bázisú 
VERITRACE közös workshopján, 2025 májusában. Ezékiel próféta látomását Izráel újjászü-
letéséről lásd: Ezék 37,1-14.

38  Charles Whitney, „Francis Bacon’s Instauratio: Dominion of and over Humanity”, 
Journal of the History of Ideas 50, 3. sz. (1989): 371–390 DOI: 10.2307/2709567; Howard Hot-
son, „The Instauration of the Image of God in Man: Humanist Anthropology, Encyclopaedic 
Pedagogy, Baconianism and Universal Reform,” in The Practice of Reform in Health, Medicine 
and Science, 1500–2000: Essays for Charles Webster, szerk. Margaret Pelling és Scott Man-
delbrote, 22–60 (London: Ashgate, 2005) DOI: 10.4324/9781315237626-1. A Vulgata szerinti 
(2Kir 12,7) instauratio templi Károliékkal szólva „az Úr háza romlásainak építése”, az instau-
ratio domus Domini (2Kir 12,12) „az Úr háza romlásainak kijavítása”, az instauraretur templum 
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4. ábra. Az asztrológia allegóriája Tycho Brache Instauratiojának címlapján,  
a Strahovi-kolostor könyvtárának engedélyével (leltári szám: AG XI 56)

5. ábra. Az alkímia allegóriája Tycho Instauratiojának végén, a Strahovi-kolostor 
könyvtárának engedélyével (leltári szám: AG XI 56)
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felfogása és szemlélése valódi eszközeinek tűnnek. A Keplertől továbbfejlesz-
tett, s 1627-ben közreadott Tabulae Rudolphinae már címében is valami hason-
lót említ. Ezek a 

Rudolf-táblák, amelyek annak a csillagászati tudománynak a helyreállí-
tását (restauratio) tartalmazzák, amelyik az idők hosszú során romhal-
mazzá vált. Ez a restauráció a csillagászoknak attól a Főnixmadarától, 
Tycho lovagtól való, aki a Dán Királyságban élő Brahék illusztris és 
nagylelkű családjából származik.39 

E csillagászattörténeti szempontból felbecsülhetetlen műnek architekto-
nikus címlapja ugyancsak megér egy pár mondatot. (6. ábra) Itt Uránia temp-
lomát láthatjuk a csillagászattörténet leghíresebb szereplőivel és jellegzetes 
csillagászati eszközeikkel, élükön Kopernikusszal és Tycho Brachéval, de töb-
bek között ott van még Ptolemaiosz és Hipparkhosz is. A fa-, tégla- és márvány
oszlopok és klasszikus oszlopfők elárulják, hogy közülük Tycho a legjelentő-
sebb a maga korinthoszi rangjával. A képen a saját rendszerére mutat rá éppen, 
s ahogy itt áll, bizony az Instauratio híres, Quadrans muralis sive Tychonicus 
című metszete juthat eszünkbe. (7. ábra) A címlapon megtaláljuk Keplert is az 
alsó táblák egyikén. Az ő figuráját is egyértelműen az Instauratio említett met-
szetének írnoka nyomán formálták meg. Látjuk lent még Tycho Uranien
borgjának térképét és nyomdászokat is, akik nyilván éppen e nagy művön 
dolgoznak, mint Kepler is teszi átellenben a templom modelljének tetejével az 
asztalán. Az egész templomot a birodalmi sasból aláhulló aranyeső szórja meg 
mindenütt – ez a császári támogatás jelképe.40 A templom tetején Uránia lát-
ható matematikai múzsákkal körülvéve. A templom belső terében ily módon 
pedig minden kétséget kizáróan a méltó módon helyreállított, ha tetszik 

Domini fordulata (2Kir 12,14) „az Úr házát javították ki” formán hangzik, az instauratio templi 
Domini (1Krón 26,27) „az Úr házának építése”, az instauratio domus Dei (2Krón 24,27) pedig 
az „Isten házának kijavítása”.

39  Johann Kepler és Tycho Brache, Tabulae Rudolphinae, quibus Astronomicae Scientiae, 
temporum longinquitate collapsae Restauratio continetur, a Phoenice illo Astronomorum Tychone ex 
Illustri et Generosa Braheorum in Regno Daniae familia oriundo Equite (Typus Jonae Saurii, Ulm, 
1627). A Strahov Kolostor könyvtárának példányát (AG II 15) forgattam. A hamvaiból fel-
támadó főnixmadár metaforája csak gazdagítja az instauratio, illetve restauratio toposzainak 
sokértelműségét.

40  Hogy mindennek köze van-e Danae történetéhez, további vizsgálat tárgya lehet.
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6. ábra. A Tabulae Rudolfinae frontispiciuma 
Uránia templomával, a Strahovi-kolostor 
könyvtárának engedélyével (leltári szám:  
AG II 15)

Főnixmadárként feltámadt csillagászat világába jutunk, vagyis abba a könyv-
térbe, amelyik a helyreállítást megtestesíti.41

A túlzott mértékű visszatekintő anakronizmus elkerülése érdekében az 
eszmetörténetírás megköveteli a korabeli fogalmak és szakkifejezések bizo-
nyos fajta utólagos újratervezését (retrofitting). Ezért célom, hogy metafori-
kus nyelvhasználatomat némileg még inkább kora újkori talajba gyökerez-
tessem. Erre több szempontból is szükség van, melyek közül a legfontosabb, 
hogy Gérard Genette – a jó strukturalista – kizárólag szinkron módon be-
szél a paratextusokról. A retrofitting segítségével a paratextusokra úgy te-
kinthetünk, mint signaturae librorumra, melyek egy bizonyos fiziognómia 
segítségével könnyítik meg a könyvbéli ismeretek tárgyalását, illetve ame-
lyek az adott könyvek belső tartalmát foglalják össze vizuális értelemben, 
különösen az emblematikus liminális eszközöket alkalmazó címlapok eseté-

41  A címlap szakszerű elemzését szakirodalommal lásd: Frontispiece to the Rudolphine Tab-
les (M.8.10), hozzáférés: 2025.09.01, https://cudl.lib.cam.ac.uk/view/PR-M-00008-00010-
00001/1.

Helikon 2025_3_Könyv.indb   577Helikon 2025_3_Könyv.indb   577 2025. 12. 02.   13:57:242025. 12. 02.   13:57:24



TANULMÁNYOK578

ben.42 Így az olvasás egyfajta „vadászat” (venatio) is, hiszen az olvasó ember 
a szignatúrákkal keretezett könyvtérben rejtőzködő titkos jelentésekre, il-
letve titkokra vadászik, mint Giambattista Della Porta Magia naturalisának 
olvasója is, aki az emblematikus címlap kulcsmetaforája szerint hiúzként 

42  A  szignatúrákról lásd: Osvald Croll, Basilica chymica (...) In fine libri aditus est (...) 
tractatus novus De signaturis rerum internis (Frankfurt: Claudius Marnius et haeredes Joannis 
Aubrii, 1609). A címlap Aegidius Sadeler műve. A Strahovi-kolostor könyvtárának CX II 23/a 
jelzetű példányát forgattam. Részletesen lásd: Jakub Hlaváček, „The Theory of Signatures 
in the Works of the Physician and Paracelsian Oswald Croll (1560–1608)”, Studia Rudolphina 
19 (2019): 99–113. 

7. ábra. Tycho Instauratiojának híres, Quadrans muralis sive Tychonicus című 
metszete, a Strahovi-kolostor könyvtárának engedélyével  

(leltári szám: AG XI 56)
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„vizsgálja és kutatja” (aspicit et inspicit) a természet és Della Porta könyvét 
egyaránt.43 (8. ábra) E könyvek (para)szövegszerkezete a reneszánsz termé-
szetfilozófia ismeretelméleti és ontológiai modelljeit tükrözi. A természet és 
a világegyetem szublunáris és szupralunáris titkos jelentései a biblioszféra 
mikrokozmoszában vannak elrejtve, és olvasás közben ugyanúgy vadászni 
kell rájuk, mint ahogyan a makrokozmoszban való megtapasztalásuk és ku-
tatásuk során is vadászni kellett rájuk. Az olvasás éppoly nyomkeresés, mint 
a természet szignatúráinak értelmezése annak érdekében, hogy a világegye-
tem alkotóelemeinek mélyebb jelentéseiig jusson el az olvasó. Arról nem is 
beszélve, hogy a mikro- és makrokozmoszokat titkos kapcsolatok, korres-
pondenciák és szimpátiák hálója köti össze a hermetikus szemiózisban, illet-
ve az analogikus metafizikában, így amiként az univerzumban történtek 
befolyásolják az életünket a Földön, a természetben történtek pedig a tes-

43  Giambattista Della Porta, Magiae naturalis libri viginti (Napoli: Orazio Salviani, 
1589). A témáról részletesen lásd: William Eamon, „Science as Hunt,” Physis. Rivista inter
nazionale di storia della scienza 31, 2. sz. (1994): 393–432; Science and the Secrets of Nature: Books 
of Secrets in Medieval and Early Modern Culture (Princeton, NJ: Princeton University Press, 
1994), 269–300 DOI: 10.2307/j.ctv10vm194; „Medicine as a Hunt: Searching for the Secrets 
of the New World”, in Renaissance Futurities: Science, Art, Invention, szerk. Mari-Tere Álvarez 
és Charlene Villaseñor Black, 110–117 (Oakland, Ca: California University Press, 2020) 
https://doi.org/10.1525/luminos.79.

8. ábra. Részlet Giambattista Della Porta Magia naturalisának címlapjáról, 
Wikimedia Commons
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tünkben, úgy befolyásolják kisvilágaink az univerzumot magát – vagyis az 
olvasó vadászata a könyvekben olykor akár felérhet a természet könyvének 
kutatásával, s a hétköznapi értelemben vett vadászat mintájára értendő kuta-
tással is.

Az olvasás egyben a tudás hatalmas óceánján való hajózást is jelenti, ame-
lyet a nyomtatott könyv határol, vagy amelynek hullámai túlcsapnak annak 
partjain, és új horizontokat nyitnak meg, ahogyan azt Francis Bacon Magna 
Instauratio című projektjének különböző részei címlapjain ábrázolják. (9. ábra) 
Vagy ahogyan az Alsted egyik kései erdélyi, 1637-es kiadványából, a Veraedus-
ból is kitűnik, mely a topikus enciklopédia kombinatorikus használatát töké-
letesítő Colophon de Reformatione Philosophiae című – egyelőre nem fellelt – mű-
vet propagálja, egyébként az Odüsszeiát parafrazeálva:

Mert itt, ha valaki sikeresen akar hajózni az Enciklopédia hatalmas óce-
ánján, jámbor imákkal kell kedvező szelet kérnie és szereznie Istentől; 
az irodalmi világ patrónusaitól kell kívánnia és remélnie a megfelelő 
hajózást; oktatóitól kell keresnie és elvárnia a megfontolt evezést.44

Ebből a nézőpontból a topikus enciklopédiák már említett kombinatori-
kus (ciklognomonikus) használata kiemelkedő jelentőségű, amely szerint a 
nyomtatott könyv „noetikus zártságát” (Walter Ong) a kombináció ciklogno-
monikus művészete törheti fel, amely az olvasást a keresztény kabbalista, illet-
ve lullista ars inventiva értelmében ad infinitum tudástermeléssé alakítja át, s a 
könyv zárt univerzumát a Giordano Brunói értelemben vett végtelen világok-
kal teszi hasonlatossá.45

A paratextusok csatornázzák és orientálják az olvasó vadászó, navigáló vagy 
éppen gyógyító kognitív késztetéseit. Mivel a könyv részben alkímiai labora-
tórium is, amelyben a „kijavított természet” (natura correcta) a Zsámbóki Já-
nos-féle industria naturam corrigit fogalma szerint testesül meg: „semmi sem 
olyan durva és műveletlen, hogy a szorgalom és az iparkodás ne tudná finomí-
tani a Természet hibáját (tam rude & incultum nihil est, industria possit / 

44  „Hic enim, si quis vastum Encyclopaediae Oceanum feliciter navigare in votis habeat, 
ventum secundum a Deo piis precibus implorare juxta et impetrare; velificationem idoneam 
a patronis rei literariae optare ac sperare; remigationem prudentem a praeceptoribus expetere 
ac expectare debet”. Idézi, s a vastus Encyclopaediae Oceanus kognitív metaforájának homéroszi 
eredetét elemzi: Szentpéteri, Egyetemes tudomány Erdélyben…, 345.

45  Walter J. Ong, „Nyomtatás, tér, lezárás”, in Szóbeliség és írásbeliség, szerk. Nyíri Kristóf 
és Szécsi Gábor, 245–269 (Budapest: Áron Kiadó, 1998).
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Naturae vitium quin poliisse, labor).”46 Az alkimista amint a természet bur-
jánzó kombinatorikájának apró-cseprő hibáit javítgatja, valójában magán dol-
gozik, önmagát gyógyítja, s tökéletesíti erkölcsi, szellemi és testi értelemben 
is. A laboratórium azért is van ugyanakkor, hogy a természetfilozófus bűnbe-
esés utáni elméje újra élvezhesse egykori ádámi domíniumát. Ez különösen jól 
látszik a paracelzista Oswald Croll Basilica chymica (1609) című művének cím-
lapján, amelynek már maga a címe is sokatmondó példája a paratextusok épí-

46  János Zsámbóki (Sambucus), Emblemata: Antverpiae, 1564, Bibliotheca Hungarica An-
tiqua 11 (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1982), 57.

9. ábra. Francis Bacon Instauratio magnájának (London: John Bill, 1620) 
címlapja, Bodleian Library B 1.9 Art. Seld., Oxford Cabinet (https://

www.cabinet.ox.ac.uk/title-page-francis-bacons-instauratio-magna-1620)
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tészeti metaforizmusának.47 (10. ábra) Croll könyvét olvasva a laboratórium-
ból, vagyis a „természet fényének” (lumen naturae) területéről sok munkával 
és imádsággal (ora et labora!) jutunk el a „kegyelem fényének” (lumen gratiae) 
birodalmába, a Teremtő mennyei kémiájának kellős közepébe. Így kapcsolód-
nak a kémiai templom (scil. basilica chymica) alsó, anyagi rétegei a felső, szelle-
mi rétegekhez. Az ascensio azonban descensióval párosulhat itt is, mint sok más 
neoplatonikus hangolású műben, hiszen a liminális eszközként működő emb-
lematikus címlap oszlopain a legnagyobb alkimisták láthatóak, időrendben 

47  Croll, Basilica chymica… Részletes elemzését lásd: Ivo Purš, „Oswald Croll und die 
Symbolik des Titelblattes seines Werkes Basilica chymica”, Studia Rudolphina 15 (2015): 64–87.

10. ábra. Oswald Croll Basilica chymica című könyvének 1609-es  
címlapja Aegidius Sadelertől, a Strahovi-kolostor könyvtárának  

engedélyével (leltári szám: CX II 23/a)
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fentről lefelé Hermész Triszmegisztosztól Paracelsus-ig, így pedig segítsé-
gükkel az égi tudás eljuthat az alant elhelyezkedő laboratóriumba is. Amint a 
híres maxima is mondja Hermész kezében, a címlapon: „quod est Sup- / erius, 
est / Sicut id quod / est inferius.”

A könyvekben megtalálható illusztrációk szintén tipikus materiális para-
textusok, mint például a Johannes Kepler Mysterium cosmographicum (1596) 
című művéből kihajtogatható világábra, amely a világegyetem fabricaját mu-
tatja be, hogy Vitruvius kifejezését használjuk rá.48 (11. ábra) Itt a szilárd tes-

48  Johannes Kepler, Harmonices mundi libri quinque: accessit Prodromus seu mysterium 
cosmographicum (Linz: Tampach et Plancus, 1619) DOI: 10.5479/sil.135810.39088002800316. 
A Strahovi-kolostor könyvtárának AG II 3 jelzetű példányát forgattam.

11. ábra. Világábra Kepler Mysterium cosmographicumából, a Strahovi-kolostor 
könyvtárának engedélyével (leltári szám: AG II 3)
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tekből építkező platóni geometria ismét vizuális és zenei desztillációját nyújt-
ja mindannak, amit a könyvben részletesen tárgyal a szerző, és vizuálisan is 
kapcsolódik a későbbi Harmonices mundi (1619) platóni szilárd testeket s az öt 
elemet felvonultató illusztrációihoz.49 (12. ábra) Kepler fabricaja olyan isteni 
perspektívát nyújt a nézőnek, amely vizuális, zenei és térbeli asszociációival és 
megfeleltetéseivel ismét összekapcsolja az égi szférákat az olvasó földi helyze-
tével. Ez az illusztráció rendkívül fontos a reneszánsz építészeti metaforák 
történetében, mivel szoros családi hasonlóságot mutat egy különös tárggyal, 
amelyet Oxfordban valószínűleg didaktikai segédeszközként használtak a 
geometria és az asztronómia tanításához, és amelyet sokáig a Bodleian Könyv-
tárban őriztek, ám most az Old Ashmoleanban található. (13. ábra) A különle-

49  Kepler, Harmonices mundi…

12. ábra. Az öt alapelemnek megfelelő geometriai testek a Harmonices 
mundiból, a Strahovi-kolostor könyvtárának engedélyével  

(leltári szám: AG II 3)
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ges tárgy a mélyebb megértés egyik lehetséges kulcsát nyújtja az oxfordi kol-
légiumok udvaraiban található épített frontispiciumokhoz, és különösen a 
Tower of Five Ordershez, a Schoolban; a metaforikus építészet legszebb példái-
hoz, amelyek ezúttal a kollégiumi udvarokat alakítják át afféle épített enciklo-
pédiákká szimbolikus értelemben.50 (14. ábra)

***

Hadd fejezzem be mondandómat egy látszólag dühítő, de valójában építő tanul-
sággal bíró közelmúltbeli élményemmel. 1995 óta foglalkozom kora újkori 
nyomtatott könyvekkel és kéziratokkal, Európa legjobb könyvtáraiban dolgoz-
tam az Egyesült Királyságtól Németországon át Erdélyig, Olaszországtól Kata-
lónián át Hollandiáig, vezető egyetemek és kutatóintézetek meglehetősen ran-
gos ösztöndíjaival. Ugyanakkor Horváth Ivánnak köszönhetően, aki a hetvenes 

50  Szentpéteri, Márton, „Oszloprendek tornyai: az angol egyetemi építészetben megjelenő 
reneszánsz intervenciókról”, in Esztétika, történelem, hermeneutika: Tanulmányok Kisbali László em-
lékére, szerk. Popovics Zoltán és Szécsényi Endre, 214–233 (Budapest: L’Harmattan Kiadó, 2019).

13. ábra. Az Old Ashmoleanban  
található geometriai masina,  

a szerző felvétele
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évek óta a digitális bölcsészet egyik úttörője volt, a kilencvenes évek elejétől 
kezdve részt vehettem az ő kutatócsoportjában és szabad könyv-mozgalmában, 
később pedig tanítottam is nála információtörténetet az első magyarországi 
egyetemi szintű digitális bölcsészeti programban az Eötvös Loránd Tudo-
mányegyetem Bölcsészettudományi Karán, a Bölcsészeti Informatika Önálló 
Programban (BIÖP).51 Ebbéli minőségemben, a kezdetek óta soha nem tapasz-
taltam, hogy megtagadták volna tőlem a közvetlen hozzáférést az eredeti, kora 
újkori nyomtatott könyvekhez. Tavaly júniusban azonban a prágai Klementi-
numban az autopszia elvégzésére irányuló sorozatos kérésem ellenére csak az 
általam már korábban konzultált digitális másolatokba engedtek betekintést – 
noha az autopszia elkerülhetetlen, ha az ember materiális paratextusokat és a 
megtestesült olvasást kutatja. Először meglehetősen sértőnek és méltatlannak 

51  A BIÖP-öt Horváth Iván Tóth Tündével és Golden Dániellel alapította a Soros Ala-
pítvány igen generózus támogatásával, 1998-ban. Az ELTE Bölcsészettudományi Kara azon-
ban az Alapítványnak tett írásos garanciája ellenére sem finanszírozta a programot, miután 
három év múlva lejárt az Alapítvány iniciatívája. Ilyen az úttörők sorsa.

14. ábra. Az öt oszloprend tornya Oxfordban (részlet), David Loggan Oxonia  
Illustrata című albumában (Oxford, 1675), forrás: Oxford Cabinet  

(https://www.cabinet.ox.ac.uk/v-schools-quadrangle#/media=154)

Helikon 2025_3_Könyv.indb   586Helikon 2025_3_Könyv.indb   586 2025. 12. 02.   13:57:262025. 12. 02.   13:57:26



SZENTPÉTERI MÁRTON / A KÜSZÖBÖN ÁT 587

találtam a Betűk Köztársaságában amúgy is végtelenül udvariatlannak számító 
bánásmódjukat, azonban, amikor sikerült más könyvtárakban – jelesül is a Stra-
hov Kolostorban – betekintenem gyűjteményeik féltve őrzött kincseibe, foko-
zatosan hálás lettem ezért az egyébként nyilvánvalóan elfogadhatatlan, egye-
dülálló szakmai és diplomáciai incidensért, mert durva kontrasztjával csak még 
inkább felhívta a figyelmemet a hic et nunc tapasztalatokra, amelyek a Covid 
19-es karanténok, illetve a pándémia katasztrófája után különösen fontossá vál-
tak. Annak ereje, hogy elmerülhetünk egy olyan város mindennapi életében, 
ahol kutatásunk minden hőse együtt élt különböző kulturális konstellációkban, 
mint amilyen II. Rudolf kora is volt Prágában, és ahol ma a téma legjobb szak-
emberei dolgoznak, ugyanolyan mérhetetlenül fundamentális jelenlétélmény, 
mint az eredeti könyvek eredeti formátumban való olvasásának erejéből szár-
mazó tapasztalat.52 A távoktatás, a virtuális konzultáció és a Franco Moretti-fé-
le „távolvasás” (distant reading) nem helyettesíthetik a valódi, multiszenzoriális 
érzékelést, valamint a történelem tárgyakon keresztül megtestesülő már-már 
mágikus, esztétikai élményét, ráadásul a könyvtörténészek jól tudják, hogy a 
médium sohasem semleges, sőt esetenként gyökeresen megváltoztatja egy for-
rás olvasásának jelentését és élményét – márpedig mindez hozzátartozik a filo-
lógiai értelemben vett precíz „szoros olvasáshoz” (close reading).53 Különösen az 
olvasás térbeli jellege vész el a képernyőn való silabizálás során, ahol a szövegek 
paradox módon alapvetően lineárisan működnek, és a könyvek nem élvezik 
tárgyszerű fenomenológiai státuszukat. Ugyanakkor a térbeliség feloldódása a 
képernyőn egyúttal a könyvek léptékének összefüggésében is számottevő, külö-
nösen természetbölcseleti, illetve tudományos illusztrációk esetén. A digitalizá-
lás egyrészt valóban igen hasznos eszköz az állomány megőrzéséhez, másrészt 
fokozza a kiterjedtebb és biztonságosabb hozzáférhetőséget is, ugyanakkor nem 
akadályozhatja meg a tapasztalt szakembert abban, hogy szakszerűen folytassa 
munkáját az eredeti példányok kézbevételével. A  „nyomtatott kultúra” (print 
culture) ugyanis radikálisan más jellegű, mint a „képernyőkultúra” (screen cultu-
re), mármost ezt a korántsem spekulatív különbséget az eredeti művek közvet-
len ismerete nélkül nem lehet érdemben megtapasztalni.

52  Robert J. W. Evans, Rudolf II and His World: A Study in Intellectual History 1576–1612 
(Oxford: Oxford University Press, 1973); Peter H. Marshal, The Mercurial Emperor: The Magic 
Circle of Rudolf II in Renaissance Prague (London: Pimlico, 2007); Thomas Da Costa Kaufmann, 
Rudolf II: The Life and Legend of the Mad Emperor, Renaissance Lives (London: Reaktion, 2025).

53  A távolvasásról lásd: Márton Szentpéteri és Szilvia Maróthy, „A Distant Reader: An 
Interview with Iván Horváth,” Disegno: Journal of Design Culture 7, 1. sz. (2023): 118–125 DOI: 
10.21096/disegno_2023_1szmmszih.
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„A  festmény nem műtárgy. Festmény lehet 
bármi” – állítja André du Bouchet költő. Hogy mi 
számít festménynek, azt valószínűleg mindenki 
megkérdőjelezte már, aki járt modern művészeti 
múzeumban, vagy próbálta már dicsérni művész-
barátja alkotását.

2021 januárjában a párizsi Institut National 
d’Histoire de l’Art-ban Espaces du blanc azaz A fehér 
terei címmel elmaradt egy konferencia. A szerve-
zők, Hélène Campaignolle (Université Sorbonne 
Nouvelle) és Marianne Simon-Oikawa (Universi-
té Paris-Cité) a Covid miatt mondták le az elő
adássorozatot, de 2024-ben kötetbe rendezték a 
huszonnégy tervezett előadó tanulmányát a fran-
ciául tudó olvasóközönség számára. A  szerzők a 
művész barátjához hasonlóan nem kérdőjelezik 
meg, hogy mesterművekkel állnak szemben, és 
(tényleges szakértelemmel) igyekeznek megfogal-
mazni, miben rejlik a csupasz fehér tér művészi 
értéke, hogyan adhat formát a műnek, és csak
ugyan pusztán üres teret szemlélhetünk-e benne. 
Ahogy a rendelkezésre álló fehér tér is sokfélekép-
pen kitölthető, a szerzők is különböző perspektí-
vákból közelítették meg a témát. Vizsgáltak fest-
ményeket, fotográfiákat, prózai és lírai szövegeket, 
képregényeket, művészkönyveket (artist’s book), 
kéziratokat, kalligráfiákat és médiumok térkezelé-
sét; merítve majd az összes művészeti korszak for-
rásaiból, az ókortól kezdve egészen napjaink mű-
vészetéig. 

Az 1960-as évektől folyamatosan jelentek meg 
fehér terekkel kapcsolatos tanulmányok, és ezek 
megjelenítése idővel egyike lett a „slágertémák-
nak”, ami egyeseket újra és újra megbotránkoztat, 

másokat csodálattal tölt el, vagy legalábbis kérdé-
sekre és lehetséges válaszokra inspirál. A 2000-es 
évek túlnyomóan pszichoanalitikus és fenomeno-
lógia-központú megközelítései után a jelen kötet 
erőssége, hogy különböző tudományterületeket 
hoz párbeszédbe, és új kapcsolódási pontokat nyit 
meg közöttük. 

A kötet szerzői André du Bouchet-hoz hason-
lóan arra ösztönöznek, hogy a művészeti alkotáso-
kat ezúttal ne dekorációként, vagy konkrét narra-
tívával ellátott történetekként kíséreljük meg 
befogadni, különben nem jutunk túl azon a gon-
dolaton, hogy „nincs itt semmi”. Bizonyos per-
spektívából még nevetségesnek is tűnhet színekre 
vágyni: „A  szín számomra hamis, csak arcfesték 
(amivel a halottakat festik ki)” – írja Roland 
Barthes a színes fotográfiákról La Chambre Clair 
című 1980-as művében. 

Ahogy a kötetben olvasható tanulmányok rá-
mutatnak, a fehérség nem a hiány, a süket csönd, 
vagy a gondolatnélküliség reprezentációja. A  fe-
hérség önmagában létező pozitív érték; kreatív tér, 
a szöveg és a kép szerves része, forma, amelyben 
hagyjuk, hogy a ki nem fejezett vagy ki nem fejez-
hető gondolatok beszéljenek. A fehér lehet titokza-
tos és megfoghatatlan, a láthatatlan tükörképe. 
„Éjfehér papír”, Paul Éluard szavaival. Lehet 
ready-made művészet, sápadtság, tisztaság, semle-
gesség. „A hely, ahol a változások végbemennek”, 
vezet be minket a keleti gondolkodásba Vide et 
plein című, 1991-es könyvében François Cheng, a 
kínai-francia író. Lehet fényesség, láthatatlanság, 
spirituális megvilágosodás. Eugène Fromentin, 
19. századi francia festőművész sivatagi kalandjai 
után pedig arra jut, hogy ha a fehér a semmivel 
egyenlő, akkor ez a semmi a teljesség. 

 A szerzők legjellemzőbb kapcsolódási pontjai 
közé tartozik a keleti és a nyugati gondolkodás-
mód szembeállítása, a gyakori visszautalás Mallar-
mé Kockadobás című művére és a tisztelgés Anne-
Marie Christin (1942–2014) munkássága előtt. 
A kötet első egysége az ő szavait idézi, és Hélène 
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Campaignolle diskurzust nyit az ő „fehér költésze-
téről”. A  továbbiakban a középkor legjelentősebb 
hódítójának történetét taglalják a kutatók: a kom-
munikáció papíron való terjeszkedését; a hatalmas 
kódexek és a kották térhasználatát; a hangos olva-
sástól a csöndes olvasásig való eljutást. A  közép-
kortól relatíve nagy ugrásnyira elhelyezkedő kor-
társ szerzők gondolatainak van szentelve a 
következő fejezet, érintve Wolfgang Iser 20. szá-
zadi német irodalomtudós elméleti terminusát, a 
magyarra üres helynek fordított Leerstelle-t; trau-
mák okozta emlékezetkiesést megjelenítő irodal-
mi műveket; írói folyamatot szemléltető kézirato-
kat. Majd betekintést nyerhetünk André du 
Bouchet, Jacques Roubaud és kortárs olasz szerzők 
„elsivatagosodó” költészetébe. 20. századi kép-
zőművészek alkotásai zárják a nyugati gondolko-
dásmód képviselőinek bemutatását, itt-ott némileg 
utalva a keleti művészet világára. Mangák, koreai 
gyerekkönyvek, Li Zhiwu illusztrációi, kínai és 
japán írásmódok kialakulásának hosszú történetei 
tömörülnek a hatodik-hetedik fejezetbe. Végül pe-
dig égtájtól és korstílustól független alkotások ej-
tik ámulatba az olvasót: kalligráfiák; üres köny-
vek; művek, amelyek azt akarják elérni, hogy a 
befogadó tartson szünetet, és csak lélegezzen.

A tanulmányok közül magyar vonatkozása mi-
att kiemelendő Bartha-Kovács Katalin, a Szegedi 
Tudományegyetem oktatójának Molnár Sándor 
fehér festményeiről szóló tanulmánya. Molnár 
Sándor három éve elhunyt avantgárd festőművész, 
akinek munkásságában érzékelhetően ott van a 
Hamvas Bélával ápolt barátságának inspirációja. 
Saját monokróm képeit „festőjógaként” értelmezi, 
a szanszkrit Sunyata kifejezés (’semmi’, ’üresség’) 
meditatív élményét kívánja elérni. Képsorozatain 
a vizet, a tűz fényét, a kristályt és a levegőt akarta 
megörökíteni, amelyeket fehér felületeken és fol-
tokon, „tömör ürességen” keresztül gondolt meg-
ragadhatónak, érzékeltetve egyúttal bizonyos té-
mák kifejezhetetlen, vagy ember által nem 
érzékelhető jellegét. 

Noha művészeti alkotásnak tartott fehér te-
rekre bámulni olyan élmény is lehet, mintha ember 
által nem hallható frekvenciákban megszólaló ze-
nét kellene élvezni, a fehérséggel való szembesülés 
ezzel együtt vezethet kreatív, sőt akár transzcen-
dentális élményhez. A kötet szerkesztői figyelem-
reméltóan rendszerezik a nehezen megragadható 
üresség témakörét, és a kötet mondanivalójához 

mérten autentikusan teret hagynak megannyi 
reflexiónak keleti és nyugati, régi és kortárs, 
anyaghoz kötődő és anyagon túlmutató viszonyla-
tokban egyaránt. 

Szokolyai Dóra 
e-mail cím: doraszokolyai@gmail.com
ORCID: 0009-0002-4705-3620

Kérchy Anna. A viktoriánus nonszensz poétiká-
ja és politikája: Metamediális játék Lewis Carroll 
fantáziavilágaiban. Budapest: Akadémiai Kiadó, 
2024. 478. 

Kérchy Anna monográfiája a viktoriánus 
nonszensz poétikájának és politikájának meghatá-
rozására tesz kísérletet Lewis Carroll, az Alice 
Csodaországban és Alice Tükörországban regény
páros szerzőjének szerteágazó, interdiszciplináris 
munkásságán keresztül. Carroll életműve megha-
tározó szerepet játszik az angolszász kultúrában, 
azonban műveinek részletes, több nézőpontú 
vizsgálata eddig jórészt kimaradt a hazai világiro-
dalmi kutatásokból. A  kötet hiánypótló áttekin-
tést nyújt a szerzői életút és életmű alakulásáról, 
kitérve a mitizált szerzőfigura formálódására, 
a  kritikai recepció színelváltozásaira, valamint a 
művek sokrétű értelmezéseire, miközben reflek-
tál a nemzetközi szakirodalomra, a Carroll studies 
biográfiai, történeti és elméleti írásaira – párbe-
szédbe állítva ezeket a nonszensz nyelvfilozófiai, 
ikonotextuális megközelítéseivel. A  monográfia 
középpontjában a carrolli nonszensz áll, melyet 
átszőnek a szójátékok, a váratlan logikai csavarok, 
jellemzője a megszokott játékszabályok kizökken-
tése, a konvencionális jelrendszer megbolygatása, 
valamint hierarchiák elbizonytalanításából követ-
kező (társadalomkritikai implikációkkal is bíró), 
feje tetejére állított világkép. A kötet amellett ér-
vel, hogy a hagyományosan irodalmi műfajként 
értelmezett (és a hagyományosan didaktikus gye-
rekirodalom megújításáért méltatott) nonszensz 
meghatározó szerepet játszik Carroll fényképé-
szeti, illusztrációs, természettudományos, mate-
matikai és filozófiai alkotásaiban is.

A  monográfia úgy közelíti meg a nonszensz 
műfaját, hogy közben nem téveszti szem elől an-
nak alapvető működési elvét: a nyelv játékos, jelen-
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tés-összezavaró és felforgató élményét. A  hang-
súly nem a végső definíciók keresésére, hanem a 
kreatív (újra)értelmezés intellektuális kihívására 
és a jelentésekkel való sodródás élményére kerül. 
Ennek megfelelően a kötet több hangot és fordí-
tást szólaltat meg párhuzamosan, nyit a többértel-
műség felé, és reflektál a nonszensz fordíthatat-
lanságának problémájára is. A  kötet részletesen 
foglalkozik az Alice-regények magyar fordításai-
nak történetével, elhelyezve Carroll munkásságát 
a magyar irodalomtörténeti kontextusban. Emlí-
tést érdemel, hogy egy nyelvi humorra támaszko-
dó műfaj tanulmányozásáról van szó, amely sajátos 
kihívásokat hordoz magában. A nonszensz szöve-
gek a 19. századi brit kulturális közegre utalnak 
megfogalmazásaikban és allúzióikban (a darwiniz-
mustól a kroketten át az illemtankönyvekig), így a 
szójátékok fordítása és összehasonlítása különösen 
érzékeny módon világít rá a kulturális és nyelvi 
különbségekre.

A Lewis Carroll életét és munkásságát ismer-
tető első, bevezető fejezet után a monográfia öt 
részben tárgyalja a carrolli nonszensz sajátossága-
it. A második fejezet a szójátékokon és nyelvfilo-
zófiai kérdéseken keresztül közelíti meg a műfajt, 
Carroll nyelvfilozófusi tevékenységére koncent-
rálva. A harmadik fejezet a vizuális történetmon-
dásra, a képi és szöveges elemek elrendezésére, 
Carroll illusztrátori, art direktori munkájára fó-
kuszál. A  negyedik fejezet Carroll fotográfusi 
munkásságát vizsgálja, majd az ötödik fejezet a 
szerző állatvédői elköteleződését veszi górcső alá, 
az állati nézőpontok tükrében szemrevételezi a 
nonszensz non-antropocentrikus, poszthumán 
aspektusait. A hatodik fejezet a nonszensz nyelv-
specifikus, „lefordíthatatlannak” tartott vonásait 
és más fordításpoétikai kérdéseit elemzi. A  záró 
fejezet Carroll életművének kortárs recepcióját, 
valamint különböző adaptációit helyezi a vizsgálat 
középpontjába.

A monográfia a nonszenszre nem csupán iro-
dalmi jelenségként, hanem a viktoriánus Anglia 
paradox világlátásának lenyomataként tekint. 
A korszak meghatározó vizuális eszközei – a mik-
roszkóp, a teleszkóp, a camera obscura – hozzájárul-
tak a valóságérzékelés bizonytalanná válásához és a 
megismerésbe vetett hit megingásához. A  non-
szensz mint műfaj tükrözi a viktoriánus korszellem 
ellentmondásait, a tudományos, vallásos és fan-
tasztikus interpretációs modellek egyidejű jelen

léte kiváltotta kíváncsiságot és kétkedést, valamint 
magában hordozta a hatalmi viszonyok megkérdő-
jelezésének lehetőségét. A  nonszenszre jellemző 
paradoxon-játék, jelentés-megtöbbszöröződés, va-
lamint a carrolli nonszensz heteromedialitása kri-
tikai szerephez is juthat, mert képes a megszokott 
értelmezési stratégiák és racionális gondolkodási 
minták újszerű, formabontó felülvizsgálatára. 
A nonszensz felhívja a figyelmet a nyelv működésé-
nek belső ellentmondásaira, a fegyelmező és fel
forgató diszkurzív funkciók szimultaneitására, a 
jelentések kiüresedésére és túlcsordulására. 
A  monográfia egyik központi gondolata, hogy a 
jelentés és a reprezentálhatóság határainak fesze-
getése, valamint a kulturálisan rögzült ellentét
párok – például értelem/értelmetlenség, szerző/ol-
vasó, rend/játék, szó/kép, ember/állat, felnőtt/
gyerek – felborítása előidézheti a fennálló hierar-
chikus hatalmi struktúrák újragondolását is. Esze-
rint Carroll munkássága a nonszensz stílusbravúr-
ját társadalomkritikai potenciállal telíti. A szokásos 
interpretációs folyamatok így kizökkennek, és kü-
lönböző műfajok, médiumok, beszédmódok, látó-
szögek és diszciplínák lépnek kreatív párbeszédbe 
egymással. Carroll élesen bírálja a brit monarchia 
rendszerét, a gyarmatosítás kegyetlenségét, az 
igazságszolgáltatás hiányosságait és az oktatás 
problémáit.

Kérchy Anna sokszínű monográfiája átfogó 
képet ad a viktoriánus nonszensz műfaj változatos-
ságáról Lewis Carroll életművében. A  gazdagon 
illusztrált kötet fő érdeme, hogy kritikai párbeszé-
det folytat a legfrissebb nemzetközi szakirodalom-
mal, s ugyanakkor bemutatja az Alice-regények 
magyar fordítástörténetét is; feltérképezi a vikto-
riánus Anglia ambivalens világképét, miközben 
rávilágít a nonszensz társadalomkritikai, hatalmi 
struktúrákat megkérdőjelező szerepének aktuali-
tására.
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Fogarasi György. Teletrauma: Brit esztétika és 
romantikus költészet. Budapest: Akadémiai Kiadó, 
2025. 

Fogarasi György a magyar komparatisztika 
meghatározó oktatója és kutatója, írásai az iroda-
lomelmélet, az esztétika és a 18–19. századi brit 
irodalom diskurzusainak metszéspontjában he-
lyezkednek el. Ezt megelőző kötetei (Rétévedések, 
1998; Nekromantika, 2015) és fordításai (Paul de 
Man: Az olvasás allegóriái, 1999; Edmund Burke: 
Filozófiai vizsgálódás a fenségesről…, 2008) a kuta-
tók és az egyetemi hallgatók számára egyaránt 
fontos tájékozódási pontot jelentenek. 

A Teletrauma: brit esztétika és romantikus költé-
szet című tanulmánykötet a szerző 2001 és 2019 
között megjelent válogatott tanulmányait tartal-
mazza, valamint öt hiánypótló fordítást a 18–19. 
századi brit esztétika köréből (T. Wedgwood, P. B. 
Shelley, S. T. Coleridge, valamint egy ismeretlen 
szerző). A tanulmánykötet első fele elsősorban el-
méleti tárgyú írásokból áll, és a fenséges, valamint a 
festői kérdését járja körül John Dennis, Joseph Ad-
dison, Alexander Pope, John Baillie és különös-
képpen Edmund Burke írásaiban. A szerző letér a 
Locke–Burke–Kant hármas összehasonlítás meg-
szokottabb pályájáról, s inkább a fájdalom, a féle-
lem és a fenséges alkotta háromszög kontextusába 
helyezi Burke fenségesről szóló írásait, fontos sze-
repet tulajdonítva a figyelem alakzatának. Ebben a 
tanulmányban bukkan fel a teletrauma fogalma, a 
seb/fájdalom (trauma) távolsági formája, amelynek 
ugyanakkor az esztétikai távolság rendre ki van 
téve. A festőiről szóló tanulmány William Gilpin 
és Uvedale Price híres értekezéseit a szép és a fen-
séges közti harmadik pólusról, a „picturesque”-ről 
a 18. századi tájértelmezésekből és az „angol kert” 
körüli vitákból bontja ki, miközben a festői fogal-
mának kritikáján keresztül a kérdést a 21. század 
felé is megnyitja, a „természet” fogalmát és a tu-
rizmus térnyerését is érintve. A következő tanul-
mány a ballada műfaját vizsgálja a brit irodalom-
történetben és kritikai hagyományban a 18. 
századtól egészen 20. század második felének po-
puláris kultúrájáig, és megmutatja, hogy a ballada 
műfaja hogyan feszíti szét a hagyományos irodal-

mi diskurzus kereteit. A negyedik esszé William 
Blake A méregfa című versét olvassa a türelem alle-
góriájaként, s egyben a toleranciáról szóló diskur-
zusok ironikus kommentárjaként (ez utóbbiak a 
kereszténységtől, a felvilágosult humanizmuson át 
a 20. századi politikai tolerancia-elméletekig ter-
jednek). Fogarasi szerint a vers a tolerancia impe-
ratívuszára, s egyben lehetetlenségére, a toleran
ciában rejlő óhatatlan képmutatásra is rávilágít, 
amennyiben többek között a (nyelv mint) méreg 
működését viszi színre. A Wordsworth anekdotája a 
nem-morálisan felfogott hazugságról című tanul-
mány az etikai kritika kontextusába helyezhető, és 
Wordsworth Anecdote for Fathers című verséből 
kiindulva amellett érvel, hogy bár az irodalmi me-
ző a romantika korától kezdve gyakran világtól 
elzárt térként tételeződik, elzártsága sosem lehet 
hermetikus, hiszen az irodalmi szöveg gyakran 
hordoz valamilyen a világra vonatkozó morális ta-
nítást, amely nem redukálható a szöveg ún. üzene-
tére. A tanulmány amellett érvel, hogy az olvasás 
nem szubszumálható előre meghatározott erkölcsi 
dogmák alá, de ha elmélyült, kritikus figyelemmel 
olvasnunk, akkor a szövegből előre meghatározha-
tatlan módon tanulni fogunk „valamit”. A követ-
kező fejezet Coleridge Luther-esszéjét elemzi, a 
kísértés és a spektralitás alakzataira fókuszálva. 
Elsősorban a fantomok megjelenése, a kísértetlá-
tás, a hallucináció és a percepció közti különbsé-
geket dekonstruálja, s végül azt a következtetést 
vonja le, hogy a kísértés nem feltétlenül választha-
tó el élesen a jelenségek megszokott formáitól, ha-
nem egy olyan alapvető tapasztalati forma meg-
nyilvánulása, amelynek elkülönítése éppen azért 
nehéz, mert állandóan jelen van, s így nem is tu-
dunk rá egyértelmű példát felhozni. A  nyolcadik 
esszé Shelley „élet”-fogalmát olvassa újra, bevonva 
az ideológiakritikai értelmezéseket is, az utolsó 
szöveg pedig a (költői) nyelv esztétikai és (el nem 
ismert) törvényhozói funkciójának feszültségét 
tárgyalja olyan 18–19. századi szövegekben, ame-
lyekben ez a viszony is tematizálódik: a szerző 
Rousseau, Kant és Shelley szövegeit két magyar 
költő, Kosztolányi és Petőfi írásain keresztül gon-
dolja tovább. 

Ezek a rövid összefoglalók természetesen nem 
alkalmasak rá, hogy Fogarasi György szövegeinek 
gondolati gazdagságát visszaadják. Viszont megvi-
lágíthatják, hogy Fogarasi György tanulmánykö-
tete hiánypótló, eredeti, gondolatébresztő elemzé-
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seket és az elemzett szövegeken jóval túlmutató 
meglátásokat tartalmaz, amely az egyetemisták, a 
doktori hallgatók és a kutatók érdeklődésére is 
számot tarthat. A  szoros olvasás olyan komplex, 
kritikai „gyakorlatait” viszi színre, amelyből 
mindannyian tanulhatunk.  

H. Végh Katalin

hadiknedr@gmail.com
ORCID: 0009-0000-9955-9039

Kalavszky Zsófia. A  totális Puskin. Populáris 
műfajok a Puskin-kultuszban: 1837–1937

Budapest: reciti, 2024. 398.

A monográfia szerzőjét nem kell bemutatni az 
orosz irodalom iránt fogékony olvasónak: a hazai 
Puskin-kutatás jeles szakértői között tartják szá-
mon. Sokszínű szakmai érdeklődését (klasszikus 
orosz irodalom, komparatisztikai vizsgálatok, re-
cepcióelmélet, mítoszkutatás) tükrözi vissza a 
monográfia tematikája is, amelynek fejezetei az 
alcímben meghatározott időintervallumban kísé-
rik végig a Puskin-kultusz történeti szakaszainak 
alakulását és mechanizmusait.

A kultusz történeti alakulásának vizsgálatakor 
a szerző annak több szempontú (szocionarratológiai, 
irodalomszociológiai, szociokulturális, mentalitás-
történeti, kritikatörténeti, szemiotikai) megközelí-
tési módjait használja, módszere azonban mindig 
ütköztetésre épül: az ezekhez a műfajokhoz kapcso-
lódó mítoszalkotó közeg ideológiai-filozófiai alap-
jainak domináns jegyeit, ideológiai konstrukcióit 
elemzi.

 A  cím a puskini életműnek, szövegeknek az 
orosz társadalom minden rétegét teljes mértékben, 
szinkron és diakron megközelítésben totálisan át-
ható, máig jelen lévő megtermékenyítő erejére 
utal, az alcím pedig arra, hogy a szerző érdeklődé-
sének homlokterében a magas irodalom által 
gyakran ignorált, különböző társadalmi státuszú  
befogadó által létrehozott szövegműfajok – anek-
doták, búcsúversek, nekrológok, legendák stb. – 
állnak, amelyek a „magas” irodalom perifériáján 
„az élet és az irodalom mezsgyéjén” (Bahtyin) he-
lyezkednek el, különböző társadalmi rétegű befo-
gadói csoportok olvasataiként jöttek létre. A szer-
ző így egy teljesen újszerű interpretációs keretet 

ad a Puskin-életmű megközelítésének, beemelve a 
szakirodalomba egy eddig alig vizsgált területet 
(Puskin népi és közkultúrában való jelenlétét, szó-
ródását), ezzel párhuzamosan vizsgálódásainak 
fókuszába a tömegkultúra mítoszalkotó mecha-
nizmusainak szerepe kerül: a lokális szemantikák 
kölcsönhatásának kifejtése és vizsgálata. 

 A bevezetőben körvonalazódik a szerző kuta-
tásainak alapvető célja: Puskin oroszországi kul-
tuszának (első) száz évét művészetfilozófiai kon
textusban vizsgálni, azaz a szövegmegközelítés 
alapvető módja a szocionarratológiai perspektíva 
lesz. A Puskin-kultusz történetére is érvényes az a 
lotmani megállapítás, amely szerint a kultúra em-
lékezete nem egységes és homogén, hanem réteg-
zett, összetett. A gazdag szakirodalmi utalásokra 
épülő elméleti bevezető megkísérli a kultuszkuta-
tás (holisztikus vagy parciális) teóriáinak leírását. 
Egyik lényeges, újszerű megállapítása az orosz és a 
magyar szakirodalomban megjelenő elméleti defi-
níciók összeegyeztethetetlensége: a magyar kul-
tuszkutatás legmodernebb eredményei alapján 
(főleg Margócsy István, Szilágyi Márton kutatása-
ira épülve) a magyar kultikus irodalmi szövegek 
pánkultikus szövegként definiálódnak, az orosz 
kultuszkutatásban (Borisz Dubin és Szergej Zeny-
kin írásai alapján) szociokulturális, korszakhoz 
szerveződő kötöttségűek, legfontosabb jegyük 
társadalomtörténeti beágyazottságuk.

Mivel a kötet kimondottan a magyar olva-
sói-befogadói réteget célozza meg, a bevezető feje-
zetekben a szerző Puskin életművének alaptényeit 
is vázolja. A bevezetőhöz tartozó fejezetek (A Köl-
tő, Az Emlékmű, A Nép) a kultusz kialakulásának 
potenciális mozgatóit jelenítik meg: hogyan inter-
pretálta a szövegeket a korabeli literátus elit, vala-
mint a társadalom demokratizálódó olvasóközön-
sége. A vizsgálat tárgyát azok a szövegek alkotják, 
amelyek kulcsszerepet játszottak az összetett, el-
lentétes szemantikai rétegeket egybefonó Puskin-
kultusz alakulásában.

A  következő fejezet az első, oroszországi 
(1880-ben felállított) emlékmű ikonikus szerepé-
ről ír, végül a Nép (narod) Puskin-kultusz kialaku-
lásában játszott szerepét elemzi, a gazdasági, a 
társadalmi, az oktatási és a politikai tényezők kul-
tuszalakító szerepét az adott korszakban, amikor 
is egy új társadalmi réteg befogadói újraszemanti-
zálják a kultusz bizonyos jelenségeit.
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Újszerű nézőpontokat felvillantó, eredeti 
komparatisztikai szövegvizsgálatot olvashatunk a 
populáris műfajok megjelenése (például a huszár-
dalok) kapcsán a Puskin líceumi költészetét bemu-
tató fejezetben: a költő több verse kapott dallamot, 
majd folklorizálódott, és terjedt el különböző 
nyelvterületeken (köztük magyar nyelven is).

Fontos szerepet játszott a Puskin-kultusz ki-
alakulásában az anekdota műfaja, az irodalmi-tör-
téneti Puskin-anekdoták megszületése. Mint a 
vonatkozó fejezetből megtudhatjuk, az ún. lubok
anekdoták Puskin-képe elsősorban a bölcs, igaz-
mondó bohóc folklóralakjára épül, s Puskin utolsó 
munkája is egy anekdoták sorából szervesült írás-
mű (Table-talk) egy összefüggő önéletrajz helyett. 

A következő egységek az 1920-as, ’30-as évek 
kultuszalakító folyamatait elemzik, a Csernisov-
kutatást tárgyalják (Csernisov a Puskin-birtokon 
gyűjtött anekdotákat az ott élőktől Puskinnal kap-
csolatban), valamint az Adrian Toporov által össze-
állított Parasztok írókról című művet. Toporov egy 
szibériai parasztkommunát alapít, ahol felolvassa 
Puskin szövegeit is, és a parasztok elmondják a vé-
leményüket a művekről. Ebben az időszakban  
ideológiai tartalmakkal telítődve s azokat tá
mogatva erősítésére legitimizálódnak a Puskin-
kultusz emlékezeti transzferfolyamatai, amelyek 
rendkívül sokszínű műfajokban interpretálják a 
Puskin-jelenséget: albumfolklorizáció, kéziratos 
terjedés, lubok-daloskönyvek fragmentum-kano-
nizáció, iskolai szöveggyűjtemények részei, lubok-
képek, lubokanekdota-gyűjtemények, opera (Csaj-
kovszkij) és orpheumi dalok stb.

 A monográfia utolsó fejezeteiben a „szépiro-
dalmi puskinisztikába” tartozó szövegeket elemzi 
a szerző Danyiil Harmsz és Mihail Zoscsenko írá-
sai alapján, ezzel párhuzamosan rámutat a két 
klasszikus műfaj, a feuilleton és az anekdota műfa-
ji jegyeinek transzformációira is. Mivel ezek sza
tirikus lapokban jelennek meg, érdekessé teszi 
őket a szöveget a vizuális és a verbális szemantikai 
tér együtthatása.  

A  szerző imponálóan gazdag szakirodalomra 
épülő vizsgálódásai lebontják a költőre ráragasz-
tott, erősen polarizálódott szerepek mindegyikét, 
árnyalt megközelítést tesznek lehetővé oly módon, 
hogy a befogadói nézőpontot helyezik a közép-
pontba, valamint a társadalmi közeg mítoszalkotó 
sajátosságait. Összetett módszereken alapuló, tel-
jesen újszerű témamegközelítése a magyar mítosz- 

és kultuszkutatás további történetében is terméke-
nyen hathat, és új perspektívákat nyit, fontos 
adalékokkal szolgálhat a nemzetközi közköltészeti 
és műköltészeti csatornákon is mozgó kulturális 
transzfer leírásához is.
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HELIKON
IRODALOM- KULTÚRATUDOMÁNYI SZEMLE

		  1955–1962 
		  Vegyes tartalmú számok

		  1963
	 1. sz.	 A komplex összehasonlító kutatások elvi kérdései
	 2. sz.	 Nemzetközi Összehasonlító Konferencia (Budapest, 1962)
	 3. sz.	 Amerikai prózairodalom
	 4. sz.	 Viták a realizmusról

		  1964
	 1. sz.	 Az összehasonlító irodalomtudomány nemzetközi szemléje
	 2 – 3. sz.	 A kelet-európai avantgárd
	 4. sz.	  Shakespeare-évforduló (vegyes szám)

		  1965
	 1. sz.	 Mai világirodalmi mozgalmak és irányok
	 2. sz.	 A szocialista realizmus kérdéseiről
	 3. sz.	 Nacionalizmus és kozmopolitizmus; eredetiség – utánzás – hatás fogalmai
	 	 (Az AILC IV. Kongresszusa – Fribourg, 1964. – előadásaiból)
	 4. sz.	 A kelet-európai összehasonlító irodalomtörténet kérdései

		  1966
	 1 – 2. sz.	 Irányzatok és csoportok az 1920–30-as évek szovjet irodalmában
	 3. sz.	 Eszmék és művek a modern polgári irodalomban
	 4. sz.	 Irodalom és szociológia

		  1967
	 1. sz.	 Irodalom és folklór
	 2. sz.	 Pártosság, elkötelezettség, elkötelezetlenség
	 3 – 4. sz.	 A szovjet irodalomtudomány legújabb eredményeiből

		  1968
	 1. sz.	 A strukturalizmusról
	 2. sz.	 Az irodalmi irányzatok mint nemzetközi jelenségek
		  (Az AILC V. Kongresszusa – Belgrád, 1967. – anyagából)
	 3 – 4. sz.	 Az irodalom és a társművészetek

		  1969
	 1. sz.	 Kelet-európai irodalmak a századfordulón
	 2. sz.	 Művészet – tömegkultúra – irodalom
	 3 – 4. sz.	 A számítógépek és a humán tudományok (vegyes szám)

		  1970
	 1. sz.	 A Fekete-Afrika irodalmáról
	 2. sz.	 Irodalom és összehasonlító módszer (vegyes szám)
	 3 – 4. sz.	 Modern stilisztika

		  1971
	 1. sz.	 Irodalom és társadalom (AILC VI. Kongresszus. Bordeaux, 1970)
	 2. sz.	 Irodalomelméleti viták Franciaországban
	 3 – 4. sz.	 A közép-európai humanizmus kérdései (Sopron, 1971)

		  1972
	 1. sz.	 Science fiction (a műfaj esztétikai és poétikai kérdései)
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	 2. sz.	 Klasszikusaink és Európa
	 3 – 4. sz.	 A szocialista országok irodalmának másfél évtizede

		  1973
	 1. sz.	 Műelemzés és műfajelmélet (vegyes szám)
	 2 – 3. sz.	 Irodalomtudomány és szemiotika
	 4. sz.	 A XVIII. század és a felvilágosodás irodalma

		  1974
	 1. sz.	 Az AILC kanadai kongresszusa (Montreal, 1973. augusztus 13–19.)
	 2. sz.	 Az elsüllyedt kultúrák irodalma
	 3 – 4. sz.	 Modern poétika

		  1975
	 1. sz.	 Irodalom, világirodalom, nemzeti irodalom
	 2. sz.	 Az újabb Délkelet-Európa-kutatások
	 3 – 4. sz.	 Az európai romantika

		  1976
	 1. sz.	 Szubkultúra és underground
	 2 – 3. sz.	 Irodalom és irodalomtörténet Ausztriában
	 4. sz.	 Tudomány-e az irodalomtudomány?

		  1977
	 1. sz.	 A retorika újjászületése
	 2. sz.	 Az AILC VIII., budapesti kongresszusa (1976. augusztus 12–17.)
	 	 Különböző kultúrákban eredő irodalmak kapcsoaltai a XX. században
	 3. sz.	 Az AILC VIII., budapesti kongresszusa.
		  Összehasonlító irodalomtudomány és irodalomelmélet
	 4. sz.	 A budai Egyetemi Nyomda szerepe a kelet-európai népek társadalmi,
	 	 kulturális és politikai fejlődésében (1777–1848)
		  Budapest, 1977. szeptember 5–8.

		  1978
	 1 – 2. sz.	 Kutatási irányok a 20-as évek szovjet irodalomtudományában
	 3. sz.	 Érték és társadalom. Transzgresszív elemzések
	 4. sz.	 Új magyar világirodalom-történet

		  1979
	 1 – 2. sz.	 Az ázsiai népek irodalma
	 3. sz.	 A jugoszláv népek irodalma
	 4. sz.	 Az egyéni és a kollektív a nyelvben és az irodalomban
		  (FILLM XIV. Kongresszus, Aix-en-Provence, 1978)

		  1980
	 1 – 2. sz.	 Recepciókutatás és befogadásesztétika
	 3 – 4. sz.	 Az orosz szimbolizmus

		  1981
	 1. sz.	 Az irodalom klasszikus modelljei – Az irodalom és a társművészetek –
	 	 A regény fejlődése
	 2 – 3. sz.	 Régi és új hermeneutika
	 4. sz.	 Irodalom és felvilágosodás

		  1982
	 1. sz.	 A Vormärz-irodalom és néhány magyar vonatkozása
	 2 – 3. sz.	 Új kutatási irányok a szovjet irodalomtudományban
	 4. sz.	 Művelődéstörténet és Kelet-Európa
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		  1983
	 1. sz.	 Az AILC X. Kongresszusa
	 2. sz.	 Irodalomelmélet és beszédaktus-elmélet
	 3 – 4. sz.	 Irányzatok a mai francia irodalomtudományban

		  1984
	 1. sz.	 Polémiák a francia forradalom előtt
	 2 – 4. sz.	 Svájc népeinek irodalma – svájci irodalom?

		  1985
	 1. sz.	 A FILLM budapesti kongresszusa – A polonisztika Magyarországon
	 2 – 4. sz.	 Az olasz irodalomtudomány napjainkban

		  1986
	 1 – 2. sz.	 A műfordítás távlatai
	 3 – 4. sz.	 Szájhagyományok és irodalom a mai Afrikában

		  1987
	 1 – 3. sz.	 A posztmodern amerikai irodalom
	 4. sz.	 Hlebnyikov és az orosz avantgárd

		  1988
	 1 – 2. sz.	 Kanadai irodalmak
	 3 – 4. sz.	 A stilisztika útjai és lehetőségei

		  1989
	 1. sz.	 Az empirikus irodalomtudomány elmélete
	 2. sz.	 A felvilágosodás és nemzeti fejlődés
		   (A budapesti Nemzetközi Felvilágosodás Kongresszus anyagából)
	 3 – 4. sz.	 A szövegkiadás új elmélete és gyakorlata: a szövegek keletkezéskritikája

		  1990
	 1. sz.	 A mai nemzetközi folklorisztika
	 2 – 3. sz.	 Irodalom és pszichoanalízis
	 4. sz.	 A jelentésteremtő metafora

		  1991
	 1 – 2. sz.	 A biedermeier kora – nálunk és Európában
	 3 – 4. sz.	 Hagyomány és modernizáció a mai kínai kultúrában

		  1992
	 1. sz.	 A frankofon irodalmak sajátosságai
	 2. sz.	 Profizmus az irodalomtudományban
	 3 – 4. sz.	 A Név hatalma

		  1993
	 1. sz.	 A konstruktivista irodalomtudomány
	 2 – 3. sz.	 Elsikkasztott orosz irodalom
	 4. sz.	 A mai lengyel irodalomtudomány

		  1994
	 1 – 2. sz.	 Az amerikai dekonstrukció
	 3. sz.	 A kortárs olasz irodalom
	 4. sz.	 Feminista nézőpont az irodalomtudományban

		  1995
	 1 – 2. sz.	 Posztszemiotika. A szubjektum-elméletek és a mai irodalomtudomány
	 3. sz.	 A stílus diszkurzív elmélete
	 4. sz.	 Rendszerelvű irodalomtudomány
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		  1996
	 1 – 2. sz.	 Intertextualitás
	 3. sz.	 Újraegyesült Németország – egységes német irodalom?
	 4. sz.	 A posztkoloniális művelődéselmélet

		  1997
	 1 – 2. sz.	 A félmúlt klasszikusai
	 3. sz.	 Hermeneutika az orosz századelőn
	 4. sz.	 A lehetséges világok poétikája

		  1998
	 1 – 2. sz.	 Az újhistorizmus
	 3. sz.	 Kánonok a kis népek irodalmában
	 4. sz.	 Textológia vagy textológiák?

		  1999
	 1 – 2. sz.	 A szó poétikája
	 3. sz.	 Latin-amerikai irodalomelmélet
	 4. sz.	 Kulturális antropológia és irodalomtudomány

		  2000
	 1 – 2. sz.	 A romantika tétjei
	 3. sz.	 A korszakok alakzatai
	 4. sz.	 (Új) filológia

		  2001
	 1. sz.	 Változatok a dialógusra
	 2 – 3. sz.	 Dante a XX. században
	 4. sz.	 Az interpretáció érvényessége

		  2002
	 1 – 2. sz.	 A Poétika újraolvasása
	 3. sz.	 Autobiográfia-kutatás
	 4. sz.	 A multikulturalizmus esztétikája

		  2003
	 1 – 2. sz.	 A minimalizmus
	 3. sz.	 Mikrotörténetírás
	 4. sz.	 Kísérleti irodalom

		  2004
	 1 – 2. sz.	 Petrarca: herméneutika és írói személyiség
	 3. sz.	 A hipertext
	 4. sz.	 Wittgenstein poétikája

		  2005
	 1 – 2. sz.	 A kritikai kultúrakutatás
	 3. sz.	 Régi az újban
	 4. sz.	 Vico körei

		  2006
	 1 – 2. sz.	 Kritikai szubjektivizmus
	 3. sz.	 Frege aktualitása
	 4. sz.	 Relevancia

		  2007
	 1 – 2. sz.	 Alteritás, poétika, filozófia
	 3. sz.	 Ökokritika
	 4. sz.	 Etikai kritika
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		  2008
	 1. sz.	 A második olvasat
	 2 – 3. sz.	 A közvetítés poétikája
	 4. sz.	 Az autonómia új esélyei

		  2009
	 1 – 2. sz.	 Eszmetörténet és irodalomtudomány
	 3. sz.	 Szimbólum- és allegóriaelméletek
	 4. sz.	 A jövőbelátás poétikái

		  2010
	 1 – 2. sz.	 Térpoétika
	 3. sz. 	A félre-értelmezett futurizmus
	 4. sz.	 A szerző poétikája

		  2011
	 1 – 2. sz.	 Testírás
	 3. sz.	 Meghekkelt valóságok
	 4. sz.	 Új gazdasági kritika

		  2012
	 1 – 2. sz.	 A Helikon repertóriuma 1955–2011
	 3 – 4. sz.	 Boccaccio 700

		  2013
	 1. sz.	 Narratív design
	 2. sz.	 Kognitív irodalomtudomány
	 3. sz.	 Corpus alienum
	 4. sz.	 Esztétika és politika

		  2014
	 1. sz.	 Cseh dekadencia
	 2. sz.	 Funkciótörténet és kontextuális-kulturális narratológia
	 3. sz.	 Az archívumok elméletei

4. sz.	 Komparatisztikai kutatások az ezredfordulón

	 	 2015
	 1. sz.	 A kreatív írás-oktatás és a kortárs amerikai próza
	 2. sz.	 Transznacionális perspektívák az irodalomtudományban
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