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„A történet nem egy út, amelyen elindulunk.  
Inkább egy ház”

A helyek szerepe a szépirodalmi alkotófolyamatban –  
környezetpszichológiai megfontolások
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“The Story Is Not a Road That We Take. It’s Rather a House”: 
The Role of Place in the Creative Process of Fiction 

– Environmental Psychological Considerations

Abstract 

The paper seeks to answer the question how certain aspects of the socio-physical environment 
in the creative process of fiction writing can support creative work, and what psychological 
mechanisms are behind these phenomena, which can be considered as the driving forces of an 
effective creative process through the human-environment transaction?  The characteristics of 
inspiring spatial-subjective situations are illustrated by excerpts from literary texts and writers’ 
statements on the subject, and the psychological function of the socio-physical context in 
facilitating creative work is sought to be understood.
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A szövegalkotás helyei és a helyek szerepe a szövegtérben

„Az írás a segg székhez illesztésének művészete” – mondta állítólag Dorothy Par-
ker, a legendás és szellemes amerikai író, költő és kritikus.1 Habár e bonmot 
pontos forrása nem teljesen tisztázott, mondanivalójában azt állítja, hogy az 
irodalmi alkotó folyamathoz csupán egy író, egy szék, valamint megfelelő 
szándék és akaraterő szükséges. Parker okfejtésében tulajdonképpen sok igaz-
ság  rejlik, hiszen vélhetően arra akar rávilágítani, hogy a sikeres alkotói lét 
elképzelhetetlen szorgalom, kitartás és következetesség nélkül, amelynek hát-
terében az önhatékonyság, azaz az egyén saját képességeibe, az alkotói talen-
tumába vetett stabil hite is ott áll. Ezt tudományos kutatások is igazolják, 
például a sikeres írói életutak mögöttes tényezőit kutató kvalitatív módon 
vizsgáló Adalet Baris Gunersel is ezt állapítja meg.2 Ráadásul a sanyarú körül-
mények ellenére is kitartóan és produktívan alkotó írók története már-már 
irodalmi közhely. Raymond Carver a Nem ők a te férjed című művének utósza-
vában olvashatjuk az író vallomását: „életemre és írásmódomra, közvetlenül és 
közvetve sem gyakorolt semmi akkora hatást, mint az, hogy két gyermekem 
van.”3 Itt Carver nem az apává válás szépségeire, vagy nehézségeire utalt, nem 
is a szülői lét formálta identitásalakulásra, vagy az azzal járó akár lélektani, 
akár egzisztenciálfilozófiai kérdésekre, hanem azokra a megváltozott min-
dennapi szociofizikai körülményekre, melyekből adódóan egyszerűen képte-
len volt otthon dolgozni. Megoldásul éjszakánként röpke órákra eltávozott 
hazulról, és saját vagy a barátjától kölcsönkért autóban, zseblámpa fényénél 
teremtette meg és építette fel tipikus karaktereit és történeteit. „Első, 1976-
ban megjelent kötetének címében is mintha az alkotáshoz szükséges nyugalo-
mért könyörögne: Will you please be quite, please?”4 E történetet egy vele készült 
interjúban is megerősíti, és kifejti, hogy az élete egy bizonyos szakaszában 
csak így tudott némi csendre, az alkotáshoz szükséges nyugalomra lelni.5

1  „Writing is the art of applying the ass to the seat”: Five Famous Writers Who Stood Up To 
Write, hozzáférés: 2024.06.14, https://www.writingroutines.com/famous-writers-stand-
ing-desks/?fbclid=IwAR0HDtPm86oKMJkcaSwAf2d_BaCREe_S2kmyaSiOBE-h-wYaY-
lyIrVynvM0.

2  Adalet Baris Gunersel,  „A Qualitative Case Study of the Impact of Environmental 
and Personal Factors on Prominent Turkish Writers”, Psychology of Aesthetics, Creativity, and 
the Arts 3,  4. sz. (2009): 222–231. 

3  Idézi: Vajda Róza, „»Kopogó mondatok«: Utószó”, in Raymond Carver, Nem ők a te 
férjed, 232–237 (Pozsony: Kalligram Kiadó, 1997), 234.

4  Uo., 234 [kiemelés az eredetiben].
5  Michael Schumacher, „Tűz után tűzbe - beszélgetés Raymond Carverrel”, ford. Ver-

nyik Zénó, Helikon: Irodalomtudományi Szemle 49, 1–2. sz. (2003): 18–35. 
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Arról, hogy az irodalmi alkotás folyamata és eredménye nem független az 
alkotót körülvevő környezettől, így ír Karl Ove Knausgård, az autofikciós 
jellegű, nagyívű Harcom című regényfolyamának első kötetében: 

Fantasztikus volna egy spártai egyszerűséggel berendezett japán ház-
ban ülni, tolóajtókkal és papírfalakkal, olyan visszafogottsággal létre-
hozva, amely teljesen idegen a magam és a féktelen észak-európai ter-
mészetem számára. Ott ülni egy regényen dolgozva és nézni, ahogy a 
körülmények lassan és észrevétlenül alakítják az írást, hiszen a gondol-
kodásmódunk szoros kapcsolatban áll a konkrét környezettel, melynek 
a részei vagyunk, ahogy az emberekkel, akikkel beszélünk, és a köny-
vekkel, amelyeket olvasunk.6 

De nemcsak az alkotás, hanem az olvasóként átélt befogadói élmény kap-
csán is hasonló gondolatokat fogalmaz meg Knausgård: 

Kevés dolgot szerettem jobban, mint a priccsen feküdni a régi, durva 
fagerendák mellett, az ablakon át látható csillagos ég sötétjével és csend-
jével körülvéve. Amikor legutóbb ott voltunk, A famászó bárót olvastam 
Calvinótól, előtte pedig Wijkmarktól a Dressinen-t, és az, hogy mindkét 
olvasmányélmény oly csodálatos volt, valószínűleg legalább annyira a 
körülményeken múlott, melyek között olvastam őket, és a hangulaton, 
amellyel ez eltöltött, mint azon, ami ténylegesen a könyvekben állt. […] 
Vagy talán inkább arról volt szó, hogy az a tér, amelyet ezek a könyvek 
teremtettek, különleges visszhangra talált azon a helyen, ahol tartóz-
kodtam?7

Noha a fentiekben az ideális alkotótér mellett vagy annak hiánya ellenére 
is létrejövő szépirodalmi alkotásokról esett szó, észre kell vennünk, hogy a 
szociofizikai kontextus, akár serkentő, akár gátló vagy nehezítő hatásként, de 
mindenképpen megkérdőjelezhetetlenül és kikerülhetetlenül jelen van, annak 
térbeli, időbeli és társas aspektusaival együtt. Noha nincs a figyelem köz-
pontjában, mégis azt láthatjuk, hogy az írás módja, körülménye sok író-alkotó 
ember számára nagyon is érdekes téma. Linn Ulmann egy vele készített in-

6  Karl Ove Knausgård, Halál, ford. Petrikovics Edit (Budapest: Magvető Kiadó, 2021), 
236. 

7  Karl Ove Knausgård, Szerelem, ford. Petrikovics Edit (Budapest: Magvető Kiadó, 
2020), 416.  

Helikon 2025_3_Könyv.indb   527Helikon 2025_3_Könyv.indb   527 2025. 12. 02.   13:57:192025. 12. 02.   13:57:19



TANULMÁNYOK528

terjúban erősen bosszankodik egy kritikus meglátásain, aki egy norvég írónő 
könyvét azért bírálta, mert az szerinte szükségtelenül sokat foglalkozott az 
írás folyamatával, ahelyett, hogy a történetre koncentrált volna. Ulmann sze-
rint az írókat az írás folyamata nagyon is foglalkoztatja, ő maga is izgalmasnak 
találja azokat a speciális szokásokat, amelyeket az írók alkalmaznak annak ér-
dekében, hogy az alkotói munkájuk kellő módon haladjon.8 Ráadásképpen az 
is erősen valószínűsíthető, hogy a szerkesztők és az olvasók érdeklődésére is 
igencsak számot tartanak azok az írások, melyek az irodalom nagyjainak alko-
tóhelyeiről, otthonáról számolnak be. Csupán néhány kiragadott hazai példá-
nál maradva és az elmúlt évszázadra is visszatekintve megemlíthető a Beszélő 
házak és tájak című kötet,9 amely a magyar irodalmi élet jeleseinek otthonát, 
dolgozószobáját, lakását, lakókörnyékét mutatja be. De felidézhetjük a Ma-
gyar Rádió hetvenes években futó Írószobám című műsorát,10 a 2010-es évek 
derekán pedig a Könyves Magazinbeli sorozatot Írók dolgozószobái címmel, 
melynek darabjaiban az olvasó a kortárs irodalom szereplőivel készült fényké-
pes interjúk révén kaphatott bepillantást a jelenkori szerzők munkakörnyeze-
tébe. Ez az interjúsorozat azért is nagyon figyelemfelkeltő írás, mert az inter-
júban sorra veszik munkakörnyezetben fellelhető szükséges vagy éppen 
inspiráló tárgyakat, s ezek szerepére, történetére, érzelmi fontosságára is fény 
derül.

A helyek életünkben betöltött szerepének általános súlyáról egyéb forrás-
ból is bőven tudhatunk, például a humanisztikus földrajz képviselői révén, 
akik a helykötődés fenomenológiai elméletét alkották meg. Számukra a hely 
nem egyszerűen külső körülmény vagy díszlet csupán, hanem önmagában is 
jelentést hordozó entitás, mely hatást gyakorol a helyet használó személyek-
re.11  Ugyanakkor a térbeli és időbeli kontextus nem feltűnő jelenség, ezért 
általában nem is tulajdonítunk neki fontos hatást, amit Erland Loe így fogal-
maz meg Doppler című regényében: 

  8  Köves Gábor, „Rám nem Strindberg néz”: Beszélgetés Linn Ullmann-nal, hozzáférés: 
2025.03.29, https://www.es.hu/cikk/2023-05-05/koves-gabor/ram-nem-strindberg-nez.html? 
fbclid=IwAR1wGEHLYumabP-qLlSutx9QVaADJam2AraQvb30iMchh4QEo8OAlFuuo24.

  9  Hatvany Lajos és Gink Károly, Beszélő házak és tájak (Budapest: Officina Nova Kiadó, 
1989).

10  És akkor már ne feledjük megemlíteni Arany János Író szobám című versét sem.
11  Yi Fu Tuan, Topophilia: A study of environmental perceptions, attitudes and values (Colum-

bia: University Press, 1974).
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Az a baj az emberekkel, hogy mihelyt megtöltenek egy teret, egyből 
csak az emberek látszanak, és a tér eltűnik. Nagy, puszta tájak meg-
szűnnek többé nagynak és pusztának lenni, ha benépesülnek. Az em-
ber jelenléte határozza meg, hová essék a tekintet. És az ember tekin-
tete szinte mindig a többi ember felé irányul. Ezért alakulhatott ki az 
a látszat, miszerint az ember minden más egyébnél fontosabb ezen a 
földön.12 

A  környezetpszichológia – bár összehasonlíthatatlanul prózaibban –, de 
úgy fogalmazza ezt meg, hogy a szociofizikai környezet nem vagy nehezen 
tudatosuló természetű, vagyis a környezet használata közben általában nem 
tudatosulnak a terek, s a bennünket körülvevő  tárgyak tulajdonságai,13 a kör-
nyezeti kompetencia leginkább implicit módon fejlődik.14 Ennek oka – az em-
beri figyelem kapacitásbeli korlátozottságán kívül – legfőképpen a környezet-
nek a nagyon összetett, az egyént „körülvevő”, magába záró természetében 
rejlik.15

De nemcsak az írás műveletének helye lehet fontos, hanem az írott szöveg, 
az alakuló történet helyszíne is. Linn Ulmann is hangsúlyozza, azonosulva 
Alice Munro véleményével, hogy az irodalomban minden a helyszínnel kez-
dődik. „Először a helyszínnek kell meglennie, ahová mindent elhelyezhetek. 
Embert, fát, bútort, magányt, tömeget, mikor mit.”16 

Vélhetően Knausgård számára is hasonlóan fontosak azok a helyek, ahol 
történeteinek cselekménye játszódik. A már fentebb is emlegetett hatkötetes, 
hangsúlyosan autofikciós művének megírásához kulcsfontosságú volt számá-
ra, hogy a gyermekkori emlékeit felelevenítse, ebben pedig a tárgyi környezet 
felidézése segítette őt leginkább. Így ír erről: „Néhány részlettől eltekintve 
[…] szinte semmire sem emlékeztem a gyerekkoromból. Azaz gyakorlatilag 
egyáltalán nem emlékeztem a történésekre, ellenben a helyszínek, ahol zajlot-

12  Erlend Loe, Doppler, ford. Lőrincz Balázs Bendegúz (Budapest: Scolar Kiadó, 2014), 
162.

13  C. J.  Holahan, „A környezeti észlelés”, in Környezetpszichológiai szöveggyűjtemény, szerk. 
Dúll Andrea és Kovács Zoltán, 27–46 (Debrecen: Kossuth Egyetemi Kiadó, 1982/1998).

14  Dúll Andrea, „A környezet hatása a tanulási folyamatokra: környezet és alkalmaz-
kodás”, in Általános pszichológia 2., Tanulás – emlékezés – tudás, szerk. Csépe Valéria, Győri 
Miklós és Ragó Anett, 111–158 (Budapest: Osiris, 2007).

15  Dúll Andrea, A környezetpszichológia alapkérdései: Helyek, tárgyak, viselkedés (Budapest: 
L’Harmattan, 2009).

16  Köves, „Rám nem Strindberg néz…”
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tak, megmaradtak bennem. Az összes helyre emlékszem, ahol jártam, az ös�-
szes szobára, amelyben megfordultam. Csak arra nem, ami ott történt.”17 

Kreativitás és környezet(pszichológia)

Amellett, hogy az irodalomban explicit módon megjelenik a helyek jelentősé-
ge, érdemes megvizsgálni, hogy a pszichológia, az alkotó folyamat kapcsán 
miként gondolkodik a helyekről, terekről. A lélektani megközelítésű tudomá-
nyos kutatások az alkotást leginkább a kreativitáson keresztül közelítik meg, 
eszerint pedig a kreativitást négy dolog befolyásolja. Egyrészt a kreatív sze-
mély,18 másrészt maga a folyamat,19 harmadrészt a kreativitás eredménye,20 
valamint a kreatív környezet, ami alatt Rhodes nyomán a társas és fizikai 
környezettel történő kapcsolatot értjük.21 Azt, hogy a kreativitás környezeti 
tényezők által is befolyásolt állapot, Amabile, a kreativitás kutatás klassziku-
sának 1996-os tanulmánya is megerősíti,22 tehát mindenképpen releváns, 
hogy az ember–környezet tranzakció tudomány is keresse azokat a szociofizi-
kai feltételrendszereket, melyek a megfelelő kontextus megteremtésével 
mindinkább segítik a kibontakozó ötleteket szárba szökkenni. Garcia munka-

17  Karl Ove Knausgård, Halál…, 191. 
18  Murakami a következőképp foglalja össze a szakmája szerint neurológus, de szépiro-

dalmi igényességű szövegeiről ismert tudós és alkotó, Oliver Sacks kreativitás-definícióját: a 
kreatív személyt határozott személyiségjellemzők, erőteljes identitás, érzékenység jellemez 
azzal a képességgel kiegészítve, hogy képes eltávolodni a dolgok megszokott szemléletétől, 
jártas a képzelet birodalmában, képes újrateremteni világokat, s közben mindezt figyelemmel 
kíséri egy belső ellenőrző tekintettel. Vö. Oliver Sacks, Antropológus a Marson, ford. Racs-
mány Mihály (Budapest: Osiris Kiadó, 2004). Haruki Murakami, Mesterségem a regényírás, 
ford. Mayer Ingrid (Budapest: Geopen Kiadó, 2024).

19  Ebből a nézőpontból vizsgálja a kreativitást Jae Hwa Lee Hwa Soyeon Lee, „Re-
lationships between physical environments and creativity: A scoping review”, Thinking Skills 
and Creativity 48 (2023), hozzáférés: 2024.06.08, https://doi.org/10.1016/j.tsc.2023.101276.

20  A kreatív teljesítményt definiálhatjuk Chiulvi és munkatársai meghatározása segítsé-
gével, akik szerint a kreativitás olyan folyamat révén jön létre, amelynek során egy ágens arra 
használja képességét, hogy újszerű és hasznos ötleteket, megoldásokat és termékeket hozzon 
létre. Lásd: Vicente Chiulvi, Elena Mulet, Amaresh Chakrabarti, Belinda López-Mesa és 
Carmen González-Cruz, „Comparison of the degree of creativity in the design outcomes 
using differentdesign methods”, Journal of Engineering Design 23, 4. sz. (2012): 241–269. DOI: 
/10.1080/09544828.2011.624501

21  Mel Rhodes, „An analysis of creativity”, Phi Delta Kappan 42 (1961): 305–310.
22  Teresa M. Amabile, Regina Conti, Heather M. Coon, J. Lazenby és M. Herron, 

„Assessing the work environment for creativity”, Academy of Management Journal 39, 5. sz. 
(1996): 1154–1184. 
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csoportja is egy közelmúltbéli tanulmányban,23 az egyén kreatív képességét 
meghatározó változókat vizsgálva jutott arra az eredményre, hogy az alkotói 
folyamat során kapott ingerek, a más egyénekkel zajló interakciók mellett 
nagy szerepe van a munkakörnyezetnek is. Evidencia tehát, hogy a kreativi-
tásra többé már nem úgy tekintünk, mint ami csak az egyén határain belülre 
korlátozódik.24 

Mindezek ellenére a tudományos kutatások terén egyelőre mégis meglehe-
tősen aluldeterminált az alkotói munka szociofizikai körülményeinek vizsgá-
lata. Ha a szociofizikai kontextus feltárására törekszünk, talán leginkább a 
kreatív folyamat kutatása mentén érdemes elindulni. Halász László az ihlet 
kérdését tárgyaló25 művészetpszichológiai gondolatmenete hasznos kiindulás-
képp szolgálhat. Ő az ihletet, amire az alkotói folyamat részeként tekinthe-
tünk, a tudatos és tudattalan kontinuum küszöbén lejátszódó jelenségnek te-
kinti, amely különböző állapotokat olvaszt magába. Van benne koncentráció 
és ellazulás, feszültség és oldódás, külvilágot elhanyagoló, már-már autiszti-
kus jellegű befelé fordulás és szocializációs aktus is. Olyan állapot, ahol a tu-
datos és tudattalan tartalmak optimálisan és harmonikusan, egymást gazda-
gítva illeszkednek egymáshoz, miközben némiképpen át is folynak egymásba.  
Ez a megközelítés már közelebb vihet bennünket ahhoz, hogy ezen élethely-
zetek térbeli (és időbeli) kontextusairól gondolkodjunk, vagyis a koncentráció 
és ellazulás, feszültség és oldódás összetettségéről, a befelé figyelést vagy ki-
felé fordulást elősegítő környezeti kontextusról. 

A környezetpszichológia szakirodalma leginkább az ezredforduló óta fog-
lalkozik az alkotás helyének, szocifizikai környezetének jelentőségével. Ám itt 
is elsősorban a kortárs tervezési és innovációs folyamatok téri-tárgyi feltétele-
inek optimalizációja van előtérben, a szervezeti működés kreativitást és inno-
vációt elősegítő szociofizikai feltételeinek kutatása élvez elsőbbséget. A kvali-
tatív és kvantitatív kutatások, az ezek eredményeit áttekintő átfogó, összegző 
tanulmányok ugyan nem mindig szolgálnak releváns információkkal az olyan 
hagyományos művészi területek magányos alkotói folyamatairól, mint az írás, 
mégis érdemes egy pillantást vetni arra, hogy eredményeik és tapasztalataik 
alapján milyen kontextuális tényezők azonosíthatók a szervezeti keretek kö-
zött végzett kutatásokból. Ezek közül mindenképpen relevánsnak és izgal-

23  Carlos García-García, Vicente Chulvi, Marta  Roya,  Jaume Gual és Francisco 
Felip, „Does the work environment affect designers’ creativity during the creative phase de-
pending on their personality profile?”, Thinking Skills and Creativity 33 (2019), hozzáférés: 
2025.03.29, https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S187118711930032X.

24  Gunersel, „A Qualitative Case Study…”, 222–231.
25  Halász László, Művészetpszichológia (Kolozsvár: Korunk Kiadó, 1968).
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masnak tűnik De Paoli és munkatársai kreatív munkatérről alkotott katego-
rizációja.26 Ők empirikus kutatásukban öt témát azonosítottak, melyek, ha 
mint hívószó vagy téma megjelennek a munkahelyi kontextusban, az jótéko-
nyan hat a kreatív teljesítményre. Fontosnak tartják, hogy a munkakörnyezet-
ben mindig legyen (1) egy csipetnyi „otthon”, (2) lehetőség valamiféle moz-
gásra, akár sportra vagy játékra, de emellett (3) a természetet is csempésszék 
be valamiképpen az irodatérbe, például természetet megidéző relaxációs tér-
részeket alakítsanak ki, vagy legyen természetre nyíló kilátás. A kreatív gon-
dolatokot nagyon segíthetik, ha (4) megfelelő technikai támogatás áll a sze-
mély részére, valamint az is, ha (5) szimbolikus – történelmi, földrajzi vagy 
kulturális gyökerekre emlékeztető – vizuális utalások jelennek meg a munka-
térben, melyekhez az ott dolgozók kapcsolódni tudnak (ennek egy példája, 
amikor egy londoni irodában piros telefonfülkéket imitáló zugokat alakítot-
tak ki).

A témában született releváns tanulmányok eredményeit összegezve arra a 
megállapításra juthatunk,27 miszerint (1) egyrészt a dolgozó egyént körülvevő 
ún. ambiens ingerek fontos, hogy megfelelő hátteret képezzenek, ezek közül a 
hőmérséklet, a zajszint és a fényviszonyok kiemelt fontosságúak. (2) Másrészt 
a munkakörnyezetet képező tér és a benne lévő tárgyak egy következő fontos 
kategóriát alkotnak, ahol lényeges a tér mérete, nyitottsága (akár úgy, hogy 
kilátást biztosít, lehetőleg a természetre), de a munkakörnyezetben helyet 
kapó anyagok természetes látványa és tapintása is fontos tényező, a megfelelő 
technikai háttér mellett. (3) Továbbá fontos elemként azonosították a hangu-
latos, otthonos tereket, ugyanakkor az is inspiráló hatású, ha a tér minden
napok teendőitől távol esik, fizikailag vagy akár szimbolikus szinten. (4) Vé-
gül egy utolsó kategóriaként a tér megfelelő alakíthatósága is szerepet kaphat 

26  Donatella De Paoli, Erika Sauer és Arja Ropo, „The spatial context of organizations: 
A critique of ‘creative workspaces’”, Journal of Management & Organization 25, 2. sz. (2017): 
331–352 https://doi.org/10.1017/jmo.2017.46.

27  Erről a témáról közölt eredmények összefoglalása az alábbi tanulmányok alapján szüle-
tett: Janetta McCoy, „Linking the physical work environment to creative context”, The Jour-
nal of Creative Behavior 39, 3. sz. (2005): 167–189 https://doi.org/10.1002/j.2162-6057.2005.
tb01257.x; Yuri Martens, „Unlocking creativity with physical workplace”, in Proceedings of 
the CIB W070 Conference in Facilities Management, 303–312 (Edinburgh: UK: Heriot Watt 
University, 2008); Martin Meinel, Lukas Maier, Timm F. Wagner és Kai-Ingo Voigt, „De-
signing Creativity-nhancing Workspaces: A Critical Look at Empirical Evidence”, Journal of 
technology and innovation management 1, 1. sz. (2017): 1–12; Jae Lee és Soyeon Hwa Lee, „Re-
lationships …”; Katja Thoring, Milene Gonçalves, Roland M. Mueller, Pieter Desmet és 
Petra Badke-Schaub, „The Architecture of Creativity: Toward a Causal Theory of Creative 
Workspace Design”, International Journal of Design 15, 2. sz. (2021): 17–36.
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a hatékonyság növelésében, egyrészt funkció szerinti gyors átrendezhetősége, 
másrészt olyan írható felületek biztosítása révén, ahová a hirtelen támadt öt-
letek gyors felvázolására is lehetőség nyílik, hogy azokat a memória biztosab-
ban megőrizze. Emellett a szabad mozgás és játék szabadsága is inspiráló, 
ahogy az is, ha vannak olyan ideiglenes tárlók, vitrinek, melyek lehetőséget 
adnak az aktuálisan fontos tárgyak, gondolatok, képek kihelyezésére. Mind
ezek mellett fontos hangsúlyozni, hogy a kreatív alkotói folyamat különböző 
fázisai, miképp eltérő kognitív készségeket is kívánnak, úgy eltérő kreativitást 
segítő fizikai környezeteket is igényelnek.28 Értelemszerűen más közeg hathat 
inspirálóan a munkafolyamat különböző fázisaiban, melyeket Wallas (1926) 
tétele szerint artikuláljuk négy fázisra, az előkészítés, az inkubáció, a megvi-
lágosodás valamint az ellenőrzés szakaszára (ez utóbbit később többek javasla-
tára kettébontották a kidolgozás és a validálás fázisára, hogy az értékelés kri-
tikai szemlélete ne korlátozza a kidolgozási folyamatot).29  

A hagyományos, magányos művészi alkotófolyamat szociofizikai kontex
tusának vizsgálata meglehetősen  elhanyagolt terület, ez alól Csíkszentmihályi 
Mihály kutatásai képeznek jelentős kivételt.30 Ő a makrokörnyezetek tanul-
mányozásából indul ki (mely alatt a személy életének társas, kulturális és in-
tézményi kontextusát érti), majd szűkítve az egyént közvetlenül körülvevő 
teret, a mikrokörnyezetét, mint leginkább alakítható teret, veszi górcső alá. 
Szemlélteti, hogy az inspiráló körülmények, részben az otthonosság, részben 
pedig a személyesség fogalma körül koncentrálódnak. Mindemellett a rend-
szerben is kiemelt szerepet lát, a napirend kialakítását, a munka és a pihe-
nés-kikapcsolódás, a szellemi és fizikai munka kiegészítő voltát is fontosnak 
találja. Megfogalmaz egy olyan elképzelést – mely a szervezeti keretek közt 
történő kreatív működésben is előkerült31 – miszerint a hely, ahol dolgozunk 
akkor inspiráló, ha tükrözi szükségleteinket, és akkor, ha az egyén érezheti, 
hogy mindent kézben tart, kontrollja van a környezete felett, s azt – legalább 
bizonyos mértékig – saját igényeire tudja szabni. 

Gunersel kifejezetten irodalmi kreativitást segítő kontextuális tényezők 
feltárására vállalkozik kvalitatív szemléletű esettanulmányában,32 ahol sikeres 

28  Erről kiváló összeállítást közöl áttekintő tanulmányában: Thoring, Gonçalves, 
Mueller, Desmet és Badke-Schaub, „The Architecture…” 

29  A szerzők Alex Osbornt idézik: Uo., 18. 
30  Csíkszentmihályi Mihály, Kreativitás. A flow és a felfedezés, avagy a találékonyság pszi-

chológiája, ford. Keresztes Attila (Budapest: Akadémiai Kiadó, 2008).
31  Lásd például: De Paoli, „The spatial context…”. Amikor az otthonosság megjelenésé-

ről beszél, azzal együtt jár a környezet feletti magas kontrollérzet is. 
32  Gunersel, „A Qualitative Case Study …”, 222–231.
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török írókkal készített interjúk szövegelemzését végzi el, hogy megkeresse a 
környezeti katalizátorokat. Csíkszentmihályihoz hasonlóan makroszkopikus 
és mikroszkopikus környezeti tényezőket azonosít (noha más léptékben gon-
dolkodik ezekről), ahol az előbbi esetén földrajzi, demográfiai, gazdasági, tár-
sadalmi tényezők emelkednek ki, a mikroszkopikus jelenségeket vizsgálva 
pedig a körülvevő természeti környezet, a település típusa, az anyagi helyzet, 
valamint a szociokulturális és szociálpolitikai kérdések körvonalazódnak.

Bár az ő megközelítése is érdekes, mi ebben a tanulmányban arra szeret-
nénk magyarázatot találni, hogy az alkotói folyamatot inspiráló ember–kör-
nyezet tranzakció mélyén milyen lélektani mechanizmusok húzódnak meg. 
Nem egyszerűen olyan választ adni, hogy melyek az inspiráló téri-tárgyi 
helyzetek jellemzői,33 vagy azok milyen jelképek köré rendezhetők,34 hanem 
az alkotói munkát elősegítő szociofizikai kontextus jelentésének lélektani 
funkcióját törekszünk megérteni.

Ehhez jó kiindulási alap Derek Pigrum gondolatmenete, aki szerint a gya-
korló művész, azáltal, hogy alkot, egy élethosszig tartó tanulási folyamatban 
vesz részt, amely nagyrészt azon a helyen zajlik, ahol (aktuálisan) dolgozik. Ez 
a folytonosan zajló tanulás túlmutat a technika és a készségek puszta elsajátí-
tásán, vagy azok tökéletesítésén. Sokkal inkább célja a személyes identitás, a 
kreatív kiteljesedés. Mivel ez a tevékenység helyhez kötött, a hely is fontos 
támpontokkal szolgálhat arra vonatkozóan, hogy ez hogyan érhető el.35 Az 
élet és az alkotás egymásba fonódásáról, de ezen belül a művészet vezető sze-
repéről Bachelard Jean Lescure-t idézve írja: „A művész nem úgy alkot, aho-
gyan él, hanem úgy él, ahogyan alkot.”36 De Murakami is hasonlóan gondol-
kodik: „[…] én akkor sem tudok máshogy írni – illetve élni”,37 vagyis számára 
az alkotás és az élet egymásra vetítődik. Az íráshoz az kell, ami az életéhez, 
életvezetéséhez is. 

McCormickot idézve írja Pigrum egzisztenciálfilozófiai alapokra helyez-
kedve,38 hogy noha legtöbben azt feltételezzük, hogy a tudás a fejünkben van, 
és aktuálisan csak előássuk a megfelelő ismeretet a memóriánkból, ehelyett 

33  Lásd a 27-es összefoglaló lábjegyzet tanulmányaiban.
34  Vö. De Paoli, „The spatial context…”  
35  Derek Pigrum, „The »ontopology« of the artist’s studio as workplace: Researching 

the artist’s studio and the art/design classroom”, Research in Post-Compulsory Education 12, 3. 
sz. (2007): 291–307. 

36  Gaston Bachelard, A  tér poétikája, ford. Bereczki Péter (Budapest: Kijárat Kiadó, 
2011), 20.

37  Murakami, Mesterségem…, 136.
38  Pigrum, „The »ontopology« of the artist’s  studio…” 
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sokkal inkább az az igazság, hogy a tudás és a tevékenység közötti kapcsolatra 
kell helyeznünk a fókuszt, mert a tevékenység, a cselekvés az, amely előhív-
hatja a tudást. A cselekvés ráadásul mindig egy bizonyos helyen történik, azaz 
mindig csak valahol lehet, nem lehet hely nélkül gondolni rá. Pigrum szerint 
a művész műterme vagy az író dolgozószobája egy olyan összetett mintázatú 
hely, amelyben a munkahely toposza az újbóli reprezentációk és kapcsolatok 
tárházaként működik, s ez a kreatív inspirációk forrása. Ugyanerre a kölcsön-
kapcsolatra helyezik a hangsúlyt a humanisztikus földrajz képviselői is, sze-
rintük a tér az emberi test és a környezet kölcsönhatásán alapszik, hiszen a tér 
csakis együtt értelmezhető az érző testtel, ahogy minden térbeli tapasztalat is 
elsőként a testtel történik meg.39 A környezetpszichológia alapelvei szerint is 
így van: a tér (space) akkor válik hellyé (place), azaz megélt térré, ha használjuk, 
ha kölcsönkapcsolatba lépünk vele. Ez a térhez való kapcsolódás egy sajátos 
helyélmény kialakulásához is vezethet, mely érzelmi kapcsolatot, kötődést is 
tartalmaz.40 Ha egy teret hosszan és tartósan használunk, lélektanilag azono-
sulunk vele, így a hely és az ott használt tárgyak is az identitásunk részéve 
válhatnak.41 

A fentiek fényében a következő fejezetekben egy író saját szemüvegén ke-
resztül láttatott alkotói folyamatába nyerhetünk betekintést, majd azokat a 
lélektani-környezetpszichológiai-szociológiai jelenségeket és elméleteket te-
kintjük át, amelyeket a dolgozó, alkotó egyén és környezete közti kölcsönkap-
csolat fontos elemeinek tekintünk, s amelyek véleményünk szerint magyaráz-
zák az inspiráló környezetek hátterét. 

Egy írói alkotófolyamat példája: Murakami módszere

Úgy tűnik, hogy Murakami Haruki is azon írók egyike, aki érdekes és fontos 
kérdésnek tartja az írás folyamatát, ugyanis a közelmúltban egy egész kötetet 
szentelt a regényírás mesterségének,42 melyben a szokásait, meggyőződéseit, 
művei létrejöttének körülményeit tárja fel az olvasói előtt. Így ír erről: 

39  Tuan, Topophilia…
40  Dúll, A környezetpszichológia…
41  L. A. Pastalan, „Privacy as an expression of human territoriality”, in Spatial Behavior 

of Older People, szerk. L. A. Pastalan és D. H. Parson, 283–296 (Ann Arbor: University of 
Michigan, 1970).

42  Murakami, Mesterségem… 
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[…] konkrétan elmesélem, én hogyan írok regényt. Persze hiába nevez-
zük őket regénynek, hiszen ahogyan tartalmilag különböznek egymás-
tól, úgy a megírásuk módja, a munka helyszíne, a szükséges időtartam 
is mindegyiknél más. De azért az alapvető sorrend és a szabályok […] 
nagy vonalakban változatlanok. […] azért lovalom bele magam ebbe a 
meghatározott rendszerbe, hogy szabályozzam a magánélet és a munka 
körforgását […]. Mivel ezek a nagyobb lélegzetvételű munkák nem 
mindennapi energiamennyiséget igényelnek […] megfelelően elő kell 
készíteni.  […] az első dolgom elpakolni az asztalomról. Tehát megte-
remtem a lehetőségét annak, hogy ne írjak mást. […] Egy idő után gya-
koribbá vált, hogy külföldön írtam a hosszabb regényeimet, mert ami-
kor Japánban voltam, óhatatlanul is megzavart mindenféle elintézendő 
ügy (vagy beszűrődő zsivaj) […].43 

Azaz, első lépésként megteremti azt a közeget, elvégzi mindazokat a teen-
dőket, melyek a megfelelő rendszert és ezáltal a maximális koncentrációt tud-
ják számára biztosítani az íráshoz, melyben a tér, a regényírás helye  is kiemel-
ten fontos szerepet játszik.

Bevezettem egy szabályt, hogy amikor egy regényen dolgozom naponta 
tízoldalnyit kell írnom a négyszáz karakteres kéziratpapírral számolva. 
A Macem képernyőjén ez nagyjából két és fél oldal, de megrögzött szo-
kásaim szerint japán négyszázas kéziratlappal mérem a terjedelmet […] 
a hosszadalmas munkáknál nagy jelentősége van a rendszerességnek. 
Lehet, hogy erre néhányan azt felelik, hogy ilyet művész nem csinál, ez 
tiszta gyári meló. […] De miért kéne egy írónak művésznek lennie? […] 
Egy regényíró mindenekelőtt legyen csak szabad ember. […] Felkelek 
korán reggel, megmelegítem a kávét, és négy vagy öt órát dolgozom az 
asztalomnál.44

Amikor elkészült az első kézirat, tartok egy kis szünetet […] körülbelül 
egy hetet szoktam pihenni és megkezdem az első javítókört […] Amikor 
végeztem, megint tartok egy hét szünetet, és nekiállok a második javí-
tókörnek […] fontos az az idő, amit munkával töltök, de legalább annyi-
ra számít a semmittevés időszaka is.45 

43  Uo., 101–103. 
44  Uo., 104–105.
45  Uo., 106–108.
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Azaz a megfelelő tér biztosítása mellett bevezet egy időkeretet, valamint 
egy teljesítési minimumot is, ezáltal a megfelelő ritmust is beállítja magának, 
hogy keretezze a munkáját.  Fontos, hogy észrevegyük, ezek a saját életéhez 
illeszkedő megrögzött szokások, melyek azt tükrözik, hogy vannak hiedel-
mei, olyan jól bejáratott szokásai, melyek mélyen a sajátjai. Ezek ugyan nem 
feltétlenül logikusak vagy racionálisak, de a saját hitrendszer vagy meggyőző-
dés talaján, s a munkát keretező jellegük által valami olyasmivel járulhatnak 
hozzá az alkotáshoz, ami gyümölcsözően hat a munkafolyamatra. Úgy tűnik, 
hogy a munka monotonitását is biztosítja ezáltal, mely végtére is a hosszú távú 
kitartó munkát segíti.

A ritmus és az idő oly módon is szerepet játszik az alkotófolyamatban, hogy 
az egyes írással töltött periódusok között szüneteket tart, érleli a munkáját, 
időt hagy magának. A munkafolyamatát szakaszokra is osztja, ahol 1) az elő-
készületek nagyon nagy jelentőséggel bírnak: ezt a hallgatás időszakának hív-
ja, ekkor magában nevelgeti a történetet, s felkészül a regényírásra. 2) Aztán 
következik a „konkrét formába öntés ideje”, 3) „majd az elkészült anyag lassú 
érlelése hűvös, sötét helyen”. 4) „Végül jön az a szakasz, amint kikerül a nap-
világra, hogy természetes fény érje ekkor, hogy alaposan átnézzük és kikala-
páljuk, ha megszilárdult…”46 Szakaszolásáról eszünkbe juthat Wallas kreatív 
folyamatról szóló klasszikus tétele, amelyet fentebb már kifejtettünk.47 Ugyan 
ő némiképp másképp súlyozta és tagolta az egyes szakaszokat, de Murakami 
„házi elméletében” is tetten érhetőek hasonló ciklusok.

Mindezidáig Murakami nem tesz említést a kreatív ötletek és ideák megszü-
letését közvetlenül elősegítő technikákról. Ennek magyarázataként egyrészt 
kínálkozik a felvetés, hogy éppen az imént felsorolt rendszer egésze képes köz-
vetetten megteremteni azt a lelkiállapotot, amelynek talaján bátran megmerít-
kezik a kreatív ötletek és gondolatok tengerében. Ezen kívül az alkotó munka-
módnak még egy alapvető szükségszerűsége Murakami számára a saját 
tudattalan tartalmaiba való alámerülés képessége, amiről a következőképpen ír:

A történetmesélés […] annyit tesz, hogy leszállunk a tudatunk legmé-
lyére. A lelkünk legsötétebb bugyraiba. Minél nagyobb történet készül 
[…] annál mélyebbre kell ereszkednie. […] minél összetettebb a 
mondanivalónk, annál sűrűbb és áthatolhatatlanabb a sötétség odalent 
a föld alatt.48 

46  Uo., 116.
47  Idézi Thoring, „The Architecture of Creativity…”
48  Murakami, Mesterségem…, 131. 
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Azaz a belső, tudattalan irányítása alá eső folyamatot később ki kell vinni 
a fényre, a racionalitás, a tudatos szemlélődés jegyében is meg kell vizsgálni, 
át kell alakítani, meg kell dolgozni (hogy a megfelelő távolságba kerüljön az 
éntől), s hogy elnyerhesse végső formáját, melyen a tudattalan folyamatokon 
túl a tudatos ellenőrzés kontrollja is lefutott. 

Azaz ebben a leírásban – Murakami saját munkamódját vizsgálva – azt lát-
hatjuk, hogy az alkotófolyamat legfontosabb sarokpontjai a koncentrációt és a 
megfelelő elmélyülést biztosító tér és idő, s az élet és a munka speciális ritmu-
sa, mely szakaszolja a folyamatot. Az alkotói munka keretének, rendszerének, 
valamint ritmusának beállításán túl ezek szigorú és következetes véghezvite-
lére is szükség van, ami teljesítményben, vagyis eredményben mérhető. Ehhez 
járulnak még hozzá azok a nagyon személyes, az egyén szabad hitrendszerén 
alapuló, olykor akár irracionális, de megrögzötten követett/betartott szoká-
sok, melyek egyrészt a rendszer egészének stabilitását segítik, másrészt vélhe-
tően a tudattalan tartalmakba való alámerülést is, melyet aztán a tudatos én is 
átvizsgál és racionalitás szűrőjén is átereszt.

A Murakami által felvázolt munkamódszert természetesen csupán egy lehet-
séges példának tartjuk, semmiképpen sem gondoljuk, hogy mindenki hasonló 
keretek és szabályok között dolgozik, azonban a japán író munkamódszerének 
egyes elemei más alkotók leírásában (és a szakirodalomban) is visszaköszönnek. 
Ugyanakkor az ő kissé szikár és olykor túl racionális rendszerét némileg tovább 
bontva, más alkotói példákat is megvizsgálva először a belső és külső fizikai tér-
ben keressük az irodalmi alkotói folyamatot támogató szociofizikai tényezőket 
és a háttérben kibontakozó mozgatórugókat, magyarázóelveket. 

Kitekintés: kilátás a tájra

„A konyhában, ahogy reggel tízig írtam, a szünetekben a ködre néztem ki, 
erre a csodálatos híg tengerre, amely ugyanilyen szelíden, 

mint most előttem a Tirrén-tenger, hullámzott az ablak alatt.”49

Bár Murakami nem részletezi, hogy mit is jelent számára a megfelelő hely meg-
találása, és a távoli, nyugodt helyszínek preferálásán túl nem cizellálja a helyszín 
kérdését, de azt másutt elmondja, hogy az egyik legjobb élménye volt, amikor 
egy görögországi szigeten lakott, az ablakából pedig egy juhnyájra látott rá. Írás 

49  Péterfy Gergely, Október, Róma, Tarquinia, hozzáférés: 2025.03.30, https://www.pat-
reon.com/posts/oktober-roma-73900690.
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közben egész nap nézte őket, és ez valamiképpen bátorította őt. Noha észszerű 
volna arra következtetni, de ez nem a Birkakergető nagy kaland című regénye volt 
(az már addigra meg is jelent): az ekkor írt regényében egyetlen birka sem sze-
repelt, tekintve hogy a Norvég erdő című kötetén dolgozott.50

Azt a megfigyelést és tapasztalatot, hogy a természeti táj látványa hatással 
van az alkotói folyamatra, sok kultúrában használták: a kínai bölcsek sziklás 
kilátókra írták verseiket, a hindu brachmanok az erdőkbe vonultak vissza, a 
keresztény szerzetesek pedig a legszebb hegyek ormaira építették zárdáikat, 
kolostoraikat, azaz előszeretettel gondolkodtak és alkottak a természet ölelé-
sében. Petrarca leginkább az Alpokban szeretett írni, ott nyert ihletet, ahol a 
bércek az eget karcolják.51  

A 20. század két nagy hatású filozófusa, Heidegger és Wittgenstein elősze-
retettel vonultak el magas hegyek között álló puritán kis faházukba, előbbi a 
Fekete-erdőbeli, Todtnaubergbe, utóbbi egy Bergen környéki fjordbéli falu-
ba, Skjoldenbe. Mindkét kunyhó nehezen megközelíthető helyen emelkedett, 
lélegzetelállító természeti környezetben, s mindkettőjük életműveinek fontos 
fejezetei születtek itt.52 Heidegger Fekete-erdei puritán kis kunyhója távol a 
világ zajától egy völgy szélén állt, ahol természeti hatásoknak kitetten írt és 
elmélkedett. Ez volt a visszavonulás és a koncentrált munka helye, ahová még 
az eljutás is csak viszontagságos körülmények között volt lehetséges.53 

Mark Twain is ódákat zengett a dolgozószobájáról és az onnan nyíló kilá-
tásáról: „Ez a legszebb dolgozószoba, amit valaha is láttál […] nyolcszögletű, 
csúcsos tetővel, minden oldalán egy-egy tágas ablakkal... teljesen elszigetelten 
áll egy olyan magaslat tetején, ahonnan több mérföldnyi völgy és város, vala-
mint a távoli kék hegyek távolodó vonulatai látszanak.”54 Péterfy Gergely, aki 
már-már munkaeszközként, kreativitást, elmélyülést, koncentrációt serkentő  
szükségletként, az írás médiumaként tekint a tájra, így ír a kilátás szerepéről:

Nekem most már a tengernél lenni munkahely. Most már ez is munka-
eszköz. A meditáció és a töprengés serkentője és tárgya, az írás médiu-
ma. Ahogy régebben az ablakomból látott táj volt az, Visegrád hegyei és 

50  Murakami, Mesterségem…
51  Csíkszentmihályi, Kreativitás…
52  Ilyen példát a magyar irodalomból is citálhatunk, a vidéki, kert végi kisoroszi faházikó 

Mészöly Miklós és Nádas Péter munkásságában is fontos alkotóhelyként ismert.
53  Adam Sharr, Heidegger’s Hut (Cambridge, MA: MIT Press, 2006).
54  Idézi: Nicole Bianchi, How to Create an Inspiring Writing Workspace: A  peek into the 

studies of famous writers, hozzáférés: 2025.03.30, https://medium.com/copywriting-secrets/
how-to-create-an-inspiring-writing-workspace-206b110c8072.
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a Duna. Két mondat között, vagy egy vessző után ki lehetett rá nézni, 
és akkor onnan jött valami impulzus, amitől folytatni lehetett a monda-
tot, vagy át lehetett ugorni egy újba. Most a tenger is az, reggel pedig a 
köd volt ebben a szerepben […].55

Persze a gyönyörű környezet önmagában nem garantálja a sikeres alkotást, 
de amint több ízben láthattuk már, nem is tekinthető közömbös tényezőnek, 
hiszen megfelelő természeti környezet segíthet komplexebben, kreatívan gon-
dolkodni, ha minden más, az alkotáshoz szükséges feltétel is adott az illető 
személynél. Ugyanis, ha figyelmünket a természet pásztázása közben inkább 
a látvány köti le, agyunk egy része szabadon olyan új, szokatlan asszociációkat 
létesíthet, amelyek egyéb körülmények között nem feltétlenül jönnek létre.56 
Tehát kíváncsibbá, új ötletekre fogékonyabbá, valamint rugalmasabbá tesz 
bennünket azáltal, hogy a természet látványa segíti a feltöltődést. Úgy tűnik, 
hogy a természet a wallasi ciklusok közül az alkotói folyamat első (előkészíté-
si) és a második (lappangási) szakaszára gyakorol leginkább jelentős hatást.57 

A  táj látványának inspiratív hatására több magyarázat is szolgálhat, de 
mindenképpen fontos szempont, hogy a természet (és a természeti látványra 
hajazó ingerek, főként a természetes zöld és kék színek látványa) azonnal po-
zitív érzéseket vált ki belőlünk. Ez a stresszredukciós elmélet a természetre 
utaló ingerek stresszcsökkentő hatását evolúciós okokkal magyarázza, s a lát-
vány arra az környezetre emlékezteti az embert, amelyhez a kognitív és affek-
tív rendszereinknek egykor alkalmazkodnia kellett. Visszatérve ebbe a kör-
nyezetbe helyreáll a mentális működésünk egyensúlya.58

Másrészt azt is látnunk kell, hogy a sokféle alkotást inspiráló preferált táj
élmény és látvány között – végtelen kéklő tenger, a magas bércek, havas, zord 
tájak – a közös pontot vélhetően az a jelenség képezi, amit a környezetpszicho-
lógia regeneráló környezetnek nevez.59 Ezek a helyek azért tudnak frissítő ha-
tást gyakorolni az emberre, mert szemlélésük segíti a fáradt elme felfrissülését 

55  Péterfy, Október… 
56  Csíkszentmihályi, Kreativitás…
57  Trine Plambech és Cecil C. Konijnendijk van den Bosch, „The Impact of Nature on 

Creativity – A Study among Danish Creative Professionals”, Urban Forestry & Urban Greening 
14, 2. sz. (2015): 255–263 https://doi.org/10.1016/j.ufug.2015.02.006.

58  Roger S. Ulrich, Robert F. Simons, Barbara D. Losito, Evelyn Fiorito, Mark A. 
Miles és Michael Zelson, „Stress recovery during exposure to natural and urban environ-
ments”, Journal of Environment of Psychology 11, 3. sz. (1991): 201–230.

59  Rachel Kaplan és Stephen Kaplan, The Experience of Nature: A Psychological Perspective 
(New York: Cambridge University Press, 1989).
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azáltal, hogy tehermentesíti az irányított figyelmet, és elősegíti a befelé for-
dulást, az önmagunkon való elmélkedést, az ellazulást. Az alábbi négy jellem-
ző szükséges ahhoz, hogy egy tér regeneráló környezetként tudjon funkcio-
nálni. Fontos, hogy 1) kellően távol legyenek a napi rutintevékenységektől, 2) 
elég nagy kiterjedésűek legyenek, ezáltal lehetőséget adjanak arra, hogy sze-
münk szabadon és hosszan pásztázhassa, aktívan felderíthesse a kiterjedtsé-
gét, mely egyben 3) szépségéből adódóan gyönyörködtet is. Az ilyen jellegű, a 
fókuszálást kikapcsoló tevékenység elősegíti a fantáziadús képzettársításokat, 
az újszerű gondolatokat, a befelé fordulást, mely az alkotó tevékenységhez 
szükségszerű. Mindezek mellett fontos momentum, hogy olyan táj legyen, 
4)  amely egyfajta összeillést mutat ízlésünkkel, cselekvési szándékainkkal. 
A fent említett filozófusok kunyhóinak elhelyezkedése jól felismerhetően hor-
dozta ezeket a jellemzőket, kellően távol helyezkedtek el az otthonaiktól, az 
ablakaikból pedig kiterjedt és gyönyörködtető kilátás nyílt. A  környezet 
Heidegger gondolataival való kompatibilitása pedig elemzői szerint tökéletes 
volt, hiszen ahogy a sötét téli éjszakákon a dübörgő, vad hóvihar tépte a kuny-
hó falait, az hűen tükrözte és megfogalmazta a filozófus létezéssel és az idő-
beliséggel kapcsolatos borús világképét, aggodalmait.60

Mindezek mellett az előbb vizsgált jelenségnél fontos elem, hogy az alkotó 
kifelé néz, a szeme elé terülő látványba feledkezik rövidebb-hosszabb időre, 
miközben házak belseje lehet dísztelen, akár rendkívül puritán is, minden-
esetre nincs hangsúly rajta, mert a lényeg a kifelé pillantásban van. Ezt a je-
lenséget Appleton kilátás-menedék elméletnek nevezi, mely szerint az ember 
kedveli a tágas tereket, a kilátást biztosító helyeket, nagy ablakokat, mert ezek 
filogenetikailag kódolt utalásokat hívnak elő a régi szavannai élet jó vizuális 
hozzáférésére, amikor a prédaszerző viselkedés esetén nagy szükség volt erre. 
Természetesen ennek a másik oldala, a rejtőzködés igénye is működik ben-
nünk, ezért evolúciós okokból is nagyon szeretjük azokat a tereket, ahol látás-
láttatás és a rejtőzködés egyensúlyban van.61

De vajon milyen az a belső tér, amelyből az iménti kitekintés megtörtén-
hetett, mit tapasztalunk, ha most erre helyezzük a hangsúlyt?

60  Mark Rilay, Thinking Place – Heidegger at Todtnauberg and Wittgenstein at Skjolden, 
hozzáférés: 2025.07.09, https://www.academia.edu/36968434/Thinking_Place_Heidegger_
at_Todtnauberg_and_Wittgenstein_at_Skjolden.

61  Jay Appleton, The experience of landscape (London: Wiley and Sons, 1975).
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Betekintés  
Tárgyak a szövegtérben és az alkotótérben

„A tárgyakban egyébként nemcsak jelentés van,
 nemcsak hír van, hanem bizonyosfajta öröm is.”62 

Szabó T. Anna így ír:

Kevés olyan író van, mint Weöres Sándor, aki azt mondja: „nézd meg 
szobámat: nincsenek benne díszek, miket magam választottam; nyisd 
szekrényemet: benn semmi jellemzőt sem találsz”, és „ócska hangsze-
rem […] sem tud mesélni rólam” – ő persze azt is mondta, hogy: „A tár-
gyak a valóság horzsolásai”, és helyettük azt ajánlotta, hogy: „Szórd szét 
kincseid – a gazdagság legyél te magad”,  […] de ehhez is az kellett 
közben, hogy körülötte a gondos női jelenlét teremtsen szép, puha, tár-
gyakkal teli, lombok övezte fészekmeleget, a módszeres önpusztítást 
ellensúlyozó igazi otthont.63 

Tehát a weöresi tárgytalanság sem volt valójában se tárgytalan, se otthon-
talan, de Nemes Nagy Ágnes, vele ellentétben, explicit módon is hirdeti: „Ne-
kem a tárgy szó sokat jelent. Mindig az volt a benyomásom, hogy a tárgyak-
ban van valami, amit valami módon ki kell fejezni, le kell feszegetni a 
burkukat, és akkor megmutatják azt, amit mai divatos szóval úgy szoktak 
mondani: az üzenetet, azt a hírt, ami bennük van.”64 „Az én szivemben boldo-
gok a tárgyak” – írja egyik közismert versében a szenvedélyes tárgygyűjtő 
(A  tárgyak, 1966), aki például sok-sok kavicsot halmozott fel, melyek vagy 
szépségük révén, vagy az általuk felidézett hely vagy emlék miatt költöztek be 
otthonába. Költészetében a tárgyak szinte beszélnek, antropomorf tulajdon-
ságokkal felruházottak, minden tárgy jelent valami mást is, mint ami konkrét 
valójában testet ölt: jelenségeket, másképp nehezen kifejezhető gondolato-
kat.65 Borda Réka így fogalmaz: „a számunkra kedves tárgyak, […] amikben 

62  Mezei András, „Írószobám. Nemes Nagy Ágnessel beszélget Mezei András”, Jelenkor 
21, 10. sz. (1978): 942–952, 948.

63  Szabó T. Anna, Sebaj, belenövünk!, hozzáférés: 2025.03.30, https://pim.hu/hirek/se-
baj-belenovunk 

64  Mezei, „Írószobám…”, 948. 
65  Papp-Sebők Attila, A  tárgyak: szellemek – Nemes Nagy Ágnes tárgyszeretete, hozzáfé-

rés: 2025.07.09, https://www.es.hu/cikk/2024-07-12/papp-sebok-attila/a-targyak-szellemek-.
html.
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egyszerre van jelen a múlt, és akár a lehetséges jövő is […] képesek mesélni 
azoknak az emlékeknek köszönhetően, amiket felidéznek bennünk.”66 Ezt a 
kortárs analitikus filozófia a perdurantizmus elméletével magyarázza,67 mely 
szerint a fizikai tárgyak nemcsak térben kiterjedt objektumok, hanem időbeni 
dimenzióval is bírnak, hiszen időben is elnyúlnak azáltal, hogy érzelmileg 
kötődünk hozzájuk, hordozhatják a hozzá kötődő emlék révén a múltat, de 
kecsegtethetnek a jövő lehetőségeivel is. 

A  tárgyak fontossága Annie Ernaux életművében gyakorta visszakö-
szön. Az években egy korszakot, s egy generációt jellemez a tárgyain ke-
resztül,68 le is írja, hogy: „Az emberek mélységesen hittek abban, hogy a 
tárgyaknak köszönhetően fognak jobban élni.”69 Knausgård Évszakok tet-
ralógiájának ötlete pedig abból a gondolatkörből nőtt ki, hogy a bennünket 
körülvevő tárgyak tulajdonképpen leírják a világunkat is, így Knausgård, 
negyedik, születendő gyermekének, Annének 240 tárgyon és jelenségen 
keresztül próbálja bemutatni a világot, azt az univerzumot, amelybe rövi-
desen megérkezik. 

A tárgyak általános fontosságán belül külön izgalmas kategóriát képvisel-
nek az alkotáshoz közvetlenül kapcsolódó tárgyak és a hozzájuk fűződő írói 
viszonyulásformák. Ezeken belül is az íróeszközök története különösen ben-
sőséges kapcsolatban van az írás művészetének alakulásával. Már Kosztolányi 
is úgy tartotta, hogy az eszköz, amit írásra használunk, meghatározza az írás 
módját is. 1936-ban a Megvadult írógép című művében így ír: 

Tanulmányt lehetne írni arról, hogy befolyásolják az írószerszámok az 
írás művészetét. […] Mennyi áhítat, betűtisztelet volt hajdan a lúdtoll-
ban, melyet az író maga választott, metszett, gömbölyített és hegyezett 
ki kezéhez, egyéni hajlamához és szeszélyéhez, hogy egészen belefeled-
kezzék az írás mámoros tárgyszeretetébe. Azok a művészi hurkok és 
kacskaringók, melyeket a lúdtoll rajzolt, megérzik a mondat szövésén, a 
jelzők választékos építményén, még a rímeken is, melyeket babrálgató 

66  Borda Réka, Babits gyűrűje és a vena amoris (Tárgydilemmák), hozzáférés: 2023.11.05, 
https://konyvesmagazin.hu/panodyssey_cikkek/broda_reka_babits_gyuruje_es_a_vena_
amoris_targydilemmak.html.

67  Lásd erről még: Szentpéteri Márton, „Tervezett tárgyak életrajza”, Helikon: Irodalom-
tudományi Szemle 59, 1. sz. (2013): 91–120.

68  Ilosvai Eszter, Szegény osztályváltó gyermekeink – Annie Ernaux Nobel-díjához, hozzá-
férés: 2025.03.30, https://merce.hu/2023/02/09/szegeny-osztalyvalto-gyermekeink-annie-er-
naux-nobel-dijahoz/.

69  Annie Ernaux, Évek (Budapest: Magvető Kiadó, 2021), 67. 
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kedvtelés rakosgatott össze. Aztán jött az acéltoll, majd a töltőtoll, 
mindegyik könnyebbé tette az írást. Az írónak már „nem kellett meg-
itatnia tollát, nem kellett vesződnie szerszáma fogyatékosságával, ki-
kapcsoltak minden akadályt, mely elterelte figyelmét a lényegről, de az 
írás csodálatosképp egyre hanyagabbá és lomposabbá vált, mintha arra 
volna szüksége, hogy éppen a kicsinyes gátlásoktól s az apró-cseprő 
műszaki zökkenőktől kapjon fényt és erőt. 

Érdekes látni, hogy Kosztolányi az önkifejezést nehezítő körülményekben 
valójában előnyt látott, mintha az „elemekkel” való küzdés előremutató lenne 
az írás minősége szempontjából. Az írógéppel való munkát – könnyebbsége 
révén – veszélyként értelmezte, s ezért nem is igazán használta.70 

Móricz viszonya is igen fontos volt az írógépeihez, de merőben más, mint 
Kosztolányié. Egy 1926-os levelében ezt olvashatjuk: 

Nem szerettem s nem bírtam megfogni a tollat, tintába mártani és 
írni vele. Ma is, ha kézzel írok, mindig úgy érzem, mintha frakkban 
vagyok; nem elemem. Produkálni akarok. Túl komoly, vagy túltar-
tozkodó, vagy túlcifrázom. Erővel kell rákényszeríteni magam az 
egyszerűségre. A  gép az más. Mihelyt megtanultam gépen írni, 
mindjárt nagyon szerettem. Nem tudnám megmondani, mi ez. Mint-
ha zongorázik a művész, ellentétben a fütyörészéssel. […] Egyáltalán 
mindig kell valami külsőség, hogy érezzem a fontosságát az írásnak. 
Már gyermekkoromban papír-szerelem volt bennem. II. gimnazista 
koromban egyszer valami 15 féle papírt vettem a legszebb minősége-
ket. Ma is diósgyőrin írok legszívesebben. Szeretem a papíron beosz-
tani a formákat. Címet elrendezni, aláhúzni, megadni a módját […] 
Sose tudtam papírszalvétákon írni. […] Régebben feketébe is öltöz-
tem, kemény inggel, a legkényelmetlenebbül, sőt frakkba, hogy 
írás-hangulatom legyen, holott ha nem dolgozom, napokig el vagyok 
hálóingben. Most is mindig megborotválkozom, s bizonyos rendet 
teremtek magamban, ha írni akarok. De mindennek teteje az írógép: 
abszolút.71 

70  Kosztolányit idézi: Lengyel András, „Írógép, írás, irodalom. Az írógéphasználat ma-
gyarországi történetéhez”, Kalligram 23, 2. sz. (2014): 78–93, 89.

71  Móriczot idézi Lengyel, uo., 88. 
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Bár ebben az írásban a főszerep az írógépé, de az egyértelmű és nagyon is 
hangsúlyos, hogy a tárgyak, kellékek, amivel körülveszi magát az íráskor, 
rendkívüli módon hozzájárulnak egy olyan hangulathoz, egy olyan lelki álla-
pot létrejöttéhez, mely kedvez az alkotói munkamódnak. A hozzá illő ruházat, 
a borotvált arc, a kialakított rendszer vagy épp a megfelelő papír: ezek az 
írásban való elmélyedés titkai számára.

Nem csak a Nyugat szerzői írnak az íráshoz használt eszközök fontosságá-
ról. Péterfy Gergely az Élveboncolás72 című kötet záró esszéjében a szerkesztők 
kérésére arról ír, hogy hogyan készült a Kitömött barbár című regénye. A Levél 
a szerkesztőknek című írását szabadkozással kezdi, mert nehezen tudja rekonst-
ruálni, milyen is volt az az időszak, amikor a sikeres regényét írta. Amik leg-
inkább eszébe jutnak, azok a tárgyi feltételek, amelyek egykor a munkáját se-
gítették: 

[…] három eszköz, amin dolgoztam egy Asus notebook, egy Samsung 
tablet külső bluetoothos billentyűzettel, és egy fekete füzet, amihez ak-
kor folyamodtam, amikor nagyon elegem lett a képernyők fényéből és 
máshogy akartam kézbe venni a mondatokat. A notebook széles, ke-
mény darab volt […] metálos feketésbarnán, kígyóbőrszerűen irizáló 
burkolata volt apró, rombuszszerű mintákkal, amitől nyert valami le-
tisztultan alvilági hangulatot.73 

De említhetjük Esterházy Pétert is, akinek kéziratai a legendás – nagy ala-
kú vonalas – spirálfüzeteiben készültek,74 vagy Lewis Caroll lila tollát, ame-
lyet azért használt, mert korábbi oktatói évei alatt megszokottá vált számára.75

72  A kötet a Kitömött barbár című regényről született megközelítések, kritikák gyűjtemé-
nye, melynek utolsó írása Péterfy máshol nem publikált esszéje a mű születésének körülmé-
nyeiről.

73  Péterfy Gergely, „Levél a szerkesztőknek”, in Élveboncolás, szerk. Tátrai Szilárd és 
Beszkid Judit, Melhardt Gergő és Szemes Botond, 191–200 (Pozsony: Kalligram Kiadó, 
2022), 191.

74  Lásd például: Dunajcsik Mátyás, Egy félmondat a szabadságról, hozzáférés: 2024.11.05, 
https://litera.hu/irodalom/publicisztika/dunajcsik-matyas-egy-felmondat-a-szabadsagrol.
html.

75  „Writing is the art of applying the ass to the seat”…
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A ház, az otthon és a szövegalkotás

„A ház nagyon más, mióta elmentél
A tűzhely fortyog – engem hibáztat

A tévé kétségbeesetten bekapcsolva maradt
Néha azért rajtakapom: kifelé bámul az ablakon

A mosatlan újra a saját magánya felett sopánkodik
Csak ül ott egyedül s ezt mormogja: »Miért? Miért?«

A függönyök számlálják a napokat
Semmi nem beszélget velem az üres házban […].”76

Az egyes tárgyakon túl, azok elrendezése és a bútorok berendezése által kel-
tett hangulat, az otthonosság érzete is rendre fel-felbukkanó motívum. Dar-
vasi László mondja egy interjúban, hogy a sok költözése következményeként 
rengeteg tárgyától megvált már, de van, ami örök, már negyven éve vele van, 
s „[a] sarokban lévő íróasztalra mutat. »Ő a legfontosabb, és a hozzá tartozó 
polc, ami felette van. Az íróasztalomnál vagyok otthon.« […] Onnan is akár-
hová és akármeddig mehetnek a mondatok. És nagyszerű a kilátás is. Annyi 
minden történik vele, bár csak a falat nézi.”77 

Alice Munro egy irodalmi díjat elnyerve köszönőbeszédében azt fejte-
gette, hogy az irodalmi alkotás az író belső világából fakad, s a regények 
narratíváját a házhoz hasonlította: „A történet nem egy út, amelyen elindu-
lunk. Inkább egy ház. Belépsz, maradsz egy darabig, fel-alá járkálsz, leülsz, 
amikor csak akarsz, felfedezed a szobák és a folyosó közötti kapcsolatokat, 
és azt, hogy hogyan változtatható meg a világ, ha az ablakaiból nézed.”78 Ez 
a felvetés igencsak rokon Knausgård teóriájával, aki egy vele készült interjú-
ban a szövegtérről fogalmazva így nyilatkozik: „Úgy érzem, hogy a regény 
nagyon hasonlít egy szobához vagy szobákhoz: ebben vagy abban a szobá-
ban vagy, és az írás célja az, hogy olyan szobát hozz létre, ahol el tudsz mon-

76  Részlet Henry Normal A ház nagyon más című verséből (Thurzai Zsöni fordítása).
77  Dzsubák Tamás, Istennek van humora? – Látogatóban Darvasi László író otthonában, hoz-

záférés: 2024.11.05, https://kultura.hu/istennek-van-humora-latogatoban-darvasi-laszlo-iro-
otthonaban/?fbclid=IwAR0_Qn4cFakQ4ICWuaynqb2ydPefRhA_CZEaHi4Z-26ANfIoifo-
5V1aPZBQ.

78  Cosimo Schinaia, Psychoanalysis and architecture. The inside and the outside (London: 
Karnac, 2016).
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dani valamit. És erről szól az írás. Fel kell építened egy olyan helyet, ahol el 
lehet mondani valamit.”79

Bármilyen elmélet fénytörésében is vizsgáljuk a ház és annak képe min-
denképpen az intim létezés toposzaként bukkan fel, valamiféle bensőségesség 
jelképeként. A ház, egy kunyhó, vagy akár szoba a lélek biztonságos szállása, 
ahol szabad a képzelet, a fantázia. Lelkünk lakhely – írja Bachelard és rávilágít 
arra is, hogy „a házak legalább annyira élnek bennünk, mint amennyire mi 
bennük”.80 

Dunajcsik Mátyás közel egy évtizednyi emigráció után a berlini, Akademie 
der Künste archívumának épületében megpillantva a Nádas-hagyaték dobo-
zait írja: „Doboz, melyet most úgy hívok: az otthonom. Schachtel. Schachtel 
itt minden, az életem is”81 Ugyan  Dunajcsik írásában az emigrációs lét, az 
otthon mint haza hiánya is megjelenik, mégis fontos összekapcsolni Bache-
lard hasonlóképpen fogalmazott gondolataival, melyekben bensőséges, ottho-
nos helyeknek minősíti a fiókokat, dobozokat, melyeket a dolgok házának te-
kint, a házak pedig azért fontosak, mert a birtoklás tereinek, az ellenséges 
erőkkel szemben védelmezett, szeretett terekként gondolhatunk rájuk.82 

Persze egy munkakörnyezet elrendezése sokféle lehet, alakíthatja ezt a 
munkastílus, a temperamentum, az azonban mindenképpen fontos, hogy le-
gyen egy speciális tér, kifejezetten az egyén igényeire szabva, ami kényelmes, 
és ahol az egyén érezheti, hogy mindent kézben tart.83 Ez a gondolatkör kap-
csolódhat Bourdieu habitus-fogalmához, amely szerint nemcsak az otthonun-
kat lakjuk be, hanem mindenki „belakja” a társadalmi tér egy adott szegletét 
is, s ezzel járó szokások, megjelenési módok, tartalmak mindig nagyon mé-
lyen sajátok.84 Bizonyos habitusú emberek bizonyos lakókörülmények (értve 
ezalatt a lakástól a szélesebb lakókörnyezetig) között érzik „otthonosan” ma-
gukat, és ennek megfelelően alakítják és használják a lakóterüket.85 A ház az 
én szimbóluma – énképünk szimbolikus reprezentációja, valamilyen módon a 
lakó belső és külső énjének tükörképeként működik. A ház fizikai belső és 

79  Kyle Buckley, „The Novel Is Like a Room” – an Interview with Karl Ove Knausgaard, 
hozzáférés: 2024.11.05, https://hazlitt.net/feature/novel-room-interview-karl-ove-knaus-
gaard.

80  Bachelard, A tér poétikája..., 23.
81  Dunajcsik, Egy félmondat a szabadságról… [kiemelés az eredetiben]. 
82  Bachelard, A tér poétikája…, 23.
83  Csíkszentmihályi, Kreativitás…
84  Berger Viktor, A tér kategóriája a szociológia-és társadalomelméletekben, PhD-értekezés 

(Budapest: ELTE Szociológiai Doktori Iskola, 2016).
85  Pierre Bourdieu, „A habitus és az életstílusok tere”, ford. Fáber Ágoston, Replika 72. sz. 

(2010): 49–94. 
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külső terei szimbolizálhatják az én belső és külső működését azáltal, hogy 
tükrözik egyrészt azt, ahogy látjuk magunkat, másrészt pedig azt, ahogy en-
gedjük, hogy mások lássanak minket. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy az ott-
honok megpróbálják megerősíteni az énképüket.86 

Simon Márton dolgozószobája – a 2017-ben megjelent interjú tanúsága 
szerint – pedig valamiképpen megjeleníti az irodalmi apafigurák, a tekintély-
személyek kedvenc tárgyai, fotói révén a magának kijelölt szakmai utat, az 
elérendő célt, melyek egy Tandori-levelezőlapban, valamint Kemény István 
és Petri György fotójában (vagy azok egy részletében) öltenek testet.87 Csík-
szentmihályi hangsúlyozza, hogy úgy segíti a munkakörnyezetünk a mun-
kánkat, ha tükrözi szükségleteinket és ízlésünket, vagyis ha valamiképpen 
otthonos, személyes, és kellő kontrollt biztosító számunkra.  A körénk rende-
zett tárgyak funkciója, hogy segítsenek azzá válni, akik lenni szeretnénk, 
ezért kiemelten nem maguk a tárgyakban, hanem a hozzájuk fűződő viszony-
ban rejlik a lényegük.88 

Freud – mint Goethe-díjas író – tárgyait, dolgozószobáját ugyancsak meg-
idézhetjük ezeken az oldalakon, hiszen a fennmaradt leveleiből tudható, hogy 
eleve nagyon érdeklődött a belsőépítészet, a bútorok és a lakberendezés iránt. 
A Berggasse 19. szám alatti, közel negyven éven át használt bécsi dolgozószo-
bája (és rendelője) berendezésében is szerepet játszott a belső terek és a búto-
rok iránti fokozott érdeklődése. Ez vélhetően abból fakadt, hogy mivel sze-
gény családból származott, lenyűgöző hatást tettek rá a Ringstrassen álló 
paloták enteriőrjei, azoknak a gazdag pácienseinek az otthonai, akiket pályája 
kezdetén az otthonukban kezelt.89 Tárgygyűjtő szenvedélye is jól ismert, a 
könyvek mellett az antik kultúra tárgyi rekvizítumaival, szobrok, kisplaszti-
kák garmadájával vette körül magát munka közben. Az antik kultúra, a régé-
szet iránti lelkesedése, a múlt feltárására irányuló törekvéseivel párhuzamba 
állt, a lélek archeológusának tekintette magát, melyekre jó rímeltek a szobájá-
ban található régészeti emlékek is. 

86  Clare Cooper Marcus, House As a Mirror of Self: Exploring the Deeper Meaning of Home 
(Berkeley, CA: Conary Press, 1972).

87  Rostás Eni, Így néz ki Simon Márton dolgozószobája, hozzáférés: 2024.11.05, https://
konyvesmagazin.hu/nagy/igy_nez_ki_simon_marton_dolgozoszobaja.html.

88  Csíkszentmihályi, Kreativitás…
89  Nathan Kravis, On the couch, a repressed history of the analytic couch from Plato to Freud 

(Cambridge: MTI Press, 2017), illetve bővebben: Tóth-Varga Violetta, „A dívány kultúrtör-
ténete környezetpszichológiai perspektívában, avagy Nathan Kravis On the couch. A repressed 
history of the analytic couch from Plato to Freud című könyvének környezetpszichológiai olvasa-
ta”. Közlésre benyújtva.
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Ezt a jelenséget Pigrum a „kreatív hőmérséklet” elnevezéssel illeti, aki sze-
rint a művész alkotótere körül található tárgyak komplex belső okok mentén 
kerülnek oda, melyek feladata annak a kreatív hőmérsékletnek, közegnek a 
kialakítása, ami inspiratív módon segíti az egyént a hatékony munkavégzés-
ben.90 

A fizikai környezet belső terei után még beljebb haladva, az egyén határain 
belülre pillantva megjelenő írói képeket vesszük górcső alá, melyek akkor ke-
letkeznek, amikor a munkavégzés külső terei szinte feloldódnak az éppen zaj-
ló alkotói folyamatban. 

„Belső írógép”

Már este van s kint ülök a terrászon, köröttem a világ, 
alattam a város, félkörben mint egy óriás billentyűzet... 

azon pedig az Isten ujja ír!
 Ír, ír, türelmesen, fáradhatatlanul; 

az ő ujját bizonnyal nem az ész vezeti. 
Az ész a gépben van és nem az ujjakban;

 én s te a gépben vagyunk,
 s ti, kik ujjaknak vélitek magatokat, csak billentyűk vagytok.

 Láttam billentyűket, kik égi olajért imádkoztak,
 s láttam billentyűket, kik nem tudták, mily szavakhoz kellenek?91

Babits a fenti soraiban egyenesen az alkotás és a létezés szimbólumává emeli 
az írást, az írógépen keresztül, a tudatos és tudattalan útvesztőiben a kettő 
határán kavarogva kérdi, hogy „Mit rejtesz magadban, te szörnyű gépecske, 
ami nem esik az Észnek útjába?”92 Azaz, ugyanazt a tudattalanban való aláme-
rülés érzését fogalmazta meg, mint Murakami, ahogy egyik fenti fejezetben 
már röviden kitértünk rá. „A legtöbb esetben ugyanis az írónak, aki elkészült 
egy hosszú regénnyel, annyira felforrósodik az agyvize, hogy elmegy a józan 
esze. […] a józan ész elvesztése önmagában még nem is probléma, csupán 
mindenképpen tisztában kell lennünk azzal.”93 Knausgård is hasonlóképpen 
válaszolja meg magának a feltett kérdést: 

90  Pigrum, „The »ontopology« of…”  
91  Babits Mihály, „Szimfónia az írógép előtt”, Az Est, 1926. aug. 20., 7. 
92  Vö. Lengyel, „Írógép, írás, irodalom…”
93  Murakami, Mesterségem..., 113. 
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Mit jelent az írás? Elsősorban azt, hogy elveszítjük önmagunkat vagy az 
énünket. Ennyiben az olvasásra emlékeztet, de míg olvasás közben az 
énünket az idegen én javára veszítjük el, amely azáltal, hogy egyértel-
műen kívülállóként van meghatározva, komolyan nem fenyegeti az in-
tegritásunkat, írás közben egészen másképpen veszítjük el, úgy, mint 
amikor a hó eltűnik a hóban, gondolhatnánk, vagy bármely más mo-
nokronizmus, amikor nincs semmiféle kiemelt pont, sem előtér, sem 
háttér, sem fent, sem lent, csak mindenütt ugyanaz.94

Olyannyira alámerülés kell, hogy: „Ez nem is teremtés, nem valami újnak 
a létrehozása, hanem emlékezés. Pontos felidézése valami majdnem elfelej-
tettnek”- írja Péterfy,95 de nincs egyedül ezzel a gondolattal, hiszen Muraka-
mi James Joyce elméletét idézve így fogalmaz: „A  képzelőerőnk nem más, 
mint a levegőben lógó  memóriadarabkáink kombinációja”.96 Vagyis a képze-
let nem más, mint emlékezet, ami Bachelardnál kiegészül azzal, hogy „[lel-
künkben] nem csupán emlékeink találnak »szállásra«, de az is, amit elfeled-
tünk. Tudattalanunk is »szállásra« lelt.”97

Murakami arról ír, hogy regényírás közben nem úgy érzi magát, mint aki 
szöveget ír, inkább, mint aki zenét ad elő, vagyis nem ésszel, inkább érzékeivel 
írja a szöveget. Tartja a ritmust, bízik az improvizáció erejében és a saját stílu-
sában ír, élvezet él át, és az írás betölt nála valamiféle űrt. A regényírás olyasmi 
számára, „ami csak úgy feltör az emberből”.98 Ráadásul az is a javára válik az 
írott műnek, ha a szöveg egységes és egész a maga nemében, azaz egyfajta 
fekete doboz, melyet majd az olvasó elemez, szétbont, felboncol, s nem az író 
nem teszi ezt meg a szövegével, illetve önmagával. Az író csak maradjon a 
megfigyelésnél, dolgozza fel a látott hallott információt az átélt érzéseket, de 
ne ítélkezzen. Ez a pozíció erőteljesen hasonlít a pszichoterapeuta működés-
módjához, alászáll a mélyre, meglátja akár a sötétség bugyrait, elviseli és ki-
bírja a nehéz érzéseket, történeteket, de nem ítélkezik. Ehhez az alászálláshoz, 
a rá tapadó sötétség elviseléséhez van szüksége a futásra. 

Minden kreativitás szorosan összefügg azzal a fajta elmélyüléssel, amelyet 
a gyerekkori játékban megtapasztalunk, és azzal, hogy mindeközben tudjuk, 
hogy játszunk. Winnicott – brit gyerekorvos és pszichoanalitikus – fontos és 
érdekes koncepciója az átmeneti vagy potenciális tér fogalma, mely alatt azt a 

94  Knausgård, Harcok, ford. Patat Bence (Budapest: Magvető Kiadó, 2021), 223.
95  Péterfy, „Levél a szerkesztőknek…”, 195. 
96  Murakami, Mesterségem…, 87.
97  Bachelard, A tér poétikája…, 23.
98  Murakami, Mesterségem…, 41. 
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teret érti, mely egyszerre tartalmazza a külső realitást és a belső énállapotot, 
amely valahol a fizikai és szimbolikus tér metszéspontjában helyezkedik el, 
egyszerre van kint és bent, az objektív valóság és a fantázia szubjektív min-
denhatósága között. Ez a fizikai térben létesülő mentális képződmény az, 
amely kezdetben a csecsemő elkülönülését segíti az anyától, miközben egy 
közbülső tér létesül, de később ez az állapot lesz minden szimbolikus képződ-
mény alapja is, a játék, a kreativitás, a kulturális élmény origója is. Az alkotó 
folyamat, mint kreatív tevékenység is ebbe csatornázható be.99 A kutatások és 
terápiás tapasztalatok az átmeneti tér belső, lelki vonatkozásaival foglalkoz-
nak, de hogy ehhez miként járul hozzá a külső, reális környezet, nem igazán 
képezi a vizsgálódások terét. Az általunk szívesen magunk köré rakott ún. 
„átmeneti tárgyak”, az egykori anyai gondoskodás érzését idézik fel bennünk, 
méghozzá azon belül is azt az anyai funkciót, melynek legfontosabb aspektu-
sa, hogy segítse az egyént abban, hogy belső potenciáljait kiteljesíthesse, hogy 
valóban önmagává válhasson. Ilyen átmeneti tárgyként funkcionálhatnak 
egyes esetekben akár a természeti környezetek, a számunkra fontos tájak vagy 
azok látványa is, de mindenféle tárgyi emlék, bútordarab, kisebb-nagyobb 
emlékek. Úgy is fogalmazhatunk, hogy az igazán inspiratív, alkotásra ösztön-
ző helyek azok, ahol a „kint” megtámogatja, felerősíti a „bent” élményeit, 
azaz a külső környeztünk hozzásegít ahhoz, hogy a belső szubjektív világunk-
ban azzá váljunk, amik lenni akarunk.100 

Egy másik szálon pedig ez a gondolatmenet a pszichológiai szakralitás kér-
désköréhez is elvezet, hiszen sajátos integráció jön létre a hely és az azt hasz-
náló ember között, a hely kiemelt lélektani jelentőségre tesz szert, és beépül a 
személy identitásába, azaz a szakralitás-élmény átélésekor az egyén a kívüllét 
pozíciójából a belüllét pozíciójába vált át. Ezt erős pozitív élmények kísérik, 
felhőtlenség, szabadság, könnyűség érzése, harmónia a világgal,101 aminek 
nem csak a klasszikus szakrális terek felelhetnek meg, de egy, az igényeink-
nek, habitusunknak és céljainknak megfelelően kialakított munkaterület is 
betölthet ilyen funkciót. 

  99  Donald Woods Winnicot, Játszás és valóság, ford. Biró Sándor és Széchey Orsolya 
(Budapest: Animula Kiadó, 1999).

100  Tóth-Varga, „A táj hatása…”
101  Dúll Andrea „»Vannak vidékek legbelül«: Környezetpszichológiai szakralitás a hely-

használatban”, Helikon: Irodalomtudományi Szemle 56, 1–2. sz. (2010): 227–238.
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Epilógus: kimozdulva

Végül az irodalmi alkotó folyamat munkatereinek külső és belső perspektívá-
ja, az énen belül zajló folyamatok szociofizikai környezetben való feloldódása 
után – és mintegy kitekintés gyanánt – a test és általa a mozgás szerepére ér-
demes még röviden rávilágítani. Az alkotómunka folyamatáról szóló szépírói 
szövegekben rendre megjelenik az asztal melletti, s a belső, tudattalan folya-
matokban zajló munka mellett a testmozgás, sőt a munkatérből való aktív 
kimozdulás valamely formája is (mely jócskán túlmutat a munka közbeni ab-
lakon való kipillantáson).

Murakami azt írja, hogy a kitartóan végzendő folyamatos, aprólékos írói 
munka végzéséhez, mely sok ülést, egyhelyben maradást kíván, igen fontos a 
vitalitás, amit a fizikai erőnlét fejlesztésével lehet elérni. A testi erő csökkené-
se a mentális képességek romlásával is jár, lassabban jár az agy, kevésbé nyitott 
az ember. A  fizikai erőre azért is szükség van, mert nap, mint nap szembe 
szállni a sötétség erejével, a tudattalan bugyraiban kalandozni hosszú távon 
nehéz munka, és ehhez edzett lélek kell, ennek pedig a lakóhelyét, a testet is 
erősen kell tartani.102 

Péterfynél is megjelenik a testmozgás, mint az alkotómunka számottevő, 
szigorúan inherens része: 

Reggel, ahogy felkeltem […] nekiláttam a munkának […] kilencig, tí
zig írtam, ameddig képes voltam koncentrálni. Amikor lemerült az 
agyam elmentem futni a Szigetorrba vagy a rétre, vagy, ha nagy volt a 
hó vagy a sár, a falu utcáin. Hét-nyolc, néha tíz kilométert futottam, 
közben […] a mobilról hallgattam hozzá a zenét, többnyire punkot 
[…]. Bár az agyam már lassabban dolgozott futás alatt, mint a kora 
reggeli órákban, itt is kidobott ezt-azt, amit korábban kérdésként fel-
tettem magamban.103

Rousseau-nál – aki gondolkodni, alkotni, ihletet meríteni csak gyalogolva 
tudott – a sétálás boldogságával találkozhatunk: „Mindent séta közben csiná-
lok, a táj a dolgozószobám; az asztal, a könyvek és a papír látványára unalom 
fog el, a munkám eszközei elkedvetlenítenek, ha leülök írni, nem találok ki 

102  Murakami, Mesterségem…
103  Péterfy, „Levél a szerkesztőknek…”, 192. 
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semmit és a kényszer, hogy elmésnek kell lenni, minden elmésségtől meg-
foszt” – idézi Frédéric Gros Rousseau gondolatait.104

De nemcsak ő, Nietzsche is gyakran beszélt és írt arról, hogy az ember 
„csak a lábával” ír jól, ezért gyanakvással illet minden, a négy fal között és 
ülve született gondolatot.  Azt tanácsolja: „és a lehető legkevesebb időt töltsük 
ülve, ne higgyünk azoknak a gondolatoknak, amelyek nem szabad ég alatt, 
mozgás közben születnek, amelyeknek nem örvendeznek az izmok.”105

Persze a mozgás közbeni „fejben írás” nem egyszerű dolog, de ha az írói 
alkotói folyamatra a testen keresztül tekintünk, akkor a testedzésen és test-
mozgáson, annak egészségmegőrző és fitten tartó, gondolkodási folyamato-
kat serkentő hatásán túl a kognitív idegtudomány fontos kérdéseit is meg-
említhetjük. Ebbe kissé belepillantva megtapasztalhatjuk, hogy a mozgás 
sokkal inkább jelen van az alkotói folyamatban, mint ahogy az első pillan-
tásra látszik. 

Ha a mindennapi beszédben zajló történetmesélésre gondolunk, könnyen 
beláthatjuk, hogy ez egyáltalán nem pusztán verbális folyamat, mert az el-
mondott történet befogadását markánsan színezi és alakítja a beszélő mimiká-
ja és a gesztikulációja is. Vagyis egy szemtől szembeni interakciós helyzetet 
„testet öltött” előadásként hallgatunk, ami feltétlenül hat az érzelmeinkre. Ez 
a „megtestesülés” (embodied) az elbeszélés más formáiban talán kevésbé egyér-
telmű, például egy általunk írott szöveg történetmesélése, vagy pláne egy ol-
vasott szöveg befogadása esetén ez nem olyan magától értetődő jelenség. 
Ugyanakkor az írás részben nem verbális történetmesélés, részben pedig olva-
sás is, azaz a befogadói attitűd is benne rejlik, hiszen időről időre visszaolvas-
sa az ember a saját maga által írott szövegét. 

A nyugati kultúrában az olvasás amúgy is testetlen folyamatként él az em-
berek képzetében,106 noha történetileg ennek némiképp ellentmond Karl G. 
Bauer tollából fennmaradt, a 18. században keletkezett hiedelem. Ez az olva-
sás folyamatában jelen lévő látszólagos mozdulatlanágról s a közben mégis 
csak aktívan zajló, sajátos testi működésről szól: „»Olvasás közben minden 
testmozgás szünetel, s ehhez társul a képzetek és érzetek erőteljes váltakozá-
sa«, ennek következtében pedig a »petyhüdtség, nyálkásodás, felfújódás, és 

104  Frédéric Gros, A gyaloglás filozófiája, ford. Mihancsik Zsófia (Budapest: Typotex Ki-
adó, 2023), 46. 

105  Idézi: Gros, uo. 95. 
106  Marco Caracciolo, Cecile Guedon, Karin Kukkonen és Sabine Muller, „The 

Promise of an Embodied Narratology: Integrating Cognition, Representation and Inter-
pretation”, in Emerging Vectors of Narratology  (Berlin: Walter de Gruxter, 2017), 435–459, 
DOI:10.1515/9783110555158-021.
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elzáródások lépnek fel a belekben, ami tudvalevőleg mindkét nemnél […] ha-
tással van a nemi szervekre«. Vagyis aki sokat olvas, felingerli magát és hajla-
mosabb az onániára.”107 

Mégis jellemzően azt gondoljuk, hogy a befogadói folyamat a test részvé-
telének hiányában is lezajlik. De vajon valóban nem vesz részt a befogadás 
folyamatában a test(ünk)? A néma olvasás esetén hajlamosak vagyunk azt gon-
dolni, hogy a testünk a szöveget befogadó szemünk, a könyvet vagy az e-boo-
kot fogó, lapokat forgató kezünk, illetve a kényelmes testhelyzetet kereső, azt 
időnként alakító-korrigáló testünk révén veszünk csak részt a folyamatban. 
Ugyanakkor az utóbbi időben az irodalomtudomány, és a narratológia fontos 
fogalmává vált a „megtestesülés” kifejezés, mely azt vizsgálja, hogy vesz rész a 
test a történetek előállításában és befogadásában. A megtestesült narratológia 
az emberi gondolkodást oly módon vizsgálja, mint amit testi tapasztalatok is 
vezérelnek, s mely testi tapasztalatok hátterében markánsan ott áll a termé-
szeti és kulturális környezet. Ez már az úgynevezett „második generációs 
kognitív tudományok” közé sorolható megközelítés,108 mely az elmét határo-
zottan belehelyezi a testi folyamatokba, és az őt körülvevő fizikai világgal, a 
„megtestesült tapasztalatokkal” együtt vizsgálja, velük tranzakcióban kezeli. 
Nem kell magyarázni, hogy ez mennyire illeszkedik az ember-környezet 
tranzakciót elsődleges vizsgálandó területének tekintő környezetpszichológia 
gondolkodásmódjához, mely szintúgy (részben) fenomenológiai és egziszten-
cialista alapokon, a humanisztikus földrajzi irányzat alapvetéseit is követve 
alakította ki alaptéziseit. 

A szövegek olvasási folyamatában a befogadás tehát ugyanazokra az agyi 
folyamatokra támaszkodik, mint amelyet a valós világbeli megértésekhez is 
használunk, így tulajdonképpen az olvasói befogadói munkálatok közben 
olyan, mintha az olvasott szövegbéli cselekvéseket mi magunk végeznénk el 
(embodied reading). Tulajdonképpen egy megtestesült szimulációt futtatunk a 
tükörneuronok segítségével. A megtestesült narratológia tehát a test szerepét 
helyezi előtérbe a narratívák alakításában és olvasásában. A megtestesült olva-
só nem átülteti elméjét a narratíva teremtette fiktív világba, hanem jóval in-
kább a testét használja virtuális modellként azzal a céllal, hogy érezze azokat 
a mozdulatokat és érzéseket, amelyekről olvas, tapasztalati úton tegye húsvér 
élménnyé a narratívát. 

107  Idézi: Stephan Bollmann, Az olvasó nők veszélyesek, ford. Sárossi Bogáta (Budapest: 
Scolar Kiadó, 2008), 25.

108  Caracciolo, Guedon, Kukkonen és Muller, „The Promise of…” 
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További izgalmas empirikusan vizsgálandó kérdése a narratológiának az a 
tanulmány elején több író által is megfogalmazott jelenség, hogy a befogadói 
és alkotói élmény, azaz – narratológiai terminológiával fogalmazva – a narra-
tívára adott testet öltött reakcióink vajon miként függnek a kontextustól, 
amelyben olvasunk?109   

109  Uo.
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