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Tanulmány

Pascale Casanova1

Az irodalom mint világ

Kuncsaft: Az Isten hat nap alatt [...] teremtette a világot. [...] 
És ön nem képes arra, hogy hat hónap alatt megcsináljon egy átkozott nadrágot! 

Szabó: Node Milord, de Milord! Nézze csak meg [...] a világot [...] 
és nézze meg [...] az én nadrágomat!

(Samuel Beckett: A játszma vége, ford. Kolozsvári Grandpierre Emil)

Távol, messze tőled zajlik a világtörténelem, a lelked világának története.
(Franz Kafka)

Három kérdésre keresem a választ. Lehetséges-e, hogy újra létrejöjjön az irodalom, 
történelem és a világ között elveszett kapcsolat, miközben az irodalmi szöveget to-
vábbra is a maga csorbítatlan egyediségében fogjuk fel? Másodszor, lehetséges-e az 
irodalmat mint világot tételezni? És amennyiben igen, határainak feltérképezése 
segíthet-e megválaszolni az első kérdést?

Másképp szólva: találhatunk-e olyan fogalmi eszközt, amelyet szembeállíthatunk 
a szöveg belső összefüggéseire alapozott irodalmi kritika központi feltevésével – mi-
szerint szöveg és világ teljesen elszakítható egymástól? Meg tudunk-e nevezni va-
lamiféle elméleti vagy gyakorlati eszközt, amellyel háttérbe szoríthatnánk a szöveg 
önállóságának vezérelvét, vagy a nyelvi szféra állítólagos függetlenségét? Mostanáig, 
az erre a lényegi kérdésre adott válaszok, többek között a posztkoloniális elmélet 
felől, úgy tűnik, csak korlátozott érvényű kapcsolatot tudtak létrehozni a két – felte-
hetően összemérhetetlen – tartomány között. A posztkoloniális diskurzus közvetlen 
kapcsolatot tételez irodalom és történelem között, amely kizárólag politikai. Innen 
azután egyfajta, külső szempontokat érvényesítő kritika irányába mozdul el, ami az-
zal a kockázattal jár, hogy az irodalmat politikai nézetek hordozójává redukálja, egy 
sor hozzácsatolás vagy rövidre zárás révén, és gyakran csendben elsiklik a valóságos 
esztétikai, formai és stilisztikai jellemzők felett, amelyek tulajdonképpen az iroda-
lom létét „adják”.

Egy olyan hipotézist kívánok előadni, amely túlmutat a szöveg belső összefüggéseire 
fókuszáló és a külső szempontokból kiinduló kritika ezen szétválasztásán. Mondjuk, 
létezik az irodalom és a világ között egy közvetítő tér: egy velük párhuzamos terület, 

	 1	 Lapzárta után kaptuk a hírt, hogy a szerző, aki a Duke University professzora volt, 59 évesen 
elhunyt.
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amely viszonylag független a politikai tartománytól, következésképpen kifejezetten 
irodalmi természetű kérdések, viták és elgondolások helyévé válik. Ebben a térben 
mindenfajta politikai, szociális, nemzeti, nemi vagy etnikai vonatkozás megváltozik, 
felhígul, deformálódik vagy átalakul az irodalom logikájának megfelelően és irodalmi 
formákat ölt. E hipotézisből kiindulva, miközben megpróbálunk minden elméleti 
és gyakorlati következményt elgondolni, olyan kritikai vonalon tudunk elindulni, 
amely egyaránt belső és külső. Más szóval, ez a fajta kritika egyesítené nézeteinket a 
poétikai formák fejlődéséről vagy a regény esztétikájáról, és mindezek kapcsolatá-
ról a politikai, gazdasági és társadalmi világgal – beleértve azt is, hogy tájékoztatna 
minket arról, hogy egy igen hosszú (valójában történelmi) folyamat során miként 
szűnik meg ez a kötődés ennek a térnek a legautonómabb régióiban.

Az irodalom tehát egy másik világ, amelynek részei és határai viszonylag függet-
lenek a politikai és nyelvi meghatározóktól. És saját törvényei, saját történelme, saját 
lázadásai és forradalmai vannak; piac, ahol nem piaci értékekkel kereskednek egy 
nem-közgazdasági gazdaságban; s amit esztétikai idővonalon mérnek, amint azt látni 
fogjuk. Ez a Betűk Világa többnyire láthatatlanul működik, kivéve e világ nagy cent-
rumaitól legtávolabb eső, és forrásaiból legkevésbé részesülő helyeket, ahol az írók 
másoknál tisztábban látják a benne működő erőszak és hatalomgyakorlás formáit.

Nevezzük ezt a köztes teret „világirodalmi tér”-nek. Nem több ez, mint eszköz, 
amelyet konkrét kutatásban kellene tesztelni; egy olyan eszköz, amely számot adhat 
nekünk az irodalom logikájáról és történetéről anélkül, hogy a totális autonómia 
csapdájába esne. „Hipotetikus modell” is, Chomsky nyomán – állítások együttese, 
melynek kidolgozása (ha kockázattól nem is mentesen) segít megfogalmazni a le-
írás tárgyát; azaz a modell egy belső koherenciát mutató tételek sora.2 Egy bizonyos 
modellel dolgozni megszabadít attól, ami közvetlenül „adott”. Ugyanakkor arra 
ösztönöz, hogy minden esetet újonnan építsünk fel, és mindegyikről kimutassuk, 
hogy nem létezik önmagában, hanem egyedi példa a lehetségesre, egy csoport vagy 
„család” eleme, amit nem láthattunk volna, ha nem hozzuk létre előzőleg az összes 
lehetőség absztrakt modelljét.

Ez a fogalmi eszköz nem maga a „világirodalom” – értve ezen egy irodalmi korpuszt, 
amely világméretűvé vált, s amelynek dokumentálása és tulajdonképpen a létezése 
továbbra is problematikus – ám mégis egy tér: egymással összefüggő pozíciók sora, 
amelyet a kapcsolódási pontok segítségével lehet gondolatilag megragadni és leírni. 
Nem a világméretű irodalom elemzésének modalitásai forognak kockán, hanem az 
irodalom világként való elgondolásának fogalmi eszköze.

Henry James The Figure in the Carpet (Minta a szőnyegen) című novellájában 
– amely az irodalmi interpretáció céljait járja körül – az író a perzsaszőnyeg külön-
leges metaforáját bontja ki. Ha csak felületesen vagy éppen túl közelről nézzük, a 
szőnyeg önkényes formák és színek kibogozhatatlan szövevényének tűnik; de egy 
megfelelő szögből a gondos megfigyelő számára a szőnyeg hirtelen megmutatja a 

	 2	 Noam Chomsky, Current Issues in Linguistic Theory (The Hague: Mouton, 1964), 105.
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„remek összetettség” „legszebb kombinációját” – motívumok rendezett csoportját, 
amelyek csak összefüggéseikben értelmezhetők, továbbá csak akkor láthatók, amikor 
az egészet érzékeljük, egymásra tett hatásukban és kölcsönös viszonyrendszerükben.3 
Csak amikor olyan konfigurációként látjuk a szőnyeget – Foucault kifejezésével élve 
a Les Mots et les choses-ból (A szavak és a dolgok) – amely rendezi a formákat és a 
színeket, érthetjük meg a minták szabályosságát, variációit és ismétlődéseit; s egyben 
koherenciáját és belső viszonyait is. Az egyes ábrák csak az egészben elfoglalt helyük 
és az összes többihez való viszonyuk alapján ragadhatók meg.

A perzsaszőnyeg metafora tökéletesen magába sűríti az itt leírt megközelítési mó-
dot: a másik látószög alkalmazását, az irodalom szemléletének megszokott kiindulási 
pontjától elmozdulva. Nem a szőnyeg globális összefüggéseire fókuszálva, hanem 
inkább bemutatva, hogy a teljes mintázat átfogó megragadásával lehetővé válik az 
egyes motívumok és színek apró részleteinek megértése; azaz minden egyes szövegnek 
és minden egyes szerzőnek e nagyszabású struktúrában elfoglalt saját viszonylagos 
pozíciója feltárul. Tervem tehát visszaállítani a globális szerkezet összefüggéseit, 
amelyben a szövegek megjelennek, és amelyek csak akkor válnak láthatóvá, ha a 
hozzájuk vezető út a lehető legtávolabbi pontnál kezdődik: a hatalmas, láthatatlan 
területen át, amelyet az „Irodalom Világköztársaságának” neveztem. De csak azért, 
hogy visszatérjünk magukhoz a szövegekhez, és új eszközt hozzunk létre olvasásukhoz.

Egy világ születése

Ez az irodalmi tér természetesen nem a jelenlegi formájában jött létre. Egy történelmi 
folyamat terméke, melynek során egyre önállóbbá vált. Anélkül, hogy részletekbe 
mennénk, elmondhatjuk, hogy Európában a 16. században jelent meg, és Francia-
ország és Anglia voltak a legrégebbi területei. Megerősödött és átterjedt Közép- és 
Kelet-Európára a 18., különösképpen pedig a 19. század során, a herderi nemzetel-
mélet által inspirálva. A 20. században kiszélesedett, elsősorban a még folyamatban 
lévő dekolonizáció útján: az irodalom létjogosultságát vagy függetlenségét hangoztató 
kiáltványok jelentek meg továbbra is, s ezek a nemzeti önmeghatározás mozgalma-
ihoz kötődtek. Habár az irodalmi tér többé-kevésbé mindenütt kialakult a világon, 
egységesülése bolygónk egészén még távolról sem teljes.

A mechanizmusok, amelyek révén ez az irodalmi univerzum működik, éppen 
ellenkezői annak, amit általában „irodalmi globalizáción” értünk – pontosabban 
úgy lehet definiálni, mint a kiadók bevételeinek rövidtávú fellendülése a leginkább 
piacorientált és legerősebb központokban olyan termékek marketingjével, melyekkel 
gyors, „nemzeteken átívelő” forgalmat céloznak meg.4 Az ilyen típusú könyv sikere a 

	 3	 Henry James, The Figure in the Carpet and Other Stories (Harmondsworth: Penguin, 1986), 381.
	 4	 Ld. André Schiffrin, The Business of Books: How the International Conglomerates Took over 

Publishing and Changed the Way we Read (London–New York: Verso, 2000).
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nyugati művelt rétegeknél – nem mutatva többet, mint a vasútállomásiról a reptéri 
irodalomra történő váltást – az irodalom folyamatos nyugtató szerepébe vetett hitet 
táplálta: a témák, formák, stílusok és cselekménytípusok progresszív szabványosítását 
és standardizálását bolygónk egészén. Valójában az irodalmi világon belüli strukturá-
lis egyenlőtlenségek az irodalom felett zajló különböző csatározások, rivalizálások és 
versengések egész sorát hívják elő. Tulajdonképpen ezeken az ütközeteken keresztül 
válik az irodalmi tér egységesülésének folyamata láthatóvá.

Stockholm és Greenwich

A világirodalmi tér létének egyik objektív mutatója a (majdnem) egyhangú hit az 
irodalmi Nobel-díj egyetemességében. A díjnak tulajdonított jelentőség, a hozzá 
társuló különleges diplomáciai események, a nemzeti elvárások felerősödése, az óriási 
hírnév, amely a díjazottnak jár; sőt (talán mindenekfelett?) a svéd zsűri évenkénti 
kritizálása az objektivitás feltételezett hiánya, a politikai előítéletesség s az esztétikai 
tévedések miatt – mind hozzájárul ahhoz, hogy ez az éves kanonizáció az irodalmi 
tér résztvevői számára globális eseménnyé váljon. A Nobel-díj manapság egyike a 
kisszámú, valóban nemzetközi irodalmi elismeréseknek, és különleges laboratórium 
annak kijelölésére és definiálására, hogy mi az egyetemes az irodalomban.5 Évente 
kiváltott visszhangja, a felkeltett várakozások, a felkavart hiedelmek mind megerő-
sítik egy olyan irodalmi világ létezését, amely virtuálisan az egész bolygót átfogja az 
ünneplés egyediségével. Ez utóbbi egyszerre autonóm – politikai, nyelvi, nemzeti, 
nacionalista vagy financiális kritériumoknak nem, vagy legalábbis nem közvetlenül 
alárendelt – és globális. Ebben az értelemben a Nobel-díj kitűnő, objektív mutatója 
a világirodalmi tér létezésének.6

Egy másik mutató – bár kevésbé egyértelműen megfigyelhető – a különleges 
időmérés megjelenése, ami minden szereplő esetében azonos. Minden egyes új be-
lépőnek az elején fel kell ismernie egy bizonyos vonatkoztatási pontot, egy normát, 
amely alapján majd megmérettetik; minden pozícionáltság egy olyan centrumhoz 
viszonyítva helyezkedik el, amelyben az irodalmi jelent definiálják. Ezt én az iroda-
lom Greenwichi Meridiánjának nevezném el. Csakúgy, mint az a képzeletbeli vonal, 
melyet önkényesen választottak ki, hogy meghatározza a hosszúsági köröket, hozzá-
járul a világ tényleges szerveződéséhez, és lehetővé teszi, hogy távolságokat mérjünk 
és pozíciókat jelöljünk be a bolygó felszínén, az irodalmi meridián elősegíti, hogy az 

	 5	 Ld. Kjell Espmark, Le Prix Nobel. Histoire intérieure d’une consécration littéraire (A Nobel-díj), 
(Paris: Balland, 1986).

	 6	 A közelmúltban a díj odaítélése az osztrák Elfriede Jelineknek – aki radikálisan pesszimista, 
politikai és feminista kritikai beállítottságú, erőszakos és kísérleti prózai művek és színda-
rabok sehová nem sorolható szerzője – szintén példája a svéd zsűri teljes függetlenségének 
döntéseiben és „irodalompolitikája” érvényesítésében.
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irodalmi térben felbecsüljük a főszereplők távolságát a középponttól. Ez az a hely, 
ahol az irodalmi idő mérése – vagyis az esztétikai modernitás értékelése – kikristá-
lyosodik, viták tárgyává válik, és megadják a részleteit. Amit itt a modernen értünk 
egy adott pillanatban, a „jelen” megnevezést kapja: olyan szövegekre vonatkozóan, 
amelyek „maradandóvá válnak”, vagyis képesek arra, hogy módosítsák a kurrens 
esztétikai normákat. Ezek a művek, legalább is egy időre, a megmérettetés egysé-
geként fognak szolgálni egy különleges kronológiában, mint összevetésre alkalmas 
modellek az utánuk következő alkotások megítélésére.

Azon írók számára, akik a centrumon kívül helyezkednek el, a „modern” jelző 
kiérdemlése az elismerés egyik legnehezebben elérhető formája, ugyanakkor ádáz 
és elkeseredett verseny tárgya. Octavio Paz a Nobel-díj átvételekor tartott beszédé-
ben, melynek pontos címe A jelen keresése, remekül jellemzi ezt a furcsa küzdelmet. 
Úgy írja le személyes és költői pályáját, mint az irodalmi jelen viharos – és sikeres, 
ahogy azt a legmagasabb díj elnyerése is igazolja – keresését, amitől ő mexikóiként 
nagyon messze állt, és ez a kezdetektől fogva világos is volt számára.7 Azok a szövegek 
alakítják ki az irodalomtörténet kronológiáját, amelyeket modernnek tartanak egy 
olyan logika alapján, amely meglehetősen eltér más társadalmi világok logikájától. 
Például, miután Joyce Ulyssesét modern művé avatták Valéry Larbaud 1929-es francia 
fordítása alapján, olyan recenziók születtek róla és olyan kritikai figyelem kísérte, 
amelyben angol nyelvű műként nem részesült. A modern regény egyik mércéjévé 
vált és az is marad az irodalmi tér bizonyos régióiban.

Időbeliségek

Természetesen a modernitás nem stabil dolog: folyamatos küzdelem helye, elnevezés, 
amely többé-kevésbé gyors elévülésre van ítélve, és az állandó változás egyik elvét 
képviseli a világirodalmi tér szívében. Mindazok, akik a modernitás felé törekszenek, 
vagy akik a terminus használatának egyeduralmáért versengenek, a művek folya-
matos osztályozásával és átrendezésével foglalkoznak – olyan szövegekével, amelyek 
alkalmasak arra, hogy korábbi modernekké, vagy új klasszikusokká váljanak. A kri-
tikában visszatérően használnak időbeli metaforákat és könnyedén címkéznek egyes 
műveket „túlhaladottnak” vagy „idejétmúltnak”, archaikusnak vagy innovatívnak, 
anakronisztikusnak vagy „a kor szellemével” átitatottnak, ami az egyik legvilágosabb 
jele annak, hogy ezek a mechanizmusok működnek. Ez megmagyarázza, legalábbis 
részben, a „modernitás” terminus állandó feltűnését az irodalmi mozgalmakban 
és kiáltványokban már 1850 óta – a legkülönbözőbb európai és latin-amerikai mo-
dernizmusoktól az olasz és orosz futurizmuson át a többféle posztmodernizmusig. 

	 7	 „A modern rajtunk kívül született, importálnunk kellett”, írja például Octavio Paz: La bús-
queda del presente (A jelen keresése). Nobel Konferencia, San Diego, 1990.
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Megszámlálhatatlan igény van az „újdonság” jellemzésre – „Új regény”, „Új hullám”, 
és így tovább s ezek mind egyazon alapelvből ágaznak ki.

A „modernitás” elvének ingatagságából adódóan egy modernnek kikiáltott mű 
idővel elfelejtődik, hacsak nem emelik a „klasszikus” rangjára. E folyamat során 
azonban néhány mű megmenekül a vélemények szeszélyességétől és a viszonylagos 
értékükről szóló vitáktól. Irodalmi fogalmakkal élve, a klasszikus felette áll a pillanat-
nyi versengésnek (és a térbeli egyenlőtlenségnek). Másfelől, a gyakorlatok, amelyek 
messze állnak a centrumbeli felértékelés rendszere által létrehozott irodalmi jelentől, 
divatjamúltnak fognak számítani. Például, naturalista regényeket még mindig írnak 
a Greenwichi Meridiántól legtávolabbi zónákban (legyenek azok akár periférikus 
irodalmi terek, akár a centrum leginkább piacorientált régiói), annak ellenére, hogy 
már nagyon régen nem találják „modern”-nek a független tekintélyek. A brazil kri-
tikus, Antonio Candido szerint:

„ami figyelmet érdemel Latin-Amerikában, az, ahogyan az esztétikailag anak-
ronisztikus műveket még mindig elfogadhatónak találják [...] ez történt a 
naturalizmussal is a regényben, ami egy kicsit késve érkezett, és a mai napig 
folyamatosan színen van [...] Azaz, amikor a naturalizmus már csak egy ide-
jétmúlt műfaj maradványa volt Európában, nálunk még mindig az irodalmi 
formulák legitim összetevőjeként szerepelt, csakúgy, mint az 1930-as és 40-es 
évek társadalmi regényei.”8

Ez a fajta esztétikai-időbeli küzdelem gyakran olyan közvetítőkön keresztül folyik, 
akik maguk is érdekeltek a külföldi szerzők „felfedezésében”. A norvég Ibsent az 
egyik legnagyobb drámaíróként ismerték el Párizsban és Londonban, többé-ke-
vésbé egy időben, 1890 táján. Munkássága, amelyet „realistának” címkéztek, az 
írás, díszletezés, nyelvhasználat és párbeszéd-alakítás terén mindenfajta színházi 
gyakorlatot megdöntött, ami valóságos forradalmat jelentett az európai színházban. 
Egy olyan drámaíró nemzetközi elismerését, aki egy nem sokkal azelőtt függetlenné 
vált országból származott, amelynek nyelvét kevesen beszélik Franciaországban és 
Angliában (és ezért ritkán is fordítják), néhány közvetítő munkája eredményezte. 
Ilyen közvetítő volt Bernard Shaw Londonban, André Antoine és Lugné-Poe Párizs-
ban – , akik maguk is tervezték saját országuk színházának „modernizálását”, hogy 
meghaladják a Londonban és Párizsban népszerű revü és polgári dráma bevett, de 

	 8	 Antonio Candido, „Literature and Underdevelopment” (Irodalom és elmaradottság), in On 
Literature and Society, ford. Howard Becker (Princeton: Princeton University Press, 1995), 
128–129.
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elcsépeltté vált normáit, és mint drámaírók és producerek megalapozzák hírnevüket.9 
A századforduló Dublinjában Joyce pedig Ibsen munkásságának bámulatos esztétikai 
és tematikus újdonságát tekintette irányadónak az ír színházzal folytatott vitájában, 
amelyet szerinte az a veszély fenyegetett, hogy „túlságosan írré” válik.

Sok tekintetben ugyanez vonatkozik Faulknerre is. Mivel az 1930-as évektől kezdve 
a kor egyik legújítóbb regényírójaként ünnepelték,10 Faulkner maga vált a regényírás 
megújításának mércéjévé, miután 1950-ben megkapta a Nobel-díjat. A nemzetkö-
zi elismerés nyomán Faulkner munkássága az „időbeli gyorsító” szerepét játszotta 
különböző periódusok számos regényírója számára olyan országokban, amelyek 
gazdasági és kulturális szerkezetüket tekintve hasonlók voltak az Amerikai Délhez. 
Mindnyájan nyíltan vallottak arról, hogy (legalábbis technikai értelemben) a faulkneri 
gyorsítás hasznukra vált; közöttük volt Juan Benet az 1950-es évek Spanyolországában, 
Gabriel García Márquez Kolumbiában és Mario Vargas Llosa Peruban az 1950-es és 
60-as években, Kateb Yacine Algériában az 1960-as években, António Lobo-Antunes 
Portugáliában az 1970-es években, Édouard Glissant a Francia Antillákon az 1980-as 
években, és így tovább.

Határokon átlátni

De miért indulunk ki a világirodalom teréről szóló hipotézisből, és nem egy kisebből, 
amelyet könnyebb behatárolni – például egy regionális vagy nyelvi területből? Miért 
választjuk kezdetnek a lehető legnagyobb tartomány felépítését, ami a legtöbb kocká-
zattal jár? Azért, mert a terület működési mechanizmusainak, s ezen belül különösen 
a hatalomgyakorlás formáinak megvilágítása egyben a kiépített nemzeti kategóriák 
és felosztások elutasítását jelenti; mi több, transz- vagy internacionális gondolko-
dásmódot igényel. Amint magunkévá tesszük ezt a világszemléletet, azonnal látjuk, 
hogy a nemzeti vagy nyelvi határok egyszerűen kiszűrik az irodalmi dominancia és 
egyenlőtlenség tényleges hatásait. Ennek oka egyszerű: az irodalmak az egész világon 
a 18. század végén a németek által létrehozott és reklámozott nemzeti modell alap-
ján jöttek létre. Az irodalmak nemzeti mozgalma, amely Európa politikai tereinek 
kialakítását a 19. század elejétől kísérte, az irodalmi kategóriák kikristályosodását és 
annak a nézetnek a terjedését eredményezte, hogy az irodalmi tér határai szükség-
képpen egybeesnek a nemzeti határokkal. A nemzeteket különálló, önmagukban 

	 9	 Az idegen „önérdekű hasznosításának” ugyanezen megnyilvánulása magyarázza a francia 
romantikusok Christopher Prendergast által idézett esetét – az előbbiek „hasznosították” 
Shakespeare-t és az angol színházi hagyományt, hogy a francia térben elhelyezzék magukat. 
Ld. „Negotiating World Literature”, New Left Review 8, March–April (2001): 110–111.

	 10	 Sartre híres cikke A hang és a tébolyról, La temporalité chez Faulkner címmel a Nouvelle revue 
française-ben jelent meg 1939 június és júliusában; másodkiadása a Situations I-ben, Paris 
1947, 65–75.
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zárt egységeknek tartották, amelyeket nem lehet átalakítani; sajátos önellátásukon 
belül ezek az egységek olyan irodalmi tárgyakat hoztak létre, amelyek „történelmi 
szükségessége” beíródott a nemzeti horizontba. Stefan Collini bemutatta a brit – vagy 
inkább angol – „nemzeti irodalom” definíciójában megbúvó tautológiát: „csak az 
elvárt stílusjegyeket mutató szerzők tarthatók igazán angolnak; a kategória definíciója 
pedig olyan példákon alapszik, amelyek éppen e szerzők írásaiból származnak.”11

Az irodalmak nemzeti felosztása egyfajta asztigmatizmushoz vezet. Az 1890 és 
1930 közötti ír irodalmi tér olyan elemzése, amely figyelmen kívül hagyja a London-
ban (a politikai, gyarmati és irodalmi hatalom centrumában, melynek ellenében az 
ír tér konstruálódik) és Párizsban (az alternatív menekülésformák és a politikailag 
semleges irodalmi hatalom közegében) kibontakozó eseményeket, vagy csendben 
elsiklik a különböző fővárosok nyújtotta útkeresés, száműzetés és megbecsülés sokféle 
formája felett, csak részleges és torz képet adhat az aktuális csapdákról és hatalmi 
viszonyokról, melyekkel az ír mozgalom főszereplői szembenéztek. Hasonlóan, a 
német irodalmi tér 18. század végétől számított alakulásának tanulmányozása, amely 
nem veszi észre a franciákkal való intenzíven versengő kapcsolatot, azt kockáztatja, 
hogy teljesen félreérti a teret szervező hatásokat.

A fentiekkel nem azt akarom sugallni, hogy egyedül a nemzetközi irodalmi hatal-
mi viszonyok magyarázzák az irodalmi szövegek milyenségét, vagy hogy kizárólagos 
értelmezési eszközök; még kevésbé szabad az irodalom összetettségét erre a dimen-
zióra redukálni. Számos egyéb változó – nemzeti (vagyis ami a nemzeti irodalmi 
terület része) pszichológiai, pszichoanalitikus, formai vagy formalista – is szerepet 
kap.12 A cél inkább bemutatni, mind szerkezeti, mind pedig történelmi szempontból, 
hány tényező, hány változó, konfliktus vagy burkoltan erőszakos megnyilvánulás 
maradt felfedezetlenül és magyarázat nélkül ennek a világszerkezetnek a láthatat-
lansága miatt. A Kafkáról írt kritika például gyakran vagy pszichológiájának élet-
rajzi elemzésére korlátozódik, vagy az 1900-as évek Prágájának leírására. Ebben az 

	 11	 Stefan Collini, Public Moralists: Political Thought and Intellectual Life in Britain, 1850–1930 
(Oxford: Clarendon Press, 1991), 357.

	 12	 Christopher Prendergast engedelmével, nem azt mondom, hogy a „nemzet” és a „nemzeti” 
fogalmakat szükségszerű az „irodaloméhoz” kapcsolni. Sőt, inkább megkülönböztetésük 
érdekében a République mondiale des lettres (1999) című munkámban a „nemzeti irodalmi 
terek” kifejezést javaslom, azaz al-tereket, amelyek maguk a világirodalmi univerzumban he-
lyezkednek el. Ezek az al-terek versengenek egymással az írók küzdelmei során, nem nemzeti 
(vagy nacionalista) okokból, hanem ezek helyett szigorúan irodalmi tétekért. Ez azt jelenti, 
hogy az irodalmi függetlenségnek a nemzeti konfliktusokhoz és ideológiákhoz viszonyított 
mértéke szorosan összefügg az al-tér adott korával. Wordsworth példája – akinek a munkássága 
természetesen nem értelmezhető pusztán a nemzetközi versengés fogalmával – tökéletesen 
illusztrálja a tényt, hogy a legrégebbi és legjobban felvértezett nemzeti terek azok, amelyek 
fokozatosan fel tudnak építeni egy autonóm irodalmat a nemzeti kereteken belül, (viszony-
lag) függetlenül a szigorúan irodalmi tétektől; azaz egy depolitizált és (legalábbis részben) 
denacionalizált teret. Ld. Prendergast, „Negotiating World Literature”, 109–112.
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esetben az életrajzi és a nemzeti „szűrő” akadályoz bennünket abban, hogy a szerző 
helyét más, nagyobb világokban lássuk: a zsidó nemzetiségi mozgalmak terében, 
amelyek akkoriban kezdtek kialakulni Közép- és Kelet-Európában; a bundisták és a 
jiddisisták vitáiban, mint az egyik elnyomottat a német nyelvi és kulturális térben, és 
így tovább. A nemzeti szűrő úgy működik, mint egyfajta „természetes” határ, amely 
megakadályozza az elemzőt abban, hogy figyelembe vegye a transznacionális politikai 
és irodalmi hatalmi viszonyok agresszivitását és az íróra tett hatását.

Világtér vagy világ-rendszer?

A világtér hipotézise, amely egy politikai, gazdasági, nyelvi és társadalmi formák-
tól bizonyos mértékig független hatalmi viszonyokon alapuló struktúrán keresztül 
működik, egyértelműen sokat köszönhet főként Pierre Bourdieu mezőelméletének, 
pontosabban az „irodalmi mező” koncepciójának.13 Az utóbbit eddig nemzeti keret-
ben képzelték el, amelyet az adott nemzetállam határai, történelmi hagyományai és 
tőkefelhalmozási folyamatai határoznak meg. Fernand Braudel munkájában, különös 
tekintettel „világgazdasági” elméletében találtam azt a gondolatot, hogy ezeknek a 
mechanizmusoknak az elemzését ki lehet terjeszteni a nemzetközi színtérre.14

Hangsúlyoznám azonban, hogy a „világ-szerkezet” fogalom, melyet én javaslok, 
és a „világ-rendszer” között, amelyet legjobban Immanuel Wallerstein fejtett ki, kü-
lönbség van, s az utóbbi szerintem kevésbé alkalmazható a kulturális produktumok 
tereire.15 Egy „rendszerben” közvetlen interaktív kapcsolatok vannak minden egyes 
elem és pozíció között. Másfelől, a „rendszert” objektív kapcsolatok jellemzik, me-

	 13	 Itt lásd Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire (Paris: 
Seuil, 1992).

	 14	 Fernand Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme, XVe–XVIIIe siècles, 3 vols 
(Paris: Librairie générale française, 1979), vol. 3, különösen 1. fejezet, 12–33.

	 15	 Franco Moretti átvette a világ-rendszer elméletét a Conjectures on World Literature című 
művében: New Left Review 1, Jan–Febr 2000, majd a More Conjectures New Left Review 20, 
Márc–Ápr, 2003. Ez egyfelől lehetővé teszi számára, hogy az általa leírni kívánt irodalmi 
rendszer egységét és alapvető egyenlőtlenségét kimondja, ami határokat kijelölő állítás, s én 
teljes mértékben elfogadom. Másfelől úgy tűnik, hogy a braudel-i „centrum” és „periféria” 
ellentétet úgy használja, hogy a benne foglalt (irodalmi) erőszakot semlegesíteni szeretné, 
és ezzel elfedni az egyenlőtlenséget. Ezen térbeli dichotómia helyett én az uralkodó és az el-
nyomott ellentétét részesítem előnyben, hogy újra bevezessem a hatalmi viszonyok tényét. Itt 
világossá kell tennem, hogy ez nem pusztán két ellentétes kategóriára való felosztást jelent, 
hanem éppen ellenkezőleg, különböző helyzetek folytonosságát, amelyben a függőség mér-
téke igen változó. Bevezethetnénk például a Bourdieu által megfogalmazott „elnyomottak az 
elnyomók között” kategóriát azért, hogy leírjuk az (irodalmi) alárendeltek helyzetét Európán 
belül. A világ-rendszerek a „fél-periféria” kifejezést használják arra, hogy leírják ezt a fajta 
közbülső pozíciót, ami számomra úgy tűnik, szintén semlegesíti és eufemizálja az elnyomó-el-
nyomott kapcsolatot, anélkül, hogy pontosan meghatározná a függőség mértékét.
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lyek a közvetlen interakción kívül is képesek működni. Sőt, Wallerstein szerint, az 
erők és a mozgások, amelyek a „rendszernek” ellenállnak, „rendszerellenesek”. Más 
szóval, kívül állnak a rendszeren és „külső” pozícióból támadják, amelyet néha ne-
héz beazonosítani, de potenciálisan a „periférián” helyezhetők el. Egy nemzetközi 
hatalmi szerkezetben éppen az ellenkező történik: a „kívül” és „belül” definíciói – 
vagyis a tér határai – maguk is a harcok központját alkotják. Ezek a küzdelmek ala-
kítják a teret, egységessé teszik, ugyanakkor ki is tágítják. Ebben a struktúrában az 
eszközökről és módszerekről állandó vita folyik: kit nevezhetünk írónak, ki hozhat 
legitim esztétikai ítéleteket (amelyek egy adott mű egyedi értékét megadják), mi az 
irodalom pontos definíciója.

Más szóval, a világirodalmi tér nem a többiek felett álló szféra, amely csak nemzet-
közi írók, szerkesztők, kritikusok számára van fenntartva – az irodalom aktorainak, 
akik egy feltehetően denacionalizált világban manővereznek. Ez nem csak a nagy 
regényírók, a nagyon sikeres szerzők kizárólagos területe, illetve az olyan szerkesztői 
produktumoké, amelyeket a globális piacra tereztek. Ezt a Betűk Köztársaságának 
valamennyi lakója közösen hozza létre, akiknek mindegyike más és más helyet foglal 
el a saját nemzeti irodalmi terében. Ugyanakkor, minden író pozíciója szükségkép-
pen kettős, kétszer definiálódik: először is minden szerző helyét az határozza meg, 
milyen pozíciót foglal el a nemzeti térben, továbbá az, hogy ez utóbbi a világban 
hová sorolódik. Ez a kettős pozíció szétválaszthatatlanul nemzeti és nemzetközi, és 
magyarázatot ad arra, hogy – szemben azzal, amit a globalizációról alkotott ökono-
mista szemlélet el akar velünk hitetni – a nemzetközi küzdelmek elsősorban a nem-
zeti terekben zajlanak és éreztetik hatásukat; az irodalom definíciójáról, a technikai 
és formai változásokért és újításokért folyó csaták egészben véve a nemzeti irodalmi 
tér arénájában zajlanak.

Az egyetlen komoly eltérés a nemzeti és a nemzetközi írók között van. Ez a törés-
vonal ad magyarázatot az irodalmi formák és a műfajok kiválasztására, az esztétikai 
újítások fajtáira. A nemzeti és nemzetközi írók különböző fegyverekkel küzdenek, 
egymástól eltérő esztétikai, kereskedelmi és kiadói érdemeket céloznak meg, s így 
különböző módokon járulnak hozzá a nemzeti irodalmi erőforrások felhalmozá-
sához, amelyek révén tudnak csak belépni a világméretű térbe, hogy azon belül 
versengjenek. A hagyományos szemlélettel ellentétben a nemzeti és a nemzetközi 
nem egymástól elválasztott szférák; kétféle alapállást jelentenek, amelyek egyazon 
tartományon belül küzdenek.16

	 16	 Az Indiában található „regionális, nemzeti és világirodalmi intézményekről” készített össze-
hasonlító elemzésében Francesca Orsini azt veti fel, hogy többféle, kölcsönösen független 
„szint” és „szféra” létezik egyetlen nemzeti irodalmi térben. Szerintem az itt vizsgált pozíciók 
csak azokban és azokon a hatalmi viszonyokon keresztül léteznek, amelyek összekötik őket, és 
nem egy merev és megváltoztathatatlan „rendszerrel” van dolgunk. Ld. „India in the Mirror 
of World Fiction” (India a világ prózairodalmának tükrében), New Left Review 13, Jan–Febr 
(2002): 83.
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Ez az, amiért az irodalmi teret nem lehet egyszerűen világföldrajzi vonatkozá-
súnak elképzelni, pusztán régióinak, kulturális és nyelvi atmoszféráinak, vonzás-
központjainak és terjesztési módjainak számbavételével leírni, ahogyan azt Braudel 
vagy Wallerstein tették a gazdasági szféra számára.17 Az irodalmi teret sokkal inkább 
Cassirer „szimbolikus formáinak” alapján kellene felfogni, amelyen belül írók, olva-
sók, kutatók, tanárok, kritikusok, kiadók, fordítók és mindenki más olvasnak, írnak, 
gondolkodnak, vitáznak és értelmeznek; egy struktúrának, ami mindnyájunk számára 
intellektuális kategóriákat nyújt, valamint hierarchiáit és megszorításait újraalkotja 
mindenki gondolkodásában, ezáltal megerősítve létezésének anyagi vonatkozásait.18 
Megkülönböztető jellegű tehát az alapján, hogy egy adott pillanatban az egyes ember 
helyzete (nemzeti, nyelvi, szakmai értelemben) ezen belül milyen. Az irodalmi tér 
minden formáját – szövegeket, zsűriket, szerkesztőket, kritikusokat, írókat, kutató-
kat és teoretikusokat – kettős létmód jellemzi: megnyilvánulva részint tárgyakban, 
részint gondolatban, vagyis a nézetek sorában, melyet ezek az anyagi kapcsolatok 
inspirálnak, és amelyeket az irodalom Nagy Játékában részt vevők magukévá tesznek.

Ez a másik dolog, amely miatt a struktúra olyan nehezen képzelhető el: lehetetlen 
távolról szemlélni, mint különálló és objektivizálható jelenséget. Sőt: működésének 
bármiféle leírása és elemzése szembe kell menjen az irodalomról való szokványos 
gondolkodás nagy részével, az adott tudományos és esztétikai tényekkel, valamint 
újra kell gondolnia mindenfajta nézetet és kategóriát – hatást, hagyományt, öröksé-
get, a modernitást, a klasszikusokat, magát az értéket – a betűk világköztársaságának 
specifikus, belső működése alapján.

Erőgyűjtés

A világirodalmi tér elsődleges jellemzői a hierarchia és az egyenlőtlenség. A javak 
és az értékek egyenlőtlen elosztása az egyik alkotóelve, mivel forrásai a történelem 
során a nemzeti határokon belül halmozódtak fel. Goethe volt az első, aki ráérzett a 
közvetlen összefüggésre a Weltliteratur megjelenése és a nemzetközi irodalmi kap-
csolatok specifikus törekvésein alapuló új szerkezet között: ez „egy piac, ahol minden 
nemzet felvonultatja termékeit”, és egy „általános szellemi kereskedelem” jön létre.19 
Valójában az irodalom világa ellentmondásokkal teli piac, amely egy nem-piaci 
gazdaság körül alakul ki és saját értékei szerint működik, mivel a termelés és az új-

	 17	 Ld. különösen Immanuel Wallerstein, The Modern World-System (A modern világ-rendszer), 
3 vols, (New York: Academic Press, 1980–88.)

	 18	 Ernst Cassirer, La Philosophie des formes symboliques (A szimbolikus formák filozófiája), 
vol. 1, Le langage (Paris: Editions de Minuit, 1972), különösen 1. fej., 13–35.

	 19	 Johann Wolfgang von Goethe, Goethes Werke (Hamburg: 1981), 12: 362–363. Lásd még Fritz 
Strich, Goethe and World Literature (Goethe és a világirodalom), (New York: Kennikat Press, 
1972), 10.
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ratermelés itt az irodalmi alkotások „objektív” értékében vetett hiten alapul – olyan 
művekén, amelyeket a „megfizethetetlen” jelzővel illetnek. A nemzeti és egyetemes 
klasszikus, kiváló újítók, poètes maudits és ritka szövegek által termelt érték a fővá-
rosokban koncentrálódik nemzeti irodalmi javak formájában. A legkorábbi régiók, 
amelyek igen régen alakultak ki az irodalmi terepen, a „leggazdagabbak” ebben az 
értelemben: a legnagyobb hatalommal bírnak. A lényegi dolog, amelyet a domináns 
erő az irodalmi univerzumban felépít, a tekintély: a megfoghatatlan tekintély, amellyel 
megkérdőjelezhetetlenül felruházzák a legrégebbi, legnemesebb és leginkább legi-
tim (ezek a jelzők majdnem szinonimái egymásnak) irodalmakat, a legelismertebb 
klasszikusokat és a legünnepeltebb szerzőket.20

Az irodalmi vagyon egyenlőtlen eloszlása alapvető jellemzője az egész világirodalmi 
tér szerkezetének, és két ellentétes pólus köré szerveződik. A legnagyobb autonómia 
pólusában – amely a politikai, nemzeti és gazdasági korlátoktól a legfüggetlenebb 
– a legrégebbi terek állnak,21 amelyek a legnagyobb örökséggel és forrással rendel-
keznek.22 Ezek általában európai terek, az elsők, amelyek a nemzeteken átívelő iro-
dalmi versenybe beszálltak, sok forrás felhalmozásával. A legnagyobb heteronómia 
pólusában, ahol a politikai, nemzeti és kereskedelmi kritériumok a legerősebben 
érvényesülnek, állnak az újonnan érkezők, azok a terek, ahol hiányosak az irodalmi 
erőforrások; továbbá a legrégebbi régiókban azok a zónák, amelyek a piaci kritériu-
moknak leginkább alárendeltek. Közben minden egyes nemzeti teret önmagában is 
polarizál ugyanez a struktúra.

A leggazdagabb zónák ereje állandósul, mert valódi és mérhető hatása van, főként 
a „presztízs átadásban” elismert írók által szerzett recenziók és előszók révén mind-
ezidáig elismerés nélkül maradt művekről, vagy olyanokról, amelyek a középponttól 
kívülre esnek. Példaként hozhatók Victor Hugo lelkes recenziói Walter Scottról abból 
az időből, amikor regényeinek első francia fordításai megjelentek; Bernard Shaw 
recenziója Ibsen darabjainak első londoni előadásairól; Gide 1947-es előszava Taha 
Hussein Livre des jours (Napok élete) című művéhez; vagy az elismerésnek a fordítás 
által megvalósuló komplex mechanizmusa, amint az Roger Caillois fordításainak 
köszönhetően Borges hírnevét meghozta, vagy Ibsenét William Archer fordításá-
ban, és így tovább.

	 20	 A Larousse Enciklopédia két egymást kiegészítő definíciót ad a „presztízsre”, mindkettő ma-
gába foglalja az erőt vagy tekintélyt: „1. Nagyságból eredő fölény, ami titokzatosnak látszik. 
2. Befolyás, hitel.”

	 21	 Pontosabban azok, amelyek a legrégebben részesei az irodalmi térben zajló versenynek. Ez 
magyarázza, hogy néhány ősi tér, mint Kína, Japán és az Arab országok miért egyszerre hos�-
szú életűek és alárendeltek: nagyon későn, és alárendelt pozícióban léptek be a nemzetközi 
irodalmi térbe.

	 22	 Láthatóan azok, amelyek fenntartják igényüket az (ellentmondóan) nemzeti „egyetemes 
klasszikus” jelzőre.
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Az autonómia fokozatai

Az irodalmi világ második jellemzője viszonylagos önállósága.23 A politikában fel-
vetett kérdéseket nem lehet alávetni azoknak, vagy összemosni azokkal, amelyek az 
irodalom terében jelentkeznek, legyenek azok nemzetiek, vagy akár nemzetköziek. 
Úgy tűnik, számos kortárs irodalomelmélet törekszik arra, hogy ezt a rövidzárlatot 
létrehozza és az irodalmit folyamatosan a politikaira redukálja. Szembeszökő példa 
lehet erre Deleuze és Guattari Kafkája; ez a mű egyetlen naplóbejegyzésből eredeztet 
(1911. december 25-i dátummal) nemcsak egy bizonyos politikai hozzáállást, amely 
alapján kijelenthető, hogy Kafka „politikus író”, hanem egy az egész kafkai életműre 
jellemző politikai szemléletmódot. Kiragadva egy félrefordított mondatot a napló 
francia változatából, létrehozzák a „kisebb irodalom” kategóriáját, és egyfajta fel-
háborító történelmi anakronizmussal Kafkának tulajdonítanak olyan gondolatokat, 
amelyek az első világháború előtt nem foglalkoztathatták.24

Az autonómia azt jelenti, hogy az események, amelyek az irodalmi térben zajla-
nak, szintén függetlenek: a vízválasztó dátumok, kiáltványok, hősök, emlékművek, 
megemlékezések és fővárosok mind összekapcsolódnak, és egy specifikus történetet 
hoznak létre, amelyet nem lehet összekeverni a politikai világéval – még akkor sem, 
ha az előbbi részben függ tőle, mégpedig körültekintő figyelmet igénylő formában. 
Braudel a világ 15. és 18. század közötti gazdaságtörténetében a művészi tér viszony-
lagos függetlenségét látja a gazdaságihoz és így a politikaihoz képest. A 16. század 
gazdasági központja Velence volt, de Firenze és az ottani toszkán nyelvjárás intellek-
tuális fellendülést mutattak. A 17. században Amsterdam lett az európai kereskedelem 
meghatározó központja, de a művészetek és az irodalom területén Róma és Madrid 
ért el nagyobb sikereket. A 18. században London volt a gazdasági élet központja, de 
Párizsé volt a kulturális hegemónia.

A 19. század végén és a 20. század elején Franciaország, noha gazdaságilag lemaradt 
a többi európai ország mögött, vitathatatlanul a nyugati festészet és irodalom köz-
pontja volt; az időszak, amikor Olaszország és Németország uralták a zenei életet, 
nem járt együtt azzal, hogy Olaszország és Németország gazdasági nagyhatalom lett 
volna Európában; sőt, manapság az Egyesült Államok rettentő gazdasági ereje sem 
teszi őket a világ irodalmi és művészeti vezetőjévé.25

	 23	 A „relatív autonómia” kifejezést ld. még Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art (A művészet 
szabályai) (Paris: Éditions Du Seuil, 1992), különösen 75–164.

	 24	 Kafka „klein” terminusát – ami egyszerűen „kis irodalmakra” utal Marthe Robert „kisebb 
irodalmaknak” fordította, s e kifejezés későbbi sorsa jól ismert. Ld. Gilles Deleuze és Félix 
Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure (Kafka és a kisebb irodalom), (Paris: Editions 
de Minuit, 1975), 75.; és a saját Nouvelles considérations sur les littératures dites mineures című 
cikkemet, Littérature classique 31 (1997): 233–247.

	 25	 Fernand Braudel, Civilization and Capitalism (Civilizáció és kapitalizmus), 15–18th century 
(15–18. század): Volume iii, The Perspective of the World (London: Harper & Row, 1984), 68; 
Civilisation matérielle, vol. 3, 9.
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A latin-amerikai irodalmak esete további bizonyítéka az irodalmi tér viszonyla-
gos függetlenségének; nemzetközi szinten ott nincs közvetlen kapcsolat, ok-okozati 
összefüggés a politikai-gazdasági hatalom és az irodalom helyzete, legitimitása kö-
zött. Eredményeik globális elismerése négy Nobel-díj formájában; a nagy nevek 
világszintű megbecsülése; vezető esztétikai modelljük megalapozott legitimitása az 
érintett országok politikai és gazdasági gyengeségének ellenére azt mutatják, hogy 
a két rendszert nem lehet összezavarni. A latin-amerikai irodalmi „boom” kiala-
kulásának körülményeit úgy érthetjük meg, ha feltételezzük az irodalmi jelenségek 
viszonylagos függetlenségét.26

Ám ha az irodalmi világ viszonylag független a politikai és gazdasági univerzum-
tól, ugyanazon az alapon viszonylag függ is tőle. A világirodalmi tér egész története 
– mind teljességében, mind pedig az őt alkotó nemzeti irodalmi tereken belül – 
kezdetben függ a nemzeti-politikai kapcsolatoktól, amelyet azután a tőlük való fo-
kozatos függetlenedés követ az autonomizáció folyamatában. Az eredeti függési 
viszony még létezik bizonyos mértékig, a vizsgált tér korosodásának megfelelően; 
mindenekelőtt nyelvi szinten. Csaknem szisztematikus nacionalizálódásuk az egész 
világon kétértelmű eszközzé, egyszerre irodalmivá és politikaivá teszi a nyelveket.

A dominancia formái

Az irodalmi térben a dominancia módozatai tehát egymásba illeszkednek. Három 
jól megkülönböztethető fő formája alakult ki az adott tér helyzetétől függően: nyel-
vi, irodalmi és politikai dominancia – az utóbbi egyre inkább gazdasági jegyeket 
mutat. A három átfedésben van, kölcsönösen áthatják és elhomályosítják egymást 
olyan mértékig, hogy gyakran csak a legnyilvánvalóbb forma – a politikai-gazdasági 
dominancia – látható. Számos irodalmi tér nyelvi függőségben van anélkül, hogy po-
litikailag alárendelt lenne (Kanada, Ausztrália, Új-Zéland, Belgium, Svájc, Quebec); 
mások, különösen azok, amelyek dekolonizációs folyamat során születnek, lehet, hogy 
nyelvileg függetlenek, de politikailag még nem szabadok. Az alárendeltséget lehet 
azonban pusztán irodalmi kifejezésekkel mérni, bármiféle politikai elnyomástól vagy 
leigázástól függetlenül. Lehetetlen az önkéntes száműzetés bizonyos fajtáit vagy az írott 
nyelvben történő, átmeneti vagy állandósuló változásokat megmagyarázni – például 
August Strindbergét, Joseph Conradét, Samuel Beckettét, E. M. Cioranét – anélkül, 

	 26	 Ld. a vitát erről az alapvető pontról, ami Latin-Amerikában az 1960-as évek óta tart, és amit 
jól rekonstruál Efraín Kristal cikke, „Considering Coldly...” (Hideg fejjel átgondolva), New 
Left Review 15, May–June (2002): 67–71. Itt világosan látjuk, hogy a társadalmi és politikai 
átalakulás ágenseinek szerepe, főként amelyet a „boom” szerzőinek tulajdonítanak, javarészt 
látszólagos.
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hogy a dominancia szigorúan irodalmi formáinak létezését feltételeznénk, vagyis 
olyan erőkét, amelyek mindenféle hatalmi-politikai kereten kívül esnek.27

A termelésért, kiadásért és a szövegek elismeréséért folytatott irodalmi harc kö-
vetkezményeit szintén meg kell vizsgálni. A nyilvánvaló elsőbbség, amit az irodalom-
tudomány a pszichológiának tulajdonít, például – ami köztudottan az író páratlan 
magányán alapszik – gyakran akadályozza, hogy számba vegyük a rejtett strukturális 
korlátokat, amelyek egy író munkájára kihatnak, egészen a forma, a műfaj és a nyelv 
megválasztásáig. Vegyük Gertrude Steint: habár feminista tanulmányok joggal hozzák 
előtérbe életrajzi és pszichológiai egyediségét, különös tekintettel leszbikus voltára, 
nem említik helyét a világirodalmi térben, mintha ez valahogy magától értetődő vol-
na. Avagy inkább bármi, ami ahhoz kapcsolódik, hogy amerikaiként élt Párizsban, 
kizárólag életrajzi vagy anekdotikus kontextusban említődik. Mindazonáltal tudjuk, 
hogy az Egyesült Államok az 1910-es és 1920-as években irodalmi szempontból alá-
rendelt volt, és hogy amerikai írók Párizsba jöttek irodalmi forrásokat és esztétikai 
modelleket keresni. Példa ez a kimondottan irodalmi dominanciára, ami a függőségi 
viszony bármelyen formája nélkül jött létre. Stein helyzetének egyszerű elemzése, mint 
disszidens költőé Párizsban – a „bevándorló” státusz egyértelmű jele lenne a függő-
ségi viszonynak – és az amerikai irodalmi tér helye a Betűk Világán belül, segíthet 
megérteni, hogy Stein, mint Ezra Pound is ugyanabban az időben, miért dolgozott 
oly serényen az amerikai nemzeti irodalom „gazdagításán”. Ugyanakkor érdekelt volt 
az amerikaiak irodalmi bemutatásában – gigantikus méretű, The Making of Ameri-
cans (Így készül az amerikai) című művében ez teljes mértékben kifejezésre is jut. 
A tény, hogy nő volt és leszbikus az 1910-es évek Párizsában, természetesen alapvető 
fontosságú ahhoz, hogy megértsük felforgató ambícióit és esztétikai vállalkozásá-
nak természetét. De az irodalmi dominancia történetileg strukturált, kétségkívül 
kiemelten fontos kapcsolatai rejtve maradnak a kritikai hagyomány előtt. Mintha, 
általános szabályként, mindig lenne valami – nyilvánvalóan fontos, de mégis má-
sodlagos – részlet, amely elrejti az irodalmi hatalmi viszonyokat.

Az irodalmi dominancia ezen – szokatlan, nehezen leírható és ellentmondásos – 
formája néhány esetben szabadságot fejez ki az archaikus terek olyan esztétikai vagy 
esztétikai-politikai béklyóival összevetve, amelyek kizárják az újítás lehetőségét. Ha-
talma minden szövegre, minden íróra kiterjed a világon, bármi is legyen a pozíciójuk 
és bármennyire is világosak számukra az irodalmi dominancia mechanizmusai; de 
kiváltképpen azokra, akik olyan irodalmi térből származnak, amely nem önálló, vagy 
a Betűk Világának egyik alárendelt régiójában helyezkedik el.

Mindazonáltal a legnagyobb szaktekintélyek elismerésének hatása olyan erős lehet, 
hogy bizonyos, a végekről jövő írókban, akik teljes megbecsülésben részesültek, azt 
az illúziót kelti, hogy a dominancia struktúrája egyszerűen eltűnt; és úgy tekinte-
nek magukra, mint az új „világirodalmi rend” megalapításának élő példáira. Saját 

	 27	 August Strindberg 1887 és 1897 között „francia író” lett, aki azért írta a Le Plaidoyer d’un fou-t 
és az Infernót franciául, hogy nemzetközi elismerést szerezzen.
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esetükből általánosítva azt állítják, hogy a centrum és a perifériák közötti hatalmi 
egyensúly teljes és végleges megfordulásának vagyunk szemtanúi. Carlos Fuentes 
például ezt írja a The Geography of the Novelben (A regény földrajza):

„A régi eurocentrikusságot felváltotta a policentrikusság, amely [...] a »kü-
lönbségek aktiválásához«, mint az emberiség általános állapotához kell min-
ket vezessen. A goethe-i világirodalom végre megtalálta igazi jelentését: a 
különbségek irodalma ez, a világ sokszínűségének elbeszélése [...] Egyetlen 
világé, sok-sok hanggal. Az új csillaképek, melyek együtt alakítják a regény 
földrajzát, sokfélék és állandóan változnak.”28

A multikulturalitás iránti lelkesedés másokat annak kijelentéséhez vezetett, hogy a 
centrum és a periféria közötti viszony mostanára radikálisan megfordult, és a periféria 
világa fogja mostantól átvenni a központi pozíciót. Valójában ennek a pacifikált és 
hibridizált mítosznak az a hatása, hogy depolitizálja az irodalmi kapcsolatokat és 
fenntartsa a nagyszerű irodalmi varázs legendáját, lefegyverezve azokat az írókat 
a periférián, akik az elismerés olyan stratégiái után kutatnak, amelyek egyszerre 
szubverzívek és hatékonyak.

A modernismo mint újra kisajátítás

Az irodalmi egyenlőtlenség és hatalmi viszonyai a harc, rivalizálás és versengés 
egyedi formáit hozzák létre. De az elnyomottak itt szintén különleges stratégiákat 
fejlesztenek ki, melyeket csak irodalmi kereteken belül lehet megérteni, bár lehetnek 
politikai következményeik is. A formákat, újításokat, mozgalmakat és a narratíva 
rendjét átalakító forradalmakat eltéríthetik, fogságba ejthetik, kisajátíthatják vagy 
elfoglalhatják a meglévő irodalmi hatalmi viszonyok felborítására irányuló törekvések.

Én a fentiek szerint elemezném a modernismo megjelenését a spanyol ajkú orszá-
gokban a 19. század végén. Mivel magyarázzuk a tényt, hogy ezt a mozgalmat, amely 
az egész spanyol nyelvű költészeti hagyományt a feje tetejére állította, egy nicaraguai 
költő diktálta a spanyol gyarmatbirodalom egy távol eső zugából? Rubén Darío, akit 
kisfiú korától magával ragadott Párizs irodalmi legendája, az 1880-as évek végén a 
világvárosban tartózkodott, és teljesen érthetően lenyűgözte a francia szimbolista 
költészet, amely éppen akkoriban vált jelentőssé.29

	 28	 Carlos Fuentes, Geografía de la novella (A regény földrajza) (Madrid: Ediciones Alfaguara, 
1993), 218.

	 29	 Önéletrajzában Darío így ír: „Gyerekkorom óta mindig is Párizsról álmodtam olyannyira, 
hogy amikor imádkoztam, kértem Istent, ne hagyjon úgy meghalni, hogy nem láttam Párizst. 
Párizs számomra olyan volt, mint egyfajta Paradicsom, ahol az ember a földi boldogság es�-
szenciáját lélegezheti be”. Obras completas (Összegyűjtött művek) (Madrid: 1950–55), 1: 102.
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Ezután Darío egy bámulatra méltó műveletet hajtott végre, amelyet leginkább 
az irodalmi tőke kisajátításának lehet nevezni: a francia szimbolisták által felkapott 
módszereket, témákat, szókincset és formákat átültette a spanyol költészetbe. Ezt a 
kisajátítást nyíltan vállalta, és a spanyol költészet szándékos elfranciásítását a foné-
máktól egészen a szintaktikai formákig „szellemi gallicizmusnak” nevezték. Ennek 
a tőkének az eltérítése szétválaszthatatlanul irodalmi és politikai célok érdekében30, 
nem passzív „recepció” formájában történt, és még kevésbé mint „hatás”, ahogyan 
a hagyományos irodalmi elemzésben szerepelne. Ellenkezőleg, ez a megragadás 
egy összetett küzdelem aktív formája és eszköze volt. Spanyolország politikai-nyelvi 
egyeduralmát a gyarmati birodalom felett, és a korlátokat, amelyek a spanyol nyelvű 
irodalmat bénították, Darío azáltal támadta, hogy nyíltan elismerte Párizs korabeli 
irodalmi dominanciáját.31 Párizsra, mint egyszerre kulturális fellegvárra és mint po-
tenciálisan politikailag semleges területre más nemzetek vagy birodalmak alattvalói 
számára, számos 19. és 20. századi író tekintett fegyverként irodalmi küzdelmeiben.

Az irodalmi egyenlőtlenség teoretizálásának problémája nem az, hogy a periférikus 
írók „kölcsön vesznek-e” a centrumtól, vagy hogy az irodalmi mozgás a centrumból 
a perifériába történik-e, vagy sem; hanem az irodalmi világ elnyomottai esetében a 
formák és küzdelmeik jellegzetességeinek és nehézségeinek a megfogalmazása. Csak 
így ismerhető el kreatív szabadságuk – gyakran rejtett – invenciója. Szembenézve az-
zal, hogy a függési viszonyokra megoldást kell találni, és tudva azt, hogy az irodalmi 
univerzum Berkeley híres esse est percipi – létezni annyi, mint érzékelve lenni – tétele 
szerint működik, fokozatosan tökéletesítenek egy sor stratégiát, melyek pozíciójuk-
hoz, írott nyelvükhöz, az irodalmi térben elfoglalt helyükhöz kötődnek, valamint a 
távolsághoz vagy közelséghez, amelyet az elismerést osztó centrumhoz viszonyítva 
meg akarnak határozni. Másutt megpróbáltam bemutatni, hogy a kompromisszu-
mos megoldások nagy része, melyeket ebben a szerkezetben létrehoztak, a „távolság 
művészetén” alapul, azon a módon, ahogyan valaki esztétikailag elhelyezi magát, 
sem túl közel, sem túl távol; és hogy a legelnyomottabb írók kivételesen kifinomult 
módon manővereznek, hogy a legnagyobb esélyt adják maguknak arra, hogy ész-
revegyék őket, hogy irodalmi értelemben létezzenek. Az ebből a zónából származó 
művek, mint megannyi számos összetett helyezkedési stratégia elemzése felfedi, hogy 
a nagy irodalmi forradalmak közül milyen sok a végeken és az alávetett régiókban 
ment végbe. Tanúsítják ezt Joyce, Kafka, Ibsen, Beckett, Darío és még sokan mások.

	 30	 Amit Perry Anderson „kulturális függetlenségi nyilatkozatnak” nevezett: The Origins of 
Postmodernity (A posztmodernitás eredete) (London–New York: Verso, 1998), 3.

	 31	 Efraín Kristal elemzése kiválóan és teljesen meggyőzően mutatja be ezt a kérdést. De úgy 
tűnik, azt hiszi, hogy a kisajátítás és az elterelés gondolata ellentmond az emancipációénak. 
Ezzel szemben nem jöhetnénk-e elő azzal a feltevéssel, hogy netán ez a kezdeti elterelés (amire 
szükség van, ha igaz, hogy semmilyen jelképes forradalom nem valósulhat meg erőforrások 
nélkül) teszi lehetővé a kreatív megújulást? Miután Rubén Darío az esztétikai gyorsító szere-
pét eljátszotta, a modernismo természetesen egy teljesen önálló hispán költészeti mozgalom 
lett, amely létrehozta saját kódjait és normáit, hivatkozás nélkül Franciaországra.
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Ezért a centrum formáiról és műfajairól úgy beszélni, mintha egyszerűen az 
alárendelt régiók íróira ráerőszakolt, gyarmati örökség lenne, azt jelentené, hogy 
figyelmen kívül hagyjuk a tényt, hogy maga az irodalom mint az egész tér közös 
értéke, ha újra kisajátítják, képessé teszi az írókat arra – főként azokat, akik a legke-
vesebb erőforrással rendelkeznek –, hogy bizonyos fajta szabadságra, elismerésre és 
létjogosultságra tegyenek szert keretei között. Konkrétabban és pontosabban ezek 
a gondolatok arról, mi minden lehetséges az irodalomban, még ebben a nyomasztó 
és kikerülhetetlen hatalmi szerkezetben is, továbbá arra irányulnak, hogy jelképes 
fegyverként szolgáljanak azok harcában, akiknek nincsenek irodalmi erőforrásaik, 
és olyan akadályokkal néznek szembe, amilyeneket a centrum írói el sem tudnak 
képzelni. Célom itt bemutatni, hogy amit ők megoldhatatlan, egyéni függési helyzet-
ként élnek meg, előzmények és hasonló esetek nélkül, az valójában egy olyan pozíció, 
amelyet egy történelmi és egyben kollektív struktúra hozott létre.32 Amellett, hogy 
az összehasonlító irodalmi tanulmányok módszereit és eszközeit megkérdőjelezem, 
a szerkezetből kiindulói összehasonlítás, melynek körvonalait itt felvázolom, egy-
ben segédeszköz szeretne lenni az irodalom hosszú és irgalom nélküli háborújában.
New Left Rewiew 31, 2005. január–február, 71–90.33

Kurdi Mária34 fordítása.

(Készült Ormai Eszter korábbi nyersfordítása egyes részeinek felhasználásával.)

	 32	 Ez az, amiért teljes mértékben egyetértek Franco Moretti állításával, ami mottóként is szol-
gálhatna egy diszciplína kezdeti szakaszában: „Közösségi munka nélkül a világirodalom 
örökre egy délibáb marad”. Ld. More Conjectures (További feltevések), New Left Review 20, 
márc–ápr. (2003): 75.

	 33	 A fordítást a New Left Review szíves hozzájárulásával publikáljuk.
	 34	 A fordító a Pécsi Tudományegyetem Bölcsészettudományi Kar Anglisztika Intézet Angol 

Nyelvű Irodalmak és Kultúrák Tanszékének professor emeritája.
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Kappanyos András1

Arany kudarcai

Ha jól értem a szervezők szándékát, ez a konferencia arra vállalkozik, hogy Arany 
János kockázatos, kétes kimenetelű, nonkonform vállalkozásait vegye szemügyre, 
amelyek kitekintettek a korszak műfaji kánonjából, tematikai-stilisztikai elvárási 
horizontjából.2 Kétségtelen, hogy Arany életműve bővelkedik az ilyen próbálkozá-
sokban, amelyek olykor tematizálják is a kísérletező kedvet és a felvállalt kockázatot: 
„s ki egyszer ebbe fog – nagy veszedelem érheti: – lábát izibe megütheti, – orrát is 
betörheti. Mindazonáltal én megkísértem, – úttörőnek bukni is érdem”3 – írja például 
az első magyar makáma kezdetén. Ugyanakkor ez a megközelítés némi paradoxont 
is rejt: az igazán jelentős művek voltaképpen mindig átírják a szabályokat, mindig 
nonkonformok, és másfelől a tökéletesen kockázatmentes művek konformitása, 
amilyen Arany esetében például a Családi kör, gyakran önmagában is esztétikai ké-
telyeket – azaz kockázatokat – vet fel, noha rendkívüli népszerűséggel járhat. Ezért 
döntöttem úgy, hogy a kérdést a másik oldaláról, a sikertelen kísérlet, azaz a művészi 
kudarc felől közelítem meg.

Egy Arany képességeivel és utóéletével rendelkező szerzőnél persze esszenciá-
lis kudarcról nemigen beszélhetünk: egyrészt valóban párját ritkítóan biztos kezű 
szövegalkotó volt, másrészt szerzői autoritásának az utókor olyan rangot tulajdonít, 
hogy azokat az írott megnyilvánulásait is befogadja a textológiai örökkévalóságba, 
amelyek személyétől függetlenítve már megalkotásuk másnapján sem lettek vol-
na érdekesek. A kudarc fogalmát tehát ezúttal pragmatikusan, kontextusfüggően 
használjuk, és alapvetően három szituációtípushoz kötjük: 1. egy írói vállalkozás a 
megvalósítás során a tervektől lényegesen eltérő formát ölt; 2. egy mű fogadtatása 
elmarad a várakozástól, esetleg méltánytalanul elutasítóan alakul; 3. a költő olyan 
témához, olyan művészi kérdéshez nyúl, olyan feladatot tűz maga elé, amelynek az 
adott kulturális kontextusban nincs érvényes megoldása. Az alábbiakban ezeket a 
kategóriákat vizsgáljuk meg néhány példán.

	 1	 A szerző az MTA BTK Irodalomtudományi Intézet Modern Magyar Irodalmi Osztályának 
tudományos főmunkatársa; a Miskolci Egyetem Bölcsészettudományi Kar Magyar Nyelv- és 
Irodalomtudományi Intézetének egyetemi tanára.

	 2	 Az előadás 2018. május 25-én hangzott el A kísérletező Arany János című konferencián, Mis-
kolcon.

	 3	 Arany János, Összes művei, szerk. (I–VI:) Voinovich Géza, (VII–XVI:) Keresztury Dezső 
és (XVII–XIX:) Korompay H. János, XIX. köt. (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1951–2015), 6:37. 
(A továbbiakban: AJÖM)
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Maga Arany persze viszonylagos kudarcnak minősíti minden befejezetlen mun-
káját, sőt bizonyos értelemben minden lírai versét is, amelyeket korának megpróbál-
tatásai közepette az általa is többre becsült, nagyobb lélegzetű, és szerzői alkatához 
megfelelőbbnek tartott epikus művek helyett írt. Ahogy az 1867-es összkiadás elő-
szavában fogalmaz: „A kisebb költemények ez időtájt meglehetősen felszaporodtak; de 
minden kisérlet, a nagyobbakat egész kitartással révpartra vonszolni, csak fájdalmas 
elégedetlenségben végződött. Így lettem én, hajlamom, irányom, munkaösztönöm 
dacára, subjectív költő, egyes lyrai sóhajokba tördelve szét fájó lelkemet.”4

Arany életművében a kudarcosság szimbolikus középpontja az a tizenkét évnyi 
hallgatás, amelyre az Őszikék egy késői darabjában maga is ráirányítja az utókor fi-
gyelmét:

Hadd maradjon, mint tizenkét
Év során belém fagyott!
És ne haljak meg, mint koldus,
Aki semmit sem hagyott.5

Persze a hallgatás is viszonylagos: Arany például a periódus elején, 1867-ben ült neki 
a Toldi szerelme folytatásának, amelyet azután a következő évtized végére sikerült 
befejeznie, s amely így az életmű leghosszabb ideig készült és legnagyobb terjedelmű 
munkájává vált. Arany maga is félszegen bocsátotta a közönség elé, mint egy levelében 
megvallotta, „Jól tudom, hogy e példátlan hosszu időn át, annyiféle benyomás, han-
gulat stb alatt keletkezett munka<.> nem lehet egyöntetű.”6 A kritikai kiadás jegyzete 
némi rosszallással jegyzi meg, hogy a kutatók „nem oldották meg a műfaji kérdést”7 
– és itt a „megoldáson” valójában aprólékos feltárást kell értenünk, hiszen éppen a 
műfaji ellentmondásosság teszi a művet a magyar irodalomtörténet talán legizgal-
masabb kudarcává. Az évtizedekkel korábban megírt két népies eposzt összekötő híd 
az eltelt évtizedek során és Arany ízlésének, szemléletének változása következtében 
verses regénnyé vált, és Arany ezt az ellentmondást a szerelmes románc, a gótikus 
rémregény8 és a történelmi krónika műfajainak vegyítésével próbálta elfogadhatóbbá 
tenni, miközben Toldi figurája (akinek az emberfeletti testi erőn kívül a féktelenség 
az egyetlen attribútuma) őt is érezhetően egyre kevésbé érdekelte, helyenként sok 
száz soron át, egyszer pedig egy teljes énekre magára is hagyta. A Toldi szerelme 
tehát nemigen teljesíti azt a közönségmegrendelést, amely a megírását végső soron 

	 4	 AJÖM, 1:403.
	 5	 AJÖM, 1:384. (A „Hagyaték” című versből.)
	 6	 AJÖM, 19:450 (Tóth Endrének, 1879. december 9.)
	 7	 AJÖM, 5:577
	 8	 Ez persze a 21. századi olvasó némileg felületes percepciója: Arany legfőbb angol forrása, 

Edward Bulwer-Lytton csak fenntartásokkal sorolható ebbe a kategóriába. A pontosításért 
köszönet Szörényi Lászlónak.
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kikényszerítette – így a pragmatikus kudarcok fentebb meghatározott első kategó-
riájába tartozik, nem az lett, ami lenni akart.

A céljuktól eltérülő vállalkozások után lássunk példát a második kategóriára, a 
váratlan ellenállásba ütköző vállalkozásra. Méltánytalan vagy inkompetens kritikával 
mindenki találkozik pályája során, aki a nyilvánosság elé lép; Arany esete annyiban 
különleges, hogy ezek a reakciók mindig mértéken felül felkavarták és meggyötör-
ték, és ennek számos esetben írott nyoma is maradt. Számunkra itt ezek a nyomok 
az érdekesek, nem a költő lelkialkatát vizsgáljuk, ezért ez utóbbira csak egy rövid 
önjellemzést idézünk egy Wohl Jankának írt levélből: „Az én kedélyem pedig csupa 
tyúkszemből áll, mindenki ráhág, mindenbe megütöm […]”.9 E megütődések közül 
alighanem az a legnagyobb horderejű, amikor a Csaba trilógia hiányzó részeinek 
megírásától vette el a költő kedvét egy névtelen kritika, amely mögött ő Szász Károlyt 
gyanította. Itt két kisebb jelentőségű esetet említünk, amelyek a nevezetes tizenkét 
évnyi hallgatás periódusához kapcsolódnak.

A hallgatás feloldódásáról a nagyközönség A tölgyek alatt című, leginkább elégikus 
idillnek nevezhető költemény révén értesülhetett először, amelyet Gyulai jelentetett 
meg a Budapesti Szemlében 1878 januárjában, majd onnan több más lap is átvet-
te. A méltánytalan és inkompetens kritika ezúttal egy névtelen levélben elküldött 
gúnyvers formáját öltötte, amelyet Arany akár olvasatlanul is kidobhatott volna –  
ő azonban súlyt helyezett rá, hogy megőrizze az utókornak: három versszaknyi kom-
mentárt írt a gúnyiratra, felidézve és feljavítva annak versformáját (félrímes helyett 
párrímes felező tizenkettesben), majd a körülményeket is feljegyezve datálta és alá-
írta, azaz formálisan archiválta.10 Ez azonban még nem bizonyult kellően hatékony 
tyúkszemtapasznak: 1878 májusában írt még egy verset „A tölgyek alatt” címmel, 
amely mind terjedelmében, mind formai bonyolultságában jelentősen meghaladja az 
eredetit (a refrénsor ezúttal a versszakok elején és végén is megismétlődik), ráadásul 
a gúnyvers mondatait is magába építi. Mivel ez utóbbiakat Aranyon és az ismeretlen 
szerzőn kívül nem ismerte senki, úgy tűnik, hogy Arany minket, a viszonylag tájé-
kozott utókort tekintett mintaolvasójának; előttünk kívánta bizonyítani a támadóval 
szembeni mérhetetlen erőfölényét.

A tölgyek alatt című verset csak három nappal követi a Kozmopolita költészet, amely 
a magyarországi irodalmi modernség egyik fontos előcsatározásának elindítójává 
vált, s amelynek kapcsán Somlyó György remek tanulmányt írt Arany és a modern-
ség ellentmondásos viszonyáról.11 Az első versszak ötödik-hatodik sora Arany egy 
csaknem két évtizeddel korábbi sérelmét eleveníti fel, amely ezek szerint még ekkor 
sem hagyta nyugodni: „Hogy nem »két világ« csodája – / Lettem csak népemből egy”. 
Az utalás kétségkívül a Revue des deux mondes című francia magazinban 1860-ban 

	 9	 AJÖM, 19:505 (töredék, 1858 és 1860 között)
	 10	 Vö. AJÖM, 1:538–539.
	 11	 Somlyó György, „Hallgatni Arany: Vázlat egy nagyobb tanulmányhoz”, in Somlyó György, 

A költészet ötödik évada: Tanulmányok, (Budapest: Magvető Kiadó, 1988), 11–31.
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megjelent, Arany költészetét elmarasztaló ismertetésre vonatkozik, Somlyó pedig 
éles szemmel veszi észre és gondosan elemzi azt a furcsa ellentmondást, hogy Arany 
a méltánytalan személyes sérelem ellenére sem helyezkedett kritikai álláspontra a 
francia lap által képviselt konzervatív nacionalizmussal szemben, hanem – önmagával 
következetesen – továbbra is mintegy el nem ért ideálként tekintett rá. Hiszen Arany 
a saját folyóirataiban is kimutathatóan a Revue des deux mondes-ot tartotta számon 
az egyik legfontosabb igazodási pontként – bár az talán költői túlzásnak tekinthető, 
hogy Somlyó ennek kapcsán még a „Stockholm-szindróma” pszichológiai modelljét 
is felveti. (A helyzet bonyolultságát jól jellemzi, hogy 1855-ben ugyanez a lap közölte 
A romlás virágai első szemelvényeit – ennek azonban nem volt észlelhető hatása a 
magyar irodalomban.)

Mindez azonban eltérít a tárgyunktól, itt voltaképpen csak az Arany által el-
szenvedett sérelem jellege a fontos számunkra. A szerző, Saint-René Taillandier 
terjedelmes, kétrészes cikkben ismerteti a 19. századi magyar költészetet, ebből az 
első részt teljesen Petőfinek szenteli.12 A második résznek már a címe is jelzi a szem-
pontok szűkösségét: „A nemzeti történelem rapszodistái”.13 Kizárólagos forrásául 
Kertbeny német fordításai és ismertetései szolgálnak, Aranytól csupán két művet 
említ, a Toldit és a Murány ostromát. Helyzetképe szerint a magyar költészet hivata-
los kánonában három mester emelkedik a többiek fölé: Vörösmarty, Petőfi és Arany; 
a másodvonalat pedig a következő névsor alkotja: Garay, Lisznyai, Tompa, Szász, 
valamint Berecz Károly.14 Az esszé legfontosabb állítása, hogy az értéksorrendben 
Aranyt és Garayt ki kell cserélni, ennek bizonyítására Garaytól két elbeszélő költe-
ményt, a Kontot és a Zrínyi Ilonát teljes egészében idézi is francia prózafordításban, 
amely minden bizonnyal Kertbeny németje alapján készült. Aranytól nem idéz, csak 
ismerteti a két mű szüzséjét. A Toldival szemben az a legfőbb kifogása, hogy a mű 
politikailag időszerűtlen: miután a magyar nemesség 1848-ban végképp szakított a 
középkorral, értelmetlen a középkori értékrend felmagasztalása. Hasonlóképpen 
felfoghatatlan számára, hogy az 1848 utáni politikai helyzetben, amikor a magya-
roknak a szláv népekkel való barátságra kellene törekedni, miért éppen egy cseh 
lovag Toldi fő antagonistája. Garay munkásságának kritikátlan elismerésében alig 
leplezetten döntő szerepet játszik, hogy Zrínyi Ilona ellenfele Caraffa, az osztrák 
szolgálatban álló zsoldosvezér. Arany végül (sértéssel felérő) biztató szavakat is kap: 
még fiatal, van ideje kijavítani a hibáit15 – azaz Garayval szemben annyi az előnye, 
hogy ő még él. Ennek a kritikának a teljes illetéktelensége tehát vitán felül áll: a szer-

	 12	 Saint-René Taillandier, „La poésie hongroise de XIXe siècle I. Sándor Petoefi”, Revue des 
deux mondes 32, 4. sz. (1860): 927–956. http://www.revuedesdeuxmondes.fr/article-revue-
/i-sandor-petoefi-2/

	 13	 Saint-René Taillandier, „La poésie hongroise de XIXe siècle II. Les rapsodes de’l histoire 
nationale”, Revue des deux mondes 32, 9. sz. (1860): 109–139. http://www.revuedesdeuxmon-
des.fr/article-revue/les-rapsodes-de-lhistoire-nationale/

	 14	 Taillandier, „Les rapsodes…”, 130.
	 15	 Taillandier, „Les rapsodes…”, 134.
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zőnek nemcsak az elvárható ismeretei hiányoznak, hanem a szakszerű szempontjai 
is. Arany azonban ezt a sérelmet sem engedi feledésbe merülni, hanem az utókorhoz 
folyamodik igazságtételért – és ez az igazságtétel az utókor általános értékrendjében 
kimondatlanul is ott rejlik.16

Forduljunk most a kudarcok legérdekesebb kategóriájához, az eleve lehetetlen vál-
lalkozásokhoz. T. S. Eliot egyik legpompásabb korai esszéjében ilyen műnek nevezi 
a Hamletet: szerinte Shakespeare itt olyan anyaghoz nyúlt, amelyet maga is „képte-
len a nappali fény világosságánál szemügyre venni”.17 Az ifjú Hamlet először anyja 
bűnösségét kezdi nyomozni, mondván „gyarlóság, asszony a neved”, ettől azonban 
eltéríti a szellem második megjelenése: a harmadik felvonás végén, jóval túl a darab 
felén, mintha csak ráébredne az Eliot által jelzett problémára, Shakespeare nyíltan 
beavatkozik a saját történetébe és eltéríti eredeti irányától; attól az iránytól, amelyet 
képtelenség lett volna a drámán belül megoldani. A beavatkozásról némileg eltereli 
a figyelmet, hogy Hamlet ugyanebben a jelenetben válik gyilkossá, és ez a „baleset” 
állítja rá a végkimenetelhez vezető, immár töretlen és szükségszerű útra. Különös 
véletlen, hogy Arany fordításában is éppen itt találhatjuk az egyetlen egyértelmű, 
esztétikai megfontolásokkal nem indokolható félrefordítást: amikor Hamlet ráébred, 
hogy Poloniust szúrta le, meglepő módon az áldozata morális integritására tesz meg-
jegyzést – „különbnek véltelek”18 –, noha az angol eredetiben inkább a saját tévedését 
konstatálja: „I took thee for thy better” – ’azt hittem, a főnököd (elöljáród) az.’19

Arany életművében az az esemény jelenti a feldolgozhatatlan, de mégis feldol-
gozásra ingerlő tárgyat, amely a tizenkét évnyi hallgatást megnyitja és lírai költői 
pályáját egészen az Őszikék periódusáig felfüggeszti: lánya 1865 végén bekövetkezett 
halála. A kudarc belátásának az egész pályán nincs egyértelműbb és megrázóbb do-
kumentuma, mint a láthatólag nagyobb lélegzetűnek szánt, de négy sor után félbe-
szakadt lírai vallomás után odaírt mondat, „Nagyon fáj! nem megy!”20 Ez a mondat 
nyilvánvalóan nem része a versnek, hanem a szerepből való kiesés mozzanatának 
önkéntelen, performatív dokumentálása. A mondatot egyik kiadás sem hagyja el, 
noha az általa megvalósított beszédaktus nyilvánvalóan nem esztétikai jellegű, mint 
ezt tipográfiai eszközökkel igyekszenek is tudtunkra adni (elválasztás szaggatott vo-
nallal, kurziválás, lábjegyzet). Olyasféle distinkciót láthatunk itt, mint amelyet hét 
évtizeddel később József Attila így fogalmazott meg: „a verseim nem én vagyok: az 

	 16	 Az utókor értékelése természetesen nem köthető holmi általánosan elfogadott mérőszámhoz, 
de talán érdekes lehet az adat, hogy Arany angol Wikipedia-címszava ötször olyan terjedelmű, 
mint Taillandier-é.

	 17	 T. S. Eliot, „Hamlet”, ford. Takács Ferenc, in T. S. Eliot, Káosz a rendben: Irodalmi esszék, 
73–79 (Budapest: Gondolat Kiadó, 1981), 77.

	 18	 AJÖM, 7:175.
	 19	 Megjegyzendő, hogy e ponton az Arany által forgatott klasszikus német fordításban Chris-

toph Martin Wieland olyan megoldást alkalmaz, amely mindkét módon érthető: „Ich hielt 
dich für einen Grössern als du bist”: ’nagyobbnak gondoltalak, mint amekkora vagy’.

	 20	 AJÖM, 6:139.
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vagyok én, amit itt írok”.21 Arany tehát egy erős performatív gesztussal felmondja 
azt a közönségével és a magyarországi irodalomrendszerrel kötött íratlan kontrak-
tust, amely őt esztétikailag gyönyörködtető, kognitíve tanulságos és morálisan jóra 
vezérlő nyelvi konstrukciók készítésére kötelezné. Valamivel később, egy keltezetlen 
töredékben a kudarc tanulságát is levonja:

A fájdalommal, gyermekek,
– Láng az, mely éget és emészt,
Kard, mely önvéred ellen készt, –
Tréfát ne űzzön versetek.22

A felmondás gesztusa különösen annak fényében érdekes, hogy amikor tizenkét év 
elteltével visszatér a lírához, az akkor készült, helyenként meglepően modern hangú 
versek egyik legfontosabb vezértémája az írás kellemetlensége, a nyilvánosság terhes 
volta, s általában az említett íratlan kontraktus felmondhatósága (Epilógus, Tamburás 
öreg úr, Mindvégig, Dal fogytán, Hagyaték stb.).

Éppen e kontraktus bizarr természetére vet fényt, hogy a felmondás gesztusát az 
utókor végső soron nem fogadja el, a félbehagyott töredék után írt nyilatkozatot is 
esztétizálja: minden kiadásban újraközöljük és minden újraolvasáskor megrendülünk 
rajta, azaz közvetett, esztétikai tapasztalatot nyerünk általa, esztétikai úton jutunk 
el arra a belátásra, amelyet Arany a maga közvetlen, pusztító brutalitásában élt át: a 
gyermek halála olyan trauma, amely nem esztétizálható. Arany több más kísérletet 
is tett a trauma megragadására, de a művelet lehetetlenségének belátása éppen egy 
olyan vállalkozás elakadásában öltött testet, amely ezt a traumát sejthetően egy má-
sikkal, a nemzedék nagy közösségi traumájával, az 1849-es katasztrófával kívánta 
volna összemérni.

Mióta rombadőlt oltáridon, Hazám,
A honfi legszentebb könnyével áldozám,
Mint egy Jeremiás nyögdelve bánatom’,
Oly megtörött szívvel, de nem oly szabadon:
___   ___   ___   ___   ___   ___   ___   ___

(Nagyon fáj! nem megy!)23

Arany belefogott a műveletbe, és minden bizonnyal olyan retorikai vázat képzelhetett 
el, amelyben a két csapás egymás mellé kerül, s míg az előbbit, amely hazafiúi kön�-
nyekben reprezentálódhatott, még nagy nehezen ki lehetett bírni, ez az újabb – éppen 
reprezentálhatatlansága révén – már meghaladja az emberi teljesítőképességet. Ez 

	 21	 József Attila, Szabad-ötletek jegyzéke (Budapest: Atlantisz Kiadó, 2000), 31.
	 22	 AJÖM, 6:139. („Intés”)
	 23	 AJÖM, 6:139. („Juliska emlékezete”)
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a séma a lírai műnem alapvető működésmódját célozza meg: azt a mechanizmust, 
amely az egyedi felől térképezi fel az általánost és az általános révén világítja meg 
az egyedit, vagyis amelynek révén az idegen tapasztalásban megláthatók a saját, 
partikuláris tapasztalás egyetemes összefüggései, és a trauma megértéssé fordítható.

A mechanizmus eredményes működésének ebben az esetben az áll az útjában, 
hogy a gyermek halála egyedi tapasztalatból nem fordítható általánossá: ehhez hi-
ányzik a közös antropológiai mintázat. A gyermek halála olyan téma, amely, mond-
hatni, spontán antropológiai tabu alatt áll: az emberek rendszerint nem mérlegelik 
a lehetőségét, de legalábbis nem beszélgetnek róla, nem teszik interszubjektívvé, 
következésképp nem is alakítanak ki a kapcsán kulturális mintázatokat: nincsenek 
rá közös szavaik, képeik. Arany erre már évekkel korábban is ráérzett: Tompa Mi-
hály kisfiának haláláról értesülve részvétnyilvánító levelében már utal erre a meg-
ragadhatatlanságra, mondván „Hiányzani fog valami – miről félünk szólni, de a mit 
mindnyájan nyomasztólag érezünk.”24 Amikor maga él át hasonló csapást, Arany 
elsőként (már másnap) Tompának, legközelibb barátjának és bizalmasának írja 
meg a hírt; a rövid, szinte a hivatalos gyászjelentések tárgyszerűségét célzó levélen 
átüt a feldúltság.25 Néhány héttel későbbi levelében azt kell konstatálnia, hogy ez a 
tárgyszerűség sem tartható fenn, a tabu nemcsak az esztétikai tárggyá alakítást, ha-
nem a puszta narratív felidézést is lehetetlenné teszi. „Valami körűlményesb [értsd 
’részletezőbb’] leirását szerettem volna adni a történteknek, – de végre is átláttam, 
hogy az nem lehet.”26 Nincsenek szavak, és nyelv hiányában a gyermek halála épp-
úgy elképzelhetetlen kulturális tárgyként, mint az anya szexualitása: nem olyasmi, 
amit a nappali világosság fényénél szemügyre mernénk venni; abba a wittgensteini 
kategóriába esik, amelyről nem lehet beszélni, amelyről hallgatni kell.

Valójában persze lehet róla beszélni: most is ezt tesszük, de szigorúan az abszt-
rakció szintjén, mindenféle személyes viszonyulás kizárásával, olyasféle mentális 
stratégiákat alkalmazva, mint amelyek a sebész számára lehetővé teszik, hogy bele-
vágjon az eleven testbe: ez a teljes elidegenítés és tárgyiasítás stratégiája, az intimitás 
szöges ellentéte. Az egyedi és az általános közötti átjárásra, amely a líra (és bizonyára 
a legtöbb művészeti, művészetbefogadási viselkedésmód) alapstratégiája, itt nincs 
lehetőség. Ennek legjobb bizonyítékát ott találjuk, ahol valaki kísérletet tett rá: Mó-
ricz Zsigmond például 1909-ben a Nyugat hasábjain öt részes, rímes-hangsúlyos 
elégiában gyászolja el csecsemőként elhunyt gyermekét. Az Édes kicsi bimbóm cí-
mű költemény27 rendkívül kínos, feszélyező olvasmány, de korántsem a nyersen 
felszínre törő fájdalom teszi azzá: épp ellenkezőleg, az hozza zavarba az olvasót, 
ahogyan ez a fájdalom – amelynek autentikusságában lélektani értelemben semmi 
okunk kételkedni – ügyesen beletalál a rendelkezésre álló kész formákba: a páros 

	 24	 AJÖM, 17:110 (1857. október 28-án, Tompa Mihálynak)
	 25	 AJÖM, 18:668 (1865. december 29-én, Tompa Mihálynak)
	 26	 AJÖM, 19:15 (1866. február 18-án, Tompa Mihálynak)
	 27	 Móricz Zsigmond, „Édes kicsi bimbóm” I–V, Nyugat 2, 4. sz. (1909): 218–220.
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rímbe, a folyóiratközlésbe, és az ezzel óhatatlanul együtt járó pénzügyi kontraktusba 
is, közben pedig elveszti minden egyediségét és érzékiségét: a fájdalom közhelyes, 
papírízű egyenértékesévé válik. Ennek a szituációnak a paradoxitását ismét József 
Attila ragadja meg a legpontosabban: „De énnekem / pénzt hoz fájdalmas énekem 
/ s hozzám szegődik a gyalázat”.

A helyzetet azonban további ellentmondások is színezik. A gyászmunkának ter-
mészetes eleme a veszteségérzet megosztása, szétterítése: a kinyilvánított részvét a 
szó szoros értelmében részvételt, a teher egy részének átvállalását jelenti; ugyanakkor 
ez csak akkor értelmezhető, ha a részvétnyilvánító valóban részese a veszteségnek, 
azaz volt valamiféle kapcsolata az elhunyttal.28 Akinek az élete nem volt nyilvános, 
annak a halála sem különösebben érdekes a nyilvánosság számára, hacsak nem te-
szik érdekessé a formaadás utólagos esztétikai gesztusaival, de az így felkeltett olvasói 
érdeklődés csupán az esetleges esztétikai revelációra vonatkozik, az autentikus gyász-
munka folyamatában nem vesz részt. Arany nem-esztétikai nyilatkozata a veszteség 
bénító fájdalmát nevezi meg a feladás okaként, de legalább ugyanekkora része lehet 
benne annak a belátásnak, hogy a tervezett és félbehagyott vállalkozás nem alkal-
mas a fájdalom megosztására, miközben az esztétikai eltávolítás révén alááshatja a 
fájdalom hitelességét, azaz kiüresítheti azt, anélkül, hogy enyhítené.

Aranyt a remek ízlése és kritikai érzéke megóvta attól, hogy tovább lépjen ebben 
az irányban. A fájdalom felosztásának gesztusát ettől függetlenül mintaszerűen el-
végezte az egyik sírvers-kísérletben:

Férj, szüle, testvérnek szakad érted szíve, Juliskám!
Csak, ki legárvább lőn, egy mosolyog : csecsemőd.
Benne mi kárpótlást keresünk nő, néne, leányért;
Jaj neki: búra ha nő, hol keres édesanyát!29

A tökéletesen kivitelezett klasszicista zsánerversben Arany személyre szólóan szét-
osztja legközelebbi rokonai (felesége, fia, veje, unokája) között a gyász rájuk eső 
részét. Az eredeti beszédaktus úgy rekonstruálható, mint amely nem hagyja el az 
egyedi körülmények és résztvevők körét, nem fordul a szélesebb nyilvánossághoz, 
ugyanakkor (a leány keresztnevén kívül) nincs benne semmi személyes vagy egyedi: 
annyi benne a specifikus információ, hogy egy fiatal anya halt meg, akit gyermekén 
kívül a testvére és a szülei is túléltek. Ez a megoldás a sírvers klasszikus, szituációs 
feladataira kétségtelenül alkalmas, lírai költeménynek azonban kevésbé. A beszédak-
tus mintegy megreked az egyedi és az általános között félúton, hiszen a halott és a 

	 28	 Arany erről a Tompának írt, fentebb idézett részvétnyilvánító levélben: „Oh bár e kitétel: »a 
fájdalmat osztani« ne volna puszta phrasis! mily szívesen osztanók itt a távolban keserviteket. 
De a mi könnyünk egygyel sem kevesíti a tiéteket; de a mi fájdalmunk a tietekből mit sem 
vesz el.” AJÖM, 17:110.

	 29	 AJÖM, 1:311. („Juliska sírkövére II.”)
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gyászolók személye kicserélhető volna egy másik családra, azaz a vers rávéshető 
volna egy másik sírra is, ha például kiválasztanák egy katalógusból, de persze csakis 
a megfelelő családi konstelláció esetén.

Arany végső soron megtalálta a megoldást a problémára, és a másik sírvers-válto-
zatban, amelyet végül a kőre véstek, a romantikus líra tökéletes darabját alkotta meg. 
A választást azonban nem esztétikai szempontok vezérelték: maga Arany a diszti-
chonos változatot részesítette volna előnyben a családiassága miatt, de egy levelében 
arra kéri sógorát, hogy inkább a másik irányban befolyásolja az özvegy férjet, akié 
a végső döntés joga. „Isten ne adja, de nincs kivűl a lehetőség határán, hogy azt a 
föliratot [mármint a disztichonost] nem lehetne oda tennünk. Mi egy kisded élete: 
s két-három hó alatt nem történhetik-e olyasmi, hogy az a felirat nem lesz alkalmas 
többé!! Akkor a követ lefaragtatni, vagy plane, költségesen visszaszállíttatni, malheur 
lenne.”30 Ennél jobban talán nem is lehetne illusztrálni az egyedi és az egyetemes 
közötti átjárás nehézségét: Arany maga is úgy gondolja, hogy az alig hat hónapos 
Piroska esetleges halála esetén a kőbe vésett felirat érvényét vesztené, vagyis a vers 
érvényessége kizárólag a kognitív referencialitásban gyökerezik, és nincs olyan esz-
tétikai autonómiája, amely megakadályozhatná a „malheur”-t, és fenntartaná a köl-
temény egyetemesre tekintő funkcióját.31

A feladat lehetetlensége éppen abban áll, hogy a referenciális helytállóság és az 
esztétikai autonómia követelményének egyszerre kell megfelelni. Arany nyelvi gé-
niusza egy jellegzetesen modern eszköz, az ambiguitás alkalmazásával oldja ezt meg 
a sírvers rímes verziójában. A mechanizmust egy nagyjából egykorú, datálatlan tö-
redék segít megérteni:

Vágytam, Juliskám, lakni hozzád,
Számlálgatám az évek hosszát...32

A kétsoros által megteremtett referenciális beszédszituáció úgy írható le, hogy a költő 
kevéssel lánya halála után nosztalgikusan felidézi immár meghiúsult (és egyébként a 
levelezésben is dokumentált) tervét a család összeköltözéséről. A „lakni hozzád” fur-
csa, szabálytalan vonzathasználata azonban kizökkenti és elbizonytalanítja a kognitív 
közlést: nem lehet egészen biztosan tudni, mit is jelent pontosan: ’közeledben lakni’, 
vagy ’véglegesen hozzád költözni’? Ez a bizonytalanság pedig a racionális és referen-
ciális képletre rávetít egy másik, virtuális és irracionális beszédszituációt, amelyben a 
beszélő a túlvilágra vágyik, és azokat az éveket számolgatja, amelyeket még a szeretett 
leány nélkül kell eltöltenie itt az árnyékvilágban. A megnyilvánulás grammatikai 
múlt ideje ebben az értelmezésben úgy racionalizálható, mintha évtizedek távlatá-

	 30	 AJÖM, 19:50 (Ercsey Sándornak, 1866. január 26.)
	 31	 Az egyik fennmaradt verzió még egyértelműbben jelzi Piroska kétséges életesélyeit: „Óh de, 

ha búra megél, hol keres édes anyát!” AJÖM, 1:522.
	 32	 AJÖM, 6:139. („Vágy”)
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ból tekintene vissza az elszakadásra; a két szituáció egymásra vetítése, oszcillációja 
hozza létre az egyedi és egyetemes közötti átjárást, a lírai hatást. A töredékben rejlő 
ambiguitás kibontásához természetesen külső információra van szükségünk, éppen 
mert töredékről és nem autonóm műalkotásról van szó, a mechanizmus működé-
sének bemutatását azonban éppen ez teszi lehetővé. Nézzük tehát magát a sírverset.

Midőn a roncsolt anyagon
Diadalmas lelked megállt:
S megnézve bátran a halált,
Hittel, reménnyel gazdagon
Indult nem földi útakon,
Egy volt közös, szent vígaszunk:
A LÉLEK ÉL: találkozunk!33

A lírai hatás központja, mondhatni a tengely, amely körül a referencialitás elmoz-
dítható, a midőn szó deixise. Itt tapintható ki az a kicsiny, de központi jelentőségű 
eldöntetlenség (ambiguitás), amely a sírverset autonóm lírai költeményként is műkö-
dőképessé teszi: annak eldöntetlensége, hogy ez a midőn a halál pillanata előttre vagy 
utánra mutat-e. Alapértelmezésben, ha az autonóm (tehát potenciálisan mindenkit 
érintő, mindenkit megszólító) költeményekhez rendszeresített stratégiával látunk 
az olvasáshoz, akkor egy ismert, a keresztény kultúrkörben általánosan elterjedt 
kulturális mintázatot láthatunk: a halál pillanatában a lélek elhagyja a testet, áttetsző 
szellemalakban fölé emelkedik, és ebből az új, magasabb rendű létmódjából tekint 
vissza a roncsolt anyagra. Ez a képlet gördülékenyen, meglepetések nélkül vezet el 
a szintén készen álló, sematikus zárlathoz, a sírfeliratok körében is már-már közhe-
lyesnek számító gondolathoz: „a lélek él, találkozunk.” Ha azonban a midőn a halált 
megelőző pillanatra mutat, akkor a képlet egészen más: ez esetben az élő személy 
lelke tudatosan, saját döntéséből emelkedik a roncsolt anyag és a visszafordíthatatlan 
elmúlás fölé. Ez a történet egyedi oldala, amelyben nincs semmi megjósolható vagy 
közhelyes; ez a történet egyszerre heroikus és intim, hiszen csak így kap értelmet a 
szövegben jelzett bátorság, és így kap új értelmet az élmény közös jellege. Ebben az 
olvasatban nem a halhatatlan lelkek összességére, hanem egyetlen, nagyon is halandó 
személy bátorságára esik a fókusz, és az élmény nem az összes hívők sokaságában terül 
szét, hanem az apa és leánya közötti megértés bensőséges pillanatába összpontosul: 
ezáltal még a végkifejlet is megmenekül a közhelyességtől, hiszen a kinyilvánított hit 
és remény éppen ennek a két léleknek a találkozására irányul. A teológiai erények 
harmadik elemét, a szeretetet meg sem kell nevezni, olyan intenzív a jelenléte. Nem 
kell döntenünk a két lehetőség között (sőt az az érdekünk, hogy az eldöntetlenség 
fennmaradjon), de érdekes adalék Arany kommentárja, amellyel a sírverset elküldte 

	 33	 AJÖM, 1:311. („Juliska sírkövére I.”)
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Tompának: „Nem tudom megítélni, a vers ér-e valamit: de híven adja az utolsó, a 
legutolsó óra benyomását.”34

Hogy mi történt „valójában”, arra van némi rálátásunk egy szemtanú révén, aki 
azonban korántsem mondható pártatlannak. Arany László a történtek után két 
évtizeddel így emlékszik vissza nővére utolsó napjára: „…egész valóján oly szem-
mel-látható volt a szellem erejének utolsó fellobbanása, hogy ez órákban szörnyű 
tusáját s a halál rettenetességét még környezőivel is csaknem feledtetni birta. [...] 
Biztos öntudat látszatával s egész tekintetén a tisztalátás kifejezésével beszélt nekünk 
a túlvilágról, melyet ő már szemeivel lát: »Ne búsúljanak, kedveseim, a lélek él, mi 
találkozni fogunk.« »Én látom az útat, mely ama hazába visz.«”35 Nincs módunk 
ellenőrizni a beszámoló pontosságát – lehetséges, hogy szóról szóra így történt, de 
abban sem lenne semmi meglepő vagy helyteleníthető, ha Arany László emlékezetét 
befolyásolta volna az általa minden bizonnyal könyv nélkül tudott sírvers, valamint 
a család belügyeit övező közérdeklődés. A közismert és elterjedt narratív séma be is 
határolja az újramondás lehetőségeit, szinte elkerülhetetlen, hogy a végórákat elbeszélő 
rész valahogy így kezdődjék: : „…a mily mértékben fogyott a testi szervezet ereje, 
mintha úgy növekedett volna »diadalmas lelkének« hatalma »a roncsolt anyag« fö-
lött.”36 Akárhogy is, a beszámolóban sem az események, sem az érzelmek tekintetében 
nincs semmi rendkívüli, semmi revelatív vagy zseniális – semmi, ami a híres ember, 
a nagy nemzeti költő auráján kívül is számot tarthatna bármiféle közérdeklődésre. 
Arany László tekintetén keresztül figyelve ez egy szomorú, de banális magántörténet.

Arany tehát úgy hoz létre egy jelentős, másfél évszázad múltán is revelatív esztéti-
kai tárgyat, hogy két banalitást, egy közösségit és egy magánérdekűt vetít egymásra 
és világít meg kölcsönösen egymás fényében. A midőn deixisének kimozdíthatósága 
lehetővé teszi az egyedi és egyetemes közötti átjárást, és az ezáltal feltáruló jelenet 
heideggeri terminusokkal írható le, mint a halállal szemközt az autentikus létre va-
ló rátalálás mozzanata. Ez a vers a legtöbbet éri el, amit egy sírvers elérhet; Arany a 
biztos kudarcot ígérő vállalkozásból kerül ki győztesen, ami csak a legnagyobbaknak 
sikerülhet. Vagy ha kudarc ez, akkor olyan kudarc, mint a Hamleté.

	 34	 AJÖM, 19:16 (1866. február 18-án, Tompa Mihálynak)
	 35	 Arany László, „Piroska és édes anyja emlékeül”, Vasárnapi Újság 48, 46. sz. (1901): 739–

742.,740.
	 36	 Arany László, „Piroska és…, 740.
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„A fordításnak egyetlenegy rendszabálya van csak:  
jól kell fordítani.”2

– Heltai Jenő francia levelesládájából –

A francia és magyar írók, költők nemzetközi kapcsolati hálójának feltárása jelen-
tősen hozzájárul a szerzők életének, társadalmi beágyazottságának megismeréséhez, 
elősegíti a művek értelmezését, s jó alapot kínál a nemzetek közötti érintkezések 
bemutatásához. A levelezésekben megnyilvánuló írói önértelmezések egyszerre a 
személyiség kifejezései és a társadalmi szerepek dokumentumai, a reprezentáció 
eszközei és az írók társadalmi értékelésének mutatói. Lenyomatát adják a kor irodalmi 
áramlatainak, s jelzik az egyéni, családi és állami törekvéseket. Az irodalomtörténeti 
feldolgozás és értékelés csak akkor lehet teljes, ha támaszkodhat a vizsgált írók nem-
zetközi levelezésére is.

Az évszázadokon átívelő francia–magyar irodalmi kapcsolatok egyik csúcspontja 
a 19–20. század fordulójára esik. Az egyre gyorsabb és olcsóbb utazási s levelezési 
lehetőségek ösztönzik a folyamatos és intenzív személyes érintkezést. Az egész 20. 
századi magyar irodalomban fontos szerepet töltöttek be a francia vonatkozások, 
kezdve például a francia avantgárd által ihletett versekkel. A francia irodalom nem 
csupán ihletője, hanem közvetítője is a magyar kultúrának, ami nagy hatást gyako-
rolt a magyarságról alkotott nyugat-európai képekre. A dokumentumok feltárása, 
tanulmányozása és közlése elengedhetetlen az irodalmi folyamatok megismeréséhez.

A 20. századi magyar–francia irodalmi kapcsolatok története csak alkalomszerűen 
tárgya az irodalomtörténeti kutatásoknak. Néhány kivételtől eltekintve hiányoznak 
az írók külföldi viszonyrendszerét bemutató dokumentumközlések. A szakirodalom 
legfontosabb műve az elmúlt másfél évtizedben a Karafiáth Judit szerkesztésében 
megjelent, La N.R.F. et Nyugat: deux projects culturels à revisiter című tanulmány-
kötet (2005), amely a szinte egy időben alapított két irodalmi folyóirat – az 1908-ban 
indult Nyugat és az 1909 létrejött Nouvelle Revue Française – kapcsolatait tárja fel. 
A technikai adottságok miatt ez a mű még nem támaszkodhatott az azóta kifejlődött 
digitális filológia eredményeire.

	 1	 A szerző az MTA BTK Irodalomtudományi Intézet Bibliográfiai Osztályának tudományos 
munkatársa. Kutatását az NKFIH PD 120947 posztdoktori ösztöndíj keretében végezte.

	 2	 Heltai Jenő, „Fordítás”, in Heltai Jenő, Utazás enmagam körül és más vallomások, kiad. Frá-
ter Zoltán (Budapest: Papirusz, 1998), 248.
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Jelen tanulmányom egy nagyobb kutatás része, amelynek célja a két kultúra érint-
kezéseinek és a személyes kapcsolati hálóknak a feltárása, magán- és közgyűjte-
ményekben őrzött levelezések tükrében.3 A folyamatosan bővülő szövegkorpuszt 
közzé- és kereshetővé tevő online adatbázis nyilvánosan hozzáférhető: http://frhu20.
iti.btk.mta.hu/.

Tanulmányom célja Heltai Jenő író, költő, dramaturg francia és frankofón kapcso-
latainak bemutatása levelezésének a Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattárában őrzött 
része tükrében.4 A Heltai-hagyaték és más hagyatékok összesen mintegy százötven 
francia, főként 1920–1940 között íródott, túlnyomóan Heltaihoz írt, több vele kap-
csolatos és néhány általa írt levelet tartalmaznak. A francia nyelvet nemcsak franci-
ákkal, hanem magyarokkal, románokkal és olaszokkal levelezve is használta Heltai. 
A fennmaradt levelek és képeslapok többek között rávilágítanak Heltai magánéletének 
és kultúrdiplomáciai tevékenységének francia vonatkozásaira, s fontos adalékokat 
szolgáltatnak fordítások keletkezéséhez és művek befogadástörténetéhez. Sokszor 
kideríthetetlen, mi történt vagy hangzott el egy-egy meghívót követő személyes ta-
lálkozáson, mégis dokumentumértékűek ezek az iratok. A levelek fő témái külföldi 
színdarabok magyarországi bemutatása, Heltai regényeinek idegen nyelvű fordításai 
és esetleges megfilmesítésük. Ezen túlmenően a levelek hozzájárulnak az irodalom 
mint rendszer működésének a jobb megértéséhez.

Heltai Jenő nem tartozik a magyar irodalomtörténeti kánon központi alakjai közé. 
Mennyiségre nagy, műfaját tekintve igen változatos életművét az újabb irodalom-
történetek sommásan a „sanzon, kabaré, szórakoztató irodalom” szavakkal jellem-
zik.5 Hegedüs Géza 1971-ben megjelent könyve az életrajz rövid bemutatása mellett 
kiemeli és elemzi a sok műfajú életmű jelentős alkotásait.6 Az életmű drámai részé-
ről Győrei Zsolt írt monográfiát, amely függelékben közölte a színdarabfordítások 
bibliográfiáját.7 A költészeti és prózai művek egyelőre feldolgozatlanok. A Family 
Hotel, A 111-es és A néma levente korábban sokat emlegetett darabjai az életműnek, 

	 3	 E kutatás keretében elemeztem Nemes Nagy Ágnes francia kapcsolatait: Tüskés Anna, „»én 
magam is átváltozom, mint a versei, szavakká, mondatokká, csönddé« Nemes Nagy Ágnes 
francia kapcsolatai”, Irodalomismeret (2017): 2: 32–53.3

	 4	 Köszönöm Komáromi Csabának és a Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattára többi munka-
társának a kutatásom során tapasztalt figyelmet, Kakasy Juditnak a segítségét a levelek olva-
sásában és gépelésében, és Buda Attilának a tanulmánykézirat első változatának olvasását, 
további kutatásra ösztönző javaslatait. A leveleket a tanulmányban eredeti nyelven idézem, 
a jegyzetekben saját fordításomban közlöm az idézett szövegrészeket.

	 5	 Peremiczky Szilvia, „Árpád és Ábrahám földiek voltak”, in A magyar irodalom történetei 
1800–1919, szerk. Szegedy-Maszák Mihály és Veres András, 297–313 (Budapest: Gondolat, 
2007), 308.

	 6	 Hegedüs Géza, Heltai Jenő alkotásai és vallomásai tükrében (Budapest: Szépirodalmi Könyv-
kiadó, 1971).

	 7	 Győrei Zsolt, Heltai Jenő drámai életműve (Budapest: L’Harmattan, 2005).

Heltai Jenő francia levelesládájából

2018-2.indd   137 2018. 10. 15.   17:56:49



� Tüskés Anna138

ma legfeljebb egy-két mondatot szánnak rá az irodalomtörténeti kézikönyvek. Heltai 
háborús naplójának kiadása talán újabb lendületet adhat a kutatásnak.8

Heltai Jenő tízéves kora körül kezdett franciául tanulni testvéreivel magánúton, egy 
Monsieur Rocher nevű idős francia katonatiszttől. A négy-öt évig tartó magánórák 
mélyen bevésődtek Heltai lelkébe: „Szájtátva hallgattuk. Micsoda tökéletes francia 
és milyen felejthetetlen regényhős!”9 Heltai először 1900–1901-ben, budapesti lapok 
tudósítójaként járt Párizsban, egy évig élt a Rue de Constantinople 11. szám alatti 
Family Hotelben Szomory Dezsővel együtt.10 E tartózkodásnak az emlékeit – pél-
dául a Diósy Ödönnel és Brüll Adéllal való kapcsolatát, a tartozás fejében Párizsban 
hagyott cilinderének történetét és a párizsi fiákerrel való kalandját – több karcolatá-
ban és regényében is megörökítette, közülük a legismertebb az 1913-ban megjelent 
Family Hotel című regénye.11 A katonai behívó miatt hazatért Heltai később szám-
talanszor járt Franciaországban, főként Párizsban és a Riviérán. A két világháború 
között, a Színpadi Szerzők Egyesületének elnökeként (1917-től), az Athenaeum Kiadó 
igazgatósági tagjaként (1918-tól) és a Magyar PEN Club társelnökeként (1929-től) 
gyakran, évente többször is kiutazott Franciaországba. A korabeli sajtóorgánumok 
közül főként Az Est, a Magyarország, a Világ, a Pesti Napló, a Literatura és a Színházi 
Élet rendszeresen és részletesen tudósított külföldi utazásairól, de maga igen keveset 
árult el nemzetközi kapcsolatairól visszaemlékezéseiben.12

1. Francia színház, regény és film – magyarul

Heltai több mint százötven külföldi színdarabot adaptált sikeresen különböző idegen 
(német és angol) nyelvekből, de főként franciából magyarra a 19. század végétől fo-
lyamatosan a második világháború kitöréséig.13 A Színpadi Szerzők Egyesületének 
elnökeként jól ismerte a francia színházi élet aktualitásait: szerzőket, darabjaikat, 
bemutatóikat. Fontos volt számára, hogy a magyar közönség megismerjen minél 
több francia színművet. A francia szerzők is tudták, hogy vele lehet darabjaik magyar 
előadása ügyében érdemben tárgyalni. A francia író, dramaturg Jacques Natanson 
(1901–1975) 1924-ben levelet írt Heltainak drámái esetleges magyar fordításainak 

	 8	 Heltai Jenő, Négy fal között – Naplójegyzetek 1944–1945 (Budapest: Magvető Kiadó, 2017).
	 9	 Heltai Jenő, „Elindulás: Életrajz-töredék”, in Heltai, Utazás enmagam körül..., 27–28.
	 10	 Hegedüs Géza, Heltai Jenő alkotásai és vallomásai tükrében (Budapest: Szépirodalmi Könyv-

kiadó, 1971), 26–27.
	 11	 Heltai Jenő, „Léda ebédje, Cilinder, Szegény ember kocsisa”, in Heltai, Utazás enmagam 

körül..., 70–74, 82–85, 109–112.
	 12	 Heltai tevékenységéről ld.: Kiss István, Az Athenaeum könyvkiadó története és szerepe a ma-

gyar irodalomban (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1981); Csapody Miklós, A Magyar Pen Club 
története I–II. (Budapest: Magyar Pen Club, 2016).

	 13	 Lásd az Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet Színházi Adatbázisát és Győrei Zsolt, 
„Heltai Jenő drámafordításainak lajstroma”, in Győrei, 2005, XXVIII–XXXI.
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és előadásának ügyében (PIM V.3823/551). Jelzi, hogy két darabja – a L’âge heureux 
és a L’enfant truqué című – szabad, a Les Amants saugrenus címűt viszont megvásá-
rolta egy bécsi színház. Natanson utóbbi darabját Heltai fordításában Szerelmi abécé 
címmel 1930-ban adta elő a Kolozsvári Nemzeti Színház.14

A párizsi Comoedia című napilap főszerkesztője, Gabriel Boissy 1925 végén írt 
Heltainak (PIM V.3823/94/1). Az újságíró a párizsi Odéon Színház igazgatója, Fir-
min Gémier (1869–1933) budapesti látogatásakor megfogalmazott tervekről szeretné 
Heltai véleményét kérni. Gémier budapesti látogatásáról és a tervről sokat írtak a 
korabeli magyar újságok:

„Mit akarok? A művészetek nemzetekbe szétkülönült és elvesző értékeit ös�-
szeterelni, hasznosítani az egész világ művészetének érdekében. […] Hogyan 
képzelem ezt el? Minden ország megalakítja a maga külön színházművészeti 
egyesületét, amelyben, mint egyes alosztályok tömörülnek a színpadi írók, 
színészek, rendezők, díszletfestők, világosítók és technikai munkások. Az egyes 
országok szekciói azután kiválasztják delegáltjaikat a nemzetközi alakulatba, 
amely minden évben kongresszust tart. Nem politikai kapcsolat a célja ennek 
a nemzetközi alakulatnak, hanem tisztán és minden politika nélkül, csak 
művészi.”15

Heltai válaszát Boissy-nak a Comoedia 1926. március 26-i számából ismerhetjük meg:

„vient de confirmer une lettre de M. Heltai, la Société des auteurs et composi-
teurs dramatiques hongrois, l’Associtaion des artistes et l’Union des directeurs 
de Théâtre de Budapest, ont décidé à l’unanimité le 5 février dernier, la fonda-
tion du groupe hongrois du théâtre qui sera présidé par M. Ladislas Beothy et 
aura pour vice-présidents MM. Hégedus et le Dr Hevessy.” („Heltai úr levele 
megerősíti, hogy a Magyar Színpadi Szerzők Egyesülete, a Színészek Szövet-
sége és a Színigazgatók Szövetsége február 5-én megalapította a Nemzetközi 
Színházi Szövetség magyar szakosztályát, amelynek elnöke Beöthy László, 
alelnökei Hegedüs [Gyula] és Hevessy [Sándor] lesznek.”)

Gémier 1926–1932 között hét levelet írt Heltainak (PIM V.3823/254). Az első, 1926. 
áprilisi levelében beszámol a Nemzetközi Színházi Szövetség (Société Universelle 
du Théâtre) érdekében tett utazásairól (Nizza, Berlin), és a Színpadi Szerzők június 
végére tervezett párizsi kongresszusának előkészületeiről. Megemlékezik budapesti 
látogatásának élményeiről, és jelzi, reményei szerint ősszel vagy télen ismét Magyar-
országra jön. Nagyon fontos számára a film, amelyet az amerikaiakkal és Petrovich 

	 14	 Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet Színházi Adatbázisa alapján.
	 15	 Boross Elemér, „A művészet Locarnóját akarom – mondja Firmin Gémier”, Világ, 1925. dec. 

17., 7.
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Ivánnal csinál: „J’ai beaucoup d’admiration pour le cinéma et je trouve que »c’est 
un art quand il paye en dollars«.” („Csodálom a mozit, és úgy gondolom, hogy »ez 
egy olyan művészet, ami dollárban fizet«.”) Ebben az évben készült el Rex Ingram 
rendezésében a The Magician című horrorfilm, amelyben Petrovich és Gémier együtt 
szerepelt. Még ugyanebben a levélben a rendező beszámol arról, hogy elolvasta Heltai 
A halál és az orvos című darabjának francia fordítását, amelyről – mint írja – sajnos 
maga a fordító, Maxime Wexner is tudja, hogy nem megfelelő. Gémier szerint a So-
ciété Universelle du Théâtre-nak abban is szerepe lehetne, hogy a külföldi darabokat 
olyan célnyelvű drámaírók fordítsák az adott nyelvre, akiknek tehetsége és vérmér-
séklete közel áll az eredeti dráma írójáéhoz. Utóiratban kéri Heltait, írjon egy rövid 
levelet az általa alapított Les Cahiers du Théâtre második számába, amelyben kifejezi 
szimpátiáját Gémier munkája és tervei iránt, s ugyanezt kérje Molnár Ferenctől is, 
akinek nem tud külön írni.

A Comoedia június 14-i száma beszámolt a Színpadi Szerzők párizsi kongresszusá-
ról, amelyen Heltai is részt vett. A cikk idézi Heltai felszólalásának néhány gondolatát:

„La Société des auteurs et compositeurs dramatiques de Hongrie, fondée il y a 
23 ans, a 150 membres; elle fonctionne à la satisfaction générale… Messieurs, 
n’oubliez pas que Budapest est un centre dramatique très important, nous y 
jouons très volontiers les auteurs étrangers. C’est pourquoi je me permets 
d’appeler l’attention du congrès sur la plaie des intermédiaires qui paralysent 
la vie théâtrale ou ont des prétentions exagérées. (Longs applaudissements.)” 
(„A 23 éve megalapított Magyar Színpadi Szerzők Egyesületének 150 tagja 
van; általános megelégedéssel működik… Uram, ne felejtsék el, hogy Buda-
pest nagyon fontos színházi központ, ahol nagyon szívesen játszunk külföldi 
szerzőket. Ezért felhívom a kongresszus figyelmét a közvetítők okozta bajokra, 
amelyek megbénítják a színházi életet túlzott elvárásaikkal. [Hosszú taps].”)

A beszédben említett közvetítők az ügynökök, kiadók és fordítók lehetnek. A kon-
ferencia után pár nappal Boissy újabb körkérdéssel kereste meg levélben (PIM 
V.3823/94/2) a még Párizsban tartózkodó Heltait – mit gondol Franciaország intel-
lektuális helyzetéről, aktuális szerepéről a világban, kisugárzásáról és hatásáról? –, 
de erre adott választ nem találunk az újságban.

A Párizsból hazatért Heltai júliusban Firmin Gémier-től kapott levelet. Ebben 
beszámol, hogy elolvasta regényét, A 111-es francia fordítását, és szeretne forga-
tókönyvet kérni belőle egy francia film számára, amelyben maga is játszana. Ez-
után tudósít berlini útjáról, ahol a nemzetek képviselői egyhangúan lelkesedéssel 
fogadták „a színművészet internacionális együttműködésére”, „az internacionális 
színház megteremtésére” vonatkozó terveit.16 Gémier következő leveléből arra le-

	 16	 Szentgyörgyi Ferenc, „Színház és zene: Megvalósítás útján az »Internacionális Színház«”, 
Pesti Hírlap, 1925. okt. 10., 14–15.
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het következtetni, hogy Heltai megírta: már tervezik a regény filmes adaptációját. 
A színházigazgató biztosítja Heltait: az általa javasolt Phocéa film komoly cég, nagy 
tőkével, és szívesen fizetne 1000 dollárt a forgatókönyvért és egy százalék hasznot a 
bevételből. (A film további sorsáról ld. a 3. fejezetet.) Ezután kifejezi örömét, hogy 
Max Reinhardt-tal egyidőben választották a Magyar Színpadi Szerzők Egyesülete 
tiszteletbeli tagjának. Elújságolja, hogy novemberben játszani fog Molnár Ferenc 
A hattyú című vígjátékában.

1927. január 26-án Gémier táviratot küld Heltainak, amelyben gratulál a Francia 
Becsületrend kitüntetéshez. Áprilisi eleji két levelében a május végétől június végéig 
megrendezendő Nemzetközi Színházi Fesztivál előkészületeiről ír, és reményét fejezi 
ki, hogy a magyar színházak is részt fognak venni a két helyszínen (a Grand Théât-
re-ban és a Comédie-ben) lebonyolítandó sorozatban. A magyar színpadi kultúra 
azonban csak viszonylag kis mértékben képviseltette magát Párizsban, mint az a 
korabeli sajtóból kiderül. Magyar darabot nem adtak elő, viszont Gémier magyar 
tanítványa, Hont Ferenc (1907–1979) rendezte meg nagy sikerrel a japán Kido Oka-
moto (1872–1939) Álarc (1911) című színdarabját, és operaénekes felesége, Hont 
Erzsébet énekelte a főszerepet.17

Gémier utolsó, 1932 májusában Berlinből írt levelében beszámol arról, hogy két 
hónapja egy filmen dolgozik az Universum Filmnél (UFA). Ezt a Balzac Le Colonel 
Chabert (Chabert ezredes) című regénye alapján, francia és német változatban külön 
forgatott filmet Roger Le Bon és Gustav Ucicky rendezte, címe Un homme sans nom 
(Az elveszett ember).

Egy keltezés nélküli levél tanúsítja Heltai és Maurice Yvain (1891–1965) francia 
zeneszerző kapcsolatát (PIM V.3823/843/1). Yvain zenét szerzett több olyan francia 
színdarab magyarországi előadásához az 1920-as évek második és 1930-as évek első 
felében, amelyeket Heltai fordított magyarra, vagy valamilyen szinten hozzájárult a 
közvetítéséhez: ezek főként André Barde (1874–1945) darabjai.18 Yvain a levélben 
megköszöni budapesti látogatásának szép emlékeit, különösen a Heltaiéknál eltöltött 
estét. Jelzi, hogy nagy sikere van a magával vitt barackpálinkának. A levelet két, a 
szövegben említett előadás segíti datálni: Yvain beszámol arról, hogy sokat találkozik 
a zeneszerző és kiadó Francis Salabert-rel (1884–1946) – André Barde darabjainak 
kiadójával –, de nem részletezi, pontosan milyen ügyben, talán Barde darabjainak 
magyarországi előadása ügyében. A másik említett előadás Yvain Három királyok 
(Les trois mages) című operettjének a Harsányi Zsolt vezette Vígszínházban tervezett 
bemutatója. Mivel Barde darabjait Yvain zenéjével 1927-ben mutatták be magyarul 

	 17	 Bányai György, „»Ha már japán, hát legyen – magyar« mondta F. Gemier a párisi nemzet-
közi ünnepségen”, Színházi Élet, 29. sz. (1927): 20.

	 18	 Pl. André Barde, Pas sur la bouche / Csókról csókra, Kolozsvár, Kolozsvári Nemzeti Színház, 
1927. április 16.; André Barde, A Csodadoktor, Budapest, Magyar Színház, 1934. május 12.; 
Yves Mirande – Albert Willemetz, Bouche / Cserebere, Budapest, Medgyaszay Színpad, 
1945. szeptember 10.
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először a Kolozsvári Nemzeti Színházban, illetve Harsányi Zsolt 1927 nyarán lekötötte 
Yvain készülő Három királyok című operettjét a Vígszínház részére, a levél 1927-ben 
íródhatott.19 Az operett bemutatója azonban nem valósult meg. A korabeli sajtóból 
kiderül, hogy Yvain 1927. április végén, a Csókról csókra című operettjének Magyar 
Színházban tartott bemutatója alkalmából járt Budapesten.20

Francis Salabert egy nappal André Barde Pas sur la bouche / Csókról csókra című 
művének budapesti bemutatója (1927. április 16.) után írt levelet (PIM V.4742/8) 
Heltainak, amelyben kifejezi háláját a magyar adaptációért:

„J’ai sous les yeux les critiques de la Presse concernant votre adaptation de 
l’opérette »Pas sur la bouche«, j’en suis ravi, comme vous le pensez et vraiment 
je ne puis que vous confirmer de tout coeur la dépêche que je vous ai envoyée 
il y a quelques jours, dès que j’ai appris le grand succès obtenu grâce à vous. 
Je vous remercie bien vivement, il est très heureux, vraiment, pour l’opérette 
française que de nouveau vous ayez consenti à mettre votre grand talent d’au-
teur et de poête à son service. Et maintenant je vous rappelle votre promesse 
de penser à un musicien français pour un livret original de votre plume”. 
(„Olvasom az Ön által adaptált Pas sur la bouche című operett bemutatójáról 
megjelent sajtókritikákat, el tudja képzelni, hogy örülök, és nem tudom eléggé 
megerősíteni a táviratomat, amit néhány nappal ezelőtt küldtem önnek, amint 
megtudtam az Önnek köszönhető nagy sikert. Nagyon hálásan köszönöm a 
munkáját, nagy boldogság a francia operett számára, hogy ismét szolgálatába 
helyezte írói és költői tehetségét. És most szeretném szaván fogni, hogy saját 
librettójával tiszteljen meg egy francia zeneszerzőt…”).

Egy másik francia zeneszerzővel, Henri Hirschmann-nal (Henri Herblay, 1872–1961) 
is jó barátságban volt Heltai. 1930 májusában Hirschmann így írt (PIM V.3823/304):

„Mon cher président, J’aurai le grand plaisir de vous voir à la fin du mois, car 
j’ai été désigné pour aller représenter notre Société au Congrès des Auteurs. 
Je n’ai pas oublié nos bonnes causeries de l’année dernière à Madrid et je suis 
très heureux d’avoir cette occasion de vous rencontrer à nouveau. Je vous 
avais parlé l’année dernière d’une possibilité de traduction d’un opéra de moi 
»La Danseuse de Tanagra« qui se joue en ce moment avec succès en France 
dans nos grands théâtre. J’ai demandé à mon éditeur Chrudens de vous faire 
envoyer le livret pour que vous puissiez en prendre connaissance et me dire 
ce que vous prenez du sujet. […] Je vous donnerai du reste personnellement 
tous les renseignements de vive voix.” („Kedves elnököm, nagyon örülök, hogy 

	 19	 Magyarország, 1927. nov. 8., 12; Budapesti Hírlap, 1928. febr. 21., 13.
	 20	 „Yvain a Magyar Színház karmesteri székében: Szombaton is a szerző dirigál a Csókról-csókra 

előadásán”, Pesti Hírlap, 1927. ápr. 30., 15.
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találkozni fogunk a hónap végén, mert engem delegál a Szerzők Egyesülete 
a kongresszuson való részvételre. Nem felejtettem el múlt évi madridi jó be-
szélgetéseinket, és örülök, hogy ismét alkalmam lesz Önnel találkozni. Múlt 
évben említettem Önnek egy operám, La Danseuse de Tanagra fordításának 
lehetőségét, amit sikerrel játszanak jelenleg Franciaország nagy színházaiban. 
Megkértem kiadómat, küldje el Önnek a füzetet, hogy megismerhesse és el-
mondja véleményét a témáról. […] A többit majd személyesen elmondom.”)

A színpadi szerzők budapesti nemzetközi kongresszusára Budapestre érkezett Hir-
schmannról a lapok is beszámoltak,21 de a Félicien Champsaur regénye nyomán 
1911-ben írt darabot nem mutatták be magyarul.22

1927. november közepén kapott felkérő levelet Heltai Georges Guillemet-től 
(PIM V.3823/278), hogy csatlakozzon az irodalmi filmeket támogató bizottsághoz 
(Les Films Littéraires). További levelezés a tárgyban nem maradt fenn; Heltai felte-
hetően nem lépett be a bizottságba, neve ugyanis nem szerepel az egy évvel későbbi 
pártoló tagsági listán.23

A regény-, dráma- és forgatókönyvíró Romain Coolus (1868–1952) 1928 júniu-
sában levelet (PIM V.3823/129) írt Heltainak a Les Amants de Sazy című, három 
felvonásos vígjátékának lehetséges magyarországi bemutatásáról:

„Je comprends très bien les raisons pour lesquelles Les Amants de Sazy, malgré 
tout le bien que vous en pensez ne vous paraissent pas de nature à être présen-
tés au public hongrois. Par contre je suis extrêmement touché de l’impression 
que vous a laissés la seconde pièce du volume Coeur à Coeur. […] Je suis très 
heureux que vous m’offriez d’en faire l’adaptation et c’est bien volontiers que, 
par la présente, je vous accorde l’autorisation de la présenter au Directeur de 
votre Théâtre national ou à tel autre grand théâtre de Budapest.” („Nagyon jól 
megértem az okokat, amiért úgy gondolja, hogy a Les Amants de Sazy nem 
olyan természetű, hogy a magyar közönség jól fogadná. Ugyanakkor, nagyon 
örülök, hogy jó benyomást keltett önben a Coeur à Coeur című kötetem má-
sodik darabja. […] Nagyon örülök a felajánlásának, hogy javasolja a magyarra 
való adaptálását, és szívesen hozzájárulok az önök Nemzeti Színházában, vagy 
más nagy budapesti színházban való bemutatásához.”)

Heltai már az 1920-as évek elején kapcsolatban lehetett a francia szerzővel, hiszen 
saját adaptációjában 1922-ben színre került Coolus Az elveszett paradicsom című 
darabja a Kolozsvári Nemzeti Színházban. A Húsvéti vakáció (Les vacances de pâques) 
című művét Hajó Sándor fordításában a budapesti Nemzeti Színház Kamaraszín-

	 21	 Pesti Napló, 1930. máj. 25., 24.
	 22	 A sajtó és az Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet Színházi Adatbázis szerint.
	 23	 „Union Latine Cinematographique”, Cinéma, Novembre 1928.
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háza mutatta be 1927 áprilisában, majd 1932 nyarán a Kolozsvári Nemzeti Színház. 
Személyes találkozásra azonban csak az Irodalmi és Művészeti Szövetség budapesti 
kongresszusa alkalmából került sor 1930 júniusában: „Örülök, hogy Pestre jöhetek 
és megismerhetem Bajor Gizit, Molnár Ferencet és Heltai Jenőt” – mondta ez alka-
lommal az újságíróknak.24 Elutazása után Coolus titkára júliusban írt Heltainak (PIM 
V.3823/118), érdeklődve, hogy megkapta-e a Petite Peste brossúráját, és lehetségesnek 
tart-e egy magyar bemutatót. Heltai feltehetően nemleges választ adott Coolus 1905-
ben írt három felvonásos darabjára, mert nem adták elő Magyarországon.25

Heltai számos francia drámaírót vendégül látott budapesti otthonában. Többen 
levélben is megemlékeztek vendégszeretetéről. Például az író, dramaturg, kritikus 
Denys Amiel (1884–1977), aki 1928 decemberében járt nála, és képeslapon köszönte 
meg vendégszeretetét (PIM V.3823/16/1). Amiel 1930-ban ismét Magyarországon járt, 
a színpadi szerzők és zeneszerzők ötödik nemzetközi kongresszusa alkalmából.26 Tíz 
évvel később kelt levelében (PIM V.3823/16/3) megköszöni Heltainak az Élettársak 
című darabja budapesti bemutatója alkalmából küldött táviratát:

„Très cher Jenő, Combien ton affectueux télégramme qui m’est parvenu au 
moment où le rideau se levait sur la Ière m’a été au coeur! J’ai infiniment 
regretté ton absence de Budapest. Ma femme et moi emportons de notre 
séjour un souvenir inoubliable! Nous pleurions de partir en laissant des amis 
comme les Vaszary, Stella, Brody, Boros... et combien d’autres! La gentillesse 
de public Hongrois à mon égard a été une chose adorable et émouvante.” 
(„Kedves Jenőm, nagyon jól esett a premier pillanatában érkezett kedves 
táviratod! Végtelenül sajnáltam, hogy nem voltál Budapesten. Feleségem és 
én felejthetetlen élményekkel tértünk haza! Olyan barátokat hagytunk ott, 
mint Vaszary, Stella, Bródy, Boros… és sokan mások! A magyar közönség 
kedvessége nagyon szeretetreméltó és megható volt számomra.”)

A Bálint György által fordított és a Magyar Színházban Vaszary János rendezésében 
bemutatott darabnak azonban nem volt mindenben kedvező a fogadtatása: „Monsieur 
Amiel itt járt nálunk Budapesten s néhány napig a tenyerén hordozta a színházi világ. 
Jó sajtója volt, – a bemutató színház pénzének eredményeként […]”.27

	 24	 Havas Albert, „»Örülök, hogy Pestre jöhetek és megismerhetem Bajor Gizit, Molnár Feren-
cet és Heltai Jenőt« – mondja Romain Coolus, a »Húsvéti vakáció« szerzője”, Színházi Élet, 
1930/22. sz., 43; „Romain Coolus Budapestre érkezett”, Az Est, 1930. jún. 5., 10.

	 25	 A sajtó és az Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet Színházi Adatbázis szerint.
	 26	 „Megnyílt a színpadi szerzők és zeneszerzők nemzetközi kongresszusa”, Pesti Napló, 1930. 

máj. 29., 20.
	 27	 Máthé M. Lajos, „Színházi szemle”, Magyar Kultúra, 1938. jan. 20., 58.
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2. Francia próza magyarul

Az író, újságíró Pierre La Mazière (1879–1947) 1927 májusában kelt levelében  
(V. 3823/422/1) érdeklődik Heltaitól, hogy megjelent-e áprilisban a könyve magya-
rul, és ha igen, szeretne példányokat kapni belőle. Ez a könyv az 1924-es J’aurai un 
bel enterrement / Szép temetésem lesz… című regényének magyar változata, Beöthy 
Lydia fordításában. A regény valóban megjelent 1927-ben, több kedvező kritika is 
napvilágot látott róla.28 Egy hónap múlva La Mazière Israel sur la terre des ancetres 
című legújabb könyvét küldi el Heltainak (V. 3823/422/2), remélve, hogy majd ennek 
is elkészül a magyar fordítása:

„Etant donné le nombre de juifs vivant en Hongrie, je pense qu’une traduction 
de cet ouvrage aurait des chances d’être assez bien vendue. Voulez-vous être 
assez aimable, après avoir pris connaissances de mon bouquin, d’examiner 
la chose et de me faire tenir une réponse.” („Ismerve a Magyarországon élő 
zsidók számát úgy gondolom, hogy ez a mű elég jó üzlet lenne. Hálás lennék, 
ha miután elolvasta, átgondolná ezt, és megírná nekem véleményét.”)

Ez a könyv azonban nem jelent meg magyarul. 1930 májusában La Mazière szí-
vességet kér Heltaitól (V. 3823/422/4): a Nemzeti Turizmus Iroda megbízta azzal, 
hogy minden ország jeles írójának kérje ki a véleményét Párizs vagy Franciaország 
valamely régiójának a szépségéről, amelyet különösen kedvel. Az Iroda által ös�-
szeállítandó és számos nyelven megjelentetni és terjeszteni kívánt kiadványban 
szerepelne az író portréja és az általa kiválasztott helyek és emlékművek fotója. La 
Mazière száz-százötven sort kér Heltaitól Párizsról, a Côte d’Azur-ről, az Auvergne 
régióról, vagy általánosságban a francia vendégszeretetről. Július végi levelében La 
Mazière megismétli kérését (V. 3823/422/5), mondván, hogy Heltai talán nem kapta 
meg előző levelét. Heltai valószínűleg nem teljesítette a kérést, mert ez az utolsó levél 
La Mazière-től a hagyatékban.

1927 júniusában Rados Antal bíztatására kereste meg levélben Heltait Henri 
Davignon (1879–1964) belga író Un Pénitent de Furnes című, 1925-ben megjelent 
regénye esetleges magyar fordítása ügyében. A könyv egy példánya megvan Heltai 
könyvhagyatékában, a Petőfi Irodalmi Múzeumban (A 6.479), de a fordításból nem 
lett semmi. Davignon több szállal kötődött Magyarországhoz: egyrészt testvére, 
Jacques Davignon Belgium magyarországi követe volt 1926–1933 között,29 másrészt 
részt vett és beszédet tartott 1932 májusában a Pen Club budapesti kongresszusán.

1928-ban kezdődött Heltai levelezése az akkor harminchárom éves, írói pályáját 
éppen megkezdett Marcel Brionnal (1895–1984). Kapcsolatukból Brion két levele, 

	 28	 Pl. Magyarország, 1927. okt. 245., 8.; Az Est, 1927. okt. 26., 11.
	 29	 Fejérdy Gergely, „A belga-magyar hivatalos kapcsolatok első évtizede”, Századok 148, 1. sz. 

(2014): 35–47, 44.
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egy levelezőlapja és egy újságkivágata ismert jelenleg (PIM V.3823/109). Az első le-
vél 1928 novemberében kelt: Brion a marseille-i La Gazette du Franc et des Nations 
munkatársaként jelzi Heltainak, hogy a folyóirat különszámot szeretne szentelni híres 
külföldi íróknak, és felkéri, küldjön neki egy 200 soros részletet valamelyik írásából, 
egy fényképes vagy rajzos portrét és egy rövid önéletrajzot bibliográfiával. Brion 
másfél hónappal később kelt leveléből megtudjuk, hogy Heltai eljuttatott hozzá egy 
írást, viszont addigra a folyóirat anyagi okok miatt megszűnt, így a különszám terve is 
meghiúsult. Megígéri, hogy igyekszik elhelyezni Heltai írását egy másik folyóiratban. 
Ebben a levélben kifejezi háláját, hogy Heltai kézbe vette a Gallimard-nál 1928-ban 
megjelent La vie d’Attila című életrajza magyar fordításának ügyét; továbbá mellékeli 
leveléhez egy kritikájának az újságkivágatát, amelyet 1926-ban írt Heltai A 111-es cí-
mű regényének 1925-ben megjelent francia fordításáról. A harmadik dokumentum, 
egy – korábban csak részben olvasható bélyegző alapján – 1920 februárjára datált 
levelezőlap (PIM V.3823/109/1) tartalma arra enged következtetni, hogy ugyan-
csak 1929-ben íródott: egyrészt mert Brion példányt ígér Heltainak a Plon kiadónál 
1928-ban megjelent Bartholomé de Las Casas című könyvéből, másrészt mert említi 
az Attila élete fordítását. Az utóbbi könyv azonban csak hét évvel később, 1936-ban 
jelent meg Salgó Ernő fordításában az Athenaeum kiadásában.

3. Heltai két regénye és egy színműve franciául: A 111-es, a Family Hotel és a Naftalin

A párizsi Bossard Kiadótól több levél fennmaradt 1925–1938 között. Az elsőt A 111-
es francia fordítása (Monsieur Selfridge escamoteur) kapcsán küldte Fernand Roches 
igazgató Heltai ügyvédjének, Palágyi Róbertnek 1925 januárjában (PIM V.4742/2/1). 
Ebben leírja, hogy az író Marius Boisson (1881–1959) milyen változtatásokat tett 
Révész András nyersfordításában:

„Notre texte est sensiblement différent de celui de M. André Revesz qui pour 
être fidèles n’était pas littéraire. J’ai la certitude que tel qu’il se présente, il don-
nera satisfaction à M. Heltai. C’est une traduction littérale, très compréhensive 
et compréhensible. La psychologie des personnages a été respectée. On a 
seulement coupé quelques épigraphes, qui seraient sans grand effet auprès du 
lecteur français, et ajouté quelques livres occultes, d’un prix élevé, au paquet 
laissé par »Olga« cela pour justifier l’enthousisme de M. Selfridge. Et c’est tout.” 
(„A mi szövegünk jelentősen eltér Révész András úrétól, ami ugyan hűséges 
az eredetihez, de nem irodalmi. Biztos vagyok benne, hogy elégedett lesz vele 
Heltai úr a jelenlegi formájában. Ez egy irodalmi fordítás, nagyon átfogó és 
érthető. A személyek pszichológiája változatlan maradt. Csak néhány mottót 
hagytunk ki, aminek nem lesz különösebb hatása a francia olvasóra, valamint 
beszúrtunk néhány drágább okkult könyvet az Olga által hagyott csomagban, 
Selfridge úr lelkesedésének igazolására. Ez minden.”)
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Az igazgató következő, február végén, immár közvetlenül Heltainak írt leveléből kiderül 
(PIM V.4742/2/2), hogy a fordítás elnyerte Heltai tetszését „sauf sur quelques points de 
détail” (néhány részlet kivételével). Roches hangsúlyozza a változtatásokkal kapcsolat-
ban: „Celle-ci a été faite en vue de public français, qui s’accommode mal d’un certain 
hermétisme.” („A francia közönség szemszögéből tették, amely nehezen igazodik bizo-
nyos hermetizmushoz.”) Márciusban szeretnék megjelentetni a regényt, és „commencé 
de lancer votre nom en France” (már elkezdték bevezetni Heltai nevét a francia piacon). 
Roche március közepén kelt leveléből megtudni (PIM V.4742/2/3), hogy a kézirat 120. 
oldala eltűnt, de a könyv készen áll a nyomdába küldésre. Utóiratban megjegyzi, hogy 
Heltai Family Hotel című regényének francia fordításáról írtak az újságban. A fordító, 
Marius Boisson 1926 januárjában kelt leveléből (PIM V.3823/93/1) megtudjuk, hogy 
Heltai nemrég Párizsban járt, amikor személyesen megismerkedtek. Újságkivága-
tokat küld a regényről, s megjegyzi: „la critique n’existe plus, et l’on se contente de 
recopier le petit prospectus de l’édition.” („Nagyon kevés érdekes van közöttük; nem 
létezik többé kritika, megelégednek a kiadói prospektus néhány sorának átvételével.”)

1926 márciusában Boisson ismét levelet írt Heltainak (PIM V.3823/93/2), amelyből 
több dologra is fény kiderül. Heltai Párizsba készült 1926 februárjában, de utazása nem 
valósult meg; Boisson postázta Heltainak a Bossard Kiadónál megjelent regényéről 
írt kritikák újságkivágatait; elküldte neki saját, az Albin Michel kiadónál megjelent 
L’Amour à Montparnasse című regényének egy példányát. A 111-es franciaországi 
fogadtatásáról azt írja, sikeres volt, de a kiadó panaszkodik, hogy több eladott pél-
dányra számított. Jelzi, hogy érdeklődve várja a Family Hotelt, amit talán ugyancsak 
kiadna a Bossard Kiadó.

Boisson öt hónappal későbbi levele (PIM V.3823/93/3) tudósít Heltai nyár eleji 
párizsi útjáról. A fordító beszámol a Family Hotel első fejezeteinek olvastán szerzett 
első benyomásairól: „c’est fort intéressant, pleines d’observations spirituelles et char-
mantes, d’une philosophie très gaie et fort douce” („nagyon érdekes, tele szellemes 
és bájos megfigyelésekkel, egy nagyon meleg és édes filozófiával”).

Boisson 1927 januárjában Heltainak írt levele hírül adja Molnár Ferenc párizsi 
tartózkodását és A hattyú című darabjának bemutatóját. Roches ugyancsak 1927 janu-
árjában kelt leveléből kiderül (PIM V.3823/93/4), hogy szívesen kiadja a Family Hotel 
időközben elkészült francia fordítását, mégpedig három okból: 1. remélhetőleg akkorra 
fog megjelenni, amikor elkészül A 111-esből tervezett film; 2. hozzájárulhat A 111-es 
el nem kelt példányainak eladásához; 3. a Heltaival való jó barátságának fenntartása.

Boisson és Roches is említ levelében (PIM V.3823/93/1-9, 12, 14, V.3823/254/4, 
V.3823/656) egy bizonyos „Pallos”-t, aki Párizsban él. Ő nem más, mint Pallós István 
(1881–?) költő, író, újságíró, zeneszerző, filmvállalkozó.30 Pallós írta a filmforgató-
könyvet Heltai A 111-es című regénye alapján.31

	 30	 „Három magyar nemzetközi filmvállalata”, Magyarország, 1931. jún. 24., 19.; Gyenes János, 
„Korda Sándor Cannesban”, Színházi Élet, 35. sz. (1938): 42.

	 31	 „Filmmagyarok Amerikában és másutt”, Literatura, 2. sz. (1927): 45.
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Boisson 1927. januári és áprilisi levelében (PIM V.3823/93/4-5) említi egy bizo-
nyos Glasner-Assaudy úr nála tett látogatását. Ő Glasner Miksa műfordító,32 akiről 
Boisson így ír:

„J’ai reçu, il y a trois ou quatre mois la visite de M. Glasner-Assaudy, qui m’a 
parlé de cette œuvre; je lui ai dit que la traduction, fort honnêtement faite, 
comportait encore des inégalités de stye et des obscurités qui rendaient le 
manuscrit, tel qu’il est, impossible pour le lecteur français. Je reverrai bien 
volontiers tout cela, et comme pour Monsieur Selfridge, vous pourriez le re-
voir vous-même en dernier lieu.” („Három vagy négy hónapja meglátogatott 
Glasner-Assaudy úr, aki beszélt a regényről; megmondtam neki, hogy a nagyon 
becsületesen elkészített fordítása még bizonyos stilisztikai egyenetlenségeket 
és homályos részeket tartalmaz, ami miatt a kézirat jelen állapotában nem 
megfelelő a francia olvasónak. Nagyon szívesen átnézem majd ezt is, mint 
A 111-est, és ön is átnézheti majd a legvégén.”)

Októberi levelében hírül adja (PIM V.3823/93/6), hogy megkapta Glasnertől a teljes 
fordítást, „qui est honnête mais faible. Nous allons voir ce qu’il est possible de tirer 
de cela.” („ami becsületes, de gyenge. Meglátjuk, mit lehet kihozni belőle.”). Boisson 
1928. március 1-én kelt levelében írja Heltainak (PIM V.3823/93/7), hogy Roches 
utóda a kiadónál Bazin, aki már korábban a társa volt, és bizonyosan érdeklődni fog 
a Family Hotel iránt. Boisson 1929. januári leveléből megtudjuk (PIM V.3823/93/8), 
hogy még nem kezdte el a Family Hotel átírását, mert a Pallós-féle filmre vár.

A kiadótól és a fordítótól aztán évekig nem maradt fenn több levél, mígnem 1931-
ben ismét előkerült a megfilmesítés terve: Boisson 1937-es és 1938-as levelei (PIM 
V.3823/93/14-18) említik. A film azonban nem készült el, és a Family Hotel sem jelent 
meg franciául. A második világháború után ismét előkerült a film megvalósításának 
lehetősége: Bányai Sándor 1945. októberi levelében (PIM V.4742/1/1) érdeklődött 
Heltaitól a filmjogok iránt:

„Kedves Elnök Barátom! Hogy mennyit gondoltunk Reád a pesti szörnyű 
napokban és milyen boldogan vettük később a hírt, hogy szerencsésen meg-
usztad a tragikus időket, azt el sem tudod képzelni. Sajnos bennünket nem 
kimért meg a sors, mert elvesztettük szeretett egyetlen Daisynket. Viszont a 
kegyes végzet megmentette két fiunkat és jómagunkat. Felhasználom az első 
alkalmat, hogy üzletileg írjak Neked. A francia hivatalos filmszerv érdeklődik 
»Selfridge l’Escamoteur« című regényed világ filmjogaiért. Kérdi: szabadok-e a 
filmjogok az egész világra és minden nyelvre. Ha igen: hajlandó vagy-e azokat 
átengedni és mik a feltételeid. Itt általában 200,000 fr körül veszik meg egy re-

	 32	 A budapesti egységes hálózat (Budapest és környéke) betürendes távbeszélő névsora 1940. szep-
tember, Budapest, 14.
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gény filmjogait. Rendkívüli esetekben fizetnek 250,000 fr-ot. Ebből az összegből 
levonnak 10% a l’Office Cinematographique Francais részére. Azonkívül én is 
szeretnék 10% jutalékot kapni (a másik oldalról nem kaphatok semmit). Kérlek 
lehetőleg sürgős választ (talán az amerikai misszió útján, vagy már általad is 
ismert lehetőséggel.) Kérek, ha át akarod engedni a jogokat egy hitelesített 
meghatalmazást. Természetes 200 ezer fr-nál kevesebbet nem fogadhatok el. 
Ha a jogok nem szabadok, közöld velem, kérlek, kivel szerződtél.”

Heltai nem válaszolt egyből Bányainak, akinek a fia, Tamás további két, immár 
francia nyelvű érdeklődő levelet (PIM V.4742/1/2, V.3823/41/1) írt az ősz és a tél 
folyamán a regény alapján készítendő film és színdarab ügyében. Heltai végül 1946. 
január közepén válaszolt, amint arra Bányai Tamás februári leveléből következtetni 
lehet (PIM V.3823/41/2):

„Cher Monsieur Heltai, Je vous remercie beaucoup de votre aimable lettre du 
17 Janvier. Je suis très heureux d’apprendre que vous et les vôtres vous portez 
bien, malgré la situation précaire à Budapest. Je prends note de ce que vous ne 
voulez rien faire pour le moment en ce qui concerne les droits de Théatre ou 
de Film de »La chambre 111«.” („Kedves Heltai Úr! Köszönöm január 17-én 
kelt kedves levelét. Örülök, hogy Ön és családja jól van a bizonytalan budapesti 
helyzet ellenére. Tudomásul veszem, hogy jelenleg semmit sem akar intézni 
A 111-es színházi vagy filmes jogaival kapcsolatban.”)

A 111-es című regénye francia fordításából Heltai többeknek küldött példányt. Fenn-
maradt például François de Carbonnel (1874–?) budapesti francia követ (1924–1925) 
köszönő levele (PIM V.3823/119). Mint írja, „J’ai été charmé de cet esprit en fantaisie, 
de l’ingeniosité avec laquelle les situations sont préparées et de ce mystère où l’on se 
reconnait avec plaisir.” („Elbűvölt a mű fantáziadús szellemisége, a helyzetek lelemé-
nyessége, és a rejtély, amelyben nagy örömömet leltem.”) Ugyancsak megköszönte a 
példányt Johan Bojer (1872–1959) norvég regény- és drámaíró (PIM V.3823/95/1), 
akivel Heltai – visszaemlékezése33 szerint – egy PEN-kongresszuson ismerkedett meg:

„Merci bien de votre excellent roman Monsieur Selfrigde, que vous avez eu 
l’amabilité à me faire envoyer. J’ai lu – et je ne pouvais pas le mettre à côté avant 
la fin. Celui qui intéresse avant tout est Monsieur Selfridge qui vraiment est un 
type nouveau et qu’on n’oubli pas.” („Köszönöm kiváló regényét, a Monsieur 
Selfrigde-et, amelyet volt oly szíves elküldeni számomra. Elolvastam, és nem 
tudtam letenni a végéig. Mindenekelőtt Monsieur Selfrigde érdekes, aki egy 
teljesen új figura, akit nem lehet elfelejteni.”)

	 33	 Heltai visszaemlékezése Bojer-ral való barátságáról: Heltai Jenő, „Nobel-díj”, in Heltai Jenő, 
Színes kavicsok II., 473–478 (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1957).
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A norvég író három héttel későbbi levele arról tudósít (PIM V.3823/95/2), hogy 
Heltai szorgalmazta az Athenaeum kiadóban Bojer műveinek magyar kiadását:

„Votre maison d’édition m’a annoncé qu’on va commençer la publication 
de mes romans par »Maternité«. Permettez moi de vous dire que selon mes 
experiances des autres pays »Le dernier viking« ou »La puissance du men-
songe« ont beaucoup plus de chances auprès du public. Je vous propose alors 
de commençer par un des deux nommés.” („A kiadója jelezte, hogy szeretné 
elkezdeni regényeim kiadását az Anyaság (Maternité) cíművel. Engedje meg, 
hogy elmondjam, tapasztalatom szerint más országokban Az utolsó viking 
(Le dernier viking) és a Hazugság ereje (La puissance du mensonge) sokkal 
sikeresebb a közönség körében. Javaslom, hogy e kettő közül az egyiket adják 
ki először.”)

Az Athenaeum nem fogadta meg az író tanácsát, és 1930-ban A nagy éhség című regé-
nyét adta ki elsőnek Magyarországon. Bojer 1927. novemberi leveléből kiderül, hogy 
nem sokkal később nagy valószínűséggel személyesen találkoztak, mivel Heltai Nizzá-
ban lábadozott, és Bojer feleségével november végén Cap d’Antibes-ban készült nyaralni.

A 111-es francia fordítása kapcsán még az 1930-as években is kapott leveleket 
Heltai. A költő René Char (1907–1988) például 1932-ben így írt (PIM V.3823/123):

„Je ne puis resister au plaisir de vous écrire ma pensée sur Monsieur Sel-
fridge qu’un hasard favorable a placé dans mes mains tout dernièrement. Le 
grand ciel ronge aux multiples lignes d’étoiles noires qui cerne l’univers de vos 
personnages, la fatalité qui enfle la voix et se découvre au dessus d’eux pour 
une dernière nuit de désert, la moralité enfin qui ne manque pas de se saisir 
dans le temps de l’esprit du lecteur me proposent la seule version valable de 
réalité sur laquelle s’ouvrent et se ferment encore les yeux que j’aime. Puis-je 
ajouter que peu de romans sonnent un écho fraternel en moi?” („Nem tudok 
ellenállni az örömnek, hogy megírjam gondolataimat a Monsieur Selfridgeről, 
ami véletlenül nemrég került a kezembe. A nagy ég szétrágja / elemészti a 
fekete csillagok számos sorát, ami körülzárja regényhőseinek világát, a végzet 
kiereszti a hangját és felfedi magát egy utolsó éjszakára, az erkölcsi tanulság 
megragadja az olvasó lelkét, mindez a valóság egyetlen érvényes változatát 
kínálja, amelyre szemünket még kinyithatjuk és bezárhatjuk. Hozzátehetem, 
hogy kevés regény ébreszt bennem ilyen testvéri visszhangot?”)

1927. novemberi dél-franciaországi pihenése idején kapott levelet (PIM V.3823/444) 
Heltai Stephan Lemonnier-től (1867–?):

„Il vous souvient peut-être qu’il y a une douzaine d’années j’ai adapté en français 
votre pièce – Naphtaline qui fut sur le point de passer au théâtre Déjazet. Les 
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événements qui survinrent remisent tout en question si vous avez un moment 
avant votre départ et que vous partez rue Lafayette, je serais heureux de vous 
revoir La maison Petit Journal.” („Talán emlékszik, hogy mintegy 12 évvel 
ezelőtt franciára adaptáltam Naftalin című darabját, amelyet majdnem bemu-
tattak a Déjanet színházban. Az események azonban közbeszóltak. Ha volna 
ideje elutazása előtt találkozni, örülnék, ha eljönne a Petit Journal Kiadóba.”)

A Színházi Hét 1910/8. száma szerint Heltai Naftalinja lett volna az első magyar darab, 
amit párizsi színházban bemutatnak.34 A franciás könnyedségű bohózatot a Déjazet 
Színház elfogadta előadásra, a fordítást Csapó Zsigmond és Stephan Lemonnier 
párizsi újságírók készítették el. Lemonnier két héttel későbbi leveléből megtudjuk, 
hogy a találkozóra nem került sor, s Heltai megírta neki, hogy azóta elkészült a darab 
újabb fordítása, amire Lemonnier csodálkozását fejezte ki:

„Je serais heureux de vous voir lorsque vous reviendrez à Paris et nous pourrons 
aller ensemble rue Heuner, à la Société après la mort de Rolle, le directeur de 
Déjazet, […] je dois vous dire que la seconde traduction me surprend, puisque 
comme vous le savez, vous avez donné pouvoirs à M. le Dr. Marton de théâtre.” 
(„Örülnék, ha legközelebbi párizsi tartózkodásakor találkozhatnánk, és együtt 
elmennénk a Déjazet színház igazgatójához. […] Meg kell mondanom, hogy 
a második fordítás meglep engem, mert amint tudja, a darabbal kapcsolatos 
jogait Marton úrnak adta.”)

További levelezés nem maradt fenn az ügyben; a Naftalint nem adták ki és nem 
mutatták be franciául.

Gara László 1937 májusában kelt levele (PIM V.3823/120) hírül adja, hogy meg-
jelent Heltai egyik meséjének Gara által készített francia fordítása a Les Nouvelles 
Littéraires április 10-i számában. A lefordított mese a Kalocsai,35 francia címe Celui qui 
reçoit les gifles.36 Gara ekkor már befutott fordító volt, 1926-tól jelentek meg fordítá-
sai francia folyóiratokban és antológiákban. 1930-ban jelent meg Móricz Zsigmond 
Az Isten háta mögött című regénye Gara és Marcel Largeaud közös francia adaptáci-
ójában (Derrière le dos de Dieu) a Rieder kiadó által indított, Les prosateurs étrangers 
modernes (Modern külföldi írók) című sorozatában. A Móricz-könyv és általában a 
magyar irodalom Franciaországban való megismertetésének kezdeményezője Léon 

	 34	 Színházi Hét, 8. sz. (1910): 11.
	 35	 Heltai Jenő, „Kalocsai”, in Heltai, Színes kavicsok II., 291–298.
	 36	 „Celui qui reçoit les gifles: Conte de Eugene Heltai”, traduit par L. Gara, Les Nouvelles Litté-

raires, 1937. április 10., 9.
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Bazalgette (1873–1929), a párizsi Europe című folyóirat szerkesztője volt.37 Ugyancsak 
a Rieder kiadó adta ki 1927-ben Gara közreműködésével a magyar novella antológiát.

A francia levelezés utolsó darabját Fóti Lajos irodalomtörténész, műfordító írta 
Heltainak 1956. augusztus 23-án (PIM V.3823/222):

„Cher Maitre, Recevez mes tardives, mais d’autant plus chaleureuses félicitation: 
sur votre glorieux anniversaire, qui est aussi une fête pour notre littérature. 
Si je suis en retard, c’était par deux raisons: d’abord je ne voulais pas que mon 
billet se perde dans la mutitude innombrable de lettre, cartes, dépeches etc. puis 
je voulais donner un écho digne de notre fête aussi à l’étranger et dans ce but 
j’ai traduit en français votre conte l’Argent trouvé et l’ai envoyé à Irószövetség 
pour que le place dans un journal français et je vous demande ultérieurement 
votre consentement et je vous en remercie d’avance.” („Kedves Mester, fogadja 
megkésett, de annál melegebb gratulációmat születésnapja alkalmából, ami 
a magyar irodalom számára is ünnep. Késlekedésemet két dolog indokolja: 
egyrészt nem akartam, hogy jókívánságom elvesszen a megszámlálhatatlanul 
sok levél között, aztán az ünnephez méltó visszhangot akartam külföldön is 
kelteni. Ezért lefordítottam franciára a Talált pénz című meséjét, és elküldtem 
az Írószövetségnek, hogy jelentesse meg egy francia folyóiratban. Utólagos 
beleegyezését kérem, amit előre is köszönök.”)

Azt, hogy Fóti fordítása megjelent-e, és ha igen, hol, egyelőre nem sikerült megál-
lapítanom.

4. Kapcsolatok a francia sajtóval és diplomáciával: a Francia Becsületrend

1921-től maradtak fenn dokumentumok, amelyek megvilágítják Heltainak a budapesti 
francia nagykövetséghez fűződő kapcsolatát. Ennek első bizonyítéka, hogy 1921. 
február 21-én meghívást kapott ebédre Maurice Fouchet-tól, az akkori francia nagy-
követtől a budapesti Ritz Hotelbe (PIM V.3823/819/3). 1926-ban Henry Gueyrand-nal 
állt kapcsolatban a követségen, akit decemberben vacsorára hívott feleségével, több 
francia diplomatával és újságíróval együtt (PIM V.3823/277/1). 1927 márciusában 
Henry Gueyrand ismét levelet írt Heltainak, hogy a nagykövet személyesen szeretné 
átadni neki a Francia Becsületrendet (PIM V.3823/277/2). Egy 1937 áprilisában kelt 
levél arról tudósít, hogy Heltai elküldte egyik könyvét az akkori (1934–1938 közötti) 
francia nagykövetnek, Gaston Maugras-nak (PIM V. 3823/501). Heltai a második 
világháború után is folyamatos kapcsolatban állhatott a francia követséggel, ezt bi-

	 37	 g. a., „Megjelent Párizsban az első Móricz-regény francia fordítása”, Pesti Napló, 1930. június 
5., 13.
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zonyítja egy 1950 júniusában kelt meghívó (PIM V.3823/819/5), ami Henri Gauquié 
nagykövet (1946–1950) zártkörű búcsúztatására invitálta Heltait és feleségét.

Jean Mistler (1897–1988) író a 20-as évek első felében 3–4 évig dolgozott Buda-
pesten: az Eötvös Collegiumban francia lektorként, az egyetemen tanárként, a francia 
követségen sajtóattaséként.38 1925-ben tért haza Franciaországba, ekkor kezdett leve-
lezni Heltaival. Első küldeményében (PIM V.3823/522/1) Mistler jelzi, hogy nem tér 
vissza Budapestre, mert kinevezték a Külügyminisztériumban, ahol a külföldi irodalmi 
és művészeti kapcsolatokkal fog foglalkozni. Felajánlja Heltainak, hogy havonta 3–4 
cikket küldene Az Estnek a francia irodalmi élet aktualitásairól – egyből magyarul, 
mert sok magyar diák tanul Párizsban, akik szívesen lefordítják a szövegeit. Érdeklő-
dik Heltaitól, tetszett-e neki Châteaux en Bavière című első regénye, amiből küldött 
neki egy példányt, és Franciaországban nagy sikere van. Szeptember eleji leveléből 
(PIM V.3823/522/6) kiderül, hogy elkezdett dolgozni Az Estnek, de a honorárium 
késlekedik. Beszámol a Pireneusokban töltött rövid szabadságáról, és jelzi, szívesen 
menne Budapestre télen, de vajon lesz-e ideje. Beszámol Heltai A 111-es című re-
génye francia fordításának sikeréről a francia irodalmi körökben, és felveti, hogy 
Heltai más regényeit is érdemes lenne lefordítani franciára. Végül tudósít aktuális 
munkáiról: könyvet ír Hoffmann életéről a Nouvelle Revue Française-nek, valamint 
egy novelláskötetet állít össze a Calmann Lévy kiadónak. Október 21-i leveléből (PIM 
V.3823/522/2) megtudjuk, hogy Heltai ekkor Párizsban volt, és Mistler jelzi, hogy a 
Közoktatásügyi Miniszter hajlandó fogadni. Másfél évvel később, 1927. január 16-án 
Mistler táviratozott (PIM V.3823/522/3) Heltainak, hogy Francia Becsületrenddel 
tüntetik ki, és gratulál hozzá. Egy hónappal későbbi levelében (PIM V.3823/522/4-5) 
ismét örömét fejezi ki Heltainak, hogy Molnár Ferenccel együtt megkapta a kitünte-
tést. Jelzi, hogy a kitüntetést január 31-én elküldték Budapestre, és Louis de Vienne 
francia nagykövet fogja átadni neki. Ezután nincs írásos nyoma kapcsolatuknak.

A kritikus, dramaturg és fordító Marcel Thiébaut (1897–1961), a La Revue de 
Paris című irodalmi folyóirat szerkesztője 1926 novemberében írt Heltainak (PIM 
V.3823/765): egy 10–15 oldalas tanulmányt kért tőle a modern magyar irodalom-
ról, amelyet a külföldi kortárs irodalmat bemutató sorozatban közölne a jövő évi 
március-áprilisi számban. Felajánlja, hogy akár magyarul is írhatja a cikket, mert 
majd Párizsban lefordíttatják. Heltai valószínűleg nem küldött tanulmányt, mert 
nem található sem tőle, sem más magyar szerzőtől írás a folyóiratban.

Kitüntetését követően Heltai nagyon sokféle kérdést, felkérést kapott. Ezek közé 
tartozik például Henri Corbière (1888–1980), újságíró, kritikus, a francia Írószövetség 
tagjának 1929 nyarán kelt levele (PIM V.3823/130). Ebben Heltai alapelve vagy mot-

	 38	 Karafiáth Judit, „»Le Paysan du Danube« Francia írók útibeszámolói a magyarokról és a 
magyar irodalom”, in Régi és új peregrináció. Magyarok külföldön, külföldiek Magyarországon 
II., 1033–1039 (Budapest–Szeged: Nemzetközi Magyar Filológiai Társaság–Scriptum Kft., 
1993); Ablonczy Balázs, „Francia diplomaták Magyarországon 1920–1934”, Századok 134, 
5. sz. (2000): 1154–1155 (1149–1170).
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tója iránt érdeklődött, amelyet Kortárs írók életbölcsességei című könyvében szeretne 
közzétenni. Levele szerint több mint 900 választ kapott már ugyanezen kérdésére a 
világ minden tájáról. Corbière más magyar írót is megkeresett levélben: Ambrus Zol-
tánnak például 1923. október 10-én írt, amikor még csak 436 válasza volt.39 A könyv 
megjelenéséről nincs tudomásom, de Corbière még húsz évvel később is gyűjtötte az 
életbölcsességeket, mert fennmaradt egy 1951 áprilisában a fizikus Wolfgang Pau-
linak ugyanebben a tárgyban írt levele.40 A kéziratgyűjtemény darabjai egyébként 
napjainkban megjelennek árveréseken; legutóbb a Binoche et Giquello árverési ház 
2017. februári és májusi árverésén tűnt fel számos dokumentum.41

5. Olasz, román, orosz, spanyol, svéd és angol kapcsolatok – franciául

Az 1918-tól az Athenaeum kiadó irodalmi igazgatójaként dolgozó Heltai 1920 de-
cemberében gróf Giovanni Capasso Torre-tól (1883–1973) kapott francia nyelvű 
képeslapot (PIM V. 3823/85). A két hetet Magyarországon töltő római újságíró 
– évekkel később Mussolini sajtófőnöke – megköszönte Heltainak budapesti láto-
gatásának emlékeit. Sajnálatát fejezi ki, hogy nem tudott elköszönni tőle elutazása 
előtt, noha „Ballával” elment az Athenaeum kiadóba felkeresni őt. Kéri, hogy adja át 
üdvözletét Kohner bárónak és feleségének, és adja meg címüket. Giovanni Capasso 
Torre több cikkében is beszámolt magyarországi látogatásáról, s egész sajtómozgalmat 
indított Magyarország érdekében és a trianoni „béke” ellen.42 A képeslapon említett 
Balla személyét egyelőre nem sikerült azonosítanom. Kohner báró a nagytőkés és 
műgyűjtő Kohner Adolf (1866–1937) volt, akivel Heltai régóta ismeretségben állt, 
ugyanis mindketten a Magyar Symbolikus Nagypáholy 1889 októberében alapított 
Demokratia páholyának voltak tagjai: Kohner Adolf 1891-től, Heltai 1899-től.43 Hel-
tai tagsága rövid ideig tartott: 1900. december 17-én törölték a tagok sorából, talán 
hosszú párizsi tartózkodása miatt.44 1889 októberében a „Könyves Kálmán” páholyból 
kivált tizennégy mesterfokozatú tag alapította meg a Demokratia páholyt, melynek 
jeligéje a francia forradalom jelmondata: „Szabadság! Egyenlőség! Testvériség!”. 
A hétfő esténként a Nagypáholy Podmaniczky utcai székházában összegyűlő tagok 

	 39	 Ambrus Zoltán levelezése, kiad. Fallenbüchl Zoltán, 364–365 (Budapest: Akadémiai Kiadó, 
1963).

	 40	 Őrzési hely: CERN Archives. Bldg. 61-S-001 - Safe 3. Közölve: Wissenschaftlicher Brief-
wechsel mit Bohr, Einstein, Heisenberg, u.a., Bd.4, Teil 1, Letter 1223. http://cds.cern.ch/
record/83466?ln=en

	 41	 Binoche et Giquello: Autographes, Mercredi 8 février 2017, 66, 109, 141, 162. tétel; Binoche et 
Giquello: Autographes, Vendredi 12 mai 2017, 12, 24, 30, 78, 90, 96, 180, 186, 189. tétel.

	 42	 Legfontosabb cikke a Politica című folyóiratban jelent meg.
	 43	 Magyar Nemzeti Levéltár P 1083 217: Betűsoros névjegyzék.
	 44	 Magyar Nemzeti Levéltár P 1083 222: Törölt és kizárt testvérek névjegyzéke. Továbbá: Hor-

váth János, A „Demokratia” páholy 1900. évi jelentése, Budapest, 1901, 11.
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közé számos író, újságíró tartozott, akik „az irodalom és a kultúra terén”45 akarták 
céljaikat megvalósítani.46 A páholy tagjai részt vehettek a Nagypáholy irodalmi és a 
kincstári bizottságának ülésein is.

Egy másik olasz kapcsolatról tudósít egy „Da Vinci” aláírású, dombornyomott 
papírra írt levél (PIM V.3823/815). Luigi Orazio Vinci Gigliucci gróf, 1936-tól buda-
pesti olasz nagykövet,47 franciául írt levelet Heltainak 1925 májusában a Legszentebb 
Angyali üdvözlet Legfelsőbb Rendjének (Ordine Supremo della Santissima An-
nunziata) levélpapírján. Megemlíti, hogy budapesti tartózkodása idején megnézte 
a Mirandolinát, s noha egy szót sem értett belőle, érzékelte, hogy több jelenetet ki-
hagytak belőle.48 Goldoni azonos című darabjának bemutatója 1924 tavaszán volt a 
Vígszínházban, de Vinci feltehetően inkább Mozart Mirandolina című operáját látta 
az Operaházban 1924 őszén. Levelével együtt elküldte Heltainak a modern olasz 
színház néhány szerzőjének darabját, köztük Morselli Glaukos című művét.49 Piran-
dello műveiből azért nem küld – mint írja –, mert azok feltehetően már ismertek 
Magyarországon. Kérdezi Heltait, hogy a magyar közönség mikor ismerheti meg 
D’Annunzio La Gioconda és Pirandello Enrico IV című darabját. Míg az elsőnek 
1926-ban volt bemutatója a budapesti Nemzeti Színházban, a második 1929-ben 
került színre a Kolozsvári Nemzeti Színházban.50

1922–1926 között Heltai négy levelet (PIM V.3823/172) kapott az albán származású 
román költő, drámaíró Victor Eftimiutól (1889–1972). Az elsőből kiderül, hogy buda-
pesti látogatását követően Heltai elküldte neki Karinthy Frigyes 1921-ben megjelent 
Capillária című regényét. Eftimiu megígéri, hogy mihamarabb lefordíttatja románra, 
s kéri Karinthy postai címét, hogy a szerzői jogi ügyeket intézhesse vele. További 
magyar szépirodalmi műveket kér: egy mesegyűjteményt, egy regényt, Heltaitól egy 
színművet és még „deux ou trois autres livres, representatifs de la nouvelle littérature 
magyare” (két-három másik könyvet, amelyek az új magyar irodalom kiemelkedő 
alkotásai). Eftimiu következő levelét Párizsból küldte 1923 augusztusában: ebben azt 
írja, októberben hazafelé menet megáll Budapesten, hogy találkozzon Heltaival. Jelzi, 
hogy elkészült Karinthy regényének fordítása, és nemsokára nyomdába kerül. Kéri 
Heltait, hogy küldje el neki Párizsba az egy évvel korábban odaadott, Milliók tánca 
című darabjának nála lévő példányát. A darabot Guillot de Saix adaptálta franciára 

	 45	 Magyar Nemzeti Levéltár P 1083 108. csomó 38. tétel XLV 1607/1889.
	 46	 Az alapítók közül Bársony István (1855–1928) tag, Concha Károly (1836–1916) első felügyelő, 

Fekete Ignácz (1858–1937) titkár, Gabányi Árpád (1855–1915), Hevesi József (1857–1929) má-
sodik felügyelő, Sasvári Ármin (1853–1924) tag, Szatmári Mór (1858–1931) szónok és Várady 
Antal (1854–1923) főmester. További alapító tagok: Gelléri Mór iparegyesületi titkár, Gerster 
Béla építész, Horváth Zoltán színész, Kiss József közjegyzői helynök, Lukáts Gyula ország-
gyűlés képviselő, Steuer Sándor kávés.

	 47	 Keleti Ujság, 295. sz. (1936): 10.
	 48	 Fodor Gyula, „Mirandolina”, Színházi Élet, 49. sz. (1924): 4–8.
	 49	 1935-ben volt „Glaukos” előadás a Szegedi Szabadtéri Játékok keretében.
	 50	 Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet Színházi Adatbázisa alapján.
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La danse des milliards címmel.51 1926-ban Bukarestből jelentkezett Eftimiu: leveléből 
megtudjuk, hogy ismét Budapesten járt, és nemcsak elolvasta Heltai regényét, amit 
akkor adott neki, hanem megjelenteti folytatásokban a bukaresti Dimineata (Reg-
gel) című napilapban.52 Kéri, hogy küldjön ehhez magáról egy fényképet és néhány 
életrajzi adatot.

1925-ben kapott francia nyelvű levelet (PIM V.3823/706) Heltai az 1920-ban Fran-
ciaországba emigrált Boris Souvorine (1879–1940) orosz újságírótól. Bemutatkozás 
után engedélyt kér Heltaitól, hogy lefordíttathassa oroszra A 111-es című regényét. 
Heltai válasza nem ismert, de oroszul csak halála után, 1958–1959-ben jelent meg 
két regénye: a Jaguár és A néma levente.

1926 augusztusában a római Società Italiana del Teatro Drammatico egyik tagja 
(Fabian Raggini[?]) Heltai figyelmében ajánlja barátját, a történész, politikus Remo 
Renato Petitto-t (PIM V.3823/699), aki két hónap múlva maga jelentkezett levélben 
Heltainál megköszönve a budapesti vendéglátást Olaszországba hazatérve (PIM V. 
3823/597/1). Petitto nevét az 1923-ban megjelent, Legittimismo című könyve nyomán 
ismerte meg a magyar közönség.53 1929-ben Petitto ismét Budapesten járt: részt vett 
a május 18-án Monti ezredes és az olasz légió emlékére tartott ünnepély alkalmából 
Bethlen István miniszterelnök által adott vacsorán.54

Az 1920-as évek második felében egyre többen kértek írást Heltaitól, mint például 
az olasz futurista költő, újságíró, kritikus Enrico Cavacchioli (1885–1954), a Secolo 
XXe szerkesztője 1928 elején (PIM V.3823/690). Egy másik felkéréssel a Budapesten 
tartózkodó angol-amerikai kritikus, librettista Charles Henry Meltzer (1853–1936) 
1932. április 29-én kereste meg Heltait levélben (PIM V.3823/505):

„J’écris en ce moment un article sur les poètes et romanciers de la Hongrie. 
Je vous serais très obligé, si vous vouliez bien me donner l’occasion de vous 
rencontrer et de causer un peu avec vous de votre carrière et de vos oeuvres. 
Demain, vers 2 – 2h 30 heures de l’après-midi, je vous téléphonerai, pour 
savoir quel jour et à quelle heure je pourrais vous trouver libre. […] J’ai eu 
dernièrement le plaisir d’entendre le livret que vous avez fait pour M. Reinitz. 
Sa musique m’intéresse beaucoup.” („Cikket írok magyar költőkről és írókról. 
Hálás lennék, ha lehetőséget adna számomra, hogy találkozzunk és pályájáról, 
műveiről kérdezhessem. Holnap délután kettő-fél három felé felhívom telefo-
non, hogy megbeszéljük, mikor alkalmas Önnek. […] Nagy örömmel hallottam 
nemrég a librettóról, amit Reinitznek készített. Nagyon érdekel a zenéje.”)

	 51	 BnF Archives et manuscrits, Cote: 4-COL-31(566). COL-31 Fonds Léon Guillot de Saix 
(1885–1964)

	 52	 A Dimineaţă papírjának savassága miatt egyelőre nem találtam tanulmányozható példányt.
	 53	 L-sz., „Legittimismo”, Budapesti Hírlap, 1926, március 17., 6.
	 54	 „Diné a miniszterelnöknél”, Budapesti Hírlap, 1929. május 19., 13.
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A kritikus talán hallhatta május 9-én Reinitz Béla (1878–1943) szerzői matinéját 
az Urániában, ahol Basilides Mária énekelte az Ady-versekre komponált dalokat.55

1929 februárjában a Manuel Diez García de Amarillas (1898–1954) írt Heltai-
nak a spanyol Közoktatási és Képzőművészeti Minisztérium levélpapírján (PIM 
V.3823/14/1):

„Dans la Legation d’Hongrie j’ai pu savoir votre adresse pour pouvoir Vous 
écrire. Je suis ecrivain espagnol, admirateur enthousiaste des ecrivains hu-
moristes hongrois, parmis lesquels Vous occupez une place honorable. J’ai lu 
plusieures de vos romans, traduits à l’espagnol et je viens de finir l’adaptations 
au theatre espagnol de votre roman »Ma seconde femme« avec la collabora-
tion de un ecrivain ami. Je desire vous prier de bien vouloir me donner la 
permission pour pouvoir representer au theatre cette ouvrage. Je dois vous 
advertir que cette ouvrage, ce n’est pas une traduction literale de votre roman 
mais una adaptation très eloignée. Cependant, voulant etre respectueux avec 
votre droit je solicite votre autorisation pour representer cette ouvrage dans 
les theatres d’Espagne.” („A Magyar Követségen tudtam meg a címét, hogy 
írhassak Önnek. Spanyol író vagyok, rajongok a magyar vígjátékírókért, köztük 
Önért. Olvastam több spanyolra lefordított regényét, és most fejeztem be egy 
író barátommal Az én második feleségem című regénye adaptálását a spanyol 
színház számára. Szeretném az engedélyét kérni a darab bemutatásához. Hang-
súlyoznom kell, hogy nem műfordítást készítettünk, hanem egy elég távoli 
adaptációt. Ugyanakkor szeretnénk tiszteletben tartani a jogait, ezért kérem 
engedélyét a bemutatáshoz spanyolországi színházakban.”)

A spanyol két héttel későbbi leveléből kiderül (PIM V.3823/14/2), hogy Heltai ügy-
védjéhez, Palágyi Róberthez irányította az engedélykérőt.

A 111-es című regényt számos nyelvre lefordították, többek között svédre. A stock-
holmi Norstedt & Söner kiadó képviselőjének, Gustav Lindbladnak 1929 áprilisában 
kelt leveléből megtudjuk (PIM V. 3823/560), hogy a regény lefordításának jogáért 500 
svéd koronát fizetett a kiadó Heltainak. A 111-esnél is nagyobb nemzetközi sikert ért 
el Heltai Family Hotel című regénye. A román fordítást Petre Tarţia készítette,56 aki 
1931. novemberi levelében (PIM V.3823/761/2) jelzi, hogy az egyik legnagyobb román 
kiadóval tárgyal a kiadásról, egyedül a szerzői honoráriumról kell még megegyezniük.

	 55	 szp. d., „Reinitz Béla szerzői matinéja”, Népszava, 1932. május 10., 6.
	 56	 Híradás a regény román fordításáról: Societatea de Maine, 4–5. sz. (1934): 68.
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6. Személyes levelezések

A francia nyelvet Heltai néhány esetben magyar személyekhez fűződő kapcsolatában 
is használta, ennek két példája maradt fenn a Petőfi Irodalmi Múzeumban. A két 
legkorábbi francia nyelvű dokumentum két képeslap (PIM V. 4639/1-2). Ezeket a 
haditudósítóként 1915–1916-ban hosszabb időt Isztambulban töltő Heltai küldte 
Hudomel Ilonának Budapestre.57 Ki volt Hudomel Ilona? A Budapesti Fővárosi 
Levéltár iratai szerint apja dr. Hudomel József orvos, anyja Himun Emma.58 Lak-
helyük 1900-ban Budapest VII. kerület István tér 9. Ilona még kiskorú lévén, apja 
hozzájárulásával kötött házasságot dr. Világossy József ügyvéddel 1900. nov. 19-én.59 

Két gyermekük – egy fiú és egy lány – született. 1910 végén félévi különélés után dr. 
Világossy József ügyvéd válást kezdeményezett.60 Hudomel Ilona neve az 1910-es 
évek második felében gróf Zichy Rafael szeretőjeként vált ismertté. Miatta akart a 
gróf elválni feleségétől, Pallavicini Eduardina őrgrófnőtől.61 Az 1923-ban megkezdett 
perben a gróf egynemű szerelemmel vádolta feleségét hamis tanúk bevonásával. Egy 
1922-ben kelt adásvételi és haszonbérleti szerződés szerint Hudomel Ilona földet vá-
sárolt Zichy Rafaeltől.62 Heltai Jenő két isztambuli képeslapját a Budapest I. Fehérvári 
út 9.-be címezte Hudomel Ilonának. Az első lapon az írásra való ígérete betartását 
és a város szépségét említi: „Vous voyez, Chère Madame, que je n’ai pas oublié ma 
promesse. Connaissez vous cette merveille, qui s’appelle Constantinople? Dépéchez 
vous de la voir!” („Látja, kedves Asszonyom, nem felejtettem el az ígéretemet. Ismeri 
ezt a csodát, amit Konstantinápolynak hívnak? Igyekezzen meglátni!”) A második 
képeslapon jelzi, hogy hamarosan Szófiába utazik: „Chère Ilia, vous m’avez rendu 
vraiment heureux par votre carte pleine de charme et de bonté. […] Je reste encore 
quelques jours ici et vers le 15ème je pars pour Sofia.” (Kedves Ilia, igazán nagy 
örömet szerzett kedves és jóságos lapjával. […] Még néhány napot itt maradok, és 
15-e felé Szófiába utazom.”) Esetleges további levelezésük nincs a gyűjteményben.

Egy másik, félig privát kapcsolatról tudósít Adorján Ilona Heltainak címzett há-
rom párizsi levele (PIM V. 3823/9). Ilona férje, az író, újságíró és műfordító Adorján 
Andor (1883–1966) fordította franciára többek között Molnár Ferencnek A hattyú 
című darabját Pierre La Mazière-rel együtt, amelyet a párizsi Odeon Színház játszott 
1927-ben.63 Az első levél 1927 márciusában kelt: kiderül belőle, hogy ezt a levelet 
egy korábbi, jelenleg nem ismert levélváltás előzte meg:

	 57	 Heltai visszaemlékezése isztambuli tartózkodására: Heltai Jenő, „Kefsziz” in Heltai, Színes 
kavicsok II., 235–241.

	 58	 HU BFL – VII.192 – 1909 – 1068
	 59	 HU BFL – VII.217.a – 1900 – 0334
	 60	 HU BFL – VII.2.c – 1910 – V.0698
	 61	 Döme Attila, „Egy »nyomdafestéket el nem bíró« ügy a Tormay Cécile per”, Keszthely, 2013; 

Kurimay Anita, „A Tormay-affér mentalitástörténeti tanulságai”, Aetas 31, 2. sz. (2016): 70–82.
	 62	 HU BFL – VII.154.a – 1922 – 0526
	 63	 „»A hattyú« a párizsi Odeonban”, Tolnai Világlapja, 1927. febr. 16., 54.
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„Puisque vous répondez si gentiment à ma lettre, je deviens aussi plus familière 
voyez-vous. [...] Je vous imagine trop occupé pour vous demander de nous 
écrire de temps à autres, mais j’espère bien qu’à votre prochain voyage à Paris 
vous me ferez tigue. Votre santé est tout à fait rétablie j’espère et le souhaite 
de tout coeur.” („Kedves Heltai barátom, Mivel olyan kedvesen válaszol leve-
lemre, én is jobban megismerem. […] Túl elfoglaltnak képzelem ahhoz, hogy 
azt kérjem, időről időre írjon nekünk, de remélem, hogy amikor legközelebb 
Párizsban jár, ismét találkozunk. Remélem, és teljes szívvel kívánom, hogy 
egészsége teljesen helyreálljon.”)

Fél évvel később, decemberben írt levelében Adorján Ilona kifejezi örömét, hogy 
Heltai meggyógyult: „mes chaleureuses félicitations pour votre guérison et du fond 
du coeur j’espère que la cure de repos vous remettra tout à fait sur pied. Si toutefois il 
y a un veritable repos possible pour Vous.” („[…] gratulálok gyógyulásához és szívből 
remélem, hogy a pihenés teljesen lábra állítja. Ha egyáltalán lehetséges Ön számára 
az igazi pihenés.”) Adorján Andor folyamatos munkakapcsolatban állt Heltaival a 
magyar és francia színházaknak készített fordításai kapcsán, amint ezt 1926 és 1950 
között kelt levelei tanúsítják (PIM V.3823/7).

7. Összegzés

A levelek elemzése számos részlettel gazdagítja Heltai francia és frankofón irodalmi 
és színházi kapcsolatairól alkotott korábbi képet. A sajtóhírek, a visszaemlékezések 
és a levelek kiegészítik egymást: a gyakran napról napra tudósító újságcikkekhez 
képest a levelek az író egy másik, emberi arcát mutatják meg, aki inkább szakít időt 
levelet írni egy Franciaországban élő magyar asszonynak, minthogy száz–százötven 
sort írjon párizsi élményeiről vagy a francia vendégszeretetről. A Budapestre látogató 
külföldi vendégek köszönő levelei tanúsítják Heltai vendégszeretetét.

Heltainak Marius Boisson-nal maradt fenn a leghosszabb ideig tartó (1925–1938) 
és legterjedelmesebb levelezése. A legközvetlenebb, tegeződésbe átváltó levélváltást 
Denys Amiel-lel folytatta (1928–1938). Barátságát e két személlyel a sok személyes 
találkozás és a műfordításokban megnyilvánuló munkakapcsolat erősítette. A fran-
ciául megjelent regényére a sok udvarias köszönőlevél mellett René Chartól kapott 
igazán őszinte és spontán reakciót. Ennek fő oka alighanem Char Heltaiéhoz közel 
álló szürrealista költői világában keresendő.

A levelezésnek a 20. századi francia-magyar irodalmi kapcsolatok szempont-
jából is vannak tanulságai. Heltai ismert számos Párizsban élő magyar újságírót, 
munkakapcsolatban állt többek között Adorján Andorral, Pallós Istvánnal és Gara 
Lászlóval. Többen, így Csapó Zsigmond, Gara László, Glasner Miksa, Révész And-
rás, Maxime Wexner fordították műveit franciára, de gyakran gyengén, noha Heltai 
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bizonyára a számára elérhető legjobb fordítóval dolgoztatott. A fordítás minőségén 
bukott meg Heltai több művének francia megismertetése. Magyar fordító nem volt 
képes olyan műfordítást készíteni, hogy az megfeleljen a francia színházak vagy 
könyvkiadók igényeinek. Szinte mindig szükség volt francia adaptátorra, aki a for-
dítás mellett íróként is tevékenykedett. Ilyen volt 1910 körül Stephan Lemonnier, 
majd az 1920-as évek második felében Marius Boisson. Ahogy Heltai írta egyik 
visszaemlékezésében: „A fordításnak egyetlenegy rendszabálya van csak: jól kell 
fordítani.” Ő maga több mint százötven színdarabot adaptált sikeresen különböző 
idegen nyelvekből, főként franciából, az ő művei viszont csak igen korlátozottan 
jutottak el a francia közönséghez.
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Olvasási alakzatok a női test antropológiájához 
Tóth Krisztina Vonalkód című kötetében

Tóth Krisztina verses-2 és prózaköteteiben egyaránt központi szerepet tölt be a test 
reprezentálhatóságának kérdésköre. A test szövegszervező elemmé válására legké-
zenfekvőbb példa talán a Pixel – szövegtest – című kötet, melynek mindegyik fejezete 
egy-egy testrész történetét mutatja be. Ám a fejezetek, a testrészek összeillesztésével 
nem egy reális test képét kapjuk, hiszen kétnemű szövegtest jön létre, mely külön-
böző testekből kiszakadt fragmentumokból épül fel. A kötet szerkezete, a fejezetekre 
bontás a regényszerűség felé mutat, mégsem rajzolódik ki összefüggő, kerek történet. 
A szövegtest alcím azonban együttolvasásra késztet, azt sugallva, hogy a testrészek tör-
ténetei valahogy mégis összekapcsolódnak. A Pixel prózai előzménye Tóth Krisztina 
első novelláskötete, a Vonalkód, (2006), melyben egy olyan ábrázolásmód és narratív 
technika kibontakozása figyelhető meg, amely a későbbi prózakötetekben is erőteljesen 
jelen van (a Pixel mellett például Hazaviszlek, jó?, Pillanatragasztó, Párducpompa).

Jelen tanulmány a Vonalkód korporeális narratológiai szempontú elemzésére vál-
lalkozik. Ez a szempont azt a felismerést implikálja, hogy a testnek központi szerepe 
van az elbeszélésben, formálja az elbeszélői koncepciókat és a karakterábrázolást, 
azaz a testábrázolás befolyásolja a narratívát. De nemcsak azért nevezhető korpore-
álisnak a narratíva, mert fontosak a szereplői testek, hanem azért is, mert a szöveg 
artikulálódhat a testen keresztül, elvégre az elbeszélésmód megértése, elemzése az 
emberi test megjelenítésének sajátos módjától is függ.3 A vizsgálódás abból az elő-
feltevésből indul ki, hogy egy adott kor társadalmi kontextusában mindig problé-
más a női testet a saját identitás forrásává tenni. Ennek tükrében az elemzés egyik 
kiinduló kérdése az, hogy miként ad értelmet az elbeszélés az emberi testnek, amit 
nem pusztán tematikus és kulturális hatások formálnak, hanem narratív fogalmak 
is, melyek segítségével a szöveg reprezentálja a testet. Továbbá a kötetben olvasható 
történetekben a nők számára a szerelem, a párkapcsolat nem az, aminek tanulták, 
gondolták. A kiábrándulás, az összezavarodás és a trauma visszatérő elemei az el-
beszéléseknek, amelyek olvasása során felmerül a kérdés: hogyan azonosítja magát 

	 1	 A szerző a Pécsi Tudományegyetem Bölcsészettudományi Kar Magyar Nyelv- és Irodalom-
tudományi Intézet Modern Irodalomtörténeti és Irodalomelméleti Tanszékének hallgatója.

	 2	 Például: Őszi kabátlobogás (1989), Árnyékember (1997), Porhó (2001), Síró ponyva (2004).
	 3	 Daniel Punday, Narrative bodies. Toward a corporeal narratology (New York: Palgrave Mac-

millan, 2003), 15.
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egy nő, miféle identitása lehet, ami független a férfi/többségi társadalom által meg-
határozott elvárásoktól, nőiszkripttől?4 A tanulmány a szereplői testek elemzésekor 
kísérletet tesz visszatérni a fentebb megfogalmazott kérdésekhez és a kiemelt novel-
lákból vett példákkal választ találni rájuk.

Vonalhatárok

A kötet tizenöt történetének egymáshoz kapcsolódását biztosítja az alcímekben 
szóösszetételekként szereplő „vonal”-motívum. A vonalak képesek elhatárolni és 
összekötni a különböző emberi kapcsolatokat és általuk az eltérő idősíkokat is. A min-
dig névtelen és váltakozó elbeszélők gyerekekből felnőttekké válnak és elindulnak a 
testről és a nemiségről való tudás megszerzés útján, a Vonalkód történetei így a nővé 
válás,5 a női léttapasztalatok világába való beavatásként is funkcionálnak.

A Vonalkód történeteinek névtelen női elbeszélői a visszaemlékezéssel mutatják be 
testük történetét, és az elbeszélések főleg valamilyen sérelemre, fájó emlék feltárására 
fókuszálnak.6 Legyen szó akár szülésről vagy vetélésről, a tapasztalat olyan élmén�-
nyé változik, amely kimozdítja az elbeszélőket a megszokott pozíciójukból és meg-
bolygatja az addig otthonosnak vélt világ rendjét. A tapasztalatoknak7 megtörténés 
jellegük van, amit a szereplők passzívan élnek át, de ez a fordulat sorseseménnyé8 
válhat, mely fenyegetheti az identitás integritását. Az élettörténetet valamilyen titok-
zatos, beláthatatlan egység hatja át, ami nem más, mint a sors. A sors az életnek a 

	 4	 Lásd bővebben: Bollobás Enikő, Egy képlet nyomában. Karakterelemzések az amerikai és a 
magyar irodalomból (Budapest: Balassi Kiadó, 2012), 69.

	 5	 Horváth Györgyi, „Húzni egy vonalat. Tóth Krisztina: Vonalkód”, Jelenkor 49, 11. sz. (2006), 
hozzáférés: 2018.08.15. http://www.jelenkor.net/archivum/cikk/1113/huzni-egy-vonalat
A történetek gyermeki nézőpontjai az 1970–80-as évekbeli szocialista Magyarországának 
láttatásában érvényesülnek, míg a felnőttkori én elbeszélései már többnyire a rendszerváltás 
idejére vagy utánra tehetőek.

	 6	 Tengelyi László, Élettörténet és sorsesemény (Budapest: Atlantisz, 1998), 22. Tengelyi László 
értelmezése szerint, amikor az én saját élettörténetét próbálja elbeszélni, akkor egyben meg-
kísérli felfedezni a narratív identitását, mely őt alkotja.

	 7	 Vö. Tengelyi, Élettörténet és…, 27. A tapasztalatok elbeszélésével az élettörténet eseményei-
nek értelmet adhatnak, ám egy válsághelyzetben bekövetkezik a meghasonlás vagy másképp 
nevezve az önhasadás, mikor azok a történetek, amelyekkel a szubjektum az önazonosságát 
önmaga és mások számára rögzíteni próbálja, helyreigazításra kényszerül.

	 8	 Vö. Tengelyi, Élettörténet és…, 45. A sorseseményt az elbeszélők megpróbálják körülírni, 
meghatározni mibenlétét, hogy valahol az elbeszéltek és még elmondhatók hátterében hú-
zódik meg. A sorsesemény hatására az elbeszélők nem lesznek annyira különbözőek, hogy 
ne maradnának meg önmaguknak. A traumán átesett én megőrzi identitásának azon részét, 
mely által még önmaga maradhat, csupán egy új, idegen élmény tör be a tudatalattijába, me-
lyet valahogy fel kell dolgoznia és integrálnia a saját élettörténetébe.
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„rejtett egyöntetűségét”9 sugallja, amely révén el lehet beszélni az élettörténet sorssá 
szövődő idejét.10 A sorsesemény egyben határtapasztalat, hiszen a léttapasztalatok 
addig rögzült értelmei érvényüket vesztik, és az önazonosságot az idegenség élménye 
veszélyezteti. Az új tapasztalat pillanatában traumatikus csönd, némaság következik 
be, mely megbontja a történet egységét, illetve az önazonosság homogenitását.11 De 
az identitásnak van egy olyan magva, amely minden változás közepette megőrződik, 
mivel minden átalakulás, krízishelyzet, amelyen a szubjektum átesik, egyetlen homo-
gén történet részeként beszélhető el. A határhelyzetek által pedig megmutatkozik az 
önmagaság másikja, az önmagunk mint másik, sőt az élettörténetben is teret nyer a 
másság, nem kerülhető el az idegenné válás.12 A kötet homlokterében a veszteségei-
ből összeálló ember áll, és az, ahogyan feldolgozza a traumáit.

A tapasztalatok által nemcsak egy test történetét ismerheti meg az olvasó, hanem az 
adott testtel interakcióban lévő más testeket vagy történelmi, kulturális folyamatokat 
is, amelyek hatással vannak a test megjelenésére, illetve az identitásképzés folyama-
tára. A Langyos tej (Vonalkód) című novella fogalmazza meg a kötet ars poeticáját. 
A Nyugat beszüremlését láthatjuk a szocializmus világába. A rendszerváltás előtt a 
Nyugatról érkezett termékek rendelkeztek csak vonalkóddal, és ezek az áruk különös 
áhítatot váltottak ki a közép-európai átlagemberből, ugyanis az elérhetetlennek tűnő, 
csillogó, izgalmas világot jelképezték. Az elbeszélő iróniával viszonyul a Nyugatot 
csodáló felnőttekhez, akik számára a nyugati termékek a földi mennyországot ígérik, 
az elbeszélő utal arra, hogy ezek birtoklásával voltaképpen az emberek is vonalkódot 
viselnek, valamint a tetoválások, jellegzetes sebek és hegek is ezt a funkciót töltik be.13 
A test leolvashatóvá válik olyan értelemben, hogy az embereken látható maszk és 
jelmez árral rendelkezik, ezáltal pedig a test objektivációja következik be.

A Nyugat-Európában elterjedt vonalkódok többnyire 13 számjegyből épülnek 
fel. A 13 számjegyű kód 95 egység hosszú és a fehér, illetve a fekete vonalak vál-
takozásából áll össze, így összesen 30 sötét vonalból áll. A 30 vonal 15 vonalpárra 

	 9	 Tengelyi, Élettörténet és…, 14.
	 10	 Tengelyi László értelmezése alapján a sorssá szövődő idő valójában „különnemű összetevők 

hatását, sőt egymással szembeszegülő tényezők összeütközését érhetjük tetten.” – Tengelyi, 
Élettörténet és…, 15.

	 11	 Deczki Sarolta, Az érzékiség dicsérete (Budapest: Kalligram, 2013), 53.
	 12	 Tengelyi, Élettörténet és…, 18.
	 13	 „A Nyugatról érkezett dolgok ismérve a vonalkód volt: a kis fekete csíkok mágikus vonzerő-

vel ruházták fel az egyébként érdektelen holmikat is, a kód ugyanis egy másik, létezésében 
megközelíthetetlen világ hírnökeivé avatta őket, egy olyan világéivá, ahol a tárgyakat fényes 
dobozokba és csomagolópapírba, az emberi testeket pedig puha kelmékbe burkolják. (…) 
Bizarr módon nekem erről a rabok csuklójára tetovált szám jutott az eszembe, amiből vis�-
szakereshető az elítélt neve, kora és neme, csakhogy a vonalkód nem a családi suttogásból 
ismert pokol, hanem a szintén suttogva emlegetett földi mennyország létezéséről adott hírt: 
a túloldali világéról, amelyben minden van, ahol mindenki szép és boldog, sőt érthetetlenül 
fiatal is.” Tóth, Vonalkód..., 67–68.
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osztható: az 1. a 8. és a 15. vonalpárok elválasztó funkcióval bírnak. Tóth Krisztina 
Vonalkód című kötete 15 történetből épül fel, melyek 15 vonalpárnak feleltethetőek 
meg. A vonalpárok képesek láttatni a novellákban megjelenő kusza kapcsolatok há-
lóját, az általuk hordozott információ révén pedig felfejthető a test sebeinek, a test 
hiányainak a története. A kötetben határoló funkcióval bíró elbeszélés lesz az első 
novella; a Lakatlan ember (Határvonal), a nyolcadik; a Fekete hóember (Vonalháló) és 
az utolsó a Miserere (Húzni egy vonalat). A kiemelt novellák alcímei hangsúlyozzák 
a határoló funkciót, amelyet a történetek bővebben is kibontanak. Az első és az utol-
só novella keretet alkot. Az első novellában Robi, a hajléktalan, aki mindkét lábára 
amputált, csonkolt, torz testként jelenik meg. Már a létállapota is csonkítást tükröz, 
hajlék nélküli. A nyolcadik novellában a lift által levágott fejű kisfiú rémtörténete 
kapcsán is a torzósággal találkozunk, majd az utolsó novellában újfent, amelyben az 
összefogdosott, étkezési célra amputált combú békák torzóit láthatjuk. Az élet-halál 
választó vonalai és a haldokló test képeinek visszatérő motívumrendszere keretezi a 
kötetet. Az önmagát lemeztelenítő, felsebző test felforgatja a társadalmi, kulturális, 
nemi konvenciókat. Megmutatja a kegyetlen határt az élet és a halál között, melynek 
láttatója és érzékeltetője a test.14 A Vonalkódban a test, a testiség és a test elmúlása 
kerül középpontba; a test válik a valóság töredékességének hordozójává. Mindkét 
novella a haldokló, roncs testekkel szembesít, e kerettörténetek közötti írások pedig a 
végtelen vagy véges hiányállapotot, az idegenséget, a létezés fájdalmait reprezentálják.

(Szöveg)testek vonalkódja

Az olvasó a Vonalkód mindegyik történetében beteg, sérült, torz testekkel találkozik. 
A test maga a határvonal, a törésvonal az anyagi, a materiális hús és a megfoghatatlan 
lélek, logosz között. A különböző testtapasztalatok révén megfogalmazódhat a kérdés, 
hogy vajon mit jelent testtel rendelkezni vagy testnek lenni?15 Továbbá felmerül a 
kérdés, hogy a történetek által vajon a mindig névtelen elbeszélő női profilja kör-
vonalazódik, és a hozzá tartozó test fejlődésének, változásának és emléknyomainak 
lehetünk a tanúi? Mintha a novellákon végigvonuló veszteségek és fájdalmak mellett 
egyfajta magától értetődő nőiség tenné különlegessé a Vonalkód világát.

A fogyasztói kultúrában lehetséges az emberi test leplezetlen kirakatba állítása. 
A Vonalkódban is az emberi test kerül a kirakatba, de nem tökéletes, hanem hibás 
„termékként”. A Vonalkód tükreiben közölt különböző életképek és észlelt testképek 

	 14	 Orbán Jolán, „Testhatársértések – a performativitás kegyetlensége”, in Borbély András, Or-
bán Jolán és Pieldner Judit, Irodalom, test, emlékezet (Kolozsvár: Erdélyi Múzeum Egyesület, 
2014), 36.

	 15	 Bryan S. Turner, „A test elméletének újabb fejlődése”, in Mike Featherstone, Mike Hep-
worth és Bryan S. Turner, A test – Társadalmi fejlődés, kulturális teória, ford. Erdei Pálma 
(Budapest: Jószöveg könyvek, 1997), 34.
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összehasonlításért kiáltanak, folyamatosan emlékeztetve arra az Ént, hogy milyen 
volt, milyen most és milyen lehetne az élete. A Lakatlanember (Határvonal) című 
elbeszélésben a test és a lélek fogalmi hálójában futnak a különböző eseményszá-
lak, az elbeszélő idős ismerősének az exitusától a fiatal barát halálán át a nyomorék 
hajléktalan történetéig. Az idős ismerős haldoklásával kezdődik a visszaemlékezés, 
akitől az elbeszélő undorodik, taszítja a beteg és öreg test. Az elbeszélő viszolyog az 
ebédtől is, zavarják a szagok, a látvány, a levesben is férgeket fedez fel, de nem mer 
szólni a vendéglátónak, aki idős kora miatt nem veszi észre azokat. Az elbeszélő teste 
ellenáll a szituációnak, képtelen feldolgozni a romlásnak indult test látványát, a halál 
közelségét és a mosdóban szabadul meg a felesleges anyagoktól. A mosdóban zajló 
jelenetről hirtelen vágással egy tizenöt évvel későbbi történetbe csöppenünk. A tükör 
teszi lehetővé az időbeli ugrást, hiszen a tükörben látott idősebb arc felidézi a régi 
visszataszító emléket, mivel a jelenben a test újra találkozik az elmúlással, immár 
az elbeszélő egyik barátjának halála által. Az elbeszélő még mindig fél a haláltól, de 
nem kerülheti ki, hogy az elmúlás a test által beszél. A tükörben is a halál jegyeit, az 
öregedés nyomait véli felfedezni a ráncaiban. A képmás megfigyelésével megszűnik 
a szubjektum időbeli rögzítettsége, a jelenléte és létrejöhet az egymásra folyton vis�-
szatükröződő testképek játéka, illetve a tükörkép képes kiléptetni a pillanatból és 
feleleveníti a test változásait és az elfeledett, megszűnt testképeket. A tükör mindig 
a hiányt emeli ki.16 Az Én pedig a test felé fordul, mivel azt látja, hogy a társadalom 
a megjelenést az Én egyfajta tükrözésének tekinti, hiszen az elhanyagolt, öregedő 
testet nem fogadják el, kivetik a hétköznapi, normális testek közösségéből és megkü-
lönböztetetté teszik. Az Én állandóan testi hibáival, a hiány alakzataival szembesül, 
ez a lét pedig egy szerepjátszó Én megteremtését kényszeríti ki, azaz az Énnek el kell 
fojtania a vágyait, el kell fednie a sebeket, a hibákat és a boldog, gondtalan, szép és 
tökéletes karbantartott test17 ideáljához kell hasonulnia.

A korporeális narratológia segítségével a test működés közben is megfigyelhető-
vé válik. A narratív szövegek megértése nagyban függ a test modern felfogásaitól,18 
amennyiben az olvasás révén láthatóvá válik, hogy miként járul hozzá a test a nar-
ratíváról való beszédmódokhoz, valamint hogy miként elemezhetőek a narratívák. 
Elvégre lehetetlen egy történetet elbeszélni anélkül, hogy az elbeszélő a testeket ne 
reprezentálná a narratíván belül. A test az, ami megmutatkozik, az elbeszélés mé-

	 16	 Székely Örs, „Az alkotó pihen. A kitömése a művészetből”, in Borbély András, Orbán Jolán 
és Pieldner Judit, Irodalom, test, emlékezet (Kolozsvár: Erdélyi Múzeum Egyesület, 2014), 115.

	 17	 Lásd: Ez itt minek a helye? (Bikinivonal) című elbeszélésben: „A Cosmopolitan magazin invitál 
egy bikini-showra, a jövő évi fürdőruhadivatot mutatják be. Elképzelem, amint a hibátlan, 
gazellatermetű lányok végigvonulnak a kifutón, aztán elképzelem a saját hasam a gyöngy-
házfényű csíkokkal, mintha a köldökömből könnyeznék, mintha a barna homokba kicsi kis 
selyemutakat vágott volna a szélsodrás.” (141–142.)

	 18	 Jablonczay Tímea, „A Test narratológiája”, Helikon 57, 1–2. sz. (2011): 97.
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diuma, amely nemcsak jól formálható anyagként van jelen, hanem egyfajta út az 
öntapasztaláshoz, a test testiségének megértéséhez.19

Az emberi test lehet egy „anatómiai atlasz és egyben propagandaanyag”,20 melynek 
a felületén vagy mélységeiben számos diskurzus érintkezik: antropológiai, feminista, 
teológiai, orvosi, irodalomelméleti, esztétikai, fenomenológiai, társadalomtudomá-
nyi.21Az emberi kultúra a testben gyökerezik, amely mindig jelrendszerbe épül, mely 
túl is mutat a szövegen, hiszen mint láthattuk, különböző diskurzusok hatásainak 
nyomait őrzi.22 Azok a kulturális hatások és előírások, melyek meghatározzák és 
szabályozzák a testet, a narratívában is jelként funkcionálnak. A jel, a test „olva-
satának jelentése” attól a történettől függ, amely létrehozza azt, ahogy arra Daniel 
Punday is felhívja a figyelmet: a test a narratív világ egyik meghatározó eleme és a 
cselekményben is központi helyet foglal el, hiszen hangsúlyossá válhat, hogy a testet 
milyen impulzusok érik, milyen események hagynak lenyomatot a felszínén, illetve 
milyen interakcióban van a rajta kívül eső világgal.23

A posztindusztrializmus korában a fogyasztói kultúra a belső (test egészsége, 
öregedés késleltetése, betegségek elkerülése) és a külső test (megjelenés, öltözködés, 
bőrhibák vagy testi hibák) szabályozásával torz testet és általa széttöredezett szubjek-
tumot hoz létre. A női test pedig mintha a kulturális válság egyfajta szimbólumává 
válna, hiszen a fogyasztói kultúra marketingfogásai is elsősorban a nőket célozzák 
meg, a női test hibáinak a kijavítására hívják fel a figyelmet. Az Ez itt minek a helye? 
(Bikinivonal) című novellában a női test fejlődése látható. Az elbeszélés a nővé válás 
folyamatába, a női lét- és testtapasztalatok világába enged betekintést, már maga az 
alcím is hangsúlyossá teszi a női testtapasztalatokat, hiszen a bikinivonal az egyik 
legérzékenyebb bőrfelület a női testen. Az apró történetek arról tanúskodnak, hogy 
idő kell ahhoz, hogy a szubjektum fel tudja dolgozni a meghatározó lét- és testtapasz-
talatokat, valamint idő kell ahhoz is, hogy ezeket meg tudja fogalmazni. Egy bizonyos 
időbeli távlatból már lehetséges az addig integrálhatatlannak, feldolgozhatatlannak 
tűnő élménytapasztalat nyelvi formába öntése, de a nyelv valójában csak utalni tud 
a tapasztalatra vagy körülírni azt, így nem tudja teljesen reprezentálni.24

	 19	 Orbán, „Testhatársértések…”, 27.
	 20	 Deczki Sarolta, „Test, logosz, tánc”, Helikon 57, 1–2. sz. (2011): 68.
	 21	 Deczki, „Test logosz…”, 68.
	 22	 Földes Györgyi, „Jeltől a testig. A klasszikus narratológia találkozásai a korporitással”, 

Irodalomismeret 16, 1. sz. (2015): 7, hozzáférés: 2018.08.15. http://real.mtak.hu/30850/1/korp.
klassz.narrat_v%C3%A9gleges.pdf

	 23	 Punday, „Narrative bodies…”, 7.
	 24	 Deczki, Az érzékiség…, 54.

2018-2.indd   166 2018. 10. 15.   17:56:52



Olvasási alakzatok a női test antropológiájához…� 167

A történet váltakozó képkockáin egy gyermek válik felnőtt, érett nővé,25 mely 
folyamat során a társadalom által elvárt női szkriptnek való megfelelés igénye lesz a 
domináns. Ennek előírásai a külső test karbantartására vonatkoznak, így kerül a lét- és 
önértés fókuszába a test, mi több, a matéria, amely szintén a posztindusztrializmus 
mellékterméke. A nővé válás útjára lépő lánynak meg kell tanulnia elsajátítani a ritu-
álékat: a szőrtelenítést, az önbizalomhiány elrejtését, valamint kamaszként a szexuális 
csalétek jellemzőit. A kamaszlányoknak a kasztrált26 szerepet kell eljátszaniuk, mivel 
elvárják tőlük, hogy az illő nőies passzivitást öltsék magukra és a szexuális tárgynak 
tulajdonított vonzerővel rendelkezzenek.27A felnőtté válás képkockái láttatják az első 
nagy szerelmi vallomást és együttlétet is, de ezután hirtelen felgyorsulnak a jelenetek. 
A következőkben a terhességről, a szülés gyötrelmeiről és a szülés utáni, bikinivonalon 
megmaradt gyöngyházfényű forradásról láthatunk képeket. A nőiséggel az önfegye-
lemnek kell párosulnia, olyan fegyelemnek, amely által az elbeszélő képes a császár-
metszés minden egyes pillanatát végigkövetni a műtőasztalhoz felszerelt tükröződő 
lámpában. A tükör, a torzító tükröződés motívuma újra visszatér. A tükör által képes 
a szubjektum kívülről, idegenként szemlélni a testét, kívül rekedve a folyamatokon, 
miközben a teste passzív elszenvedője marad a történteknek. A bikinivonalon lévő 
seb örökre megmarad, az új, divatos fürdőruhákban látszani fog a heg, örökre a testbe 
íródott a tapasztalat emléke. A sebek emlékeztetik az elbeszélőt a határvonalakra, a 
felnőtté, a nővé válás folyamatára, a nőként bejárt életútra.

Érdemes kiemelni, hogy a nő-sztereotípia inkább testi, mint lelki, hiszen hozzá 
tartozik minden, ami szép. A nő-sztereotípia szolgálói a kozmetikumok, a fehérne-

	 25	 Az első jelenetben bemutatott gyerektestek nagymértékben hasonlítanak egymásra. A követ-
kező „felvételek” által már a kamaszkor első megállójába érünk. Két fiatal fedezi fel a másik 
testét. Egyre erőteljesebb a két nem közötti különbség. A kétrészes női fürdőruha is jelzi a 
határvonalat, amikor a női testet már takarni kell, és többé nem lehet hasonló a férfi testtel. 
A másik jelenetben már a női rivalizálásnak lehetünk a tanúi, hogy kinek van jobb, „nyu-
gatról”, az NDK-ból érkezett fürdőruhája, illetve ki válik először nővé, ami kezdetben még 
büszkeségre ad okot. Megjelennek a kamaszélet egyéb problémái is, mint a szőrtelenítés és 
az aközben szerzett sebek.

	 26	 A patriarchális társadalom deformálta a női szexualitást, melynek következtében kasztrált 
vonásokkal telítődött a női, a nőiség mint kategória. Ilyen kasztrált vonás a félénkség, ér-
zékenység, kiszolgáltatottság érzete. A fogyasztói kultúra által létrehozott tökéletes Nőhöz 
viszonyítva a „hétköznapok” női kasztráltként jelennek meg. A kasztrált nő igyekszik az 
elfogadott teljességet és boldogságot sugárzó nőképhez igazodni, mivel így érheti el, hogy 
felkeltse és fenntartsa a férfi vágyát. Olyan értelemben kell kasztrálttá válnia, hogy meg kell 
őriznie fiatalságát, bőrének simaságát és rugalmasságát, ráadásul törekednie kell az érze-
lemmentességre, mivel szexuális tárggyá kell változnia, ami nem akarja felfedezni testének 
titkait, tapasztalatait és általuk önmagát megérteni. A testtapasztalatok megvonásával a nők 
deszexualizálása következik be. A novella is azt tükrözi, hogy a nő kiskorától kezdve meg-
tanulja a neveltetésének különböző stációiban a szexuális kérdezés, megismerés és kutatás 
percepciójának tabuját.

	 27	 Germaine Greer, A kasztrált nő, ford. Gács Anna (Budapest: Corvina, 2002), 75.
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műipar és az ékszerek. Az ilyen eszközök a hatást rétegről rétegre akarják felépíteni, 
míg létre nem hozzák a Nőt, mint tökéletes szexuális tárgyat, amit „egészségesnek” 
hitt vonalakból és a tömegek által szépnek ítélt jegyek láncolatából formáztak. Ezt 
a női képet a novellákban megjelenő férfi és női szereplők célul tűzik ki, illetve vi-
szonyítási alapként használják.28 A felnőtt, szülésen túl levő nő a fogyasztói kultúra, 
a női magazin által közölt istennők képeinek láttán feszeng saját teste miatt és fél, 
hogy nem kelhet versenyre a tökéletes Lolitákkal. A Vonalkód elbeszélői állandóan 
kívülről vizsgálják magukat, a tükörben megjelenő testüket és a látottnak vélt tükör-
képet az előírt női testideálhoz mérik, ezáltal a saját test látványa feszengést, undort 
vált ki belőlük. A test az érzékletekben, az érzéki tapasztalatokban, az érzékszervi 
észlelések által körvonalazódik, de soha nem látható teljes egészében a szereplő teste, 
így éri el az elbeszélő, hogy a megfigyelő, az olvasó soha ne ismerhesse meg teljesen 
a szereplők testét és azok intim titkait. A testtapasztalatokkal való aprólékos játék 
voltaképpen az elidegenített, tárggyá tett idegen test visszaszerzésére tett kísérlet.29

A perifériára való kirekesztés folyamata összefügg a testtel, valamint a testre/
testbe íródó hatalmi viszonyok szorosan összekapcsolódnak a modern társadalmi, 
kulturális és politikai hatásokkal. A tizenöt novella közül egy történet elbeszélőmódja 
eltér a többitől. A Take five (Törésvonal) című novellában nem első, hanem harmadik 
személyű a narrátor, az elbeszélő érzékelteti, hogy a főszereplő idegennek érzi magát 
Párizsban. A hatalom és a törvény ereje ebben a történetben is megmutatkozik. A be-
vándorlási hivatalban30 a láthatatlan felsőbb hatalom teljes mértékben ellenőrzése 
alá vonja, vonalkóddal rendelkező termékként kezeli a testet, amelyről leolvashatók 
az adatok: a test születése, lakhelye, betegségei és a neve. A későbbiekben a történet 
főszereplője az elfojtott szexualitás felszínre engedésével, a lakótárssal kibontakozó 
szexuális kapcsolat31 által fordul szembe a hatalommal, a tárgyként kezelt test ké-
pével. A szexuális együttlétekkel a szubjektum mintha azt akarná kifejezni, hogy 

	 28	 Vö. Greer, „A kasztrált…”, 16.
	 29	 Rákai Orsolya, „Test, idegenség, modernitás: Kaffka Margit és a modernség női arca”, Iro-

dalmi Szemle, 2016, hozzáférés: 2018.08.15.
http://irodalmiszemle.sk/2016/09/rakai-orsolya-test-idegenseg-modernitas-kaffka-mar-

git-es-modernseg-noi-arca-tanulmany/
	 30	 Értelmezésem szerint a procedúra impliciten a koncentrációs táborokra emlékeztető el-

járásmóddal kezdődik. A férfiakat és a nőket különválasztják, a férfiak balra, a nők jobbra 
mennek, le kell vetkőzniük és különböző termeken végighaladniuk. A hatóság embertelenül, 
szinte gépként végzi a munkáját, és nem veszi figyelembe, hogy emberekkel foglalkoznak. 
A narrátor is megállapítja, ha lehetősége lett volna rá, akár le is lőtte volna őket.

	 31	 A főszereplő másik lakóval osztozik a folyosó végén található mellékhelyiségen, melynek 
ajtaját a lakótárs mindig hangosan becsapja és nem tisztítja ki maga után az illemhelyet. 
Az ismeretlen, rejtélyes férfi izgatja a nő fantáziáját, kiváltképp miután egyik este véletlenül 
meglátta önkielégítés közben. Egy másik este a főszereplő megelégeli az ajtócsapkodást és 
kiront dühösen, hogy az addig „láthatatlan”, arctalan férfit leteremtse. Az indulat, a vadállati 
harag, a saját akarat végül átfordul valami ismeretlenbe és idegen testként valami furcsa ör-
vénybe kerül a férfi karjai közt. „Még kétszer megtörtént ugyanez”. (167)
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a vágyakat nem lehet rendszerezni, ezzel pedig a posztindusztrializmus világának 
vágyközpontú voltára is rávilágít.

A kötet elbeszélőinél az önazonosság helyett a hasadtságra, az ön-idegenségre ke-
rül a hangsúly, amely egyben a korporealitás tapasztalata is. A hiányzó dolog hívja 
életre a vágy tárgyait, a valósághoz való viszony pedig a rend világában élők számára 
mindig valamilyen fantázián keresztül lehetséges, amely fantázia szólhat a nőről is. 
Elkerülhetetlen, hogy az ember a fantáziákon keresztül viszonyuljon a valósághoz, 
a patriarchális társadalom is csak addig működhet, amíg a nő megmarad Másiknak, 
nincs jelen. A nőkről, a női testről formált fantázia jellemzője, hogy semmi köze nincs 
a hús-vér nőkhöz,32 és fenn akarja tartani a nő mint megismerhetetlen Másik alakját, 
a nőiséget mint valódi idegenséget. A nő hiányzik a szimbolikus rendből, a hallgatás 
diskurzusát pedig a test történetének elbeszélésével, megmutatásával akasztja meg. 
A testtel mondja el a történeteket, így a női test igen hangsúlyos lesz fizikai voltában, 
de annak ellenére, hogy az elbeszélések bővelkednek a testiségről szóló képekben, 
mégis megmarad a női szexualitás szabadsága és védelme.

A Hideg padló (Színvonal) című elbeszélésben a fantázia tárgya a férfi lesz, az 
egykori kedves. A Japán különböző pontjain elhelyezett, egykor közösen írt tizenkét 
darab szerelmi és erotikus cetlivel a közös múltat, a testközösség emlékeit idézi fel 
az elbeszélő. A szerelmi együttlétek emlékei az elbeszélő testébe íródtak, testi em-
lék-nyomokká váltak. A cédulák elhelyezésével a személyiség szándékos lebontására 
tesz kísérletet, de ezzel a testétől is meg kell válnia, ki kell lépnie a testi emlék-nyomok 
börtönéből. A szerelmi üzenetek valamilyen körvonalazatlan, betölthetetlen hiányról 
tanúskodnak. Az elbeszélő emlékekkel tölti ki a másik hiányát. Nem a vágy tárgya 
válik megismerhetővé, hanem a szerelmi vágy. A férfi emlékképekkel való felidézése, 
helyettesítése a szerelem gyönyörét próbálja helyettesíteni, sikertelenül.33 A novella 
valójában az eltűnt egykori kedvesnek szól, egy utolsó búcsúmonológ formájában, 
mielőtt az elbeszélő minden emlékszálat elvágna. A cédulákkal és azok történetei-
vel a főszereplő a személyiség legintimebb régióiba enged betekintést, de mintha ez 
erőfeszítés is lenne a részéről, hogy a történetek aktív szereplőjévé válhasson, akivel 
nem csak megtörténtek a dolgok. A visszaemlékezéssel és a cédulák elhelyezésének 
játékával próbálja megérteni, hogy mi történt vele, ki is az, aki most ő, hogyan lett 
az, aki, de a szerelmet, a testi tapasztalatokat és a szexualitást nem lehet teljesen 
feltárni. A sok kis szerelmi történet nem áll össze egyetlen egésszé, a Másik sem 
ismerhető meg és több idősík örvénylik egymásba, ami az önazonosság lehetetlen-
ségére is figyelmeztet.34 Az elbeszélő a céduláktól várja a gyógyulást, hogy a rések 
betapadjanak. A kívánságoktól való megszabadulással a „nusa” állapotát igyekszik 
elérni, a tisztaságot, mivel csak akkor fog véget érni a közös idő, közös történet, a 

	 32	 Kalmár György, „A női test igazsága”. Esettanulmányok a női test és az igazság figuratív kap-
csolatának történetéből Chaucertől Derridáig (Budapest: Kalligram, 2011), 33.

	 33	 Kalmár, „A női test…”, 165.
	 34	 Deczki, Az érzékiség…, 59.
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testközösség emléke, ha az utolsó mondat is elmúlik, elfelejtődik az elbeszélőben, 
ám a vágyaktól, az emlékektől és kívánságoktól megfosztott én kiüresedetté válik. 
Magányos test marad. A történet végén kiüresedetten fekszik nyitott kimonóban a 
hideg padlón. Üres testként, sebhelyek, fájdalmak és emlékek nélküli időtlen és tör-
ténet nélküli önmaga másaként.

A női test instabil, különböző és megkülönböztetett, az üres és a kitöltendő, a 
valamihez viszonyított kategória.35 A novellákban visszatérő motívum, hogy az el-
beszélő, a főhős kívül reked a történéseken, mivel életében valamilyen törésvonal 
alakult ki, melynek következtében az Én a testen, az Ő-n kívülre kerül, kívülről nézve 
önmagát és mindazt, ami mellette-mögötte történik. Van valamilyen érzéki, egyes 
szám első személyű tapasztalatunk a testről, mely maradéktalanul soha nem arti-
kulálható semmilyen elbeszélésben, nyelvben. A test nemcsak uralhatatlan és újabb 
jelentések forrása, hanem ő tesz lehetővé minden beszédet és írást. Test és érzékiség, 
a testtapasztalatok nélkül nincs beszéd, nincs kommunikáció, nincs írás és szöveg.36 
A Vaktérkép (Életvonal) című történetben Kádár János halálának másnapja egy vá-
ratlan szakításhoz kötődik, miután az elbeszélő megbukott a történelem-földrajz 
vizsgán. A sokkoló bejelentés után ugyanaz a védelmi mechanizmus indul el, mint 
a korábban leírt vizsgahelyzetben. A kívül rekedés szédületének állapotába kerül 
az elbeszélő, így olyan kilépés következik be, amely lehetővé teszi a társadalmi-kö-
zösségi kapcsolatok hálójából való kikerülést.37 A kilépést, a kiszakadást előrejelzi 
a novella elején leírt életvonal hossza: az elbeszélő bal kezén az életvonal középtájt 
megszakad, de lejjebb ugyanúgy folytatódik.38A törésre utal az is, hogy az elbeszélő 
mindent elkezd, de aztán a közepénél feladja és abbahagyja. A vizsgára készülés folya-
mán csak a tételek felét dolgozta ki, de ezt támasztják alá a be nem fejezett egyetemi 
tanulmányai is. A testi-felszíni jel beszédes és sejteti a történéseket. A történetben 
az elbeszélő sorsában háromféle törés következik be. Az életvonal-törés előrevetíti 
az egzisztenciális törést, a megszokott világ darabjaira hullását, valami új jön létre 
és egy át nem hidalható űr keletkezik. Bekövetkezik a párkapcsolati törés is: Kádár 
halálának másnapján egy étteremben látjuk az elbeszélőt és a barátját. A fiú szakít a 
lánnyal, akit maga alá keríti a hirtelen döbbenet ereje, megkezdődik a kívülre kerü-
lés. Legvégül pedig a testi törés kísérletének eredménye látható, az elbeszélés vége 
utal egy öngyilkossági kísérletre. Az elbeszélő jobb kezébe az infúzió van bekötve. 

	 35	 Thomas Laqueur, A testet öltött nem. Test és nemiség a görögöktől Freudig, ford. Szabó Va-
léria, Tóth László, Barát Erzsébet és Sándor Bea (Budapest: Új Mandátum, 2002), 41.

	 36	 Deczki, „Test logosz…”, 70.
	 37	 Keresztesi József, „Két bírálat egy könyvről. Tóth Krisztina: Vonalkód. Tizenöt történet. 

Vonalak a vaktérképen”, Holmi, 2007, hozzáférés: 2018.08.15.
http://www.holmi.org/2007/06/ket-biralategy-konyvrol-3

	 38	 „… a barátnőm szerint az az űr olyan volt, mint egy többéves kóma, mint egy zárójel, ami 
után folytatódott az élet.” Tóth, Vonalkód..., 21.
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Ezzel a novella visszautal a történet elején bemutatott megszakadt életvonal képére 
és a szubjektum testből való kiszakadása véglegesnek tűnik. A kilépéssel az elbeszélő 
a kilátástalan, beazonosíthatatlan jövő elől próbál meg elmenekülni.

A néma tapasztalat

A test kereteiből kilépő szubjektum átlépi a határvonalat, kívül reked és idegenné 
válik. Tükörvilágba kerül, ahonnan láthatja, megfigyelheti és kivonhatja magát a 
személytelen világból, amely nem foglalkozik a lélekkel, csak a testtel és annak cse-
lekedeteivel. Az elbeszélő az eltávolítással nemcsak semlegesíteni igyekszik a történ-
teket, hanem feldolgozni is. A feldolgozó személy kiszakítja magát a szituációból és 
mint kívülálló, külső tekintettel szemléli önmagát. A szubjektum az eltávolodással 
kikerül a látszatvilágból, a testekre erőltetett viselkedési normák kényszere alól. 
A racionalitás diskurzusaiban a test a megszelídített, autonómiáját feladott szubjek-
tivitás képét idézi, amely felett a hatalom uralkodhat. A trauma39 átélése révén az 
elbeszélők egy bezáró, védő „női” centrumot hoznak létre, amely megóvja őket egy 
újabb külvilágból érkező „támadástól”. Az én így visszahúzódik a gondolkodásba, 
a belső világba, belső testbe, míg a külső test és vele az érzékiség szigorú ellenőrzés 
alá kerül. Az ilyen én nem rendelkezik időbeliséggel, léte csak a belső világban való 
rekedtségre korlátozódik. A bensőségességbe való elvonulással az ész, az elme és a 
testi tapasztalatok szétválasztódnak, így a test „elhagyása” objektivációhoz vezethet. 
Az én elengedi testét, a testiség a norma és kontroll által vezérelt folyamatoknak 
kiszolgáltatottá válik. A test szabályozása az érzékiség kontrollját is jelenti, általa 
pedig a világét, ami a testi tapasztalatokon keresztül ismerhető meg, illetve válik 
hozzáférhetővé.40 Tehát a szerző az elbeszélők történetében bekövetkező védő női 
centrum helyének megtalálásával képes láttatni azt a folyamatot, amely traumatizálja a 
nő léttapasztalatait, mivel a traumán átesett női elbeszélők egyfajta eksztázisba esnek, 
olyan helyet teremtenek a maguk számára, ahol elbújhatnak a kutató tekintetek elől, 
ahol érintetlen lehet a belső világuk.41 A trauma átélői képtelenek elszakadni a sokkot 
kiváltó emléktől, ahhoz fixálódnak, ezzel pedig az időtlenség örvényébe zuhannak. 

	 39	 Vö. Pintér Judit, A nem múló jelen. Trauma és nosztalgia (Budapest: L’ Harmattan, 2014), 
40. A trauma „atipikus, kimerevített élménynek tekinthető”, olyan negatív élmény, amely a 
tudatban marad, így a szubjektum számára mindig jelenlévővé válik, nem tud múlttá, azaz 
feldolgozott tapasztalattá válni. Kialakul a traumapsziché állapota, amikor a veszteség érzete 
nem enyhül, hanem az állandó ismétlődési jellege miatt és az elidegenedés miatt megmarad, 
illetve felerősödik, amely kínzó elviselhetetlenséggel jár.

	 40	 Deczki, „Test logosz…”, 75.
	 41	 Luce Irigaray, „A diszkurzus hatalma, a nőiség alárendeltsége”, ford. Miklós Barbara, in 

Bókay Antal, Vilcsek Béla, Szamosi Gertrud és Sári László, A posztmodern irodalom-
tudomány kialakulása. A posztstrukturalizmustól a posztkolonialitásig. (Szöveggyűjtemény), 
(Budapest: Osiris, 2002), 487.
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A traumatikus élmény nem elbeszélhető, nem tud részévé válni a szubjektum iden-
titásának, a védekező mechanizmus miatt is csak részben, apránként és utólag tud 
szembesülni az élménnyel.42 Az én a védői női centrum teremtésével a társadalom 
és kultúra által nem ismert regisztert hozhat létre önmaga számára, amely által 
megvédheti az intimitását, a női test titkát, ám ennek az lesz a következménye, hogy 
képtelen lesz az önmegvalósításra.43 Az események nem tudnak tapasztalattá válni, a 
szubjektum rögzül az élményhez, megreked az élettörténetének egy fázisában és nem 
lesz képes időben elvonatkoztatni magát tőle. A történetekben visszatérő elem, hogy 
az átélt trauma konzerválja az ént, aki azt nem tudja harmonikusan az élettörténet 
egységébe illeszteni, azaz a túlélő szubjektum nem képes uralni az élményt, amely 
behatolt az énjébe és elvett tőle valamit, olyan idegenséggel találkozik, amelyet nem 
tud integrálni, nem érzi a sajátjának, pedig az énjének kitörölhetetlen része lett.44

Az én bezárása legjobban az Egy boszorka van (A vonal foglalt) című novellában 
figyelhető meg, ahol a szakítás traumatikus volta összefügg az elbeszélő ikerterhessége 
során bekövetkező elvetéléssel. Az elbeszélő egy gyerekkori traumával indít, a költözés 
zűrzavarában az apa a kályhába hajította a kislány játékbabáját, amelynek pusztulása 
előrevetíti a vetélést. A történet végén az elbeszélőt már felnőtt nőként láthatjuk és a 
férj félrelépésének lehetünk tanúi, amikor pedig kiderül a megcsalás, az én kívül reked 
a testén. A szubjektum idegenségérzete az elbeszélő teste és az éntudata között szakad 
fel, a traumában elveszti önmagát. Az én és a test elválik egymástól, idegenné válnak.45 
A vetélés pedig a sokkos állapot miatt következik be. Pár év elteltével látjuk újra az 
elbeszélőt, amint megpróbálja kihamuzni a hétvégi ház kályháját a fiával. A kályhával 
és a hamuval a történet visszacsatol a játékbaba elégetéséhez. A gyerekkori trauma 
megismétlődött, immár a saját gyermek elvesztésének fájdalmával.46 Az elbeszélő fia 
felidézi az elbeszélőben a szeretett férfit, a szerető képét és a fiú ikrek elvesztésének 
fájdalmas emlékét. A szeretett férfi foglalt. A fiú utal a hiányra, hogy a történet címe 
sosem válhat befejezett mondattá vagy mondókává („…három fia van…”), hanem 
rémtörténetté válik, egy rossz álommá. A terhesség folyamatának része a felejtés, az 
én felejtése. Az anyaság maga a kettéhasadó női test: testből test, húsból hús lesz. 
A szülő test hasadása által megmutatkozik az élet és a halál határvonala, a koime-
szisz,47 a hasadás a lélek és a test között. A gyermek elvesztése még jobban elmélyítheti 

	 42	 Pintér, A nem múló…, 41.
	 43	 Irigaray, „A diszkurzus…”, 490.
	 44	 Pintér, A nem múló…, 43.
	 45	 Szegő János, „Két bírálat egy könyvről. Tóth Krisztina: Vonalkód. Tizenöt történet. A tör-

ténetek sorsa és a sorsok története”, Holmi, 2007, hozzáférés: 2018.08.15. http://www.holmi.
org/2007/06/ket-biralategy-konyvrol-3

	 46	 Keresztesi, „Két bírálat…”, hozzáférés: 2018.08.15. http://www.holmi.org/2007/06/ket-bira-
lategy-konyvrol-3

	 47	 Lásd bővebben: Széplaky Gerda, Az ember teste. Filozófiai írások (Pozsony: Kalligram, 2011), 
128.
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a rést, nem lesz, ami betölthetné. A gyermek anyagtalan emlékkép vagy vágy marad, 
a hiány, a beteljesületlenség elmélyítője. Az elbeszélő női teste a hiány alakzatainak 
a hordozója lesz, ő maga lesz a rés.

A kiemelt novellákkal bemutatott női test- és léttapasztalat tartozéka a néma ta-
pasztalat ereje. A néma tapasztalat nem megnevezhető, csak körülírható. A tapasz-
talat legfőbb jellemzője az az intimitás, az a nyelv, az a beszéd mélyén húzódó csönd, 
amely képes távolságot teremteni. A néma tapasztalat mutatkozik meg az Ez itt mi-
nek a helye? (Bikinivonal) című elbeszélésben, mikor az elbeszélőn császármetszést 
hajtanak végre, vagy mikor a Hideg padló (Színvonal) című novellában az elbeszélő 
üres testként a padlón fekszik, míg az Egy boszorka van (A vonal foglalt) című el-
beszélésben az elbeszélő a nyelv mélyén húzódó csönd üregébe kerül. Ugyanakkor 
a néma tapasztalat segít megérteni az elbeszélők, szereplők saját testi-lelki voltát és 
a Másikkal való kapcsolatukat. A novellák világában fennálló hatalmi rend nem tűri 
meg a tapasztalat némaságát, a kimondhatatlan intimitást, arra törekszik a testek ellen-
őrzésével, kategorizálásával (mint ahogy láthattuk a Hideg padló (Színvonal) reptéri 
jelenetében vagy a Take five (Törésvonal) bevándorlási hivatalában), hogy ne maradjon 
megnevezetlen része az észlelésnek, a tapasztalatnak, mivel a megnevezéssel a test az 
uralom tárgyává válhat és lehetőség nyílhat az identitás felszámolására. A hatalom 
az intim szférákba való behatolással kiüresedett, széttöredezett selfeket teremthet, 
akik fokozatosan vesztik el identitásukat és irányítható anyaggá, külső testté válnak.48

Konklúzió

A bemutatott elbeszélések értelmezése során felmerültek olyan problémák, hogy 
vajon meddig terjed és érvényes a szubjektum önrendelkezési joga a saját teste felett, 
milyen helyzetekben válnak kérdésessé a feltételezett női elbeszélők testhatárai, illetve 
hol kezdődnek és hol érnek véget a kultúraspecifikus hatásokat őrző test vonalai. 
Az elbeszélésekben a nők, ha fel akarják deríteni, hogy kik ők, és ezt ki szeretnék 
fejezni, akkor a felszínre kell hozniuk azt, amit elsősorban a patriarchális társadalom 
nyomott el hosszú évszázadokig): a test megismerését, a lét- és testtapasztalatok 
összefüggéseit és a szexualitást.49 Nem az volt tehát jelen tanulmány értelmezési ki-
indulópontja, hogy a nő mennyiben különbözik a férfitól, hanem, hogy a nők milyen 
módon különböznek attól, amit a patriarchális társadalom, a fogyasztói kultúra és 
a férfiak megalkottak, a tökéletes női termékről. Szét kell választani a nőket a Nőtől

	 48	 Deczki, Az érzékiség…, 36.
	 49	 Ann Rosalind Jones, „A test írása. – a l’ecriture féminine megértése felé”, ford. Gyuris Norbert, 

in Bókay Antal, Vilcsek Béla, Szamosi Gertrud és Sári László, A posztmodern irodalom-
tudomány kialakulása. A posztstrukturalizmustól a posztkolonialitásig. (Szöveggyűjtemény) 

(Budapest: Osiris, 2002), 495.
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mint fantáziától. A Nő ennek értelmében nem létezik, csak a hiány betöltésére hiva-
tott fantáziaszerű képződmény.50 A novellákból kiemelt női karakterek önértékelési 
válságban szenvednek, amit a testi sérülések is kifejeznek. A traumán átesett test 
pedig torzóságába, a hiány üregébe zárul és képtelen lesz kapcsolatot teremteni a 
külvilággal, olyan helyre kerül az Én, ahol egy párhuzamos tükörvilágban találja 
magát, ahol folyamatosan a hiánnyal, a tragédiákkal szembesül.

Vonalkód című kötet azért jelentős, mert újszerűen képes megjeleníteni, hogy mi-
lyen külső hatások, elvárások és fantáziák alakítják a saját testről és a másik testéről 
konstruált reprezentációkat. A vonalpárok által szabdalt élet-halál történetekben, a 
roncs testek világában az elbeszélők révén különböző női fejlődéstörténetek körvo-
nalazódnak. A nővé válás folyamatának pedig elengedhetetlen szignifikánsa a hiány, 
a széttöredezett szubjektum létrejötte. A történetekben visszatérő tükör-motívum 
mindig az önazonosság lehetetlenségére, a kitörölhetetlen múlt sorsfordító esemé-
nyeire emlékeztet. A tanulmányban bemutatott szempontokkal olyan horizont nyit-
ható Tóth Krisztina elbeszélő művészetére, amely rálátást enged korábban kevésbé 
vagy éppen egyáltalán nem reflektált trauma- és testnarratológiai sajátosságokra, 
melyek feltárásával lehetőség nyílhat az életmű egyes prózaköteteinek, például a 
Vonalkód, Pixel és Pillanatragasztó összekapcsolására. A korporeális narratológiai 
megközelítéssel kiderülhet, milyen mértékben válhatnak jelentőssé a szereplői tes-
tek, illetve milyen új értelmezési perspektívát rejthetnek magukban, melyek mind 
hatással vannak a szövegre, a narratívára.

	 50	 Jones, „A test írása…”, 498.
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Műhely

Hajdu Péter1

Lehet-e leírni eseményeket?2

– Szokások és rítusok leírása –

Amikor Mieke Bal azt a következtetést vonja le Rouen leírásából a Bovarynéban, hogy 
lám a leírás is elbeszél,3 mintha a tőle telhető legnagyobb dicséretben részesítené a 
leírást, amiért van benne narratív potenciál is, amiért – ezúttal – el tud árulni valamit 
a szereplő lelki folyamataiból. Egy másik narratológiai tekintély viszont, Arisztote-
lész, amikor filozofikusabbnak nevezi a tragédiaköltészetet a történetírásnál, éppen 
az elbeszélés absztrakt leíró potenciálját emeli ki, hogy tudniillik el tud árulni valamit 
arról, hogy milyen a világ, milyen valószínűségek és szükségszerűségek irányítják, 
ami szerinte érdekesebb (filozofikusabb), mint pusztán regisztrálni, hogy mi történt.4 
A narratológusok azonban ritkán részesítik azért figyelemben a leírást, mert leír.

Ha az elbeszélést a cselekvéssel, a történéssel, az eseménnyel, az állapotváltozással 
definiáljuk, még akkor is sok olyan szövegtípus akad, amelyek mintha mégis inkább 
egy elvont sémát írnának le, semmint hogy elbeszélnének, noha csupa cselekvésből 
állnak. A két legkézenfekvőbb példa az ételrecept és a használati utasítás. Ha a recept 
úgy kezdődik: „Végy két tojást…”, akkor máris van egy cselekvésünk. Felszólító mód, 
egyes szám második személy, ami vagy azt jelzi, hogy a cselekvő azonos az impera-
tív elbeszélés megszólítottjával, vagy egy általános alanyt, de mindenképpen meg-
képződik az olvasóban, amint két tojás vevésével megkezd egy cselekedetsorozatot. 

	 1	 A szerző az MTA BTK Irodalomtudományi Intézet Irodalomelméleti Osztályának tudomá-
nyos tanácsadója.

	 2	 2017 novemberében és 2018 januárjában két nemzetközi konferencia is volt a leírásról: no-
vemberben Pécsen, a PTE BTK irodalom tanszékeinek szervezésében, az OTHA K112515 sz. 
pályázatának támogatásával, januárban pedig Budapesten, az MTA BTK Irodalomtudományi 
Intézete Irodalomelméleti Osztálya szervezésében (ugyancsak az OTKA említett pályázatának 
segítségével).
A pécsi konferencia anyaga könyv formában lát majd napvilágot, 2019 folyamán; a budapesti 
konferencia előadásai külön-külön tanulmányokként jelennek majd meg. Ebben a számunk-
ban, az itt következő összeállításban egyet közlünk a pécsi, hármat a budapesti konferenciák 
előadásaiból (Rudaš Jutka, valamint Görföl Balázs, Hajdu Péter és Tóth Orsolya írásait).

	 3	 A leírás mint narráció című tanulmányában ilyen mondatokat találunk: „A leírást most már 
elbeszélésként olvashatjuk…”, „A regényben szereplő leírás elbeszélő.” Mieke Bal, „A leírás 
mint narráció”, in Történet és fikció, szerk. Thomka Beáta, Narratívák 2., 135–71 (Budapest: 
Kijárat Kiadó, 1998), 166 és 170.

	 4	 Arisztotelész, Poétika és más költészeti írások, ford. Ritoók Zsigmond (Budapest: Pan-
nonKlett, 1997), 1451b1–5.
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Persze kezdődhet így is: „Hozzávalók: két tojás…”. De még akkor is valahogy így fog 
folytatódni: „a tojásokat szétválasztjuk, a fehérjéből könnyű habot verünk stb.”. Csupa 
cselekedet, csupa esemény, mindegyik állapotváltozást fog eredményezni (legalább a 
tojások tekintetében), mégis gondolhatjuk azt, hogy a recept nem elbeszéli egy étel 
elkészítését, hanem leírja, hogyan kell elkészíteni.

A használati utasítások, terméktájékoztatók esetében hasonló a helyzet. Tényleg a 
konkrét nyelvi megfogalmazás igeiségének mértékétől függene, hogy leírásnak vagy 
elbeszélésnek kell-e tekinteni? A példám ezúttal egy gyógyszer betegtájékoztatója. 
Vannak benne nagyon kevéssé igei részek, és vannak nagyon cselekményesek is. A le-
hetséges mellékhatások első csoportja, a „súlyos allergiás reakciók” leírása nélkülözi az 
igeiséget: „csalánkiütések, nehézlégzés, hányinger, szédülés, gyengeségérzés”. Viszont 
mennyi minden történik (vagy inkább történhet) a következő mellékhatáscsoportban!

„Azonnal jelezze kezelőorvosának, ha az alábbiak valamelyikét tapasztalja:
• Friss vagy alvadt vér jelenik meg a székletben. Különösen idősebb betegeknél 
az emésztőrendszeri fekély/vérzés néha halálos kimenetelű is lehet. Súlyosabb 
esetekben előfordulhat fekélyes szájnyálkahártya-gyulladás és bélgyulladás 
súlyosbodása, pl. Crohn-betegség […].
• Vért hány, vagy a hányadékban kávézacchoz hasonló fekete részecskéket lát. 
Ezek a gyomorfekély jelei lehetnek.”

Ez már csak elég sűrű cselekmény, és még a legfeltűnőbb állapotváltozás, a halál 
is előfordul a szövegrészben. Amiért azonban az elbeszélésszerűséghez kétség fér, 
az az események széttartó, alternatív, diffúz és absztrakt jellege. Itt egy magázódó 
formula szólítja meg az olvasót/fogyasztót. De ki ő? Minthogy ez esetben tényleg 
fontos az olvasó ki- és hogyléte, fizikai kondíciói, az elbeszélésszerűséget éppen az 
ássa alá, hogy a szöveg nem dönti el, ki, mikor, milyen körülmények között hajtja 
végre a cselekedeteket. És emiatt a cselekedetek jó részére nem is kerül sor. Kétségte-
lenül elbeszélés lenne a következő: Piri bevett egy fájdalomcsillapítót, de nemsokára 
azt tapasztalta, hogy vért hány, és ezt azonnal jelezte kezelőorvosának. Azt viszont 
Piri nem tapasztalhatta, hogy vagy friss, vagy alvadt vér jelenik meg vagy a székle-
tében, vagy a hányadékában, és elbeszélésként az sem volna értelmezhető, hogy Piri 
különösen akkor hal meg néha az emésztőszervi vérzéstől, ha esetleg idősebb. Piri 
vagy idősebb beteg, vagy nem, vagy vért hány, vagy alvadt vérdarabokat lát a há-
nyadékában. Piri vagy meghal, vagy nem, nála személy szerint a mellékhatások nem 
lehetnek néha halálos kimenetűek. Mindazok az események, amelyeket a szövegrész 
leír, csak különböző emberekkel történhetnek meg. És ugye a legvalószínűbb, hogy 
Pirivel nem történik meg egyik sem. Ha valaki valamelyiket tapasztalja, akkor áll 
elő cselekvési kényszer.
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Emlékezetesek Genette minimumelbeszélései (Pierre megjött. Megyek.),5 ame-
lyekből ő arra következtetett, hogy minden igei forma már eleve elbeszélést hoz létre. 
Csakhogy az igei forma alany–állítmány viszonyokban létezik. Elképzelésem szerint 
az elbeszéléshez megfelelő konkrétságú alany is kell, aki/ami az igével viszonyban 
áll. Az „én”, aki megyek, nagyon konkrét; „Pierre”, aki megjött, nem különösebben 
konkrét, de ahhoz eléggé, hogy egy elbeszélés alanya legyen. Ha viszont a szöveg igei 
formáihoz csak üres alanyi funkciók kapcsolódnak, akkor azok csak konkrét aktua-
lizációkban eredményezhetnek elbeszélést, anélkül én inkább leírásnak nevezném 
az ilyesmit. Jelen esetben a gyógyszer leírásának lehetséges hatásai révén.

A betegtájékoztatónak feltűnő sajátossága volt, hogy alternatívákat rendelt egymás 
mellé. Egy folyamatábra sem elbeszélés, de kínál útvonalakat lehetséges elbeszélések 
számára. Ha a fogyasztó tapasztalja a mellékhatások valamelyikét (és persze ahány 
lehetséges mellékhatás, annyi lehetséges konkretizáció), akkor értesíti orvosát, ha 
viszont egyiket sem tapasztalja, akkor nem csinál semmi ilyesmit. Az alternatív konk-
retizációk itt kifejezetten a cselekvő alany testétől függenek. Elképzelhető azonban, 
hogy más faktorok is befolyásolják a dolgok menetét. Azt gondolom, hogy az olyan 
szöveg, amely az összes lehetőséget igyekszik feltérképezni, inkább leírás, mintsem 
elbeszélés, még akkor is, ha cselekedetekről van benne szó. Lehetséges ellenérvként 
bizonyos alternatív cselekménymeneteket egymás mellé rendelő elbeszéléseket em-
líthetünk. Vannak regények, amelyek két alternatív befejezéssel érnek véget, mint 
Jókai 1876-os regénye, Az élet komédiásai, és az alternatív befejezés manapság nem 
ritka a populáris kultúrában sem. Előfordul, hogy filmek DVD-változata tartalmaz 
egy másik végkifejletet is, és a videojátékokról akkor még nem is beszéltünk. A leg-
többet azonban Robert Coover 1969-es The Babysitter című novelláját emlegetik az 
alternatívákat egymás mellé rendelő elbeszélések közül,6 hiszen a szöveget felépítő 
néhány soros elbeszéléstöredékek között bőven akadnak olyanok, amelyek kizárják 
egymást. Coover novellája talán értelmezhető úgy, mint ami leírja egy általában vett 
kertvárosi babysitter kapcsolatrendszerét, illetve hogy mi minden történhet vele. 
Bármennyire egyénített is,7 ha minden megtörténik vele, ami megtörténhet, akkor 
inkább általános típussá absztrahálódik. A szöveg mintegy feltérképezi az összes 
lehetőséget, ami csak megtörténhet a férfivágyak középpontjában álló babysitter-
rel, viszont semmiféle logikai kapcsolatot – még „vagy-vagy” típusút sem – létesít 
az elbeszéléstöredékek között, ami bizonytalanná teszi (többek között azt is), hogy 

	 5	 Gérard Genette, „Az elbeszélő diszkurzus”, ford. Sepeghy Boldizsár, in Az irodalom elméle-
tei, szerk. Thomka Beáta, I. köt., 61–98 (Pécs: Janus Pannonius Tudományegyetem–Jelenkor, 
1996), 66.

	 6	 További példákért (arra, amit ő „multiverse narrative”-nak nevez) lásd Jan Alber, Unnatural 
narrative: Impossible Worlds in Fiction and Drama (Lincoln: University of Nebraska Press, 
2016), 251, 15. j.

	 7	 Hogy mennyire egyénítettek a szereplők, az azonban kérdéses, hiszen azonos nevük ellenére 
a különböző részletekben ugyanarra, vagy valami nagyon hasonlóra esetleg egész másképpen 
reagálnak, vélhetőleg azért, mert ők maguk másmilyenek.
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leírásnak kell-e tekinteni. Marie-Laure Ryan az egymást kizáró alternatívák egymás 
mellé helyezését úgy értelmezte, mint ami választási lehetőséget kínál az olvasónak 
saját története megalkotására,8 ami azonban azt jelentené, hogy az olvasó csak egy 
történetet választ ki magának ízlése szerint a sok közül, a többitől meg egyszerűen 
eltekint. Jan Alber, aki számol az ilyen olvasói stratégiával, mint az egyik olyannal, 
ami alkalmas a nem-természetes elbeszélésék naturalizálására, mégis úgy véli, a szö-
veg arra késztet, hogy napi rutinjainkkal szakítva eltűnődjünk, hogyan működhettek 
(volna másképp is) a dolgok ott és akkor.9

Egy a végén kettéváló cselekmény nem tesz deskriptívvé egy elbeszélést: ahhoz 
az összes, de legalábbis minél több lehetőség folyamatos tudatosítása kellene. Már 
a klasszikus eposzok is szerették felvillantani az alternatívákat, jelezve, hogy a dol-
gok adott esetben „majdnem” másként történtek. Ilyenkor azonban nem szokták 
végigmondani, csak röviden jelezni, mi következett volna abból. Télemakhosz há-
romszor hiába próbálta felajzani apja íját, és ha Odüsszeusz nem int neki, hogy le-
állítsa, negyedszerre talán sikerült volna neki (Odüsszeia XXI.128–129).10 Az ilyen 
„majdnem-epizódok” egyáltalán nem ritkák az eposzokban.11 Megemlíteni, hogy 
valami másként is történhetett volna, még ha az elbeszélés részévé válik is valami, 
ami nem történt meg, nem ugyanaz, mint feltérképezni, hogyan lehet/kell egyes vál-
tozó körülmények között megvalósítani egy ünnepi (vagy akár hétköznapi) rutint. 
Arra, hogy hogyan öljük meg feleségünk kérőit, ha húsz év után hazatérünk, nincs 
recept, nincs bevett szcenárió. Alakulhatott volna másképpen is. Ellenben, mond-
juk, egy áldozatbemutatásnak adottak a szabályai, és minden előadódható esetre 
megvan az előírt reakció.

Leírónak gondolom ezért, ha egy szöveg az ideális eseménymenetet adja elő hor-
tatíve (mit kell csinálni ahhoz, hogy jól hasson a gyógyszer, elkészüljön az a bizo-
nyos étel, össze legyen állítva a polc stb.), de azt is, ha azt adja elő, hogyan csinálnak 
valamit egy adott közösségben. Következésképpen a választó és a feltételes kötőszók 
(vagy, ha) utalhatnak a leíró jellegre.

A szokások, rítusok ábrázolását természetesen lehet iteratív elbeszélésnek tekinteni. 
Ha például azt mondjuk: a bennszülöttek minden újholdkor feláldoznak egy kecs-
két a holdistennek. Itt is funkciókat jelölünk ki, hiszen az esemény ismétlődésekor a 
konkrét szereplők változnak. Minden hónapban más a kecske, és időnként változik 
az áldozópap személye is, a rítus résztvevői, nézői is változnak személy szerint, de 
nem változnak közösségként (alkalmasint a részvétel a rítusokban teszi őket közös-

	 8	 Marie-Laure Ryan, “From Parallel Universes to Possible Worlds: Ontological Pluralism in 
Physics, Narratology, and Narrative”, Poetics Today 27, 4. sz. (2006): 633–674, 671.

	 9	 Alber, Unnatural Narratives, 175.
	 10	 A jelenet implikációihoz és jelentőségéhez lásd Karsai György, Homérosz Odüsszeia (Buda-

pest: Akkord, 1998), 41–42.
	 11	 Lásd Heinz-Günther Nesselrath, Ungeschehenes Geschehen: Beinahe-Episoden im griechis-

chen und römischen Epos von Homer bis zur Spätantike, Beiträge zur Altertumskunde, 27 
(Berlin: De Gruyter, 1992).
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séggé), nem változik a pap és a kecske szerepe sem, és bizonyos szabályok nyilván 
meghatározzák, ki töltheti be az adott szerepet. Lehet olyan elbeszélés, amelyben 
mindezek elegendő konkrétságú alanyiságot hordoznak. Vannak azonban szövegek, 
amelyek nem elbeszélik, hanem leírják a rítusokat, még ha azok cselekvéssorok is.

Rítusok, szokások, ritualizált szokások ábrázolásával természetesen nagyon sokféle 
irodalmi, nem irodalmi, és félig-meddig irodalmi szövegben találkozunk. A követ-
kező példák olyan szövegekből lesznek, amelyek bár műfajukat tekintve leíró cél-
zatúak (hiszen az etnográfia nép[le]írás, a szociográfia pedig társadalom[le]írás), 
ugyanakkor rengeteg narratív elemet is tartalmaznak. Vegyük először a katuyauszi 
leírását Bronisław Malinowski A vademberek nemi élete Északnyugat-Melanéziában 
című alapművéből.12 A kifejezés egy „falu lányainak más helységekbe vezetett sze-
relmi expedícióját” jelenti. Ha egy falu lányközössége elhatározta a katuyauszit, elő-
ször közvetítőt választanak „hogy megbeszélje a másik falu ifjainál teendő látogatás 
időpontját és feltételeit.” Ennek a ritualizált szokásnak tehát nincs naptárhoz kötött, 
ismétlődő ideje, nincs rögzített helye, és különböző feltételei is lehetnek. Ha ez el-
beszélés, a szereplői lányok és fiúk két különböző faluból, de bármelyik falvakban 
megtörténhet ez az eseménysor, a megválasztott közvetítő személye is változó, de a 
funkció állandó. A lányok „rendszerint kora délután” indulnak el (tehát nem mindig; 
a napszak is változhat, nyilván attól függően, milyen messze van a célfalu), illedel-
mesen átsétálnak a kiválasztott falu szélére, és ott nekiállnak szépítkezni, közben 
énekelnek, zenélnek. „Amikor készen állnak udvarlóik fogadására, azt a dalt éneklik, 
amelyben előzőleg megegyeztek, s ezzel hívják a fiúkat közelebb.” A jelként funkcio-
náló dal egyike lehet azoknak a feltételeknek, amelyekről az előzetes egyeztetés folyt. 
Malinowski ismerteti „a választás szertartását”. „Szokás szerint a párok kiválasztását 
a vendéglátóknak kell kezdeményezniök, és mindegyik vendég az illendőség szerint 
köteles minden ajánlatot elfogadni.” Mivel azonban mindenki tisztában van mindkét 
közösség belső hierarchiájával, a választás mégsem random módon, a spontán vágyak 
alapján történik, hanem „megelőző vonzalmakra és viszonyokra épül”. Érdemes a 
választás/ajánlattevés rítusának leírását egészében idézni, hogy lássuk, mennyiféle 
alternatívát sorol fel a szöveg, amelyek közül a résztvevők mindig csak egyet valósít-
hatnak meg, de ezek párhuzamosan is folyhatnak, bár olyan is lehet köztük, amely 
egy adott katuyauszi során egyáltalán nem történik meg.

„Ezután mindegyik ifjú szertartásosan felajánl egy kis ajándékot választott-
jának: egy fésűt, egy nyakláncot, egy orr-díszt, egy fürt bételdiót. Ha a lány 
elfogadja az ajándékot, azzal elfogadja a fiút is szeretőjének arra az éjszakára. 
Ha a fiú jól ismeri a lányt, maga adja át az ajándékot. Ha nem ismeri jól, vagy 
nagyon félénk, egy idősebb férfi segítségét kéri, aki az ajándékot e szavakkal 
adja át: »Kam va’otu« (va’otu a.m. látogatási ajándék, bemutatási ajándék), »ez 

	 12	 Bronisław Malinowski, „A vademberek nemi élete Északnyugat-Melanéziában”, ford. Bónis 
György, in Bronisław Malinowski, Baloma, 111–246 (Budapest: Gondolat, 1972), 179–181.
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és ez adja neked, te vagy az ő szerelme.« A lány nagyon ritkán utasítja el vagy 
veszi semmibe az ilyen ajándékot; ezzel nagy csalódást és sérelmet okozna a 
férfinak.”

A fiú négy lehetséges ajándék egyikét adja át (persze lehet, hogy még többféle is 
előfordulhat), személyesen vagy közvetítő révén. Akkor kér fel közvetítőt, ha nem 
ismeri jól a lányt, vagy ha jól ismeri ugyan, de nagyon félénk. A közvetítő egy rög-
zített formulával adja ugyan át az ajándékot, de annak is értelemszerűen van egy 
variábilis része: a megbízó neve. A lány illendőség szerint elfogadja az ajándékot 
és az ajánlatot, de nagyon ritkán azért vissza is utasítja. Az alternatív lehetőségek 
számbavétele és szereplők helyett lazán definiált funkciók használata ágensként 
(lány, félénk fiú, idősebb férfi) teszi a szöveget leírássá és nem elbeszéléssé. És még 
ennek a szertartásnak is vannak helyi változatai: „a déli falvakban kevésbé finoman 
zajlanak le, mint az északiakban”.

Amikor Malinowski a katuyauszi „teljes illendőségét” méltatja, rátér a hanyatlás-
történet elbeszélésére, és az már igazi elbeszélésnek látszik. Régen egy falu lányai 
minden évben lebonyolítottak két, három vagy akár négy ilyen expedíciót, de aztán 
már az első misszionáriusok kieszközölték a betiltását, „és a katuyauszi rendezett, 
illedelmes szokása hanyatlásnak indult. De még akkor is, amikor a Trobriand-szige-
teken tartózkodtam, Okaykoda lánycsoportjai meglátogatták Omarakanát, Kaybola 
csapatai Kwaybwagát, az utóbbi falu leányai viszont úgy álltak bosszút szeretőiken, 
hogy Vilaylimába mentek katuyauszira. 1918-as omarakanai időzésem elején beta-
karításkor több ilyen vendég érkezett, a yam-termés megtekintésének ürügyén; még 
arra is módom nyílt, hogy lefényképezzem őket, és megfigyeljem az ünnepség első 
szakaszát.” Itt egészen konkrét helyszínek, konkrétan megnevezett szereplők, idő-
pontok és a főszereplő-tapasztaló én állandó jelenléte teszi nagyívű, de szinguláris 
elbeszéléssé a szövegrészt. De itt már nem arról van szó, hogy milyen a katuyauszi, 
hogyan zajlik, mik a szabályai, hanem hogy az intézmény hogyan hanyatlik a mis�-
szionáriusok kártékony befolyása miatt, és hogy az etnográfus hogyan tudhat mégis 
az egyre ritkább ünnepségek némelyikéről.

A rítus leírásának általánosító, alternatívákat soroló, minden lehetőségre tekintettel 
levő aprólékosságával szemben Malinowski néhol szeret egyedi esetekre, jellemző 
történetekre is hivatkozni. A rossz házassággal, házasságtöréssel, féltékenységgel 
kapcsolatos attitűdök érzékeltetésére például nem tud általános forgatókönyvet kí-
nálni, ott nincs egyetemesen ritualizált eljárás, ezért valamiféle esetgyűjteményt 
állít össze.13 Mindegyik esetben megnevezi a szereplőket és a helyszíneket, és vilá-
gos, hogy mindegyik esetben a szereplők egyedi döntésén múlik a kimenetel. Ezek 
mind miniatűr elbeszélések, többnyire tragikus véggel, függetlenek egymástól. Nincs 
semmiféle leírható szabályrendszer sem arra, hogyan kell elrontani egy házasságot, 
sem arra, mit kell tenni, ha elromlott – eltekintve attól, hogy a nőnek „mindegyik 

	 13	 Malinowski, „A vademberek...”, 142–46.
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esetben módjában állt egyszerűen elhagyni férjét”. Lehetséges, hogy „egyszerű”, 
vagyis a közösségi normáknak és szabályoknak megfelelő eljárás nem elbeszélhető: 
a normál működésmód inkább leírás tárgya lehet, amelyben az ágenseket csak el-
nagyolt körvonalak határozzák meg. Az egyedi és a normáktól valamelyest is eltérő 
választásokat viszont nem lehet leírni. Ott elbeszélésre lesz szükség. Világos, hogy a 
rítusok, szertartások esetében szóba se jöhet az egyedi, nem normatív eljárás.

A Puszták népében rengeteg önéletrajzi elem, rengeteg kis elbeszélés is van, de a 
szöveg mintha inkább illusztrációként használná az egyedi eseteket egy életforma 
általános leírásához. Az egyedi arra való, hogy mint szinekdoché alátámassza az ál-
talános igazságát.14 A ritualizált szokás leírásának jó példája a 17. fejezet eleje, ahol 
az uradalmi alkalmazottak szerződésének évenkénti meghosszabbításáról van szó. 
A ritualizált jogi aktusra15 minden évben október 31-én kerül sor. A rítusnak két ne-
ve is van. „Ez volt a »szólítás«, pusztai akasztófahumorral a gatyaremegtetés napja.” 
Úgy látszik ebből, hogy más néven emlegetik a hivatalos diskurzusban, mint az alá-
vetettek és kiszolgáltatottak szubverzív nyelvhasználatában. A narrátor a fejezet első 
bekezdésében megemlíti mindkét jelölőt, de a továbbiakban szigorúan ragaszkodik 
az előbbihez, a hivatalos megnevezéshez. A zsellérek által használt alternatív jelölő 
csak egyszer megemlítendő antropológiai érdekesség. Ráadásul ezt az alávetettek 
szempontjából rémisztő, egzisztenciális szorongásokkal járó napot az első mondat 
rögtön a „lapos hétköznapokkal” szembeállítva „izgalmas, igazi ünnepnek” nevezi. 
Ezt leginkább az indokolja, hogy mindenki megtisztálkodva és ünneplő ruhában 
jelenik meg.

Az ünnep ezek szerint egyszerre zajlik számtalan helyen: az összes dunántúli ura-
dalomban. A szereplők ennek megfelelően mindenütt mások, de a funkciók adottak. 
Bent az intézőség tagjai ülnek az összetolt asztaloknál, középen a jószágigazgatóval. 
Az alkalmazottak kint várakoznak, foglalkozások szerint elkülönülő csoportokban. 
A hierarchikus jelleg nemcsak a munkaadókat és munkavállalókat különíti el, ha-
nem a munkavállalók csoportjait is. Először jönnek az iparosok, legvégül a cselédek. 
Ráadásul az egyes csoportoknak is vannak vezetői, akiket először hallgatnak meg, és 

	 14	 Ennek megfelelően az irodalomtörténet-írásban szokás is – legalább részben – leírásnak ne-
vezni. „Összeforr benne önéletrajz, gyermekkori emlék, családtörténet a szakszerűen hiteles, 
szociográfiai érvényességű leírással.” Béládi Miklós, „20. Illyés Gyula (1902–)”, in A magyar 
irodalom története VI, főszerk. Sötér István, szerk. Szabolcsi Miklós (Budapest: Akadémiai 
Kiadó, 1966), 461–494, 480. „…az önéletrajzi formát s a családtörténeti elbeszélést kiteljesítve 
[…] képet ad a […] pusztai cselédség […] világáról a napi étrend, a munkafolyamatok, az 
étkezési szokások részletes leírásával, a jövedelemviszonyok, az egészségi állapotok, a nemi 
szokások, a hiedelemvilág bemutatásával.” Dobos István, „Az idegenség retorikája”, in A ma-
gyar irodalom történetei III, főszerk. Szegedy-Maszák Mihály, szerk. Szegedy-Maszák 
Mihály és Veres András (Budapest: Gondolat, 2007), 345–351, 345.

	 15	 Fekete Balázs, „A modern jog határain túl. A népi szociográfiák jogképéről”, in Iustitia mo-
dellt áll, szerk. Fekete Balázs és H. Szilágyi István, 75–104 (Budapest: Szent István Társulat, 
2011), 90–92.
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ha megfelelnek, átállnak a túloldalra: állnak ugyan, de munkaadóként vizsgálják meg 
beosztottaik szerződéshosszabbítási kérelmét. A párbeszéd (ha párbeszéd) messze-
menően formalizált. Az alkalmazott töri meg a csendet, egy „országos formulát” 
mond, „ősi szöveg szerint”, mégpedig vigyázzállásba merevedve: „Ha emberségem, 
becsületem tetszik – szándékom maradandó.” Ezt mondja tehát mindenütt mindenki. 
Itt azonban rögtön alternatívákkal szembesülünk: az igazgatóság vagy meg akarja 
tartani az adott munkavállalót, vagy nem. Illyés először azt írja le, mi történik, ha 
igen. Elkezdenek beszélni hozzá, és elmondják, miért elégedetlenek vele, és tanácsok-
kal látják el arra nézve, hogyan kéne viselkednie a jövőben. Ha viszont nem akarják 
megtartani állásában, akkor szó nélkül átadják neki a cselédkönyvet. A döntés tehát 
már eleve megszületett, nagyon nincs értelme a további beszédnek, ráadásul „erre a 
jelenetre nincs hagyományos szöveg”. Ez a rész tehát már nem ritualizált, de azért a 
narrátor felvázolja, mi is történhet, és egy egyénített jelenetet dúsít fel alternatívákkal:

„A maga találékonyságára hagyott szereplő remegő szájjal küzd mondaniva-
lóival, és a padlót nézi. »Hét gyermekem van, tekintetes uram!« – nyögi ki 
végre. Nem kap választ. Legfeljebb a gazda vet neki szót, ő porkoláb voltában 
is érez tán valami közösséget a néppel: »Becsülted volna meg magad.« Az ál-
dozat elmondja még egyszer-kétszer, amit már elmondott. Aztán az erélyesebb 
figyelmeztetésre kifelé indul, siránkozva, némán, vagy foga közt átokkal. Ez 
már az idegektől függ.”

Nyilván nem mindenki mondja, hogy hét gyereke van, csak az olyanok, akiknek hét 
gyerekük van. Mások talán mást mondanak, de amit mondanak, azt addig ismétel-
getik, amíg erélyesen ki nem zavarják őket, viszont ekkor megint csak a vérmér-
sékletüktől, az idegállapotuktól függ, hogy siránkoznak vagy átkozódnak, esetleg 
némák maradnak.

Ennek az általános sémának, ennek az „ünnepnek”, szerződéshosszabbítási rítus-
nak a leírása elég erősen eltér attól a rá következő elbeszéléstől, amelyben a narrátor 
azt ismerteti, hogyan viselkedett az ő apja minden „szólítás” előtt. Ő bezzeg nem 
remegő gatyával várta a napot, hanem lehetőséget látott benne, hogy javítson élet-
helyzetén, és izgatottan járta körbe a szomszéd uradalmakat, hátha jobb helyet talál, 
bár aztán végül mindig maradt, ahol volt, de világos, hogy ő nem olyan kiszolgáltatott 
munkavállaló volt, aki az uradalom kegyétől függött, hanem aki az uradalomnak 
tett szívességet azzal, hogy maradt. Az egyedi, a szokásostól eltérő, a nem normatív 
viselkedés ábrázolása iteratív elbeszéléssé válik (amely végül szingulárisba megy át, 
amikor a család végül mégis úgy dönt, elhagyja a pusztát és házat vesz egy faluban), 
szemben az általános sémák leírásával. Az apafigura kiválóságának érzékeltetéséhez 
szükség van a korábban leírt háttérre.

Rítusok, automatizált cselekvési sémák azonban regényekben sem ritkák, leginkább 
olyan regényekben, amelyek egy a befogadó számára nyilvánvalóan idegen világot 
ábrázolnak, és ezért sok mindent el kell magyarázni az olvasónak. Ilyen regényből is 
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nagyon sokféle típus van. A történelmi regények a múlt idegen világába vezetnek be, 
és az is elég gyakori, hogy egy regény a feltételezett olvasótábor számára ismeretlen 
társadalmi réteg vagy régió életét mutatja be. A következő három példa ezeknél va-
lószínűleg nagyobb idegenséggel szembesít; az első egy fantasy regényből, a második 
egy sci-fiből, a harmadik egy posztkoloniális regényből való.

A regény – általánosságban véve – a történetre koncentrál, ezért ha bármily fontos 
információkat oszt is meg szokásokról vagy rítusokról, azt igen gyakran úgy teszi, 
hogy egy szereplő tapasztalatáról vagy tudásáról számol be. Előadhatja élményeit 
egy szereplő közvetlenül, vagy szabad függő beszédben, de az egy adott szereplő 
felől fókuszált egyes szám harmadik személyű narrátori elbeszélés is a szereplő ta-
pasztalatát közvetítheti. Terry Pratchett Faust Erik című fantasy regénye az útleírás 
narratív sémáira épít, hiszen egy térben és történelemben zajló mágikus utazás tör-
ténete. Eric látogatását a Tezumán Birodalomban, ahol első kívánsága a háromból, 
„a világ királyságai feletti uralom” válik valóra, olyan bevezetéssel látja el a narrátor, 
amilyet útikönyvekben szoktunk olvasni:

„A Tezumán Birodalom Közép-Klaccs őserdei völgyeiben híres szervezett 
piackertjeiről, remekművű, obszidiánból, madártollból és nefritből készített 
mestermunkáiról, és tömeges emberáldozatairól Quetzacoatl, a Tollas Boa, 
a tömeges emberáldozatok istenének tiszteletére. [...] A tezumánok az egész 
kontinensen hírhedtek arról, hogy keresve sem találhatnál náluk öngyilkosab-
ban komor, ingerlékeny és borúlátó népet, olyan okokból, amelyek hamarosan 
érthetővé válhatnak.”16

A mindentudó narrátor bizonyos információkat kifejezetten visszatart, és hagyja, 
hogy a szereplők maguk jöjjenek rá, mi is folyik ott tulajdonképpen. Ha a szereplők 
tudnak vagy épp átélnek valamit, a narrátor esetleg elmagyarázza vagy tágabb per-
spektívába helyezi az olvasóhoz így eljutott információt. Amikor például Széltoló (Erik 
inkompetens és többnyire értetlen vezetője) kikeresi emlékezetéből és megmondja 
Eriknek, hogy „A tezumán papok bonyolult naptárt fejlesztettek ki, és mindent tudnak 
a Korongkurvatúráról (horology)” (421), nem sokkal később a narrátor elmagyarázza 
az olvasóknak, miért van ez így:

„A naptárról mondottak is igazak. A tezumánok réges-rég rájöttek, hogy 
minden folyamatosan egyre rosszabb lesz, és, mivel szörnyen földhözragadtan 
gondolkoznak, bonyolult rendszert fejlesztettek ki annak nyomon követésére, 
hogy mennyivel rosszabb minden egymást követő nap.” (432–433)

	 16	 Terry Pratchett, Faust Erik, ford. Sohár Anikó (Debrecen: Cherubion, 2001), e-book, 
Kindle locations 426–431.
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A tezumánok Ericet valóban a világ urának tekintik, és először több kosárnyi drá-
gakővel róják le tiszteletüket. A most először végrehajtott, de időtlen idők óta ter-
vezett rítusnak ezt az első részét a regény elmeséli, anélkül azonban, hogy bármi 
utalna egy későbbi második részre, vagy bármi segítene megérteni az események 
logikáját. Széltoló viszont rájön, hogy a piramis domborművei azt ábrázolják, mik a 
tezumánok tervei a második fázist illetően, „hogy mit szándékoznak tenni a Világ 
Urával.” „Az uralkodónak semmi kétsége sem maradhat, hogy bosszúsak. Talán még 
odáig is elmegy, hogy levonja a következtetést, a tezumánok ugyancsak dühösek.” 
Széltoló ellentmondást lát a temérdek drágaság áldozata és az uralkodó terveztett 
halálra kínzása között. Da Chirm, aki hivatásos utazó, és a történetnek ezen a pontján 
feláldozásra váró rab, ezt meg tudja magyarázni: „Hát, végül is ő a Világ Ura […]. 
Azt hiszem, jár neki némi tiszteletadás.” (565–566) Ez után az egyenes idézet után 
viszont Széltoló gondolatairól számol be a szöveg szabad függő beszédben:

„Széltoló bólintott. Van ebben valami igazság. Ha már olyan törzs vagy, amely 
a mocsárban él egy nyirkos erdő közepén, sehol semmi fém, és olyan istent 
sóztak rád, mint Quetzacoatl, és aztán találsz valakit, aki azt állítja, ő a felelős 
az egészért, valószínűleg szeretnél némi időt eltölteni annak elmagyarázásával, 
milyen hihetetlenül csalódott vagy. A tezumánok nem látták semmi okát, 
amiért finoman kéne bánniuk az istenségekkel.” (567–570)

A rítust tulajdonképpen nem írják le ebben a regényben, aminek nyilván az az oka, 
hogy soha nem kerül rá sor. Csak a tezumánok képzelik el és vágynak rá. Van ugyan 
egy vizuális ábrázolása, de a szöveg azt sem írja le. Amit olvasunk, annak a története, 
hogy az egyik szereplő hogyan értesül a rítusról, és hogyan érti meg, miért kéne éppen 
úgy működnie. Egy ilyen elbeszélés azonban nem számolhat alternatív variációkkal, 
következésképpen nem kerülhet túlságosan közel a leíráshoz, ami azt mondaná el, 
hogyan zajlik valami egy adott közösségben.

Ez a példa azonban egyáltalán nem bizonyítja, hogy a szokások alternatívákkal is 
számoló leírása nem lehetséges egy regényben. Attól, hogy az adott cselekményben 
a lehetséges alternatívák közül csak egy (vagy mint a fenti példában, egy sem) való-
sul meg, a szövegben még bemutathatja mindet. Ursula K. Le Guin A kisemmizettek 
című regényében, amikor a főhős Anarres, az anarchista hold „fővárosába” költözik, 
és egyszemélyes szobát kap, az egyedüllétet eleinte valamiféle büntetésként, morális 
tehertételként éli meg. A narrátori szólam (talán a szereplő önelemző belső diskur-
zusát idézve szabad függő beszédben) elmagyarázza, mért jelenthet problémát az 
egyágyas szoba Anarres társadalmában.

„Aztán ott volt még ez a külön szoba, erkölcsi tüske volt neki ez is. Ha gye-
rekként különszobában aludt valaki, az azt jelentette, hogy addig zavarta a 
többieket a hálóteremben, amíg megelégelték; egoizált, így mondták. A magány 
egyfajta kegyvesztés volt. Felnőttként a szerelmi élet céljaira használt az ember 
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különszobát. Minden kollégiumban és otthonban voltak ilyen különszobák, és 
ha a párok kopulálni akartak, ide vonultak vissza egy éjszakára, egy dekádra 
vagy ameddig csak akartak. Ha egy pár tartós kapcsolatra lépett egymással, 
kettősszobába költözött; a kis kommunákban, ahol ilyen szoba nem volt, 
gyakran hozzáépítettek a kollégium végéhez, miáltal hosszú, újabb és újabb 
kettősszobákkal megtoldott épületsorok keletkeztek. A szexuális együttléttől 
eltekintve nem volt rá ok, hogy ne hálóteremben aludjon az ember. Válasz-
tani lehetett kisebb vagy nagyobb termek között, és ha valakinek baja volt 
a hálótársaival, átvonult egy másik dormitóriumba. A […] fürdőkben félre 
is lehetett vonulni, de tisztálkodhatott valaki ország-világ szeme előtt; aki 
szerelmi életet akart élni, bármikor visszavonulhatott, s ez volt a társadalmi 
elvárás is; ám minden más visszavonulás diszfunkcionális lett volna, fölösleg 
volt, pazarlás. Anarres nemzetgazdasága a magánházakat és -lakásokat nem 
látta el sem építőanyaggal, sem fűtéssel, sem árammal, és a karbantartásukkal 
sem foglalkozott. Ha valaki magányos természetű volt, ki kellett vonulnia a 
társadalomból és saját magának kellett gondoskodnia a létfenntartásról. Ebben 
nem akadályozta meg senki. Ott épített házat magának, ahol akart […]. Azok, 
akik elfogadták az emberi szolidaritás kiváltságait és kötelességeit, csak ott 
becsülték a visszavonultságot, ahol volt funkciója.”17

A különböző lehetőségekből adódó különböző cselekménymeneteket körülményesen 
elmagyarázza ez a részlet. Van egy szokásos, normális életmód, amelyben az folyama-
tosan a közösségben létezik, a félrevonulás néhány különleges alkalmától eltekintve, 
amelyek közül a legfontosabb a kopuláció (igaz, azt sem teljesen egyedül csinálja az 
ember). Az események normál menetétől való eltérés lehetséges okait a szöveg mind 
számba veszi. Az egoizálás vagy a „magányos természet”18 más megoldásokat követel, 
amelyek azonban mindenképpen együtt járnak a közösség morális ítéletével. A főhős 
egyiket sem választotta az itt felsorolt lehetőségek közül, de világos, hogy Anarresen 
sokan választották és fogják is választani azokat. Következésképpen ez a részlet nem 
elbeszéli, ami vele történik, hanem leírja, hogyan mennek a dolgok ebben a világban, 
hogy megmutassa a szereplő erkölcsi vívódásának társadalmi hátterét.

Aravind Adiga A fehér tigris című regényében egy indiai vállalkozó azzal a céllal 
meséli el saját élettörténetét egy levélsorozatban a magánvállalkozások iránt érdeklődő 
kínai miniszterelnöknek, hogy az általános példaként szolgáljon. Ezért az életelbeszélés 
folyamatosan összekapcsolódik a saját világ szabályait és működésmódjait az idegen, 
a látogató számára elmagyarázó kommentárokkal. A posztkoloniális regénynek ez 
a változata mintegy az utópiákban szokásos úti beszámolónak az inverze; míg ott az 
utazó gyakran részesül idegenvezetésben, miáltal megismerheti a sajátjánál tökéle-

	 17	 Ursula K. Le Guin, A kisemmizettek, ford. Adamik Lajos (Szeged–Budapest: Szukits–Cédrus, 
1994), e-book, Kindle locations 1935–1951.

	 18	 Adamik Lajos a genuinly unsocial kifejezést fordította így.
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tesebb társadalmat, itt a bennszülött felől fókuszálva halljuk az utazó számára tartott 
ismeretterjesztő előadást, ami éppen a saját világ tökéletlenségét részletezi. Saját 
életének egyedi eseményeit az elbeszélő legtöbbször az általános szokások exemp-
lumaként mutatja be, ha csak nem reflektál arra, hogy saját tettei az általános szabá-
lyok ellenében, kirívó ellenpéldaként értelmezendők. Ez a struktúra néhol lehetővé 
teszi a többé-kevésbé ritualizált szokások alternatívákat is tekintetbe vevő leírását.

Erre jó példaként szolgál az indiai választásokat ismertető részlet. A főhős kar-
riertörténetében a választásoknak nincs különösebb szerepe, hiszen az itt ábrázolt 
demokráciában a helyi hatalmasságok – miután eldöntötték, hogy melyik párt 
vesztegetheti meg őket – egyhangú szavazásról számolnak be hivatalosan, anél-
kül, hogy a szavazókat egyáltalán beengednék a szavazóhelyiségekbe. Egy adott 
választást megelőző kampányt részletesen elbeszél a szöveg, és amikor a hatalmi 
csoportok egyezségre jutnak, a narrátor-főhős átadja a szót az apjának: „Mindig így 
megy ez [...]. Tizenkét választást láttam már... Öt országost, őt államit, két helyit... 
és tizenkétszer szavazott valaki más helyettem.”19 De nem egyszerűen arról van 
szó, hogy mindig minden választó távolról, szomorúan, de beletörődve szemléli 
a választást. Van alternatív viselkedési mód is, és a következő két oldalon erről 
számol be az elbeszélő. Ezúttal is egyedi esetet ad elő, de mindvégig hangsúlyozva, 
hogy ez a fajta viselkedés is gyakori és általános, az alternatívára is megvan a ki-
alakított szcenárió.

„A választás napján egy ember megőrült.
Ez minduntalan megtörténik, a Sötétség20 minden választásán.
[…] megpróbálták lebeszélni, de csak félszívvel.
Láttak már ilyesmit azelőtt is. Ezt az embert már nem lehetett megállítani.”21

A megőrülés azt jelenti, hogy valaki megpróbálja maga leadni a szavazatát. Ez is 
lehetséges, „minduntalan megtörténik”, hogy egy-egy ember szavazni akar a válasz-
tásokon. Az elbeszélő csak azt az esetet meséli el, amelynek ő maga tanúja volt, de 
világossá teszi, hogy ez a választási rituáléba belekódolt alternatíva. Mire ez a bizo-
nyos őrült a szavazókörzethez ér, a szavazatszámlálás már véget ért, az eredményt is 
kiírták (mindenki ugyanarra a jelöltre szavazott), és éppen a győztesnek gratuláló 
plakátot szegezik ki. Amikor közli, hogy szavazni akar, agyonverik a rendőrök. Így 
zajlik tehát a választás mindig: hangos kampány után az elit csoportok megegyez-
nek egymással, majd ünnepélyes keretek között, de a választópolgárok részvétele 
nélkül lezajlik a választás, az eredmény mindig egyhangú, és a győztest látványosan 
megünneplik. Ha viszont valaki mégis szavazni akar, azt megölik. A narrátor-főhős 
világossá teszi, hogy nemcsak akkor és az apa tanúsága szerint korábban mindig 

	 19	 Aravind Adiga, A fehér tigris, ford. Greskovits Endre (Budapest: Cartaphilus, 2010), 95.
	 20	 A falusi India, illetve az elnyomottak Indiájának szimbolikus megnevezése Adiga regényében.
	 21	 Uo.21
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volt ez így, hanem azóta is. Az elbeszélés idejében őt gyilkosságért körözik, és hamis 
identitással él szülőföldjétől távol, Bangalúrban. Papíron azonban minden évben 
leadja a szavazatát szülőfalujában.

„A rendőrség pontosan tudja, hol keressen. Annak rendje és módja szerint 
megtalál minden választáskor a szavazófülkénél, Laksmangarhban, a gajái 
járásban, mert ott voltam minden országos, állami és helyi szavazáson, mióta 
betöltöttem a tizennyolcat.
Én vagyok India leghűségesebb szavazója, és máig nem láttam a szavazófülke 
belsejét.” (97)

A narrátor felnőttkorának első választását mondja el szinguláris elbeszélésben, de 
mivel folyamatosan hangsúlyozza, hogy a Sötétségben mindig és azóta is mindenütt 
így zajlanak a választások, és mivel a választópolgárok mindkét lehetséges cselekvési 
mintáját bemutatja (távol maradni a szavazókörzettől vagy odamenni), a szinguláris 
elbeszélést az általánosíthatóságot hangsúlyozó és az alternatívákat kiemelő narrátori 
kommentárok egy társadalmi rituálé általános leírásává is teszik.

Valószínűleg nehéz lenne olyan leírást találni bármilyen irodalmi szövegben, 
amelyikben egyáltalán nem történik semmi, amelyikben egyáltalán nem telik az idő, 
amelyikben csak állapotot kifejező igék, vagy esetleg csak a létige szerepel. Ebből 
azonban nemcsak az következhet, hogy a leírás elbeszélés is. Ha egy elbeszélés azt 
próbálja bemutatni, hogyan kell csinálni valamit, vagy hogy hogyan szokás csinálni 
valamit egy adott közösségben, akkor a különböző, esetenként alternatív cselekede-
tek elmondása a működésmódok leírását eredményezi.
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Leírás a kézírásról
– Fiziognómiai portré a 19. századi regényben –

Előadásomban a deskripció egyik alesetét, avagy a tágabb értelemben felfogható 
ekphraszisz lehetőségét vizsgálom, mely Mitchell összefoglalása alapján „magában 
foglal minden olyan, a konvencióknak megfelelő leírást, mely egy személy, hely, kép 
stb. elképzeltetését célozza.”2 E variációk közül elsőként a személy, pontosabban a 
szereplők leírására fókuszálok a 19. századi regényben, később pedig azt elemzem, 
hogy miként készíthető leírás a kézírásról, és milyen funkciót tulajdoníthatunk neki. 
Újabban a korporeális narratológia kidolgozói kezdték el hangsúlyozni, hogy a hu-
mán testek megrajzolását egy narratíván belül minden esetben meghatározza, hogy 
a test-kép történetileg kondicionált.3 A 19. századi irodalom esetében e kulturális 
kontextus egyik összetevője az újkori fiziognómiai irodalom.

A fiziognómia kifejezést Békés Enikő egyik tanulmánya alapján úgy határozhat-
juk meg, hogy több évezredes története során osztozik azon előfeltevésben, hogy 
az ember külső jegyeiből, az arcvonásokból, a testalkatból következtetni lehet a 
„belső” jegyekre, különböző tulajdonságokra, a jellemre, a karakterre. A test és a 
lélek összefüggéseit kutatja.4 A definiálás nehézségeit elsősorban az okozhatja, hogy 
történeti kontextustól és kulturális tradíciótól függ: mit tekintünk egyáltalán jellem-
nek, karakternek, külső „jegynek”, amit valahogyan „olvasni kell”? Mit gondolunk a 
testről és a lélekről, nem is beszélve a kettő viszonyáról? S nem véletlenül kerültem 
a fiziognómiával kapcsolatban a tudomány kifejezést. E megismerésforma értékelése 

	 1	 A szerző a Pécsi Tudományegyetem Bölcsészettudományi Kar Magyar Nyelv- és Irodalom-
tudományi Intézet Klasszikus Irodalomtörténeti és Összehasonlító Irodalomtudományi 
Tanszékének adjunktusa.

	 2	 W. J. Thomas Mitchell, „Az Ekphraszisz és a Másik”, ford. Milián Orsolya, in W. J. Tho-
mas Mitchell, A képek politikája, szerk. Szőnyi György Endre és Szauter Dóra (Szeged: 
JATE Press, 2008), 194. A fogalomról bővebben: Milián Orsolya, „Az ekphraszisz eredetei”, 
in Milián Orsolya, Képes beszéd, 22–47 (Budapest: Jak–Prae, 2009).

	 3	 Daniel Punday, Narrative Bodies. Toward a corporeal narratology (New York: Palgrave Mac-
millan, 2003). Földes Györgyi, „Jeltől a testig. A klasszikus narratológia találkozása a kor-
porálissal”, Irodalomismeret 17, 1. sz. (2015): 6–12.

	 4	 Békés Enikő, „Mutasd az orrod, s megmondom, ki vagy, avagy miről írnak a fiziognómu-
sok”, Ókor 2, 3–4. sz. (2003): 58. A fiziognómia jelentőségéről a 19. századi kutatásokban: 
Tóth Orsolya, „Az arc olvasása? Fiziognómiai szemlélet a 19. századi magyar irodalomban”, 
in Bölcsész Akadémia 2., szerk. Böhm Gábor és Fedeles Tamás, 27–43 (Pécs: PTE, 2015).
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az elmúlt kétszáz esztendőben alapvetően megváltozott. Az újkori fiziognómia egyik 
kiemelkedő képviselője, Johann Caspar Lavater a 18. század végén még úgy fogalmaz, 
hogy a fiziognómia hamarosan tudomány lesz, s olyan státusra tesz majd szert, mint 
a matematika. Lavater jóslata azonban nem vált valóra, s részben éppen az ő munkáit 
ért bírálatok nyomán válnak közismertté a tudományos státust megkérdőjelező ellen-
érvek. Erre utal legjelentősebb kritikusa, Georg Christoph Lichtenberg.5 A kérdésről 
írott szatírája az antifiziognómikus gondolkodásmód parodisztikus példája,6 amelynek 
ábrái (például a disznó és kutya farkának árnyképei) segítségével teszik nevetségessé 
Lavater módszerét. Lichtenberg elgondolása Lavaterrel szemben arra épült, hogy a fi-
ziognómia legfeljebb művészet (Kunst) nem pedig tudomány (Wissenschaft).7 E rövid 
ideig tartó diadalmenetre utal Umberto Eco szellemes megfogalmazása: „A fiziog-
nómia nagyon régi tudomány. Avagy jobban mondva, az, hogy tudomány (kiemelés 
tőlem: T. O.) lenne, nem biztos, de hogy régi, az igen.”8 Lavater egykori felismerését 
azonban kritikusai sem cáfolták: a fiziognómia része a mindennapi gyakorlatnak. 
Megfogalmazása szerint egy-egy találkozás alkalmával azok is fiziognómiai ítéletet 
hoznak, akik soha életükben nem hallották a kifejezést. A fiziognómiai tanításokat 
érintő kritikák lényegét Bacsó Béla így foglalja össze: „senki sem tagadja azt, hogy 
a külső alapján bizony olvasni tudunk, sőt ítélkezünk, amit azonban értenünk sőt 
olvasnunk kell, annak a felszín csak bizonytalanul adja meg az alapját.”9

Eco írását a továbbiakban úgy is értelmezhetjük, hogy szatíraként cselekményesíti 
a fiziognómia történetét, de nem tekinthetünk el attól, hogy a történet tragédiaként 
is elbeszélhető: az előítéletek történetével fonódik össze. Cesare Lombroso10 fiziog-
nómiai indíttatású, a frenológia eredményeit is felhasználó elmélete szerint például 
a bűnöző hajlam örökletes, s felismerhető testi anomáliák formájában jelenik meg. 
Lavater munkájának olvasása során komoly önuralomra lehet szükségünk, amikor 
a szerző nők szellemi képességeinek korlátait, vagy éppen nemzeti fiziognómia sa-
játosságait ecseteli. Azt sem nehéz belátni, hogy a rasszizmus „elmélete” is szoros 
összefüggésben van a nemzeti fiziognómiával. E diskurzustípus rossz hírét azonban 
nem kizárólag a 20. század tragikus történései alapozzák meg. Ahogyan Richard 

	 5	 Georg Christoph Lichtenberg, Schriften zum Physiognomik-Streit: Über Physiognomik wider 
die Physiognomen. Fragment von Schwänzen, Hg. Karl Riha (Gießen: Anabas-Verlag, 1970). 
Az utóbbi magyarul: „Töredékek a farkakról”, ford. Csobó Péter, Vulgo 4, 2. sz. (2003): 84–87. 
Lichtenberg Lavater-kritikájáról: Hans Belting, Faces. Az arc története, ford. Horváth Ká-
roly (Budapest: Atlantisz Kiadó, 2018), 113–122.

	 6	 Charlotte M. Craig, „A Rigid Issue: Lichtenberg versus Lavater”, in Anthropology and the 
German Enlightenment: Perspectives on Humanity, ed. Katherine M. Fault (Lewisburg: Buck-
nell University Press, 1995), 70.

	 7	 Uo., 61.
	 8	 Umberto Eco, „Az arc nyelvezte”, ford. Kunkli Enikő, Magyar Lettre Internationale 13, 19. 

sz. nyár (2004).
	 9	 Bacsó Béla, „Phüszisz és Idea: Schiller korai műveihez”, Alföld 52, 1. sz. (2006): 66.
	 10	 Cesare Lombroso, L’ uomo delinquente (Torino: Bocca, 1878).
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T. Gray11 fogalmaz: „áldozatul esik a pozitivizmus tudományeszményének és a fel-
világosodásénak”. Az (el)hallgatás ellen azonban lehetnek érveink, ha célunk nem 
egy védhetetlen gondolatmenet rehabilitálása, hanem egy diskurzus-típus történeti, 
esztétikatörténeti összefüggéseinek feltárása, s azon érvrendszer ismertetése, amely 
erre reagálva a külső-belső, test-lélek oppozíció újragondolására és részben felszá-
molására tett kísérletet.

A történeti stúdiumok szempontjából az adja meg a fiziognómiai irodalom je-
lentőségét, hogy azok az emberábrázolás értelmezését elősegítő forrásszövegeknek 
tekinthetőek, amelyek lehetővé teszik az egyes szövegek/műalkotások dekódolását.12 
E lehetőség egyaránt vonatkozik a verbális és a vizuális reprezentációra. A fiziog-
nómiai irodalomra vonatkozó tudás egyaránt kamatoztatható a művészettörténeti, 
az irodalomtörténeti vagy éppen történelmi kutatások során. E lehetőségek közül 
különösen érdekes a regénytörténet és a fiziognómia kapcsolata. A 20. század első 
harmada óta egyre több elemzés született: főként Balzac, Stendhal, Zola, Lermontov 
életművét vizsgálták e sajátos szempont alapján. John Graham megállapítása szerint 
az volt a fiziognómiai tanok alkalmazásának elsődleges szerepe a regény műfajában, 
hogy felmutassa egy karakter valódi/igaz természetét. A homlok formája vagy az 
arcszín változása leleplezte a szereplő szellemi, illetve morális képességét.13 E meg-
közelítés lehetővé tette, hogy a szereplők külsejére vonatkozó leírásokat az előre- és 
visszautalások rendszerében értelmezzék, különös tekintettel a Lavater által kidol-
gozott fiziognómiai kánonra. Vagyis az adott szereplő leírását másként ítéli meg, s 
másféle elvárásokkal szemléli további sorsát a fiziognómiai tanokban tájékozott, il-
letve újra „tájékoztatott” olvasó. A magyar regénytörténetből ez a megközelítési mód 
teljes mértékben hiányzott. Éppen ezért örvendetes fejlemény egy olyan monográfia 
megjelenése, amely többek között a fiziognómiai leírás narratológiai vonatkozásait 
vizsgálja a 19. századi magyar regényben.14

Az európai regénytörténetre vonatkozóan – már csak jelentős hatástörténete miatt 
is – meg kell említenünk Graeme Tytler, a fiziognómiai tradíció és a 19. századi 
regénytörténet kapcsolatát elemző kötetét. Könyvének egyik fejezete a deskripciót, 
a szereplők leírásának módszerét vizsgálja az epikus műfajokban. A fiziognómiai 
tanoknak természetesen már Lavater előtt is fontos funkciója volt a szereplők be-
mutatásában. Tytler rövid összefoglalása alapján azt mondhatjuk, hogy a homéroszi 
eposzokban is megfigyelhető, hogy a szereplők külsejének, a szépnek és a rútnak 

	 11	 Richard T. Gray, About Face: German Physiognomic Thought from Lavater to Auschwitz 
(Detroit: Wayne State University Press, 2004), 4.

	 12	 Békés Enikő, „Pál apostol fiziognómiája”, in „Természeted az arcodon”. A fiziognómia törté-
nete. Az ókortól a XVII. századig, szerk. Vígh Éva (Szeged: JATEPress, 2006), 381.

	 13	 John Graham, Lavater’s Essays on Physiognomy, European University Studies, 18. (Bern: 
Peter Lang, 1979), 82–83.

	 14	 Kucserka Zsófia, Könyvbe vésett jellemek. Szereplői karakter Kemény Zsigmondnál és a 19. 
századi magyar regényben (Budapest: Ráció Kiadó, 2017). A fiziognómiai tradíció és a regény-
történet kapcsolatáról: 131–155.
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morális jelentése volt. Az antik eposzok világában a szereplők fiziognómiai ítéletet 
hoznak, az arcról felismerhető az illusztris származás, de a zoomorf ábrázolásra is 
találhatunk példát. A középkori epikában a szereplők hajszínéhez kapcsolódik mo-
rális megítélésük. A szőkék erényesek, a vörös hajúak rendszerint árulók, a feketék 
ördögi figurák. A keresztény hősök szépek, a pogányok csúnyák, s a szép pogányok 
rendszerint megtérnek. A 17. századra pedig kialakul két meghatározó portrétípus. 
Az idealizált portré (a női szépség ábrázolásában), illetve a groteszk portré (az ördögi 
vagy különc figurák esetében).15 A 19. század elejétől Tytler e portrétípusokhoz képest 
érzékel változást az európai regényben. A lavateri tanok népszerűségével összefüggő 
változás részben „mennyiségi” kérdés: a szereplők leírása sokkal részletesebbé vá-
lik. Az arc mellett kitérnek olyan jellegzetességekre is, mint a testalkat, a gesztusok, 
beszédhang, a kézírás, a ruházat, a közvetlen környezet ábrázolása. Másrészt Tytler 
Lavater fiziognómiai szótárának nyomait is felfedezni véli a 19. századi regényben: 
olyan kifejezésekkel találkozhatunk, mint a kontúr és a szimmetria, illetve hosszasan 
kommentálják a morális változás hatását a külső megjelenésre. Mindehhez megfigye-
lései szerint egy elbeszéléstechnikai módosulás is kötődik: a szereplőt nem kizárólag 
az egyes szám első vagy harmadik személyű narrátor nézőpontjából látjuk, hanem 
kettős nézőpontból. Mind a narrátor, mind pedig egy megfigyelő karakter (obser-
ving character) kettős nézőpontjából, amely drámai jelleget kölcsönöz a portrénak. 
A deskripció tehát „szétszakadozik”, több szereplő nézőpontjából látjuk ugyanazt a 
figurát, s arra is akad példa, hogy egy elképzelt fiziognómuséból.16 Tytler munkája 
a történeti háttér általános felvázolása után 19. századi angol, francia és német re-
gényekből származó példák segítségével mutatja be az új portré-típus jellegzetessé-
geit, amelyet posztlavateri portrénak nevez. Elemzésében jórészt kerüli a közvetlen 
hatáskutatás lehetőségeit, bár – tegyük hozzá – a viktoriánus regényre vonatkozó 
fiziognómia elemzések ezt később pótolták. Tytler mindezek részletező bemutatása 
helyett a 19. századi Európában egyfajta „lavateri fiziognómiai klímáról”17 beszél. 
Ezt természetesen indokolttá teheti a szerző elképesztő népszerűsége: alapművének 
1810-re tizenöt francia, húsz angol, két amerikai, két orosz és egy olasz kiadása jelent 
meg.18 John Graham megfogalmazása szerint e munkával annyit foglalkoztak, hogy 
egy irodalom iránt érdeklődő olvasó aligha kerülhette el a találkozást vele valamilyen 
formában. Melissa Percival19 értelmezése szerint Lavater páratlan sikerét az okozta, 
hogy volt hozzáfűznivalója számos korabeli problémához: a tudás elméletéhez, a 
nyelv kérdéséhez, a morális és a testi szépség közötti kapcsolathoz, s ehhez sajátos 

	 15	 Graeme Tytler, Physiognomy in the European Novel: Faces and Fortunes (Princeton: Prin-
ceton University Press, 1982), 123–140.

	 16	 Uo., 166–181.
	 17	 Uo., 113.
	 18	 John Graham, Lavater’s Essays on Physiognomy..., 61–127.
	 19	 Melissa Percival, The Appearance of Character: Physiognomy and Facial Expression in Eigh-

teenth-Century France (London: Routledge, 1999), 159–160.
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nyelvet talált. Módszerét és szótárát többféle diszciplínából kölcsönözte: hatással volt 
rá a teológia, a természettudományok és a művészetek. Más értelmezés szerint20 a 
siker oka az volt, hogy a metafizikait és vallásost tudományos tartalommal ruházta 
fel. A munka teológiai indíttatására jellemző, hogy a szerző számára az emberi test 
nem csupán ideiglenes lakhelyéül szolgál a szellemnek, amelytől megszabadul a halál 
után, hanem transzformációra képes: tulajdonosa spirituális karakterének és erkölcsi 
fejlődésének megfelelően.

A továbbiakban arra teszek kísérletet, hogy Tytler könyve és Lavater munkái alap-
ján a narratológia nyelvén21 röviden összefoglaljam, hogy milyen változásokkal kell 
számolnunk a (Tytler szóhasználatával) fiziognómiai portré esetében.

A fiziognómiai leírás speciális referenciával rendelkezik. Mint korábban utaltam 
rá, e leírás-típus esetében a „külső” tulajdonságok alapján a karakter belső világára 
lehet következtetni. A karakter belső változása (például erényes élete) a külsőn is 
látható nyomokat hagy. Erre utal Emily Brontë regényében Nelly Dean fiziognómiai 
tárgyú eszmefuttatása, amelyben arra biztatja az ifjú Heathcliffet, hogy a jó szív, majd 
jó archoz segíti, ám a rossz szív a legszebb arcot is elrútítja, és „rosszabb lesz, mintha 
csúnya volna.”22 A magyar regény történetében ennek látványos példája Abafi Olivér 
figurája, akinek narrátori bemutatása szerint „elromlott szíve tükröződött arcán”, majd 
amikor képessé válik uralni szenvedélyeit, ez ismét láthatóvá válik külsején.23 Vagyis 
ha Philippe Hamon javaslata szerint a leírás három területét vesszük figyelembe: a 
szereplő lényére vonatkoztatott név, fizikai portré, pszichológiai portré, akkor úgy 
fogalmazhatunk, hogy a fiziognómia tradícióban az utóbbi kettő, a fizikai portré és a 
pszichológiai portré szoros kapcsolatban áll egymással. Eszerint a leírás nem csupán 
a tárgy „elképzeltetését” célozza, hanem adott esetben helyettesíti a pszichológiai 
portrét: például a visszatérő Heathcliff testének változása lélektani változásra utal.24

A Tytler által említett elbeszéléstechnikai váltás a regényelmélet szempontjából 
a fokalizáció problémáját is érinti. Bal megfogalmazásában a leírt tárgy és a meg-
figyelési pont közötti kapcsolatot. A fizikai rögzítésnél ugyanis többre van szükség a 
megfigyelés aktusában. Amint érzékelünk valamit, rögtön értelmezzük is. Más szóval 
a leírás a látott tárgy (vagy alak) szavakkal történő leképezése.25 Tytler könyve alapján 

	 20	 Tytler, Physiognomy in the European Novel..., 126.
	 21	 A narratológiai problémák megfogalmazásában a Helikon Testírás száma volt segítségemre 

2011/1–2. Különösen Földes Györgyi, Szövegek, testek, szövegtestek: a testírás-elmélet irányai 
(3–49.); Deczki Sarolta, Test, logosz, tánc (68–86); Rákai Orsolya, Idegen testek: xenológia, 
modernség és feminizmus az ezredfordulón avagy a társadalmi nyilvánosság újabb szerkezet-
változása (87–96.); Jablonczay Tímea, A test narratológiája (97–116.) című tanulmányai.

	 22	 Emily Brontë, Üvöltő szelek, ford. Sőtér István (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1982), 89–90.
	 23	 Jósika Miklós, Abafi (Bukarest, Ifjúsági Könyvkiadó, 1958), 28–29., 71. E változásról bőveb-

ben: Kucserka, Könyvbe vésett jellemek..., 61–66.
	 24	 Brontë, Üvöltő szelek, 74–75, 127–128.
	 25	 Mieke Bal, „A leírás mint narráció”, ford. Huszanagics Melinda, in Narratívák 2. Történet 

és fikció, szerk. Thomka Beáta (Budapest: Kijárat Kiadó, 1998), 162.
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azt mondhatjuk, hogy a 19. századi regényekben megjelenő megfigyelő alany a fiziog-
nómus prototípusa alapján képzelhető el. Hogy milyen is ez a fiziognómus, ahhoz 
érdemes Kevin Berland tanulmányát felidézni. Lavater munkája a fiziognómus alakját 
az érzékenység diskurzusának közvetítésével mutatja be. A magnum opus bevezető 
fejezetében megképződő narratív persona ezt az érzékenységet modellálja: „Néha egy 
bizonyos arc első látásra énbennem olyan érzelmet kelt, mely percekig magával ragad 
és azután sem hagy nyugodni, ha a tárgyat szem elől tévesztettem, de nem tudom az 
okát.”26 Lavater bízik e megítélés intuitív erejében. A fiziognómiai tapasztalat akár testi 
tünetekkel is járhat. Fiziognómiai munkáiban arra tesz kísérletet, hogy megpróbálja 
racionalizálni az intuíciót. Műve a fiziognómiai érzékelés és a megfigyelés eredménye, 
Kevin Berland szóhasználatával élve: egyfajta szentimentális kváziempirizmus.27 Egy 
regénybeli példát idézve: a Vörös és feketében Pirard abbét Julien nézőpontjából látjuk. 
Julien ezt követő ájulása28 – narratológiai szempontból – nem része a leírásnak, ám 
a 19. századi fiziognómiai tradíció felől nézve része a fiziognómiai tapasztalatnak. 
Vagyis a leírás ebben az esetben is az elbeszélés részévé válik.

Tytler megjegyzését a leírás elemeinek bővülésére vonatkozóan Hamon modelljére 
is vonatkoztathatjuk. Hamon elképzelése szerint a leírás eleme a téma (pl. „ház”), azaz 
maga a leírt tárgy; és az ehhez kapcsolódó altémák sora (pl. ajtó, tető, szoba), azaz a 
leírt tárgy összetevői, fogalmi alkategóriái. Az altémák pedig együttesen alkotják a 
leírt tárgyra vonatkozó szókincset.29 Vagyis ha a leírás témája az emberi test, akkor 
Lavater nyomán bővülnek az ehhez kapcsolható lehetséges altémák. A fiziognómiai 
vizsgálódások hatására bővül és cizelláltabbá válik az emberi test leírására használ-
ható lexikon. Az altémák hierarchiája (például az arcon a szem, a homlok, az orr 
vonalának sorrendje vagy kiemelt szerepe) szintén utalhat a fiziognómiai kontextus 
lehetőségére.

Francois Berthelot, a korporeális narratológia egyik megteremtője, a fizikai test 
megragadásához három kategóriába sorolja a jellemzőket. A fizikai test részeit jelen-
tik egyrészt a jól meghatározott anyagi elemek, másrészt a készségek, amelyek nem 
anyagi jellegűek, hanem a test működéséhez sorolhatók: például az öt érzék, a hang, 
a mozgás. S végül az úgynevezett alapadatok: a nem, az életkor, a fizikai adatok: a 
termet vagy a súly.30 E kategóriák természetesen másként értelmezhetők a korporeális 

	 26	 A Berland által idézett kiadás: Johann Caspar Lavater, Essays on Physiognomy, III. vols, ed 
T. Holloway, trans., Henry Hunter (London: John Murray, 1789–1798), I. 7. Kevin Ber-
land, „Inborn Character and Free Will in the History of Physiognomy”, in Physiognomy in 
Profile: Lavater’s Impact on European Culture, ed. Melissa Percival and Graeme Tytler 
(Delaware: University of Delaware Press 2005), 31–32.

	 27	 Berland, „Inborn Character and Free Will in the History of Physiognomy”, 31–35.
	 28	 Stendhal, Vörös és fekete. I, ford. Illés Endre (Bukarest: Irodalmi Kiadó, 1965), 198–200.
	 29	 Philippe Hamon, „Qu’est-ce qu’une description?”, Ill. „Introduction à l’ analyse descriptive”, 

Poétique, 12 (1972): 465–485. Ennek kritikája: Bal, „A leírás mint narráció”, 144.
	 30	 Francis Berthelot, Le Corps du héros. Pour une sémiotique de l’incarnation romanesque 

(Paris: Nathan, 1997). Földes, Jeltől a testig..., 22–23.
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narratológia,31 mint a fiziognómiai tradíció felől. Ez utóbbi ugyanis éppen a kate-
gorizáció ellenében hat: az egyes jellemzők közötti átjárhatóság lehetőségét teremti 
meg. Lavater gondolatmenete szerint „annyi bizonyos, hogy az emberi test egyik 
része sem mond ellent a másiknak… mindegyik mindegyikkel összefügg; egymás 
alárendeltjei; mindegyik – ugyanazon szellemtől vezérelt.” Később arról olvashatunk, 
hogy egy egészséges testrészből, az ember egész testére, az egész karakterre (termé-
szetre) következtetni lehet.”32 Lavater fiziognómusi gyakorlatában is megfigyelhetőek 
az analógiára épülő felismerések. Egyik szabálya szerint, akinek a teste ferde, a szája 
ferde, a járása ferde, a kézírása ferde, annak a karaktere és gondolkodásmódja is ha-
sonló. Nem egyenes ember.33

Tytler koncepciójában a kézírás kitüntetett fontosságát az indokolja, hogy látvá-
nyosan megnő regénybeli szerepe a 19. század elején. E hatás részben visszavezethető 
Lavater fiziognómiai elképzeléseire. A Fiziognómiai töredékekben olvasható vallomá-
sa szerint „Minél több kézírást hasonlítok össze egymással, annál biztosabb vagyok 
benne, hogy azoknak fiziognómiai jellegük van, amit az író karaktere befolyásol.”34 
A kézírás bizonyító erejének felhasználása a bírósági eljárásban a fiziognómiai taní-
tások hitelességét igazolhatja, hiszen minden ember individuális és utánozhatatlan, 
de legalábbis ritkán és nehezen utánozható kézírással rendelkezik.

Lavater munkája azonban túllép az identifikáció lehetőségen, kézírásnak szentelt 
fejezetben különböző szempontokat ajánl a részletes fiziognómiai vizsgálódáshoz. 
Figyelemmel kell lenni a formára, a lendületre, a betűk magasságára és hosszúságára, 
elhelyezkedésére s a közöttük lévő kötésre.35A sorok közötti távolság mellett mérvadó 
egyenességük és ferdeségük. Az íráskép egészére lehet jellemző annak tisztasága, 
könnyűsége vagy éppen ezek ellenkezője. A kézírás azonban – ahogyan az emberi 
arc is – életünk során módosulhat, s az éppen aktuális lelkiállapotról is árulkodik: 
„egy személy kézírása annak szellemi állapotára és kedélyére utal. Hiszen ugyanaz 
a valaki ugyanazzal a tintával ugyanazokat a hibákat ejtve ugyanazon papíron más-
hogy fog írni, mikor mérges – mintha kedves vagy testvérien vigasztaló akar lenni. 
Ki akarná tagadni, hogyha egy kézírást ritkán látunk, akkor arról megmondható-e, 
hogy nyugalomban vagy izgalomban íródott?” – írja Lavater.36 Az aprólékos vizsgá-

	 31	 Uo.
	 32	 Johann Caspar Lavater, Physiognomische Fragmente, zur Beförderung der Menschenkenntniß 

und Menschenliebe. Bd. III. (Leipzig–Winterthur: Weidmann und Reich–Steiner 1777), 110. 
A kézírásról szóló Lavater-részleteket Szolnoki Anna fordításában közlöm, akinek ezúton 
mondok köszönetet.

	 33	 Johann Caspar Lavater, Essays on Physiognomy; Designed to Promote Knowledge and the 
Love of Mankind. To which are added One Hundred Physiognomical Rules, trans. Thomas 
Holcroft (London: William Tegg and Co. 1826), 463.

	 34	 Lavater, Physiognomische Fragmente, zur Beförderung der Menschenkenntniß und Men
schenliebe, 113.

	 35	 Uo., 118.
	 36	 Uo., 112–113.
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lódásra felszólító szempontrendszernek némiképp ellentmond, hogy amikor ő maga 
elemezi a kézírásokat, melyeknek másolatát mellékeli a Fiziognómiai töredékekhez, 
már sok esetben megelégszik a fiziognómiai ítélettel.37

A 19. századi regényben Tytler meglátása szerint a kézírásnak karakterképző funk-
ciója van. Pl. a Hiúság vásárában Rawdon Crawly iskolásra hasonlító keze kiemeli az 
éretlenségét, vagy George Osborne önteltségére utal a „jól ismert merész kézírása.”38 
A büszkeség és balítéletben Miss Bingley Darcy kézírásának gyorsaságát, egyenességét 
dicséri,39 s e kontextusban sokkal inkább jellemzi azt, aki mondja, mint azt, akinek 
szánják. Az Emma című Jane Austen-regény kézírásról szóló párbeszédét Graeme 
Tytler alapvetően lavateri ihletettségűnek tekinti:

„Azt hallottam egyszer valakitől – mondta John Knightley, hogy egy családban 
gyakran fordul elő ugyanaz a kézírás… Isabella és Emma írása, azt hiszem, 
nagyon hasonló…
– Igen – mondta habozva a bátyja – a két írás eléggé hasonló. Értem mire 
gondolsz… de Emma írása erőteljesebb.”40

Ezt követően Emma Frank Churchill kézírását a legszebb férfiírásnak tartja, ám Mr. 
Knightley ismét ellentmond: „…igen apró betűs, nincs benne erő. Olyan mintha 
női írás volna.”41

Tytler e párbeszédben annak a példáját látja, hogy Emma karaktere Mr. Knightley 
Emma kézírásáról alkotott véleménye alapján válik láthatóvá, másrészt Mr. Knightley 
kimutatja érdeklődését a hősnő iránt, s egyben Frank Churchill iránti féltékenysé-
gét is.42

A Tytler által említett karakterképző funkcióhoz azonban érdemes azt is hozzá-
tennünk, hogy a 19. századi regényben ez Lavater fiziognómiai tanainak ironikus 
olvasatával is társulhat. A Szép remények kezdetén a magányos Pip a szülők sírfelirata 
alapján hoz fiziognómiai ítéletet, s a kézírás helyett a sírra vésett betűk nagyságából 
és formájából következtet a testi jegyekre:

	 37	 Például: „egy nagyon aktív, ügyes, ékesszóló, gyors és szárnyaló szellemű asszonytól” vagy 
„Mind a négy (példa) könnyű, gyors munkát mutat négy különböző helyről származó üzlet-
emberektől. Mind a négy nyugodt, de lendületes.” Saját írásának jellemzése: „Tőlem, mikor 
csalódott voltam. Ki nem látja benne az állandó szangvinikust”. Uo. 115–118.

	 38	 Tytler, Physiognomy in the European Novel..., 218.
	 39	 Jane Austen, Büszkeség és balítélet, ford. Szenczi Miklós (Budapest: Európa Könyvkiadó, 

1975), 44.
	 40	 Jane Austen, Emma, ford. Csanak Dóra, (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1992), 244–245.
	 41	 Uo. 244.
	 42	 Tytler, Physiognomy in the European Novel..., 219.
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„Apám sírfeliratának vaskos betűiből arra következtettem, hogy tagbaszakadt, 
kondorfejű derék ember volt. Ahogy anyám nevét bevésték cirkalmas betűk-
kel, szépen – TOVÁBBÁ GEORGIANA, FENTINEK HITES FELESÉGE –, 
eszerint nem lehetett más, mint sápadt égi jelenés, de egy kicsit szeplős azért.”43

Kétségtelen azonban, hogy a kézírás változásának legismertebb példája Goethe 
Vonzások és választások című regényében olvasható. Elsőként a kisegítő tanár leve-
lében olvashatunk Ottilia lassú (langsam) és merev (steif) kézírásáról.44 Charlotte 
később simára írt tollakkal igyekezett kézírását szabadabbá tenni. Amit azonban 
nem volt képes elérni Charlotte technikai segítsége, arra képes volt a szerelem. A re-
gény emlékezetes jelenete Eduárd szövegének másolása, melynek végeztével Ottilia 
„Eduárd elé tette az asztalra az eredetit és a másolatot. – Összeolvassuk? kérdezte 
mosolyogva. Eduárd nem tudta, hogy mit válaszoljon. Ottiliára nézett, azután a 
másolatra. Az első lapok a legnagyobb gondossággal, gyöngéd, nőies vonásokkal 
voltak teleírva; azután úgy látszott, mintha a betűk megváltoznának, könnyedebbé 
és szabadabbakká válnának. De mennyire elcsodálkozott, mikor az utolsó oldalakon 
futott át tekintete.

„Az Istenért! – kiáltott. Mi ez? Ez az én kézírásom!”45

E jelentben Ottilia kézírását látjuk, de Eduárd fokalizál. Az általa használt szótár: 
az írás férfias vagy nőies karaktere, kötöttsége, könnyedsége és szabadsága Lavater 
munkájából is ismerős lehet. Sokkal fontosabb azonban, hogy Eduárd e változást a 
szerelem jeleként olvassa. Tytler elemzése ebben látja e részlet lavateri jellegét: a kézírás 
azonossága a szerelmesek közötti szoros szellemi kötelék jelévé válik.46 A kézírásról 
készült leírás így lesz Eduárd és Ottilia kapcsolatának egymás előtt is felvállalt kezdete.

Sokkal valószínűbb azonban, hogy nem annyira Lavaternek, hanem a Vonzások és 
választások sikerének köszönhető, hogy a női írás hasonulása a szeretett férfiéhez a 
szerelem transzformáló erejének példájává vált. Szendrey Júlia és Petőfi kézírásának 
hasonlósága mögött a harmincas évek egyik filológusa imitációt vélt felfedezni. Írás-
képük eredendő hasonlósága még erősebb lett, amikor Petőfi felesége lett „tudato-
san utánozta is Petőfi kézírását, ugyhogy a hatvanas évekből való Julia-kézírásokat 
igen sokszor már csak gondos szakértő tudja megkülönböztetni Petőfi írásától.”47 

	 43	 Charles Dickens, Szép remények, ford. Bartos Tibor, (Budapest: Magvető Kiadó, 2004), 5.
	 44	 Johann Wolfgang Goethe, Vonzások és választások, ford. Vas István, (Budapest: Magvető 

Kiadó, 2004), 31, 50.
	 45	 Uo., 94.
	 46	 Tytler, Physiognomy in the European Novel..., 219.
	 47	 Szendrey Júlia, Szendrey Julia ismeretlen naplója, levelei és halálos ágyán tett vallomása, ki-

ad. Dr. Mikes Lajos és Dernői Kocsis László (Budapest: Genius, 1930), 178. Mikes Lajos-féle 
kiadásáról L. Gyimesi Emese, „Szendrey Júlia versgyűjteménye a Magyar Tudományos Aka-
démia Kézirattárában”, Irodalomtörténeti Közlemények 121, 1. sz (2012): 83–84.
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Filológiai érvekkel egyelőre nem támogatható, de a szerelem mítoszát erősíti Polcz 
Alaine önvallomása, mely szerint Mészöly Miklós és a saját kézírása időről időre 
hasonlóvá vált.48

Utolsó példám is filológiai jellegű, s röviden úgy foglalhatjuk össze: ráírás a kéz-
írásra. Kazinczy Ferenc levelezéséből ismert egy különös, 1828-ból származó forrás: 
Gyulay Karolina Kazinczy Ferenchez szóló egyetlen fennmaradt levele. A szöveg 
kuriózum-jellegét Czifra Mariann így foglalja össze: „A levél egyedi sajátossága, 
hogy két kéztől származik, mégpedig olyan módon, hogy az eredeti, de elhalvá-
nyult tintaírás a levél teljes terjedelmében át van írva egy erősebb színű tintával. 
Az erősebb tintát használó kéz Gyulay Karolina írásjegyeit követi, de még így is jól 
kivehető Kazinczy írása. Lotti minden egyes betűjén, minden egyes szaván és során 
keresztülhúzza Kazinczy a tollát. Ha dísztelen magyarázatot keresünk a felülírásra, 
találhatunk: meglehet, hogy Kazinczy a tinta fakulása miatt írta át a sorokat. Ekkor 
viszont még mindig kérdés, mért volt számára ilyen módon megmentendő a levél, 
hiszen tartalmát akár másolással is átmenthette volna az utókornak. Ráadásul ilyen 
eljárásra, felülírásra nincsen más példa a hagyatékban.”49 E levélben Gyulay Karolina 
az édesanya felett érzett gyásznak ad hangot. Az azt olvasó Kazinczy szemszögéből 
viszont Kácsándy Zsuzsanna, a régi kedves elvesztéséről szól.50 A filológus végül így 
jellemzi Kazinczy gesztusát: „Ahogyan a szerető gyermek az anya hiánya miatti fáj-
dalmát mondatokba önti, úgy vonja végig a tollat a sorokon a majd hetven éves férfi; 
ahogyan a kedves leány keze a halott édesanya emlékét megrajzolja a tintával, úgy írja 
azt felül a szerető férfi keze is, emléket állítva Susie-nek, mert ha minden szerelem 
el is múlik egyszer, azért vannak, amelyek örök nyomot hagynak.”51

Vajon milyen kontextusba illeszthető Kazinczy különös gyakorlata? Értékelhető-e 
úgy, mint a Vonzások és választásokból idézett imitáció valamiféle előkészülete? Ka-
zinczy minden Goethe-rajongása mellett sem hivatkozott erre a regényére, bár közve-
tett ismerete természetesen nem zárható ki. Valószínűsíthető az is, hogy a széphalmi 
mester Lavater fiziognómia tanaival kapcsolatos ismereteit is jórészt másodkézből

	 48	 Polcz Alaine, Egész lényeddel (Pécs: Jelenkor Kiadó, 2006), 67–68., 101. Polcz Alaine kéz-
írásáról: A bilincs a szabadság legyen. Mészöly Miklós és Polcz Alaine levelezése. 1948–1997, 
kiad., jegyz., utószó Nagy Boglárka (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2017),. 864–865.

	 49	 Czifra Mariann, Érzelmek hálójában, hozzáférés: 2012.11.06, http://www.avorospostakocsi.
hu/2012/11/06/erzelmek-halojaban/

	 50	 Kazinczy, Gyulay Ferencné Kácsándy Zsuzsanna és Gyulay Karolina kapcsolatáról: Szauder 
József, Veteris vestigia flammae. Kazinczy szerelme, in Szauder József, Az estve és Az álom, 
347–433 (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1970). Szauder József, A kassai „Érzelmek 
iskolája”, in Szauder József, A romantika útján, 90–114 (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 
1961).

	 51	 Czifra Mariann, Érzelmek hálójában, hozzáférés: 2012.11.06, http://www.avorospostakocsi.
hu/2012/11/06/erzelmek-halojaban/
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szerezte, ám több forrás is utal rá, hogy tisztában volt az alapvető fiziognómiai elvek-
kel.52 Legalábbis a lavateri doktrínák mély „bevésődésére” utal az a jelenség, hogy ő 
maga is azok alapján ítélt, amikor megpillantotta a Magyar Pantheon Szemere Pál 
által küldött arcképeit: „Kajdacsit az Isten olly arcczal bélyegozta meg, a’melytől 
borzadva fordul – el a szem, s a’ mint hallom, neki a haja is veres. A Császár Sándor 
feje mutatja melly lelkű, a’ Bittóé pedig a’ Lavater tanításai szerint rosszat gyaníttat.”53 
Ugyanakkor az egymásra a külsejükben a megtévesztésig hasonlító emberek anek-
dotáinak elbeszélésében mintha némi iróniával illetné Lavater elméletét, amelynek 
logikus konklúziója az lehet, hogy a külsejükben nagyon hasonló emberek belső 
tulajdonságaikban is megegyeznek.54

Kazinczy megjegyzéseiből tehát az általa lavaterinek minősített tanok ellent-
mondásos megítélése érzékelhető. Ez az alapszerkezet ismerhető fel Goethe Ka-
zinczy által olvasott önéletrajzának Lavaterről szóló passzusaiban,55 aki részletes 
beszámolót közölt a korabeli Lavater-kultuszról. A svájci lelkészt olyan társasági 
embernek festi le, akinek nagy mértékben megadatott a „személyek és lelkek megkü-
lönböztetésének adománya, s mindenkin azonnal meglátta, milyen kedvében lehet.”56 
Később azonban Lavaterre irányuló tréfákat említ, feljegyezve: miként próbálják 
megtéveszteni a fiziognómia mesterét az arcképek és az aláírások cserélgetésével. 
Goethe arra is utal, hogy Lavatert korántsem övezte osztatlan népszerűség: „Igen 
sokan voltak, aki nem hittek a fiziognómiában, vagy legalábbis bizonytalannak, 
csalókának vélték az új tant.”57 Kazinczy egyetlen esetben nem kételkedik a fiziog-
nómiai tanok igazságában: a kézírás esetében. „Ich glaube, Lavater hat recht, wenn 
er aus der Handschrift an den Mann schliesst”58 – írja Rumy Károly Györgynek. 
Autographiai gyűjteményéhez szánt előszavában így fogalmaz: „A’ jól vagy rosszúl 
nevezetes emberek’ Kéziratai a’ szerint érdemlik figyelmüket mint az ő arczképeik; 
magunk sem értjük mint esik, de érezzük, hogy hozzájok, a’ nem ismertekhez, 

	 52	 Tóth, „Az arc olvasása?...”, 37–39.
	 53	 Kazinczy Ferenc – Gr. Dessewffy Józsefnek. 1827. szeptember 11. Kazinczy Ferenc, Levelezése, 

kiad. (I–XXI:) Váczy János (Budapest: Magyar Tudományos Akadémia, 1890–1911), 20:355.
	 54	 Kazinczy Ferenc, Pályám emlékezete, kiad. Orbán László (Debrecen: Debreceni Egyetemi 

Kiadó, 2009), 220.
	 55	 Goethe és Lavater kapcsolatáról: Evelyn K. Moore, Goethe and Lavater: A Specular Friends-

hip, in The Enlightened Eye. Goethe and Visual Culture, ed. Evelyn K. Moore and Patricia 
Anne Simpson 165–193 (Amsterdam: Rodopi, 2007).

	 56	 Johann Wolfgang Goethe, Életemből. Költészet és valóság, ford. Szőllősy Klára (Budapest: 
Európa Könyvkiadó, 1982), 548.

	 57	 Uo., 544.
	 58	 Kazinczy Ferenc – Rumy Károly Györgynek. Széphalom, 1817. január 28., Kazinczy, Leve-

lezése, 15:40.
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közelebb tétetünk, midőn képeiket látjuk, midőn illethetjük a’ papirost, mellyen kezek 
nyúgodott…”.59 Kazinczy kézírásgyűjtő, kézírásmásoló szenvedélye – Debreczeni 
Attila nyomán – értelmezhető a kultikus gyakorlathoz kapcsolódó ereklyetisztelet 
és a muzeológusi gyakorlat felől is.60 Ám azt is érdemes figyelembe vennünk, hogy 
Kazinczy kézíráshoz való viszonyát alapvetően meghatározza a fiziognómiai tradíció, 
s a kézírás tanulmányozása, imitációja az emberismeret egyik forrását jelenti. Vélhe-
tően e kontextusba illeszthető Gyulay Karolina levelének – a szó szoros értelmében 
vett – felülírása.

	 59	 MTAKt. Földrajz 4. r. 3. 107a.
	 60	 Debreczeni Attila, Kazinczy, a dokumentátor, in Irodalomértelmezések a felvilágosodástól 

napjainkig, szerk., Egyed Emese, 281–289 (Kolozsvár: Egyetemi Műhely Kiadó, 2014). Debre-
czeni Attila, „Kazinczy emlékállító archívuma 1802–1803-ból”, Irodalomtörténeti Közlemények 
123, 2. sz. (2014): 226–244.
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Görföl Balázs1

SZŰKÖS TEREK
– A leírás funkciói A perben –

Előzetes észrevételek

A narratológiai vizsgálódás már eddig is számos fontos eredményt ért el a Kafka-ku-
tatásban. Mindazonáltal míg a prózai életmű elbeszélésmódjainak vizsgálata régóta 
a recepció része, a leírás működésére mintha kevesebb figyelem irányult volna. 
A következőkben arról lesz szó, hogy A per című regényben milyen funkciókat töl-
tenek be a leírások. A leírás sokrétű jelensége miatt a vizsgálódás számára kínálkozó 
lehetőségek is sokfélék. Három kérdéskör tárgyalására vállalkozik jelen írás. (1) 
A regényben szereplő egyes leírások hogyan járulnak hozzá a jelenetezések kialakí-
tásához? A sajátosan megalkotott jelenetezések pedig a regény miféle értelmezését 
teszik lehetővé? (2) Mi a kapcsolat a regényben leírás, értelmezés és értékelés között? 
Van-e úgyszólván vegytiszta leírás a műben, vagy pedig a leírást óhatatlanul áthatja 
az értelmezés és az értékelés? A leíró részek értelmezettsége és értéktelítettsége mi-
lyen következményekkel jár a regényvilág megítélésére nézve? (3) A regény világát 
leíró szövegrészek mennyiben hivatottak felkelteni a realisztikusság benyomását, 
és mennyiben válnak jelképessé? A metaforizálódó tárgyi világ milyen értelmezési 
lehetőségekhez vezethet?

E kérdések részletes tárgyalását megelőzően célszerű figyelembe venni néhány 
alapvető narratológiai észrevételt a regénnyel kapcsolatban. Már az 1950-es évek óta, 
Friedrich Beißner meglátásai nyomán2 evidencia a Kafka-kutatásban, hogy A per 
elbeszélésmódjának vizsgálata mennyire meghatározza a regény értelmezhetőségét. 
Beißner abból indult ki, hogy A per elbeszélője olyannyira közelít a főszereplőhöz, 
Josef K.-hoz, hogy e szoros kapcsolat az olvasó értelmezői lehetőségeit is korlátozza. 
Bár nem K. a regény elbeszélője, de a narrátor jóformán csak azt közvetíti, amit K. 
gondol, észlel, tud vagy legalábbis tudni vél. Ennélfogva az olvasó regényvilághoz 
való hozzáférése nem haladja meg K.-ét: nem tudhat meg többet a titokzatos tör-
vényszékről, K. állítólagos bűnéről, mint amennyit K. tud, és ez a narratológiailag 

	 1	 A szerző a Pécsi Tudományegyetem Bölcsészettudományi Kar Esztétika és Kulturális Tanul-
mányok Tanszékének adjunktusa, a Jelenkor folyóirat szerkesztője.

	 2	 Friedrich BeiSner, Der Erzähler Franz Kafka und andere Beiträge (Frankfurt am Main: Suhr-
kamp, 1983 [1952]).
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korlátozott olvasói ismeret igencsak szűkíti a befogadói értelmezést. A per hagyo-
mányos nagy értelmezési irányzatai,3 így a vallási, a pszichológiai, a társadalmi, az 
egzisztencialista, a morális interpretációk ennélfogva abba a gyanúba keverednek, 
hogy nem vetnek számot az olvasó korlátozott megismerési lehetőségeivel, és végső 
soron a regény szövege alapján igazolhatatlan allegorézisbe fognak, megfeleltetve 
a törvényszéket az isteni hatalomnak, K. lelkiismereti projekcióinak, az elnyomó 
államgépezetnek stb.4 Beißner után persze többen is rámutattak arra, hogy a kép-
let bonyolultabb. Egyrészt vannak olyan szöveghelyek, ahol az elbeszélő olyasmiről 
számol be, amit K. nem tudhat, így az ilyen esetekben az olvasó tudása meghaladja 
K.-ét.5 Másrészt az elbeszélő időnként egyértelműen megmondja, hogy K. téved, 
vagy tettei nincsenek összhangban az akaratával, vagy valamit figyelmen kívül hagy, 
például egy alkalommal rákiabál kollégáira, amit az elbeszélő így kommentál: „‒ Ne 
nézzenek oda! ‒ csattant fel, észre sem véve, mennyire feltűnő, hogy ilyen hangon szól 
felnőtt férfiakhoz.”6 E konkrét ügynek önmagában persze nincs igazi jelentősége, de 
az ilyen esetek arra indíthatják az olvasót, hogy ne bízzon mindenestől K. ítéleteiben: 
így az olvasó bár legtöbbször nem tudhat meg többet, mint K., de ezt a korlátozott, 
K. szűrőjének kiszolgáltatott tudást érdemes gyanúval kezelnie. Harmadrészt van, 
aki a párbeszédek jelentőségére hívja fel a figyelmet:7 bár az elbeszélő nem számol be 
más szereplők tudattartalmairól, csakis K.-éiról, azokról is ritkán, de a párbeszédes 
részekben az egyéb szereplők szó szerint szóhoz jutnak, és gyakran mást mondanak, 
más magyarázattal rukkolnak elő, mint K. Ez a polifónia pedig szintén hozzájárulhat 
ahhoz, hogy az olvasó K. nézőpontjától távolságot felvéve mást gondoljon, mint K.

1. Leírás és jelenetezés

K. narratológiai kitüntetettsége a regénybeli leírások szempontjából is fontos. A szöveg 
túlnyomó részében K. fokalizál: a leírások szinte mindig arra vonatkoznak, amit K. lát, 
amit K. észlel. És ez nagyban meghatározza a leírások által kialakított jelenetezéseket 

	 3	 Ehhez lásd például Ludwig Dietz, Franz Kafka (Duisburg: Metzler, 1990).
	 4	 E kritika már korán megfogalmazódik, például: Ingeborg C. Henel, „Die Deutbarkeit von 

Kafkas Werken [1967]”, in Franz Kafka, Hg. Heinz Politzer, 406‒430 (Darmstadt: Wissen
schaftliche Buchgesellschaft, 1980).

	 5	 Lásd ehhez például Manfred Engel, „Der Process”, in Kafka Handbuch, Leben – Werk – Wir-
kung, Hg. Manfred Engel und Bernd Auerochs, 192–207 (Stuttgart–Weimar: J. B. Metzler, 
2010).

	 6	 A regényből származó magyar nyelvű idézetek forrása minden esetben a következő kiadás: 
Franz Kafka, A per, ford. Györffy Miklós (Budapest: Helikon Kiadó, 2015). Jelen idézet 
helye: 23. oldal, kiemelés tőlem ‒ G. B. A következőkben az idézetek után a főszövegben, 
zárójelben adom meg e kiadás oldalszámait.

	 7	 Winfried Kudszus, „Erzählhaltung und Zeitverschiebung in Kafkas Prozess und Schloss”, in 
Franz Kafka, Hg. Heinz Politzer, 331–350.
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is. Ezzel kapcsolatban a regény első fejezetét vizsgálom, az úgynevezett letartóztatási 
jelenetet. Mint ismert, a regény elején két idegen férfi jelenik meg K. bérelt szobájában, 
akiktől K. megtudja, hogy le van tartóztatva. A fejezetben több leírással is találkozunk, 
mindegyik K. megfigyelésein, észlelésén alapul, és ezek a leírások úgy követik egymást, 
ahogy K. halad a térben, a szobájából a szomszédos szalonba, majd később Bürstner 
kisasszony szobájába, végül a házból távozva. A térszerkezet azonban kiterjed a szem-
közti házra is, ugyanis K. már a szobájából látja, hogy a szemközt lakó idős nő figyeli 
őt. K. aztán átmegy a szomszéd szalonba, ahol az őt letartóztató két férfi tartózkodik, 
és itt a leírás nagyon szikár, puszta tárgymegnevezésekből áll: „Grubachné szalonja 
volt ez, mely bútorokkal, takarókkal, porcelánnal és fotográfiákkal volt telizsúfolva” 
(6). A szemközti házban lévő idős nő pedig követi K. mozgását, egy másik ablakból 
figyeli a történteket, és idővel egy öregember is csatlakozik hozzá. K. végül a szalon 
után az azzal szomszédos helyiségbe tér be, Bürstner kisasszony szobájába, ahol egy 
harmadik idegen tűnik fel, akit felügyelőnek neveznek, illetve három férfi, akikről 
K. csak később veszi észre, hogy banki kollégái. A leírás itt is rendkívül takarékos: 
„Most az éjjeliszekrényét [ti. Bürstner kisasszonyét] az ágya mellől tárgyalóasztal 
gyanánt a szoba közepére tolták, és mögötte ült a felügyelő” (15). Majd pedig „a 
felügyelő két kézzel félretolta azt a néhány tárgyat, amelyek az éjjeliszekrénykén he-
vertek, a gyertyát, a hozzá való gyufát, egy könyvet s egy tűpárnát, úgy tűnt, mintha 
a tárgyaláshoz lenne szüksége ezekre a tárgyakra” (16). A tárgyi környezet leírása 
itt is nagyon egyszerű, puszta megnevezésekből áll, de fölfigyelhetünk valamire: 
az, hogy az éjjeliszekrényt tárgyalóasztal gyanánt helyezték el, nyilvánvalóan nem 
semleges leírás, hanem értelmezés. Persze kérdés, kinek az értelmezéséről van szó. 
Valószínűsíthető, hogy K. értelmezi így a helyzetet, mivel az ő aktuális megfigyelését 
közvetíti a szöveg. A felügyelő megnevezés is értelmezi a szereplőt, és ez is kötődhet 
K.-hoz, hiszen ő korábban már hallotta felügyelőként emlegetni az éjjeliszekrény 
mögött ülő férfit. A leírásba tehát hamar belecsempésződik az értelmezés, de ez majd 
csak a későbbiekben lesz érdekes számunkra. A jelenetezés szempontjából most az 
a lényeges, hogy a szemközti házban tovább mozognak a szereplők: „A szemközti 
ablakban megint ott könyökölt a két öreg, de társaságuk időközben gyarapodott, 
mert mögöttük, magasan föléjük nyúlva, egy férfi állt a mellén kigombolt ingben, és 
ujjaival vöröses kecskeszakállát nyomkodta és sodorgatta” (16). A leírás itt is vissza-
fogott és sematikus, a szakáll színének a megnevezése a legharsányabb leíró gesztus.

Mindez amiatt lehet lényeges, mert a különálló leírásokból olyan figyelemre méltó 
szcenika képződik meg, amely az egész jelenet értelmezését befolyásolhatja. A szikár, 
szürke, nem plasztikus, nem részletező tárgy- és emberleírások nem engedik, hogy 
az olvasó elidőzzön a részleteknél, elmerengjen a regényvilág apróságain. Ehelyett 
a nagyon egyszerű leírás arra késztet, hogy az olvasó magára a megképződő jelenet 
viszonyrendszerére koncentráljon. Ha ezt tesszük, akkor valóban mintha egy bizarr 
bírósági tárgyalást látnánk: bizarrt, hiszen a bírósági terem egy másik lakó magán-
szobája, a tárgyalóasztal egy éjjeliszekrény, megvan a bíró, azaz a felügyelő, a három 
kolléga személyében talán a tanúk is, K. pedig a vádlott. Ezt a bírósági karikatúrát 
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akár még K. is átláthatja, pláne akkor, ha elfogadjuk, hogy ő maga értelmezi tárgyaló-
asztalként az éjjeliszekrényt. De a helyzet egy fokkal komplexebb, a bíróságról alko-
tott karikatúra még egy árnyalattal gazdagabb, abszurdabb, ha a szemközti házban 
K.-t figyelő két öreget és a szakállas férfit a tárgyalás közönségének fogjuk fel. Meg-
figyelhettük, hogy K. látja őket, de aztán mintha megfeledkezne róluk: erre abból a 
későbbi epizódból következtethetünk, amelyben K. a nap végén elmeséli és eljátssza 
Bürstner kisasszonynak a letartóztatást, és ekkor a szemközti lakókat már nem hozza 
szóba, illetve játékba. Vagyis a szereplőhöz kötődő leírásokból az olvasó egy olyan 
szcenika képét alakíthatja ki magában, amelyet K. mintha a maga egészében nem 
látna át, pláne, hogy ő a jelenet középpontjában áll. És ha a szemközti ház embereit 
is e groteszk tárgyalás szereplőinek tekintjük, akkor már itt szembesülhetünk azzal, 
hogy a regényben megjelenő bíróság nem csupán más, mint az ismert intézményes 
törvényszékek, hanem nagyobb, kiterjedtebb és aligha lokalizálható. Olyan terekbe 
nyúlik át, amelyek látszólag már egy másik világ részei, ahogy itt is a tárgyalás helye 
nem korlátozódik Bürstner kisasszony szobájára, hanem átnyúlik a szomszéd házba 
is. Manfred Engel megfigyelését követve: „A [regény elején lejátszódó] folyamatnak 
éppolyan kevés köze az általunk ismert értelemben vett »letartóztatáshoz«, mint a 
továbbiakban a »pernek« az általunk ismert törvényszéki eljáráshoz”.8 Az olvasó te-
hát itt olyan leírásokkal találkozhat, amelyek bár K. észleléséhez köthetők, ám együtt 
teljesebb képet és nagyobb tudást biztosíthatnak az olvasónak, mint amellyel K. 
rendelkezik. A K. megfigyeléseiből származó leírások képzeletbeli összekötésével, a 
jelenet egészének imaginációjával az olvasó „látja” azt, amit K. nem lát: hogy a bíró-
ság nem csupán groteszk, hanem nagyobb és rögzíthetetlenebb is, mint K. gondolja.  
S bár az olvasónak nincs kellő információja a bíróság természetének pontosabb meg-
ítéléséhez, ösztönzést meríthet a jelenetezés alapján a transzcendáló értelmezéshez, 
bármennyire homályban tapogatózzon is.

2. Leírás, értelmezés, értékelés

Második lépésként leírás, értelmezés és értékelés regénybeli kapcsolata a vizsgálódás 
tárgya, egy olyan leíráskoncepcióból kiindulva, elsősorban a francia új regény nyomán, 
amely az úgyszólván tiszta leírás lehetőségeit domborítja ki. Ez a fajta leírás mintegy 
felmutatja a dolgokat, és nem rendezi őket világgá, nem integrálja őket értelem-ös�-
szefüggésekbe.9 Azt is mondhatnánk, hogy a dolgok ilyesfajta leírása tartózkodik a 
dolgok értelmezésétől és értékelésétől. A regényben e szempontból két fajta leírást 
érdemes kiemelni. Az egyik fajta leírás megfelelni látszik a nem-értelmező, nem-ér-
tékelő, semleges leírásnak, és szembetűnő módon a titokzatos bírósághoz tartozó 

	 8	 Manfred Engel, „Der Process”, 193.
	 9	 Lásd ehhez például Szolláth Dávid, „Mészöly és társa, A Pontos történetek, útközben és a 

Mészöly-Polcz munkakapcsolat”, Jelenkor 61, 1. sz. (2018): 66–76.
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emberek öltözetére vonatkozik. A fokalizáló K. nyomán sok ilyesfajta leírással talál-
kozunk. Például a K. első külvárosi tárgyalásán jelen lévő emberekről ezt olvashatjuk:  
„A legtöbben feketébe voltak öltözve, viseltes, hosszan lecsüngő ünneplőbe.” (48) 
A vesszőző-fejezet verőembere „valamiféle sötét bőrruhát viselt, amely a nyakát, 
mélyen a melléig és a karját teljes hosszában csupaszon hagyta” (98). Vagy az első 
fejezetben a következő leírást kapjuk a K. szobájába belépő idegen férfiról: „Karcsú, de 
mégis keménykötésű férfi volt, szorosan a testéhez simuló, fekete ruhát viselt, amely 
az úti öltönyökhöz hasonlóan különféle hajtásokkal, zsebekkel, csatokkal, gombokkal 
és egy övvel volt ellátva, és ennek folytán, bár nem lehetett tudni, mindez mire való, 
igen praktikusnak látszott” (5). Az utóbbi idézetben a leírás már nem teljesen sem-
leges. Az úti öltönyökhöz való hasonlítás és a praktikusság említése már értelmezés. 
De még érdekesebb az, hogy a fokalizáló K. végső soron nem tudja értelmezni ezt az 
öltözetet: „nem lehetett tudni, mindez mire való”. Sőt, az általános megfogalmazás 
azt implikálja, hogy itt nem csupán K. értelmezési kudarcáról van szó, hanem álta-
lában nem értelmezhető ez az öltözet: mintha K. szinte mentegetné magát. A vagy 
semleges, vagy tétován értelmező leírások így K. tanácstalanságáról árulkodnak: az, 
hogy képtelen megérteni az életébe belépő bíróság természetét, abban is kifejeződik, 
hogy képtelen értelmezni a bírósághoz tartozó személyek öltözékét. Jellemző, hogy 
azt sem tudja eldönteni, egyenruháról van-e szó, vagy sem. Az öltözetet részletesen 
jellemző leírás képtelen egyenruhaként értelmezni a szemügyre vett ruhaneműt: 
hiszen mennyivel egyszerűbb lenne adott esetben pusztán fekete rendőrruháról 
vagy tiszti ruháról beszélni, mintsem felsorolni a ruha részeit. Itt korántsem puszta 
öltözködési problémákról van szó: Ritchie Robertson azt emeli ki a regény kapcsán, 
hogy K. azért nem juthat el bűne felismeréséhez, mert noha szembesül a bíróság vi-
lágának egészen újfajta szemiotikájával, nem képes kitörni bevett szemléletmódjából 
és értelmezési kategóriáiból.10 Az öltözékek meg nem értéséből fakadó semleges vagy 
tétován értelmező leírások ennyiben úgy is felfoghatók, mint annak bizonyítékai, 
hogy K. benne ragad a maga régi szemiotikájában.

A második fajta leírásokban, amelyeket ki szeretnék emelni, épp az az érdekes, 
hogy nem semlegesek, noha megfellebbezhetetlenként vannak előadva. Nézzünk 
meg egy részt a harmadik fejezetből. K. egy külvárosi házban egy altisztet követve 
egy hosszú folyosón először találkozik más vádlottakkal. Megkérdezi egyiküket, hogy 
mire vár. A reakcióról és magáról az illetőről aztán a következő leírást olvashatjuk:

„A váratlan megszólítás azonban zavarba hozta a férfit, és ez annál kínosabb-
nak látszott, mert nyilvánvalóan világlátott ember volt, aki más körülmények 
között bizonyára tudott uralkodni magán, és nem egykönnyen mondott le 

	 10	 Richie Robertson, „A per”, in Interpretációk, Franz Kafka: regények és elbeszélések, szerk. 
Michael Müller, 68–98 (Budapest: Láva Kiadó, 2006).
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fölényéről, amelyet másokkal szemben megszerzett. Itt azonban egy ilyen egy-
szerű kérdésre sem tudott felelni, és úgy nézett a többiekre, mintha kötelesek 
lennének segíteni neki” (76. sk.).

A férfiról adott leírás itt egyáltalán nem mentes az értelmezéstől és értékeléstől: meg-
nevezi az illető tulajdonságait, következtet más helyzetekben gyakorolt viselkedésére, 
kínosnak értékeli a zavarát. Érdekes itt a „nyilvánvalóan” kifejezés: egyfelől a jellemzés 
evidens érvényességét emeli ki, másfelől éppen hogy elbizonytalaníthatja az olvasót, 
mert egy szubjektív viszonyulás sulykoló megnyilvánulásaként is felfogható. Az is 
szembetűnő, hogy a leírás épp olyannak festi le az illetőt, világlátottnak, önmagán 
uralkodónak, másokkal szemben fölényben lévőnek, amilyennek K. előszeretettel 
láttatja magát a regényben. Gyanakodhatunk, hogy a megfellebbezhetetlenül tálalt 
értelmező és értékelő leírás valójában továbbra is K. régi értelmezői gyakorlatát követi, 
és elvéti egy számára új világ új szereplőjének valódi természetét.

Ezt a gyanúnkat, illetve azt a vélelmünket, hogy az iménti leírás valóban K. látás-
módját követi, megerősítheti egy későbbi fejezet. Ebben K. találkozik egy Block nevű 
kereskedővel, aki elmondja, hogy vádlottként tanúja volt az iménti jelenetnek. K. 
korábban azzal magyarázta a korábbi jelenetben a vádlott zavarát, hogy az illető nem 
találta a szavakat. Ezzel szemben Block szerint a másik vádlott zavara abból fakadt, 
hogy szemügyre vette K. ajkát, márpedig a régi vádlottak körében él az a babona, 
hogy az emberek ajkának vonalából kiolvasható a per kimenetele (lásd 8. fejezet, 202. 
sk.). Nem látni okot arra, hogy kételkedjünk Block szavaiban: miért is találna csak 
úgy ki egy ennyire abszurd szokást, főleg, hogy erősnek tűnik K. iránti jóindulata? 
Ha viszont hitelt adunk Block szavainak, érvénytelennek kell tekintenünk K. ma-
gyarázatát, és így K.-nak a másik vádlottról adott értelmező és értékelő leírásában 
is kételkedhetünk, bármilyen kétségbevonhatatlanul lett is előadva e leírás. Vagyis 
itt egy későbbi szöveghely erősíthet meg minket abban, hogy egyrészt egy értelme-
ző-értékelő leírás nagyon is szubjektív, és K. korlátozott, önkényes nézőpontjához 
kötődik, másrészt pedig a leírásban szereplő értelmezés és értékelés nagyon is kétes 
értékű. Más olyan esetet is említhetünk, amikor a cselekmény egy korábbi epizódjára 
úgy utal vissza a szöveg, hogy egy másik szereplő máshogy értelmezi és értékeli az 
ominózus történést, mint K. Így például K. a harmadik fejezetben elmondja a bíró-
sági altiszt feleségének, a mosónőnek, hogy alacsonyrendűnek tartja azt a bírót, aki 
először kihallgatta őt (egy fejezettel korábban), mire a nő így reagál: „Nem tudtam, 
hogy ő csak egy alacsony beosztású hivatalnok, de mivel maga ezt mondja, valószí-
nűleg így van” (66).

Összességében két dolgot érdemes kiemelni leírás, értelmezés és értékelés regény-
beli viszonyát vizsgálva. Mindkét megfigyelés tragikus színben láttatja K. fő törekvését, 
nevezetesen a bíróság megértését és uralását. Először is, a valóban semleges leírások 
arról árulkodnak, hogy K. képtelen megérteni az elé táruló bíróság új világát, semmire 
nem megy a megszokott értelmezői kategóriáival. Másodszor, a K.-hoz kapcsolódó 
értelmező és értékelő leírások visszatérően megkérdőjeleződnek, amiből arra lehet 
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következtetni, hogy amikor K. magabiztosan értelmez és értékel, akkor tévúton jár. 
A leírások tanulmányozása tehát hozzájárulhat a főszereplőre vonatkozó értelmezé-
sünk és értékelésünk megalkotásához.

3. A leírás mint valóság-effektus és mint szimbolizáció

Ha hitelt adunk a kutatás kézikönyv-igényű meglátásának, akkor azt kell mondanunk, 
hogy Kafka a „redukció poétikájának” jegyében messzemenőkig a külső események 
ábrázolására törekedett, tartózkodott tehát a szereplők belső világának jellemzésétől, 
ezzel szemben az általuk érzékelt külső valóság leírását helyezte előtérbe.11 Ugyanakkor 
ami a külső valóság megjelenítését illeti, Manfred Engel megállapítása szerint Kafka 
szövegeire nem jellemző a fokozott leírás: „sem a személyek, sem a helyek vagy a 
tárgyak nincsenek olyan plasztikusan megrajzolva, mint ahogy a 19. századi realiz-
musban megszokott volt”.12 Ennek a leírásban megmutatkozó kopárságnak A perben 
is többféle következménye van. Egyrészt alapvető sematikusságot kölcsönöz a regény-
világnak: a mérsékelten egyénített helyszínek és tárgyi világ kevéssé horgonyozza le a 
művet valamely konkrét, jól megragadható térben és időben. Jóllehet egyes tárgyak, 
mint a telefon vagy az automobil időbeli indexszel bírnak, míg az egy-két utcanév vagy 
a személynevek németes hangzásukkal földrajzilag is körülhatárolják a regényvilágot, 
utóbbi aligha feleltethető meg egy pontosan lokalizálható téridőnek, így a regénybeli 
események mintha jóformán bármikor és bárhol megtörténhetnének, ami A per 
példázatos-általános jellegét erősítheti. Másrészt ‒ mint arra az első fejezetben már 
utaltam ‒ a sematikus, nem részletező és nem egyénítő környezetleírás mintegy arra 
késztet, hogy ne az egyes tárgyakra, valóságelemekre koncentráljunk, hanem azok 
viszonyrendszerére. Ezzel összefüggésben pedig a szegényes tárgyleírások rendjében 
bizonyos gyakran visszatérő13 valóságelemek különösen szembetűnővé válnak: ezúttal 
az ablak motívumát kívánom szemügyre venni.

Bármennyire is nem jellemző A perre a plasztikus-részletgazdag leírás, a szöveg-
ben mégiscsak kibontakozik egy valósághű városi környezet lakóházakkal, szoba-
belsőkkel, utcákkal, hivatalokkal, bányával és dómmal. A tárgyi világ leírása ennyiben 
metonimikusan működik. Az egymás mellé rendelődő tárgyi elemek a leírásban 

	 11	 Vö. Dirk Oschmann, „Kafka als Erzähler”, in Kafka Handbuch, Hg. Engel und Auerochs, 
438–449.

	 12	 Manfred Engel, „Kafka lesen – Verstehensprobleme und Forschungsparadigmen”, in Kafka 
Handbuch, Hg. Engel und Auerochs, 411‒427, 414.

	 13	 Az ismétlődés és a szerialitás A per egészét átszövi, olyannyira, hogy Engel szerint egyenesen 
a regényt strukturáló elemnek tekinthető. Így például egyes figurák olyan közvetítő alakok 
sorát képezik, akiktől K. folyton segítséget vár, de a női szereplők éppúgy ugyanabban a funk-
cióban ismétlődnek meg K. életében. Az ismétlődés ráadásul tárgyi motívumokra is kiterjed, 
így a következőkben vizsgálni kívánt ablakra is. Lásd ehhez Manfred Engel, „Der Process”, 
194. sk.
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valóság-effektussal bírnak, elképzelhetővé és elgondolhatóvá tesznek egy az olvasó 
számára potenciálisan ismerős környezetet. Az ablak motívuma más tárgyi moz-
zanatokkal együtt részben ilyen valóság-effektust kelt: ahogy az olvasó számára is 
ismert házak ablakokkal és ajtókkal rendelkeznek, ugyanígy a regényben megjelenő 
házak hasonló attribútumokkal bírnak, a vonatkozó leírások így a realisztikusság 
atmoszféráját keltik. A per egyik legjellemzőbb hatáseleme éppen az, hogy ebben az 
ismerősként-valószerűként-otthonosként ábrázolt tárgyi világban következnek be 
idegen-valószerűtlen-hátborzongató események, látszólag mindenfajta magyarázat 
nélkül. A valóság-effektusra most csak egyetlen példát hozok, amely annyiban nem 
is tipikus, hogy a leírás itt meglehetősen részletgazdag, messze a legintenzívebb és 
legaprólékosabb a regényben. A második fejezetben K. ellátogat egy félreeső kül-
városi utcába, ahová elhívták őt kihallgatásra, és az ő nézőpontjából kapunk leírást 
a környékről.

„A Julius utcát […] mindkét oldalról szinte teljesen egyforma házak szegélyez-
ték, szegény emberek lakta magas, szürke bérházak. Most, vasárnap reggel a 
legtöbb ablakban volt valaki, ingujjas férfiak könyököltek ki rajtuk, dohányoz-
tak, vagy bámészkodó kisgyermekeket tartottak oda óvatosan és gyengéden 
az ablakpárkányhoz. Más ablakokban ágynemű halmozódott magasra, fölötte 
egy-egy asszony borzas feje bukkant fel. […] Egy gyümölcskereskedő, aki 
az ablakok felé kínálgatta áruját, targoncájával csaknem feldöntötte a hozzá 
hasonlóan figyelmetlen K.-t.” (43. sk.)

Az ablak motívuma többször is előkerül ebben az idézetben, úgy tűnik, különösebb 
jelentőség nélkül: egyszerűen az utcában élő és tevő-vevő emberek mindennapi vilá-
gának, tárgyi környezetének megszokott eleme, és mint ilyen, a valószerűség hatását 
kelti a leírásban. Ugyanakkor a leírás semmiféle mélyebb, fürkésző figyelemről nem 
árulkodik: ha K.-t tekintjük fokalizálónak, akkor a leírásból annyi tűnik fel, amen�-
nyit a környéken egyszerűen végigpásztázó K. tekintete felfog, és semmi olyat nem 
„látunk” (például szobabelsőt), amit K. sem láthatna. A leírás viszonylagos részlet-
gazdagságát ‒ legalábbis a regény többi környezetleírásához képest mindenképpen 
‒ magyarázhatja, hogy K. az idézet utolsó mondatának tanúsága szerint körülnéz: 
így is értelmezhető a figyelmetlensége, vagyis nem figyel a targoncára, mivel a kör-
nyezetet tanulmányozza.

Az ablak-motívum akkor válik érdekessé, ha azt feltételezzük, hogy nem csupán, 
mint az iménti Julius utcai leírásban, a valóság-effektus szolgálatában áll, hanem 
szimbolikus-metaforikus jelleget is ölt. Kérdés persze, hogy mi okból érdemes élnünk 
ezzel a feltételezéssel. Engel szerint mindenekelőtt amiatt, mert számos szöveghelyen 
visszatér a motívum.14 Ezzel szemben megfogalmazható lenne az az ellenvetés, hogy

	 14	 Manfred Engel, „Kafka lesen”, 415.
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 az ablak ismételt feltűnése teljesen indokolt egy realisztikusságra törekvő és városi 
környezetet ábrázoló regényben. Ugyanakkor az ablak motívuma mintha a regény 
kulcsfontosságú epizódjaiban bukkanna fel, és ez talán már valóban túlmutat a való-
ság-effektuson. Jean Starobinski azt állítja, hogy „[a]z ablak kifejezés, mely a lakozás 
alapvető aktusához kötődik, a metaforikus jelentésképződések sokszoros lehetőségével 
bővül”,15 és ezt a megfigyelését A perre is kiterjeszti. Az ablak-motívum gyakori feltű-
nése, sematikus leírása és kulcshelyeken történő megjelenése mellett a metaforikus 
jelentés feltételezését erősítheti a regény alapvető hermeneutikai helyzete: az, hogy 
K. ‒ és alighanem minden olvasó ‒ az irracionálisnak tűnő események megértésére 
törekszik (meglehet, hiábavalóan), és ez az értelmezési kényszer a látszólag semleges 
tárgyi-dologi világban is valami magyarázattal szolgáló értelmet próbál kifürkészni.

Vegyünk szemügyre néhány további jelenetet, amelyben az ablak-motívum fel-
tűnik. A leírás és jelenetezés viszonyát tárgyaló szakaszban már szóba került az az 
epizód, amelyben a lakásában épp letartóztatott K.-t a szemközti házból figyelik. 
Ha az illetőket egy groteszk bírósági tárgyalás bizarr nézőinek tekintjük, úgy az 
ablak motívuma is metaforikus jelentéssel gazdagodhat. Az ablak egyrészt olyan 
közeg, amely nem csupán a kitekintést biztosítja, hanem egyúttal láthatóvá is tesz, 
másrészt úgy köt össze a láthatóságon keresztül távoli tereket, hogy közben szilárd 
üvegfelületével el is választja azokat. A tárgyalás-jelenetben az ablak pedig ily mó-
don éppenséggel K. alaphelyzetét fejezi ki: K. látszólag rálát arra, ami vele történik, 
ő legalábbis a helyzet uralójaként igyekszik fellépni, de valójában éppen ő az, akit 
figyelnek, és aki folyton el van választva attól a bíróságtól, amelyet hatalmi stratégi-
ákkal próbál lesöpörni az asztalról.

A harmadik fejezet egy másik jelenetében K. abban a külvárosi épületben kezd 
bolyongani, ahol korábban a kihallgatását tartották. Itt szembesül azzal, hogy a ház 
felső szintje tele van bírósági irodákkal, majd rosszullét fogja el, amit az egyik bírósá-
gi alkalmazott a fojtott és fülledt levegőnek tulajdonít, és K. segítségére sietve kinyit 
egy kis padlásablakot. „De annyi korom hullott be rajta, hogy a lánynak azonnal be 
kellett húznia az ablakot” (81), K. így nem is lesz jobban, s elmulasztja a találkozást az 
úgynevezett felvilágosítóval, aki a bírósági alkalmazottak elmondása szerint minden 
kérdésére válaszolna. Az ablak motívuma itt párhuzamba állítható K. belső világával, 
amelyet a regény egyedül ebben az epizódban mutat be,16 ‒ ahogy az ablak kinyitása 
nem enged be friss levegőt az emeleti folyosóra, úgy K. is képtelen megnyílni a szá-
mára eddig új valóság felé. A hetedik fejezetben K. felkeresi Titorellit, aki a bíróság 
festőjének vallja magát. Titorelli szobájáról a következő leírást olvassuk:

	 15	 Jean Starobinski, „Franz Kafka. A tekintet képei”, in Poppea fátyla, Jean Starobinski válogatott 
irodalmi tanulmányai, szerk. Szávai Dorottya, 263–280 (Budapest: Kijárat Kiadó, 2006), 269.

	 16	 „Úgy érezte, hullámokon hánykolódó hajón van. Mintha víz zúdulna a deszkafalaknak, mint-
ha a folyosó végéből hullámtörés moraja közeledne feléje […].” (86)
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„A szoba közepén állt a festőállvány, rajta festmény, egy inggel letakarva, amely-
nek himbálózó ujja a padlóra lógott. K. mögött nyílt az ablak, s ha kinézett rajta 
az ember, a ködben csak a szomszéd ház hóborította tetejéig látott el.” (168)

Itt az ablak a valóság-effektus szolgálatában áll, a köd ellenére is kilátást biztosít ‒ de 
nem sokkal később, miután K. értesül a festőtől a perek hihetetlen bonyodalmairól, 
és izzadni kezd, megint csak összecsúszik a külső világ és K. belső világa: K. sze-
retné kinyitni az ablakot, de kiderül, hogy rögzített üveglapról van szó, amely nem 
mozdítható. Az ablak motívumán, a bezártság metaforikus jelentésén keresztül válik 
tehát még világosabbá, hogy K. ismét egy olyan szűk és fojtott térben van, amelyben 
nincs enyhület ‒ ami megint csak megfelel a titokzatos bírósággal folytatott küzdelme 
helyzetének.

Az utolsó fejezetben, amikor K.-t két hóhér egy városon kívüli kőbányához kíséri, 
amely mellett egyetlen lakóház áll, ismét az ablak motívumával találkozunk: „[K.] 
[t]ekintete a kőbányával szomszédos ház felső emeletére tévedt. Ahogy egy fény vil-
lan fel, úgy csapódott szét ott két ablakszárny, egy ember hajolt ki rajta egyszerre, 
[…] messzire előredőlt, és még messzibbre nyújtotta ki karjait” (264), ám már nincs 
idő arra, hogy kiderüljön, ki ez az ember, mert az egyik hóhér K.-ba mártja a kését. 
Az ablak-motívum itt mintegy keretbe foglalja a regényt: míg az első fejezetben K.-t 
figyelték a szemközti ház ablakából, addig itt K. pillant meg valakit a szomszéd ház 
ablakában, aki szokatlan módon „messzire előredől” az ablakból: az ablak lehetővé 
teszi, hogy kihajoljon rajta, de a mozdulatnak nem világos az értelme, és nem képes 
felszámolni semmiféle térbeli távolságot. Így jut el K. a megfigyeltség állapotából a 
megfigyelő állapotába, de utóbbiban is csak egy értelmetlennek tűnő, legjobb esetben 
is tétova és hiábavaló segítségnyújtási kísérletként felfogható gesztussal szembesül. 
A regény környezetleírásaiban feltűnő ablak-motívum tehát úgy szolgál valóság-ef-
fektusként, hogy az ablakra mint eszközre jellemző funkciók ‒ kettős láthatóság, 
elválasztás és összeköttetés ‒ egyúttal szimbolikusan-metaforikusan a főszereplő 
belső világának, valamint más szereplőkkel való viszonyrendszerének és általános 
létállapotának kifejezésére is alkalmasak, és többet mutatnak meg e belső világból, 
viszonyrendszerből és létállapotból, mint amit nélkülük tudhatnánk.

Ha Kafka regényében nem csupán az elbeszélést megakasztó zárványoknak te-
kintjük a leíró részeket,17 hanem nagyon is jelentős értelemhordozó szakaszokként 
tekintünk rájuk, alighanem jobban fogjuk érteni A per rendkívül kifinomult meg-
alkotottságát és az értelmezéssel szemben támasztott követelményeit.

	 17	 Elbeszélés és leírás ilyesfajta szembeállításának hagyományához lásd Bagi Zsolt, A körülírás, 
Nádas Péter: „Emlékiratok könyve” (Pécs: Jelenkor Kiadó, 2005), különösen 84–102.
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A leírás szerepe a délszláv kulturális 
(ön)reflexió diskurzusában2

– Faruk Šehić: Az Una hullámai –

Faruk Šehić – a kilencvenes évek boszniai háborújának katonái és túlélői közé 
tartozó szerző – Az Una hullámai című regénye a háborút túlélő emberi lét legben-
sőbb útvesztőit ragadja meg. Az Una hullámai elégia egy városhoz, egy folyóhoz, 
kordokumentum, emlék, melyet erősen befolyásol a deskriptív modor, a közvetlen 
tényközlés, valamint a lírai hangoltság. A 2013-ban Európai Unió Irodalmi Díjban 
részesült regény a saját regionális-kulturális-nyelvi teréből kikerülve, a fordítások 
által megvalósuló komplex mechanizmusa révén megjelent a nemzetközi szcéná-
ban, és egy szélesebb irodalmi tér közös értékévé vált, még akkor is, ha esztétikai 
megalkotottsága nem a legmagasabb irodalmi formációt mutatja. De ahogy Carlos 
Fuentes írja: „Az új csillaképek, melyek együtt alakítják a regény földrajzát, sokfélék 
és állandóan változnak.”3

A könyv kísérlet arra, hogyan képes egy hadviselt fiatalember feldolgozni háborús 
traumáit. „Nem hiszem, hogy valaha is sikerült megszabadulnom, amit azok iránt a 
jelszavak iránt érzek, amelyek a régi államot hordozták a tenyerükön. Émelyedem, 
ha csak meghallom azokat a szavakat. Szerencse, hogy létezik közvetett beszéd, és 
vannak rejtett jelentésű szavak. S hogy van egy folyó, az Una.”4 Az Una hullámai sa-
játos figurája „száműzve” él a társadalom peremén; olyan létezésformát jelenít meg, 
mely egyre több túlélő embernek válik sajátjává. „Ott vagyok valahol mások között. 
Egyike vagyok az ezreknek. A törhetetleneknek és a megtörteknek.” (11)

	 1	 A szerző egyetemi tanár, a Maribori Egyetem BTK Magyar Nyelv és Irodalom Tanszékének 
tanszékvezetője.

	 2	 A Magyar Irodalomtörténeti Társaság Összehasonlító Irodalomtudományi Tagozata és a Pécsi 
Tudományegyetem Magyar Nyelv- és Irodalomtudományi Intézetének Modern Irodalom-
történeti és Irodalomelméleti Tanszéke közös szervezésében 2017. november 16–17-én Pécsett 
megrendezett A leírás című nemzetközi összehasonlító irodalomtudományi konferenciáján 
elhangzott előadás írott változata.

	 3	 Carlos Fuentes, „Geografía de la novella” („A regény földrajza”), in Pascale Casanova, 
Az irodalom mint világ, ford. Kurdi Mária (Madrid: kézirat, 1993), 218.

	 4	 Itt és a továbbiakban az alábbi kiadásra hivatkozom: Faruk Šehić, Az Una hullámai (Budapest: 
L’Harmattan Könyvkiadó, 2016), 9. A továbbiakban az idézetek oldalszámát a főszövegben 
adom meg.
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Az Una hullámai olyan archivált emlék, amely (Paul Ricœur szavaival) az emlék 
„mindenkor-enyémvalóságát”, analogikus átvitel révén, az emlék „mindenkor-mi-
énkvalóságává”5 tágítja. „A háborús mobilizációnak mint eszmei és mentális (lelki 
és intellektuális, racionális és emocionális) állapotnak a kiküszöbölése, ezt szokás 
kifejezni a kulturális demobilizáció kifejezésével, arra irányul, hogy az eddigi ellenség-
képet felcseréljék végre a háborús ellenfelek egymás közti békülékenységével, amit 
a barátkozás gesztusai hivatottak demonstrálni egymás számára.”6 Az Una hullámai 
egyfajta gyászmunka dokumentumaként több helyütt is eme attitűdről és érzelmekről 
tanúskodik: „Undorom vallásos formát is ölthetne, de nem akarom átadni magam a 
gyűlöletnek, az én ízlésemnek az olcsó megoldás lenne.” (9) Šehić több nézőpontú 
valóság-számbavétele a múltat a jelennel köti össze, s eme textuális forrás korpusza 
a kollektív emlékezetre támaszt nagy igényt. „A nézőpontok ezen pluralitása olyan 
kettősségnek is megfeleltethető, melyben adva van a múltból tekintett múlt mint egyik 
lehetséges perspektíva, és egyúttal adva van a jelen távlati (utólagos) nézőpontjából 
értelmezett múltnak a fogalma.”7 Ez a könyv az emlékként továbbadott közelmúlt 
artikulációja. Olyan narratíva, mely egy valós történelmi képben kódolt, s mely az 
eredeti felismerést úgy teszi érthetővé, ha olvasatunkban kialakítjuk az események 
között kimutatható lehetséges kapcsolatrendszert.

A szerző a gyerekkori történettel indítva ecseteli a mindennapi életet egy kis bosz-
niai városban – pontosabban Bosanska Krupában – az Una folyó mellett, már-már 
enciklopédikusan elénk tárva a folyó növény- és állatvilágát, hogy a töredékesen meg-
fogalmazott trauma elviselhető legyen. Azaz a regényben az emberi pusztítás anató-
miáját a természet ellenpontozza, s egyben ez utóbbi jelenti az „elviselhető életet” is.

„Az Una két partja volt az én menedékhelyem – bevehetetlen zöld erőd. Itt a 
lombok közt rejtőzködtem az emberek elől. Egyedül a csöndben, a zöldben. 
Csak a saját szívdobogásomat hallottam, a légyszárnyak verdesését meg a 
ki-be ugráló halak csobbanásait. […] A vízinövényekből a szabadság illata 
párolog, mely azért olyan erotikus és mámorító, mert az örök fiatalság elixírjét 
tartalmazza.” (140)

A csodás Una menti természethez képest az emberi gonoszság és a háborús öldöklés 
a kozmosz furcsa törpéi. Ezért emeli a melankolikus elbeszélő az Una folyót mitikus 
és álomszerű dimenzióba, tudniillik a természet és a gyerekkori emlékek még nem 
rontották el azt, amit 1992 után a délszláv történések. A természet leírása a szöveg 
egyes részeiben a fantasztikumba tör át – melankolikus hangot és boldogságvíziót 
keltve, s visszhangként egy olyan érzelmi labirintust hozva létre, melyben elénk 

	 5	 Paul Ricœur, „Emlékezet – felejtés – történelem”, in A kultúra narratívái, szerk. Thomka 
Beáta, Narratívák 3. (Budapest: Kijárat Kiadó, 1999), 56.

	 6	 Gyáni Gábor, A történelem mint emlék(mű) (Budapest: Kalligram Kiadó, 2016), 168.
	 7	 Vö.: uo., 55.
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tárulhatnak a folyó, a fantázia, a valóság és az emlékek elemei. „A legenda szerint 
a folyó a római katonáktól kapta a nevét: amikor eljutottak a partjára, annyira cso-
dálatba ejtette őket az ismeretlen folyó, hogy Unának, egyetlennek kezdték hívni.” 
(47–48) Az Una valójában tükörként szimbolizálja a tudatalattit, a szöveg mélyrétegei 
azonban mégis a mocskos és undorító háború emlékeit idézik elő, vagyis „miközben 
az Una kanyarog”, időről időre elemi erővel töri szét a szövegtestet a háború nyers 
valósága. „Az erdők türkizszínűek voltak, a fák lágyan hajladoztak jobbra-balra, mint 
a tengerirózsa csápjai. […] Kint az utcán más történetek voltak érvényben.” (13) 
A természetföldrajz motívumai és a részletező képteremtés érzelmi gazdagságában 
megjelenő térség a reális mellett azért válik egy imaginárius összkép kialakítójává, 
hogy a történelem és a háború együttesében többértelmű konnotációkra tegyen szert.

A könyv narrátora – Mustafa Huzár (az író alteregója?!) –, a Bosznia-Hercego-
vinai Hadsereg volt harcosa, hadviselt fiatalember és költő egyszerre, a borzalmas 
veszteségtörténet után is egészséges férfi szeretne lenni.

„Nos, a perverziónak ez az ördöge bújik belém, amikor eszembe jut az élet a 
régi országban és annak az országnak a veszte. […] Ha a folyót nézed, attól 
nem fogsz elszédülni. Ha ilyenkor elkezdesz valamit mesélni, hamarosan el-
veszíted a történet fonalát, mert hatalmába kerít a víz, és kihullnak elmédből 
a szavak, amelyek a nyelved hegyén voltak.”

Illetve:

„Amikor az eltűnt idő nyomába eredsz, egyúttal az álmok krónikása vagy. 
Álomban ringattam magam, hogy odabent, álmomban építsem fel mindazt, 
ami a valóságban nincs meg, hogy aztán éber állapotban leírhassam.” (162)

A regényben a háború előtti és a háború utáni évek közt elszakad az idő szalagja. 
A főszereplő nem a háború következményeiről ír, hanem elszökik az Una-parti 
gyerekkor idillikus terébe. A diszkontinuitást a szöveg a deskripció és a narráció 
viszonyrendszerével hidalja át, és nagyon pontosan feltárja, hogy az Una folyó – a 
metaforicitást követve – mennyiben tekinthető a múlt érzéki megfelelőjének. Azaz a 
szövegben életre keltett világot és a valóság esetleges illúzióit az elbeszélés leíró részei 
építik fel. Vagyis a szövegtér leíró elemei a szövegen kívüli realitásra vonatkoznak. 
A regény leíró részleteiben bemutatott folyó és annak állat- és növényvilága min-
denekelőtt azáltal gyakorolnak hatást a tematikai-kompozicionális jegyekre, hogy 
szimbolikus jelentésképződéseikkel a mű nélkülözhetetlen szerepét töltik be, meg-
teremtve az egységességet. A Šehić-regény kohézióját kialakító deskriptív technika 
azért is érdemel központi figyelmet, mert képes segítséget nyújtani a reális és irreális 
értelemkonstrukciójának létrehozásában.

Mustafa Huzár a táj árnyalt, aprólékos és kifinomult leírásaival idézi fel a múltbéli 
eseményeket. „Úgy döntöttem, hogy mindazt, amit álmodtam és elmondtam a fakír-
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nak, leírom, először is magamnak. Önhipnózisban hozom vissza a szeánsz emlékét.” 
(175) Az emlékezés egy fakír hipnózisában indul el, a Kultúrotthon üres mozijának 
műbőr székén. A hipnotikus regresszió leviszi őt gyerekkorának legmélyére.

 „A mama háza két víz közt áll, két világ határán, és saját akaratából az Una, 
a leírhatatlan folyó felé dől, melybe egyszer majd örökre bele fog süllyedni, 
és én majd egy víz alatti város részeként látom viszont saját arcom körvona-
laival együtt a mélyben, nimfák és vízi tündérek gyűrűjében.” (169) Mustafa 
egy letűnt, elsüllyedt, fölperzselt kor krónikásaként fog életének Una menti 
korszakának elmesélésébe, „A vízi és folyóparti mikrokozmosz susogása a  
leírhatatlan boldogság bölcsője volt, melyben álomra hajtottam a fejem  
a mama házában.” (50)

A szövegben életre keltett világot és a valóság esetleges illúzióját tehát a történet 
modalitását meghatározó elbeszélés leíró részei építik fel, ezért fontos közelebbről 
megvizsgálni a deskripció és a narráció viszonyrendszerét, mely pontosan feltárja, 
hogy Az Una hullámai a szimbólum szerkezetét követve mennyire tekinthető egy 
totalitásra – háborúra – utaló jelentés érzéki ellenpontjaként. Az ugyancsak főszerep-
lőnek tekintett Una folyó mintegy „transzcendentálódik”, mitikus értelemre tesz szert, 
minthogy a prezentált háborús élmény konkrét képviselőjétől egyszerre eloldódva 
és összefonódva kel életre. Abban az értelemben, ahogy például a víz mint őselem 
kozmológiai allúzióként a természeti szubsztancia és az emberi világ egységében egy 
már-már mitikus tértapasztalatot közvetít, melynek értelmét és specifikusságát, a 
külső és belső mozzanatok közötti eltérések helyett az immanens elemek egyesítése 
alakítja ki. Tehát a látszólag összeférhetetlen elemekből kiinduló értelemképzés az 
összekapcsolásuk során épül fel.

A folyó völgyének leírása lényegében a narráció cselekményvonatkozásához kö-
tődő térstruktúra, mely az eseménysor alakítója. Így a leírásokban kibontakozó tér 
a narráció eljárásain túl nagyon közel vihet a referenciális olvasataink lehetőség-fel-
tételeihez. Tehát az adott tájhoz kötődő homogén (szöveg)világ a közvetlen valóság-
megfeleltetést hozza létre az olvasóban, miközben a narratív technika és az összetett 
figuratív megalkotottság révén a fikciós jelleg jelentésgazdagító sajátosságait kívánja 
feltárni. Így a regény horizontjában kibontakozó deskriptív és narratív ellenpontok 
egyrészt a valószerű és a képzeletbeli határvonalait mozdítják el, másrészt a konkrét 
regionális, történelmi megfeleltethetőséget – vagyis a referenciális értelmet elmozdító 
figurativitás rávilágít az Una folyó szöveg- és világszerűségének komplex viszonyára. 
Ezért lesz a szöveg „lebegés” – leírás és elbeszélés, valamint valóság és fikció között. 
Azaz a szövegvilág a téridő leíró struktúráját – Una folyó, 1980-as évek – és a narratív 
történetelvű viszonylatok – balkáni háború, 1990-es évek – rendjét egyaránt (integ-
ratív módon) alakítja. A kompozíció kettőssége jól látható: az elbeszélést átszövő 
motívum mindig hosszabb deskripcióig terjed.
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„A halak szabadok és befalazhatatlanok, hiszen a víz a szabadság birodalma. 
A halak nagy, elegáns tengeralattjárók, pikkelyeik pici visszfényei játszadoznak 
a vízben és a levegőben. Megismertem a csukát, mely gyorsabb a nyílnál, és a 
felszínen napozik a lenge nádban, ahonnét majd egy szökelléssel megragadja 
a zsákmányt. Felfedeztem a bajszos márnát, mely a folyó medrét túrja, s a ha-
lászok a báránypecsenye maradékával etetik. A leánykeszeget meg a vésettajkú 
paducot – a vízi teheneket. Rátaláltam a pénzes pérre, olyan, mint a torpedó, 
fölszökell a vízből, és mohón nyeli a zöldfluoreszkáló legyeket. A pisztrángra, 
a vízesések és sodrások szuverén uralkodónőjére” (28).

Történet és elbeszélés viszonyát a diegézist domináló deskripció olyan módon alakítja 
át, hogy a célelvűség egyértelművé válik: az Una élővilágának lankadatlan színei, 
valamint az állat- és növényvilágban gazdag folyó a gonosz, szürke világ ellenpontja.

A történeti matéria nagyszámú jelenléte a szövegben egyszerre rejtőzködő és fel-
tárulkozó jellegű. A dél-európai történelem szakaszába helyezett, fragmentált történet 
a hangsúlyt arra helyezi, amikor e térség az emberi természet alakíthatóságával, a 
társadalmi alakulatok szétesésével kapcsolatos félelmekkel küszködött.

„Ha katolikus lennék, minden teketória nélkül szentnek mondanám mai 
szétfeszítettségemet a normális élet utáni vágy és a vérszomjasság között. 
De nem vagyok katolikus, hanem egy olyan néphez tartozom, melynek a 
kilencvenes években itt azt a sorsot szánták, mint a zsidóknak a Harmadik 
Birodalomban.” (119)

 Šehić a történelem általános fogalmainak igazságigény-elképzelését felforgatva olyan 
narratív epizódoknak a dramaturgiáját nyújtja, melyek emlékezetként funkcionálnak, 
s amelyek a délszláv térség történeteinek/történelmének eseményei. A szöveg az egyén 
és a kollektív emlékezet révén, erős utalásrendszert kiépítve próbálja rekonstruálni a 
közelmúlt véres történelmét. Šehić a múlt és a közelmúlt eseményeinek komplexitását, 
a térség történelmi és politikai alakulatainak interpretációját úgy próbálja elénk tárni, 
hogy „a nemzeti kultúra jelenbeli jegyei ne kényszerüljenek megismételni a tradicio-
nális historizmus által létrehozott kizáró eljárásokat”, hiszen a „modernitás peremeiről 
indulva a történetmondás leküzdhetetlen végleteinél találkozunk a kulturális különb-
ségek kérdésével, mint a nemzet megélésének és megírásának zavarosságával”.8A könyv 
nagy része sajátosan a délszláv háború megtapasztalására vonatkozik, hiszen „úgy 
szervezi meg a történeti tapasztalás értelmezését, hogy az érintettek az értelmezett 
tapasztalással saját életgyakorlatukat orientálják az időben, s közben életgyakorlatuk 
idővonatkozásában kifejezésre és érvényre juttathatják önmagukat, identitásukat”.9

	 8	 Mark Currie, „Elbeszélés, politika, történelem”, in A kultúra narratívái, szerk. Thomka Be-
áta, Narratívák 3. (Budapest: Kijárat Kiadó, 1999), 37.

	 9	 Jörg Rüsen, „A történelem retorikája” in A kultúra narratívái, szerk. Thomka Beáta, Narra-
tívák 3. (Budapest: Kijárat Kiadó, 1999), 42.
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Mégis a regény hatásmechanizmusának és formaképző elvének legfontosabb al-
kotóeleme, a leírás alkalmas megvilágítani a feltáruló epikai világ működési rendjét 
is. A szimbolikusan leírt táj lehetővé teszi, illetve mintegy felnagyítja az amúgy is 
borzalmas háborús tapasztalatot. Ezért kaphat a kitüntetett helyzetbe kerülő látvány-
leírás olyan poétikai relevanciát, mely által részletező és árnyalt topográfiai képet 
nyerünk. A címben is jelzett folyó táj-metaforaként – a lokális összefüggésen kívül 
– többszörös vonatkozásrendszert nyit meg: a geográfiai értelemben körülhatárolt 
peremvidék („itt ezen a folyami szigeten, két birodalom határán”) a boldog gyerekkor 
idillikus tere. Az Una folyó mentének konnotációs mezeje a gyermekkor szépsége 
és emlékezete mellett a balkáni háború térstruktúráinak egymásra rétegződött je-
lentéseit is hordozza: „Húsz napra Sokolov kamenra küldtek bennünket, egy olyan 
harcvonalhoz, ahol semmi sem történhetett, mert az Una mély, széles kanyonja vá-
lasztott el az ellenségtől, ami tökéletes akadály, nyugodt álmot biztosít.” (98) A hely-
szín leírásaiban kibomló gyermekkori megjelenítés nélkülözhetetlen szerepet játszik. 
A természeti táj és ember összekapcsolásának sajátszerűsége bontakozik ki, melyben 
a leírt valóság és a megfigyelési pont közötti kapcsolatot képező fokalizációban az 
objektivitás érvényesül, ami leginkább abban érzékelhető, hogy a narratív váltások 
mellett megfigyelhető leírások nagyobb rálátást adnak az Una térségének világára. 
A regény egyezteti a táj természeti formáját és az elbeszélő világlátását, ezért a cse-
lekményt időről időre megszakító természeti táj jellemzően metaforikus átvitelekkel 
mutat rá a regény jelentésképzésének mibenlétére. „A növények voltak számomra a 
világ rejtelme. A klorofill fönséges arisztokráciája, mely nem hisz a síron túli életben, 
s egyszer majd, ha eljön az ő ideje, örökre beborítja az egész világot.” (33)

A háború sémái is a térbeliség révén jelennek meg és szimbolikus jelentéstartal-
makat hordoznak. A látványleírás funkciója pedig oly módon hangsúlyozott, hogy 
a természeti táj az emberi gyűlölettel szembesít.

A történet az eseményeket szemlélő és érzékelő perspektívák viszonyrendszerében 
érzéki jellegű tapasztalatokban bontakozik ki. A földrajzi terep olyan narratív trópusa 
a regénynek, mely a hely képe mellett a főszereplő világképének kinyilvánítója is lesz. 
„A szennyhullató, lármás zsibongás Rimbaud-é, én pedig a részeg hajó leszek, és a 
folyók elvisznek oda, ahova csak akarom.” (29) A természet konnotációs rendszerét 
pedig egyrészt a táj flórája és faunája, valamint a benne élő ember képének (képzeté-
nek?) interakciója alkotja, másrészt a folyó természeti élővilága és a pusztító háború 
alakítja. Természet és emberi szféra analógiáját olyan szóképekkel építi ki, hogy a 
természet bájos törvényeinek alávetettségén keresztül szól az emberi természetről, 
s így bontja ki a valóság eddig ismeretlen látványát. A folyó, halak, madarak, nö-
vényzet nem csupán jellemzik, hanem szétválaszthatatlanul jelentik is az Una menti 
tájat. A természet-vizualizációban az Una élővilágának organikus képe tárul elénk. 
A részletnyi képek sokaságát szerepeltető objektív leírások és az érzéki ábrázolások 
alkotják Az Una hullámai szövegvilágát. A tragikus történést ellenpontozó poétikus 
látványelemek (a természeti és az emberi szféra szimbiózisával, a rövidebb-hosszabb 
leírásokból összeálló tájban) egy ország szétesését – a növény- és állatvilággal analóg 
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módon – mutatják be. A könyv írásának kezdete című fejezetben olvashatunk az írás 
fenséges, ragyogó kalandjáról, a regény topikus elemeinek kérdésköréről („a zöldellő 
természet biztonságában”, „az öböl nyugalmában”, „a tömegsírok felfedezéséről”, „a 
háborús bűnösök pereiről” stb.), és a regénycím-variációkról: „Regény a természet-
ről (Kikölcsönzött élet)”, „Az Una regénye (Balkáni requiem)”, „Természetes könyv 
(Necturno Jugoszláviáért)”, „Az Una kis fogalomtára (Zöld könyv)”.

A regény leírás-jelenségének egyik fontos eszköze az artikuláló nyelviségben, 
költői képekben gazdag leleményessége. „A hold átvilágított a folyót szegélyező fák 
lombján, áldását adta a víz termékenységére és frissességére. Kacsaszárnyak verdesé-
se barázdálta a folyó illataival telített levegőt.” (43) A deskripció affirmatív jellege és 
a metaforarendszer konnotatív jelentéshálózatának produktuma leginkább a Nézni 
a halakat és A vízi köztársaság című fejezetekben mutatkozik a legerőteljesebben.

„A vörös és fekete pöttyös pataki pisztrángok ünnepélyesen és mozdulatlanul 
lebegtek valamelyik szikla előtt vagy kevéssel a mészkőfenék fölött, nyeldesvén 
a szárnyas kérészeket, melyek az egérszürke alkonyatban hulltak a vízre. Szö-
kelléseik reszketeg köröket rajzoltak a vízre, melyek fokozatosan belevesztek 
a sima víztükörbe, ahogy a füstkarikák oszlanak szét a szűk legénylakások 
levegőjében” (31).

Tudniillik a természet olyan viszonyítási pont a szövegben, mely (a középponti 
metafora funkcióját betöltve) állandó paramétert jelent a szöveg-összjáték megva-
lósulásának értelmezésében.

Összefoglalva: a leírás szervezi a szöveg figuratív viszonyrendszerét, mely az elbe-
szélői szituáció rétegzettségét kialakítva dinamizálja a narratív és a deskriptív diskur-
zus közötti viszonyt. Ezért nyilvánvaló, hogy a szöveg figurativitásához komplexebb 
jelentésképző funkciók is rendelhetőek, a világ- és valóságszerűség a metaforikus és 
referenciális regisztereket egymásba játszó leírásokban figyelhető meg. A hasonlítási 
pontokat az eseménysor természetet és embert egységesítő és elkülönítő élővilága 
hozza létre. Megfigyelhető továbbá, hogy a regény szövegalakítási technikájában, 
vagyis az elbeszélés szerkezetében e kétféle retorikai működés egyidejűleg van jelen.

Faruk Šehić külső szempontokból kiinduló, de belső összefüggésekre fókuszáló 
szövege, amely néhol kicsit eltúlzott mértékben alkalmazza a leírás költői-festői ere-
jét, az ábrázolt világ látványszerű megjelenítését és a leírások vizualitását, a térség 
történelmi és kulturális tapasztalatának újraértelmezésére vállalkozik, és egy másfajta 
távlatba helyezi a Balkán–Jugoszlávia–valóság jelentéskörét.

„Az Una szép, és makacsul hallgat, frissen tartva azt a gondolatot, hogy a 
hivatalos történelem nem más, mint a virágzó fantasztikum újabb ágazata. 
[…] Egy névtelen ember tanúságtétele értékesebb, mint az enciklopédiák 
hűvöse.” (133)
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Szemle

Imre László1

NEMZETI KULTÚRA
– Schein Gábor. Füst Milán. Budapest: Jelenkor Kiadó, 2017, 699 lap. –

Füst Milán költői-írói rangját, a legnagyobbak közé tartozását az értők sosem vonták 
kétségbe. Nemcsak a hozzá személyesen közelállók (Kosztolányi, Karinthy), hanem 
például Németh László sem, aki 1933-ban írta róla: ha „valaki, hát Füst Milán részt 
vett a költők nemes versenyén”, hiszen már első verskötete a Nyugat nagy korszakában 
játszott kiemelkedő szerepet: „a küszködő művész törekvése őse lesz törekvéseknek, 
melyeket költészetünk, még ha lehetetlen is, sosem adhat fel egészen.”2 Hogy nem 
vált középiskolai tananyaggá, hogy nem tett szert akár Tóth Árpád vagy Juhász Gyu-
la rangján (monográfiák sorával is népszerűsített) közismertségre, az (sok más ok 
mellett) nagyon is sokfelé ágazó, egyszerű képletre nehezen redukálható munkássá-
gával magyarázható. Némi szerepe ebben időnként félrevezető önkommentárjainak 
is lehet. A Látomás és indulat a művészetben című esztétikai könyvének előszavában 
például azt írja, hogy tudományos rendszerességre nem törekedhetvén példaképül az 
esszé két nagy mesterét, Macaulay-it és Taine-t választotta. E kijelentés alanyi igaz-
ságát semmi okunk kétségbe vonni, ám maga a mű ezt a legcsekélyebb mértékben 
sem igazolja. Se Macaulay-nak, se Taine-nek nem sok nyoma lelhető fel a könyvben.

Tény ugyan, hogy már a 20. század végén igen rangos értelmezések születtek (Kis 
Pintér Imre, Somlyó György), aztán Schein Gábor korábbi könyve,3 azért e mostani 
monográfia (kissé elkoptatott kifejezéssel élve) mégis mérföldkő Füst életművének 
interpretálásában. Koncepciója a műnemek szerinti felosztást követi, a líra, a dráma 
és a próza (ez utóbbin nemcsak az elbeszélő, hanem az értekező prózát értve) sor-
rendjében. Művekről és fejlődési ízületekről szólva persze lehetetlen nem érinteni az 
élet- és személyiségrajzot, ám az olvasó mégis várja, reméli a következő, biografikus 
monográfiát, mely az emberi-írói fejlődést, személyes kapcsolatokat stb. tárja fel. 
Schein Gábort műveltsége, filozófiai érzékenysége, teoretikus ambíciói tudományos 
feldolgozásra ösztönzik: nemcsak említi, nem pusztán érinti, hanem a legmagasabb 
elméleti igénnyel analizálja a szóba kerülő fogalmakat, az ornamentikát, az allegóriát, 
a szimbólumot stb., s Füst Milán világirodalmi kapcsolatrendszerét taglalva szinte 

	 1	 A szerző a Debreceni Egyetem Bölcsészettudományi Kar Magyar Irodalom- és Kultúratudo-
mányi Intézetének professor emeritusa.

	 2	 Németh László, „Füst Milán”, in Németh László, Két nemzedék, 137–139 (Budapest: Akadé-
miai Kiadó, 1970).

	 3	 Schein Gábor, Nevetők és boldogtalanok (Budapest: Akadémiai Kiadó, 2006).
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egy Hofmannsthal-monográfia körvonalai is kibontakoznak gondolatmenete több 
pontján. Mellőzi, talán „iskolás”-nak tartja a kort és az írót szóra bíró magyarázatokat, 
az olvasó viszont némileg hiányolhatja ezeket éppen a legizgalmasabb, legtalányosabb 
művek, például a Negyedik Henrik király esetében. Kétségkívül tiszteletet parancsoló 
a tudományos igényesség és egzaktság, de némi jogosultságot ad az aktualizálásnak, 
hogy ennek hiányában az olvasó esetleg saját megalapozatlan, netán szubjektív ér-
telmezésénél marad. Az olvasót az is korhoz és szerzőhöz köthető interpretációra 
csábíthatja, hogy a 20. században – nem kis meglepetést okozva – életre kelő tra-
dicionális tragédia erre biztat más esetekben is, gondoljunk T. S. Eliot Gyilkosság a 
székesegyházban vagy Székely János Caligula helytartója című drámájára, másokra.

Ugyanakkor Schein Gábor megközelítésének jogosultságát igazolja az a tény, 
hogy az aktualizálás nemcsak önkényes, hanem leegyszerűsítő is lehet gondolkodás-
történeti, komparatisztikai beágyazottság nélkül. S ez nem csupán a szépirodalmi 
alkotásokra érvényes. Ha például Hábi-Szádi keleti mágus bölcseletében arról „ér-
tesülünk” Füst Milánnál, hogy az egész élet és minden öröm a halál princípiumára 
épül, akkor ehhez sok-sok analóg eszme társul, több ezer év kultúrájából, aminek 
dokumentálása talán több, mint valamely aktualizáló értelmezés. Aztán ha néhány 
lappal később azt olvassuk, hogy „ha a jóknak okvetlenül jutalom járna, akkor a jó-
ság nem erény volna, hanem üzlet”, akkor Az ember tragédiája utolsó színének sorai 
jutnak eszünkbe: „Ha látnád, a földön múlékonyan / Pihen csak lelked, s túl örök idő 
vár: / Erény nem volna itt szenvedni többé.” Többen Kanttal hozták összefüggésbe 
ezt a konklúziót, ily módon Füst szövege nem pusztán Madách vallási-etikai dilem-
máit hozza játékba, hanem sok hozzá társíthatót is. A Füst Milán-szövegek értéke 
és érdekessége tehát nem pusztán szubjektív üzenetében keresendő, hanem a hozzá 
kapcsolható kontextus eszmetörténeti perspektívájának felidézésében.

Talán soha ilyen hozzáértéssel és háttérismeretekkel nem tisztázták a Füst Milán-i 
líra objektivitásának európai hátterét, de előbb-utóbb (a szélesebb olvasóközönségre 
tekintettel) közvetlen verselési tapasztalattá válásának is teret lehetne szentelni. Két-
ségtelen, hogy Schein az indokolt és egyetlen lehetséges utat választotta: a bölcseleti 
hátterű elvi kérdéseket kellett előbb tisztázni. Ezért van az, hogy olyan filozófiai szö-
vegek idézésére kényszerül, melyek nélkül a közvetlen szövegmagyarázat mentalitás-
történeti perspektívája volna hiányolható. Mint ahogy a drámaírói œuvre egésze is 
több ezer év távlatát idézi. A dráma nagyszabású műfaji változataival „tesz próbát” 
Füst, amivel messze korát megelőző módon teremt olyan, történeti sugallatokkal 
teljes dráma-univerzumot, mellyel a posztmodern szövegalakítást előlegezi. Felidéz 
régvolt megszólalásmódokat, hogy ezeket a 20. század nagy emberiség-élményeivel 
szembesítve rafinált módon, ugyanakkor naivnak is nézhető szövegimitációval a 
saját kortapasztalata alapján több száz év drámaírói gyakorlatának mérlegére tegye.

Ha például úgy értem A lázadót, hogy az a halálról szól, akkor ezáltal válik igazán 
vallomásdrámává, mely olyan lázadói és megváltói önképet formál mártírtudatból, a 
világ szubjektív meghódításából, művészi elhivatottságból, melynek útja az evangé-
liumtól a nagy 20. századi önmitizációkig vezetve idéz meg magyar sorsból formált 
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kudarcélményt. Részben ez lehet a magyarázata a mű bizonyos mértékű visszhang-
talanságának is. Hiszen A lázadó (de akár A zongora is) groteszk szubjektivitása a két 
világháború között nem nagyon volt olvasható másképpen, mint a bizarr vallomás 
egy szokatlan formája, s majd csak az abszurd (ha nem is közvetlenül Beckett) felől 
válik úgy értelmezhetővé, ahogy a ’80-as és későbbi évek színre állításai nyerhettek 
belőlük szokatlanságukban újszerű és korszerű tartalmakat. (Amiképpen ilyesmiről 
olvashatunk a monográfia 327. és egyéb lapjain.) Más kérdés, hogy A lázadót a Nyu-
gat 1919-es évfolyamában olvasó Osvát Ernőn és Karinthy Frigyesen nem kérhetjük 
számon nemcsak Ionesco, de még Csehov utólagos értelmezésének perspektíváját 
sem. S ugyanez áll Füst lírájára is, még ha Karinthytól az idézett Németh Lászlóig 
többen meg is sejtették ennek nemcsak értékét, de jövendő távlatát is.

Schein Gábor említi a Lukács Györggyel (s másokkal is) összefüggésbe hozható 
alapkérdést: miért nincs e kornak (a 20. század első harmadának, felének), e mélyen 
tragikus kornak tragédiája (340). Könnyű volna arra hivatkozni, hogy tulajdonképpen 
van. Shaw Szent Johannája 1923-as, O’Neill Amerikai Elektrája 1931-es, Brecht Ku-
rázsi mamája 1938-as. Ebből a szempontból nem mond sokat egy bizonyos magyar 
vonulat: Herczeg: Bizánc (1904); Szomory Dezső: II. József császár (1918); Németh 
László: VII. Gergely (1937), hiszen egészen másról és egészen másképpen szólnak, 
nem „a modern polgári élet erkölcsi-pszichológiai átláthatatlanságáról”, s nem a 
Füst-féle groteszk-szubjektív műfajfelidézés mindent „idézőjelbe tevő” sokhangúsá-
gával. A Catullus (megkísérelhetjük ennek megfogalmazását, bár szerzőnk óvakodik 
a konkrétumoktól) ugyanannak a konfliktusnak, majdnem irracionális szerelmi 
élménynek a terméke, mint A felségem története: a féltékenyég, a leküzdhetetlen von-
zódás, a megközelíthetetlenség és elutasítás zaklatottsága uralja, a költő Catullus és 
a történelmi háttér rovására. Mennyire más (nem csoda, ha értetlenkedést kiváltó 
módon) a Negyedik Henrik király, mely shakespeare-i királydráma, ám nem tudja 
magát függetleníteni a nálunk mindig is parabolikusan értelmezett Bánk bántól.

Schein Gábor a Negyedik Henrik király elemzését is eszmetörténeti, filozófiai di-
lemmák párhuzamba állításával kezdi, de végzi is. Holott a szöveg sok mindent elárul 
abból, hogy a mű milyen emberi, közéleti, etikai stb. konfliktusok révén minősülhet 
jelentésteljesnek. Méghozzá finom, kételyt és továbbgondolást inspiráló, látszólag 
„bújtatott” jelzésekkel. Amikor például Drachenstein egy olyan levelet nyújt át Henrik-
nek, amit a király felesége, Bertha Rómába küldött. Mi azonban tudjuk, hogy Bertha 
már nem él, ezért válik sokértelművé Henrik megnyilatkozása, miután átfutotta a 
levelet: „S az élet dermesztő bizony. Hideg, hideg – s akár a hold futása, éppoly cél-
talan. – De hagyjuk most a tréfát, ülj ide.” Henrik fogalmazásában a „tréfa” olyasfajta 
kettősségre utal, mely az egész mű, s a király személyisége szempontjából kiaknázható 
és jelentéses: ez az első megközelítésben talányos kettős hangzat adhatna kulcsot a 
shakespeare-i modell 20. századi életre keltésének a korra és Füst Milánra jellemző 
hihetetlenül gazdag jelentésbővüléséhez. S ez tulajdonképpen az egész Füst-életmű 
sajátos kettősségével, a régi és a legújabb (csak rá jellemző) egymást ösztönzésével 
van összefüggésben. Ahogy Berzsenyi hatása alatt ír olyan szabadverseket, melyek 
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világirodalmi előzményeivel, s a kortársi avantgárddal keveset törődött, vagy inkább 
kevéssé szeretett nyilatkozni róla. Amikor Esterházy archaizál a Tizenhét hattyúkban, 
amikor Térey mer kiindulni a Niebelung-mondakörből, akár hivatkoznak rá, akár 
nem, Füst Milán példáját követik. A régi és a legújabb társítását különcnek vélhették 
száz évvel ezelőtt, de a posztmodern tapasztalat birtokában már aligha lehet előre-
mutató gazdagságát kétségbe vonni. Füst első, Aggok a lakodalomban című drámája 
előtt a színpadi utasítások között található: „A függöny felmegy: a kápolnából az 
orgona dorgáló szava hallik halkan.” Nem szólva most a „hallik halkan” etimologi-
záló benyomást keltő alliterációjáról, az orgonaszó jellemzése („dorgáló”) szinte az 
egész mű olvasása során végigkövethető hatást gyakorol az olvasóra, a lehető leg-
hagyományosabb színpad és eseménysor világának lírai és gondolati áthatása révén 
produkálva sajátos, „modern” expresszivitást.

Nagyon általános és (feltehetően meglehetősen) pontatlan fogalmazással ne-
vezhetjük ezt egyfajta vallomásosságnak, amit azonban Osvát Ernő a Catullusban 
művészi hibának látott, amennyiben az alakok akarat és szenvedély nélküliek, azaz 
nem tragikusak. Lehetett ilyesmiben a tragédia klasszikus törvényeinek hitelvesztését 
látni (amire vonatkozóan Schein Gábor Nietzschét idézi), lehet ezt életrajzi és karak-
terológiai okokra, Füst Milánt válságba sodró szerelmi élményeire vezetni vissza, de 
nem képtelenség az sem, ha egy évtizedek múltán felismert és megmutatkozó dra-
maturgiai jellegmódosulást érzékelünk benne. Valami hasonló kerül szóba a prózai 
életmű kapcsán: szerzőnk a Parnasszus feléről szólva megjegyzi, hogy Füst nemigen 
vesz tudomást a művészregény műfaji hagyományainak 20. századi alakulástörténe-
téről (676). Való igaz, de lehet ez valami olyan sajátos, önnön kezdeményezésének 
originalitását óvó elhatárolódás is, amivel Proust és Joyce újításait is illette.

S ha tényleg látunk némi hasonlóságot Füst „teremtő” kísérletei, s a majdani 
posztmodern átíró, újraíró, intertextuális ambíciói között, akkor (mindenféle erő-
szakos és hatásvadász párhuzamot kerülve, s hivatkozva Ihab Hassan Posztmodern 
fordulatának szembeállítására, amely szerint a modernre a hierarchia és a távolság-
tartás, a posztmodernre az anarchia és a „részvétel” jellemző) a Füstöt végigkísérő 
(és őt végig „sújtó”) kortársi értetlenség egyfajta magyarázatához érkezhetünk el. 
Amit legértőbb kortársai is anarchikusnak és túlírt „részvétel” jegyében született-
nek láttak, az a posztmodernben csaknem természetesen elfogadható. Innen nézve: 
ha a Negyedik Henrik király Shakespeare-átirat, akkor A feleségem története a másik 
nagy bálvány, Tolsztoj Kreutzer szonátájának újraírása. Kétségtelen, hogy Füst egyik 
kiemelkedő műve, az Advent ilyen olvasatot nem kínál, legalábbis tudtunkkal nem 
sikerült bizonyítani meglétét. Schein kongeniális ötlettel ezúttal Nietzsche esszéjét 
(A nem-morálisan fölfogott igazságról és hazugságról) olvassa újra Füst eme kisregénye 
felől: „ültesd Szókrátészt a bírói székbe, excentrikus szabadságát illúzióként őrizve 
ő lesz a törvény legkérlelhetetlenebb végrehajtója, és nem azért, mert hisz a törvény 
igazában, hanem mert semmilyen törvény igazában nem hisz, viszont tudja, hogy 
törvényre szükség van, sőt talán azt is, hogy jobb a törvény őrének, mint áldozatának 
lenni.” (435) A főszereplő, Van Gelden morális értéke, irgalmassága a törvénynek a 
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szabadságban rejlő morális erején alapul, ami azt bizonyítja, hogy „a szabadság tet-
tére egyedül a hatalom képes önmagával szemben.” (uo.)

A monográfia előszavában Schein Gábor Somlyó Györgyöt idézi, aki szerint Füst 
Milán egy nagy irodalmi megújulás részese volt, miközben ennek egyáltalán nem 
volt értő befogadója. Leggyakrabban a klasszikus értékekért rajongott, például Ber-
zsenyiért, a vele rokon kortársi világirodalmi jelenségeket kevéssé ismerte, kevésre 
becsülte (9–10). Nos, mit lehet kezdeni ezzel az aligha cáfolható állítással, miközben 
tudjuk, hogy Füst rengeteget olvasott, idegen nyelven is. Valóban nem elégedhetünk 
meg olyasféle magyarázatokkal, hogy pl. avantgárd előtti, anakronisztikus, szecessziós 
alkotó lett volna. Inkább Ady példája idézhető (bármennyire eltérő volt is művésze-
tük), aki olvasta ugyan Baudelaire-t és Verlaine-t, valamennyit asszimilált is belőlük, 
de az ő hatalmas, összefüggő szimbólumrendszerének kevés köze van hozzájuk, mert 
különböző inspirációk birtokában, szuverén írásmóddal alkotott eredetit és óriásit. 
Füst is rengeteg mindent ismert, de bizonyos hatások nyomán teljesen önálló útra 
tért, amelyen a maga módján és építkezésével (az avantgárdot részint elkerülve, ré-
szint érintve) alkotott olyat, ami a 20. század végén vált igazán aktuálissá. Annak 
magyarázatára viszont, hogy Berzsenyitől és Vörösmartytól milyen módon vezetett 
út (nem sokat hederítve az expresszionistákra), Füst originális szabadvers-kultúrájáig, 
tanulmányok sora kellene, hogy vállalkozzék. Vagy esetleg (Ady módjára) zseniális 
megsejtésekkel járta a maga útját, s nem a nyugat-európai minták szisztematikus 
követésével jutott lírájának csúcsra futásáig?

Schein Gábor munkájának hervadhatatlan érdeme, hogy magas szintű világiro-
dalmi, komparatisztikai, filozófiai ismeretek birtokában, páratlan elmeéllel hozza 
összefüggésbe Füst életművét előzmények és kortársi jelenségek tömegével. Egy 
„rejtélyes” és szinte teljesen feldolgozatlan, kivételes életmű világában tájékozódik, 
roppant bonyolult kérdéseket taglalva Füst és az avantgárd viszonyára, alkotás és 
befogadás aszimmetriájára vonatkozóan. Kitűnő észrevételekkel járul hozzá annak 
a talányos problémának a megoldásához: talán legkiválóbb értői, barátai sem ott és 
abban keresték jelentőségét, amiképpen ma látszik. Talán a régi minták, a „példaké-
pek” ölték meg, „szívták ki erejét” (342), talán (a posztmodern törekvések módjára) 
ezek felidézése tette számára lehetővé, hogy nagy kultúrtörténeti távlattal szóljon, 
a „nagyok hangján” a maga és kora „hangszerelésével”, hiszen direkt, közvetlen 
vallomásosságával közhelyekbe tévedhetett volna. Schein Gábor könyve sokat tesz 
mindennek tisztázására, olyan kontextust teremtve, melynek birtokában új és igen 
magas szinten folytatódhat Füst Milán életművének maivá és érthetővé „elevenítése”, 
hiszen történeti és elvi szinten egyaránt nagy hatású interpretációja Schein Gábor 
könyvét nemcsak tudományos rangú csúcsteljesítménnyé, hanem érzékeny és ins-
piráló olvasmánnyá avatja.
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Pascale Casanova
Literature as World

The paper, originally published in 2005, is a manifesto for the accurate conjugation 
of the aesthetic and political. The main issues are, What is the nature of the global 
literary space in which writers must produce their work? Where are the boundaries 
of the field of literature and the intermediate field, a realm mediating between lite-
rature and political, economic and social life, a field relatively independent of the 
political considerations. The limits of analogies are based on Braudel or Wallerstein, 
and fields are taken as employed by Bourdieu. Hierarchy, inequality and strategies of 
reversal are then discussed in ‘the long and merciless war of literature’.

András Kappanyos
Arany’s Failures

The paper, presented on a conference called “Arany the Experimenter”, aims to cover 
the artistic “failures” of the great poet. It distinguishes three types of failures: 1) an 
artistic endeavour assumes a final form that significantly differs from the original 
intentions (example: Toldi’s Love, the second part of the folk epic trilogy that was 
finished the last, and turned out a complex verse novel); 2) the reception of a work 
does not meet the expectations (example: the 1860 review on Hungarian poetry in 
Revue des deux mondes by Saint-René Taillandier that kept on tormenting Arany for 
decades); 3) the artist tries to handle an artistic question or takes on a task that has 
no legitimate or acceptable solution in the given cultural context (example: Arany’s 
failed attempt to commemorate his daughter’s early death in a poem). This last case 
is analysed in more detail in the light of T. S. Eliot’s essay on Hamlet that qualifies the 
play as an artistic fiasco. In the hands of a great artist even aesthetic impossibilities 
may lead to poignant revelations.

Anna Tüskés
„There is only one rule in translation: it must be translated well”
From Jenő Heltai’s French Correspondence

The purpose of the study is to present the French and Francophone relations of the 
writer, poet and dramaturge Jenő Heltai in the mirror of the correspondence kept 
in the Department of Manuscripts of the Petőfi Literary Museum, Budapest. The 
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Heltai-legacies and other legacies contain about 150 French letters, written mostly 
between 1920 and 1940, mostly to Heltai, and some letters written by him. The French 
language was used by Heltai not only in his correspondence with French people, but 
also with Hungarians, Romanians and Italians. The letters and postcards reveal, among 
other things, French aspects of Heltai’s private life and cultural diplomatic activity, 
and provide important additions to the history of translations and the reception of 
works. Heltai had the longest (1925–1938) and most extensive correspondence with 
the writer and translator Marius Boisson. He had the most confidential correspon-
dence with the writer, playwright and critic Denys Amiel (1928–1938). His friend- 
ship with these two people was strengthened by the many personal meetings and 
in translation work. His novel, Monsieur Selfridge escamoteur, published in France, 
received a very honest and spontaneous response from the poet René Char, among 
many polite greeting cards.

Gabriella Gaál 
Tropes of Reading in the Anthropology of the Female Body
Krisztina Tóth: Vonalkód

In the fictional work of the contemporary Hungarian author Krisztina Tóth, represen-
tation of bodies is a central subject. This paper undertakes a corporeal narratological 
analysis of her first collection of short stories, called Vonalkód (i.e. Barcode, 2006). 
The research derives from a theory which states that in the social context of a given 
historical period, it is always problematic for a female body to become the source 
of its own identity. In the stories of this volume, love and relationships are prove to 
be different from the expectations of the female protagonists. Disappointment, con-
fusion, and trauma are recurring elements of the narratives. During the reading of 
these writings, a question comes up: how does a woman identify herself? What kind 
of identity can she possess, which can be independent from the stated expectations 
and female script? In addition, what does it mean to be a woman? What kind of ex-
periences and feelings can a woman go through? The study is searching for answers 
to these questions by the interpretation of the examples from the short stories.

Péter Hajdu
Description of Customs and Rituals

Although the presentation of customs and rituals may refer to several actions, what 
I think makes them descriptions rather than narratives is a general approach that 
takes alternatives into consideration. If a series of possible events depends on many 
factors and a text presents all these factors and all the alternative possibilities, we 
have a description. This is most obvious in simple texts, while in sophisticated nar-
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ratives, like a novel description of rituals, tend to belong to characters rather than 
the narrator.
The examples to be analysed are taken from the patient information leaflet of a 
medicine, ethnographic texts by Bronisław Malinowski and Gyula Illyés, and two 
twentieth-century popular novels, The Dispossessed by Ursula K. Le Guin and Eric 
by Terry Pratchett (a sci-fi and a fantasy, respectively). 

Orsolya Tóth 
The Description of Handwriting
Physiognomical Portrait in 19th Century Novel

The study examines a specific type of description: that of a character’s physical features, 
or, in the broader sense, the possibility of ekphrasis in narrative. First of all, I focus 
on how the looks of persons – characters – are rendered in the nineteenth-century 
novel. Then I turn to the means and functions of describing handwriting. Recently 
corporeal narratology has emphasized that the representation of human bodies within 
a narrative is always determined by the fact that the body image is historically and 
culturally constituted. In the nineteenth century, the key components of this cultural 
context were provided by J. C. Lavater’s writings on physiognomy. Relying on the 
terminology of Graeme Tytler I will reconceptualize, in the language of narratology, 
the emergence of the postlavaterian portrait.

Balázs Görföl
Narrow Spaces
Functions of Description in Franz Kafka’s The Trial

Narrative examinations have achieved several important results in Kafka research, 
however, it appears that the operation of his descriptions has received little atten-
tion. This study investigates what functions are fulfilled by descriptions in The Trial. 
Three issues will come to the front. (1) In what ways do descriptions contribute to 
creating scene inspections? (2) What relationships are there in the novel between 
descriptions, interpretations and evaluations? (3) To what extent are descriptions 
intended to read realisticity, and in what measure do they become symbolic? Ans-
wers to these questions could help in more thorough interpretation of the novel: in 
a better judgement of the reader’s possible knowledge, the protagonist’s character 
and the interpretability of the novel’s world, among others.
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Jutka Rudaš
The Role of Description in the South Slavic Cultural (Self-)reflection

In the novel Quiet Flows the Una by Faruk Šehić, the memory fights is a way that 
the author starts depicting the everyday “sweet” life in a small Bosnian town, next 
to the river Una, with a story from his childhood, presenting the flora and fauna 
of the river to the reader almost academically so that the fragmentally formulated 
trauma becomes bearable. The long descriptions of the nature – the flora and fau-
na of the river and the Una itself – is the counterpart of the autonomy of human 
destruction and at the same time these hold the alpha of a “bearable life”. The study 
aims to analyse how the Una is able to symbolise the subconscious as a mirror, while 
the deep layers of the text still invoke the memories of the dirty and disgusting war. 
The role of description and the way it works can be seen here in a powerful form, 
because human cruelty and the culling of the war are strange midgets of the cosmos 
compared to the nature alongside the Una. Depicting the nature in the text almost 
turns into the mystic, it conveys such a melancholic mood and a vision of happiness 
which create a deep, emotional labyrinth.
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