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Az irodalom mint világ

Kuncsaft: Az Isten hat nap alatt [...] teremtette a világot. [...] 
És ön nem képes arra, hogy hat hónap alatt megcsináljon egy átkozott nadrágot! 

Szabó: Node Milord, de Milord! Nézze csak meg [...] a világot [...] 
és nézze meg [...] az én nadrágomat!

(Samuel Beckett: A játszma vége, ford. Kolozsvári Grandpierre Emil)

Távol, messze tőled zajlik a világtörténelem, a lelked világának története.
(Franz Kafka)

Három kérdésre keresem a választ. Lehetséges-e, hogy újra létrejöjjön az irodalom, 
történelem és a világ között elveszett kapcsolat, miközben az irodalmi szöveget to-
vábbra is a maga csorbítatlan egyediségében fogjuk fel? Másodszor, lehetséges-e az 
irodalmat mint világot tételezni? És amennyiben igen, határainak feltérképezése 
segíthet-e megválaszolni az első kérdést?

Másképp szólva: találhatunk-e olyan fogalmi eszközt, amelyet szembeállíthatunk 
a szöveg belső összefüggéseire alapozott irodalmi kritika központi feltevésével – mi-
szerint szöveg és világ teljesen elszakítható egymástól? Meg tudunk-e nevezni va-
lamiféle elméleti vagy gyakorlati eszközt, amellyel háttérbe szoríthatnánk a szöveg 
önállóságának vezérelvét, vagy a nyelvi szféra állítólagos függetlenségét? Mostanáig, 
az erre a lényegi kérdésre adott válaszok, többek között a posztkoloniális elmélet 
felől, úgy tűnik, csak korlátozott érvényű kapcsolatot tudtak létrehozni a két – felte-
hetően összemérhetetlen – tartomány között. A posztkoloniális diskurzus közvetlen 
kapcsolatot tételez irodalom és történelem között, amely kizárólag politikai. Innen 
azután egyfajta, külső szempontokat érvényesítő kritika irányába mozdul el, ami az-
zal a kockázattal jár, hogy az irodalmat politikai nézetek hordozójává redukálja, egy 
sor hozzácsatolás vagy rövidre zárás révén, és gyakran csendben elsiklik a valóságos 
esztétikai, formai és stilisztikai jellemzők felett, amelyek tulajdonképpen az iroda-
lom létét „adják”.

Egy olyan hipotézist kívánok előadni, amely túlmutat a szöveg belső összefüggéseire 
fókuszáló és a külső szempontokból kiinduló kritika ezen szétválasztásán. Mondjuk, 
létezik az irodalom és a világ között egy közvetítő tér: egy velük párhuzamos terület, 

	 1	 Lapzárta után kaptuk a hírt, hogy a szerző, aki a Duke University professzora volt, 59 évesen 
elhunyt.
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amely viszonylag független a politikai tartománytól, következésképpen kifejezetten 
irodalmi természetű kérdések, viták és elgondolások helyévé válik. Ebben a térben 
mindenfajta politikai, szociális, nemzeti, nemi vagy etnikai vonatkozás megváltozik, 
felhígul, deformálódik vagy átalakul az irodalom logikájának megfelelően és irodalmi 
formákat ölt. E hipotézisből kiindulva, miközben megpróbálunk minden elméleti 
és gyakorlati következményt elgondolni, olyan kritikai vonalon tudunk elindulni, 
amely egyaránt belső és külső. Más szóval, ez a fajta kritika egyesítené nézeteinket a 
poétikai formák fejlődéséről vagy a regény esztétikájáról, és mindezek kapcsolatá-
ról a politikai, gazdasági és társadalmi világgal – beleértve azt is, hogy tájékoztatna 
minket arról, hogy egy igen hosszú (valójában történelmi) folyamat során miként 
szűnik meg ez a kötődés ennek a térnek a legautonómabb régióiban.

Az irodalom tehát egy másik világ, amelynek részei és határai viszonylag függet-
lenek a politikai és nyelvi meghatározóktól. És saját törvényei, saját történelme, saját 
lázadásai és forradalmai vannak; piac, ahol nem piaci értékekkel kereskednek egy 
nem-közgazdasági gazdaságban; s amit esztétikai idővonalon mérnek, amint azt látni 
fogjuk. Ez a Betűk Világa többnyire láthatatlanul működik, kivéve e világ nagy cent-
rumaitól legtávolabb eső, és forrásaiból legkevésbé részesülő helyeket, ahol az írók 
másoknál tisztábban látják a benne működő erőszak és hatalomgyakorlás formáit.

Nevezzük ezt a köztes teret „világirodalmi tér”-nek. Nem több ez, mint eszköz, 
amelyet konkrét kutatásban kellene tesztelni; egy olyan eszköz, amely számot adhat 
nekünk az irodalom logikájáról és történetéről anélkül, hogy a totális autonómia 
csapdájába esne. „Hipotetikus modell” is, Chomsky nyomán – állítások együttese, 
melynek kidolgozása (ha kockázattól nem is mentesen) segít megfogalmazni a le-
írás tárgyát; azaz a modell egy belső koherenciát mutató tételek sora.2 Egy bizonyos 
modellel dolgozni megszabadít attól, ami közvetlenül „adott”. Ugyanakkor arra 
ösztönöz, hogy minden esetet újonnan építsünk fel, és mindegyikről kimutassuk, 
hogy nem létezik önmagában, hanem egyedi példa a lehetségesre, egy csoport vagy 
„család” eleme, amit nem láthattunk volna, ha nem hozzuk létre előzőleg az összes 
lehetőség absztrakt modelljét.

Ez a fogalmi eszköz nem maga a „világirodalom” – értve ezen egy irodalmi korpuszt, 
amely világméretűvé vált, s amelynek dokumentálása és tulajdonképpen a létezése 
továbbra is problematikus – ám mégis egy tér: egymással összefüggő pozíciók sora, 
amelyet a kapcsolódási pontok segítségével lehet gondolatilag megragadni és leírni. 
Nem a világméretű irodalom elemzésének modalitásai forognak kockán, hanem az 
irodalom világként való elgondolásának fogalmi eszköze.

Henry James The Figure in the Carpet (Minta a szőnyegen) című novellájában 
– amely az irodalmi interpretáció céljait járja körül – az író a perzsaszőnyeg külön-
leges metaforáját bontja ki. Ha csak felületesen vagy éppen túl közelről nézzük, a 
szőnyeg önkényes formák és színek kibogozhatatlan szövevényének tűnik; de egy 
megfelelő szögből a gondos megfigyelő számára a szőnyeg hirtelen megmutatja a 

	 2	 Noam Chomsky, Current Issues in Linguistic Theory (The Hague: Mouton, 1964), 105.
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„remek összetettség” „legszebb kombinációját” – motívumok rendezett csoportját, 
amelyek csak összefüggéseikben értelmezhetők, továbbá csak akkor láthatók, amikor 
az egészet érzékeljük, egymásra tett hatásukban és kölcsönös viszonyrendszerükben.3 
Csak amikor olyan konfigurációként látjuk a szőnyeget – Foucault kifejezésével élve 
a Les Mots et les choses-ból (A szavak és a dolgok) – amely rendezi a formákat és a 
színeket, érthetjük meg a minták szabályosságát, variációit és ismétlődéseit; s egyben 
koherenciáját és belső viszonyait is. Az egyes ábrák csak az egészben elfoglalt helyük 
és az összes többihez való viszonyuk alapján ragadhatók meg.

A perzsaszőnyeg metafora tökéletesen magába sűríti az itt leírt megközelítési mó-
dot: a másik látószög alkalmazását, az irodalom szemléletének megszokott kiindulási 
pontjától elmozdulva. Nem a szőnyeg globális összefüggéseire fókuszálva, hanem 
inkább bemutatva, hogy a teljes mintázat átfogó megragadásával lehetővé válik az 
egyes motívumok és színek apró részleteinek megértése; azaz minden egyes szövegnek 
és minden egyes szerzőnek e nagyszabású struktúrában elfoglalt saját viszonylagos 
pozíciója feltárul. Tervem tehát visszaállítani a globális szerkezet összefüggéseit, 
amelyben a szövegek megjelennek, és amelyek csak akkor válnak láthatóvá, ha a 
hozzájuk vezető út a lehető legtávolabbi pontnál kezdődik: a hatalmas, láthatatlan 
területen át, amelyet az „Irodalom Világköztársaságának” neveztem. De csak azért, 
hogy visszatérjünk magukhoz a szövegekhez, és új eszközt hozzunk létre olvasásukhoz.

Egy világ születése

Ez az irodalmi tér természetesen nem a jelenlegi formájában jött létre. Egy történelmi 
folyamat terméke, melynek során egyre önállóbbá vált. Anélkül, hogy részletekbe 
mennénk, elmondhatjuk, hogy Európában a 16. században jelent meg, és Francia-
ország és Anglia voltak a legrégebbi területei. Megerősödött és átterjedt Közép- és 
Kelet-Európára a 18., különösképpen pedig a 19. század során, a herderi nemzetel-
mélet által inspirálva. A 20. században kiszélesedett, elsősorban a még folyamatban 
lévő dekolonizáció útján: az irodalom létjogosultságát vagy függetlenségét hangoztató 
kiáltványok jelentek meg továbbra is, s ezek a nemzeti önmeghatározás mozgalma-
ihoz kötődtek. Habár az irodalmi tér többé-kevésbé mindenütt kialakult a világon, 
egységesülése bolygónk egészén még távolról sem teljes.

A mechanizmusok, amelyek révén ez az irodalmi univerzum működik, éppen 
ellenkezői annak, amit általában „irodalmi globalizáción” értünk – pontosabban 
úgy lehet definiálni, mint a kiadók bevételeinek rövidtávú fellendülése a leginkább 
piacorientált és legerősebb központokban olyan termékek marketingjével, melyekkel 
gyors, „nemzeteken átívelő” forgalmat céloznak meg.4 Az ilyen típusú könyv sikere a 

	 3	 Henry James, The Figure in the Carpet and Other Stories (Harmondsworth: Penguin, 1986), 381.
	 4	 Ld. André Schiffrin, The Business of Books: How the International Conglomerates Took over 

Publishing and Changed the Way we Read (London–New York: Verso, 2000).
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nyugati művelt rétegeknél – nem mutatva többet, mint a vasútállomásiról a reptéri 
irodalomra történő váltást – az irodalom folyamatos nyugtató szerepébe vetett hitet 
táplálta: a témák, formák, stílusok és cselekménytípusok progresszív szabványosítását 
és standardizálását bolygónk egészén. Valójában az irodalmi világon belüli strukturá-
lis egyenlőtlenségek az irodalom felett zajló különböző csatározások, rivalizálások és 
versengések egész sorát hívják elő. Tulajdonképpen ezeken az ütközeteken keresztül 
válik az irodalmi tér egységesülésének folyamata láthatóvá.

Stockholm és Greenwich

A világirodalmi tér létének egyik objektív mutatója a (majdnem) egyhangú hit az 
irodalmi Nobel-díj egyetemességében. A díjnak tulajdonított jelentőség, a hozzá 
társuló különleges diplomáciai események, a nemzeti elvárások felerősödése, az óriási 
hírnév, amely a díjazottnak jár; sőt (talán mindenekfelett?) a svéd zsűri évenkénti 
kritizálása az objektivitás feltételezett hiánya, a politikai előítéletesség s az esztétikai 
tévedések miatt – mind hozzájárul ahhoz, hogy ez az éves kanonizáció az irodalmi 
tér résztvevői számára globális eseménnyé váljon. A Nobel-díj manapság egyike a 
kisszámú, valóban nemzetközi irodalmi elismeréseknek, és különleges laboratórium 
annak kijelölésére és definiálására, hogy mi az egyetemes az irodalomban.5 Évente 
kiváltott visszhangja, a felkeltett várakozások, a felkavart hiedelmek mind megerő-
sítik egy olyan irodalmi világ létezését, amely virtuálisan az egész bolygót átfogja az 
ünneplés egyediségével. Ez utóbbi egyszerre autonóm – politikai, nyelvi, nemzeti, 
nacionalista vagy financiális kritériumoknak nem, vagy legalábbis nem közvetlenül 
alárendelt – és globális. Ebben az értelemben a Nobel-díj kitűnő, objektív mutatója 
a világirodalmi tér létezésének.6

Egy másik mutató – bár kevésbé egyértelműen megfigyelhető – a különleges 
időmérés megjelenése, ami minden szereplő esetében azonos. Minden egyes új be-
lépőnek az elején fel kell ismernie egy bizonyos vonatkoztatási pontot, egy normát, 
amely alapján majd megmérettetik; minden pozícionáltság egy olyan centrumhoz 
viszonyítva helyezkedik el, amelyben az irodalmi jelent definiálják. Ezt én az iroda-
lom Greenwichi Meridiánjának nevezném el. Csakúgy, mint az a képzeletbeli vonal, 
melyet önkényesen választottak ki, hogy meghatározza a hosszúsági köröket, hozzá-
járul a világ tényleges szerveződéséhez, és lehetővé teszi, hogy távolságokat mérjünk 
és pozíciókat jelöljünk be a bolygó felszínén, az irodalmi meridián elősegíti, hogy az 

	 5	 Ld. Kjell Espmark, Le Prix Nobel. Histoire intérieure d’une consécration littéraire (A Nobel-díj), 
(Paris: Balland, 1986).

	 6	 A közelmúltban a díj odaítélése az osztrák Elfriede Jelineknek – aki radikálisan pesszimista, 
politikai és feminista kritikai beállítottságú, erőszakos és kísérleti prózai művek és színda-
rabok sehová nem sorolható szerzője – szintén példája a svéd zsűri teljes függetlenségének 
döntéseiben és „irodalompolitikája” érvényesítésében.
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irodalmi térben felbecsüljük a főszereplők távolságát a középponttól. Ez az a hely, 
ahol az irodalmi idő mérése – vagyis az esztétikai modernitás értékelése – kikristá-
lyosodik, viták tárgyává válik, és megadják a részleteit. Amit itt a modernen értünk 
egy adott pillanatban, a „jelen” megnevezést kapja: olyan szövegekre vonatkozóan, 
amelyek „maradandóvá válnak”, vagyis képesek arra, hogy módosítsák a kurrens 
esztétikai normákat. Ezek a művek, legalább is egy időre, a megmérettetés egysé-
geként fognak szolgálni egy különleges kronológiában, mint összevetésre alkalmas 
modellek az utánuk következő alkotások megítélésére.

Azon írók számára, akik a centrumon kívül helyezkednek el, a „modern” jelző 
kiérdemlése az elismerés egyik legnehezebben elérhető formája, ugyanakkor ádáz 
és elkeseredett verseny tárgya. Octavio Paz a Nobel-díj átvételekor tartott beszédé-
ben, melynek pontos címe A jelen keresése, remekül jellemzi ezt a furcsa küzdelmet. 
Úgy írja le személyes és költői pályáját, mint az irodalmi jelen viharos – és sikeres, 
ahogy azt a legmagasabb díj elnyerése is igazolja – keresését, amitől ő mexikóiként 
nagyon messze állt, és ez a kezdetektől fogva világos is volt számára.7 Azok a szövegek 
alakítják ki az irodalomtörténet kronológiáját, amelyeket modernnek tartanak egy 
olyan logika alapján, amely meglehetősen eltér más társadalmi világok logikájától. 
Például, miután Joyce Ulyssesét modern művé avatták Valéry Larbaud 1929-es francia 
fordítása alapján, olyan recenziók születtek róla és olyan kritikai figyelem kísérte, 
amelyben angol nyelvű műként nem részesült. A modern regény egyik mércéjévé 
vált és az is marad az irodalmi tér bizonyos régióiban.

Időbeliségek

Természetesen a modernitás nem stabil dolog: folyamatos küzdelem helye, elnevezés, 
amely többé-kevésbé gyors elévülésre van ítélve, és az állandó változás egyik elvét 
képviseli a világirodalmi tér szívében. Mindazok, akik a modernitás felé törekszenek, 
vagy akik a terminus használatának egyeduralmáért versengenek, a művek folya-
matos osztályozásával és átrendezésével foglalkoznak – olyan szövegekével, amelyek 
alkalmasak arra, hogy korábbi modernekké, vagy új klasszikusokká váljanak. A kri-
tikában visszatérően használnak időbeli metaforákat és könnyedén címkéznek egyes 
műveket „túlhaladottnak” vagy „idejétmúltnak”, archaikusnak vagy innovatívnak, 
anakronisztikusnak vagy „a kor szellemével” átitatottnak, ami az egyik legvilágosabb 
jele annak, hogy ezek a mechanizmusok működnek. Ez megmagyarázza, legalábbis 
részben, a „modernitás” terminus állandó feltűnését az irodalmi mozgalmakban 
és kiáltványokban már 1850 óta – a legkülönbözőbb európai és latin-amerikai mo-
dernizmusoktól az olasz és orosz futurizmuson át a többféle posztmodernizmusig. 

	 7	 „A modern rajtunk kívül született, importálnunk kellett”, írja például Octavio Paz: La bús-
queda del presente (A jelen keresése). Nobel Konferencia, San Diego, 1990.
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Megszámlálhatatlan igény van az „újdonság” jellemzésre – „Új regény”, „Új hullám”, 
és így tovább s ezek mind egyazon alapelvből ágaznak ki.

A „modernitás” elvének ingatagságából adódóan egy modernnek kikiáltott mű 
idővel elfelejtődik, hacsak nem emelik a „klasszikus” rangjára. E folyamat során 
azonban néhány mű megmenekül a vélemények szeszélyességétől és a viszonylagos 
értékükről szóló vitáktól. Irodalmi fogalmakkal élve, a klasszikus felette áll a pillanat-
nyi versengésnek (és a térbeli egyenlőtlenségnek). Másfelől, a gyakorlatok, amelyek 
messze állnak a centrumbeli felértékelés rendszere által létrehozott irodalmi jelentől, 
divatjamúltnak fognak számítani. Például, naturalista regényeket még mindig írnak 
a Greenwichi Meridiántól legtávolabbi zónákban (legyenek azok akár periférikus 
irodalmi terek, akár a centrum leginkább piacorientált régiói), annak ellenére, hogy 
már nagyon régen nem találják „modern”-nek a független tekintélyek. A brazil kri-
tikus, Antonio Candido szerint:

„ami figyelmet érdemel Latin-Amerikában, az, ahogyan az esztétikailag anak-
ronisztikus műveket még mindig elfogadhatónak találják [...] ez történt a 
naturalizmussal is a regényben, ami egy kicsit késve érkezett, és a mai napig 
folyamatosan színen van [...] Azaz, amikor a naturalizmus már csak egy ide-
jétmúlt műfaj maradványa volt Európában, nálunk még mindig az irodalmi 
formulák legitim összetevőjeként szerepelt, csakúgy, mint az 1930-as és 40-es 
évek társadalmi regényei.”8

Ez a fajta esztétikai-időbeli küzdelem gyakran olyan közvetítőkön keresztül folyik, 
akik maguk is érdekeltek a külföldi szerzők „felfedezésében”. A norvég Ibsent az 
egyik legnagyobb drámaíróként ismerték el Párizsban és Londonban, többé-ke-
vésbé egy időben, 1890 táján. Munkássága, amelyet „realistának” címkéztek, az 
írás, díszletezés, nyelvhasználat és párbeszéd-alakítás terén mindenfajta színházi 
gyakorlatot megdöntött, ami valóságos forradalmat jelentett az európai színházban. 
Egy olyan drámaíró nemzetközi elismerését, aki egy nem sokkal azelőtt függetlenné 
vált országból származott, amelynek nyelvét kevesen beszélik Franciaországban és 
Angliában (és ezért ritkán is fordítják), néhány közvetítő munkája eredményezte. 
Ilyen közvetítő volt Bernard Shaw Londonban, André Antoine és Lugné-Poe Párizs-
ban – , akik maguk is tervezték saját országuk színházának „modernizálását”, hogy 
meghaladják a Londonban és Párizsban népszerű revü és polgári dráma bevett, de 

	 8	 Antonio Candido, „Literature and Underdevelopment” (Irodalom és elmaradottság), in On 
Literature and Society, ford. Howard Becker (Princeton: Princeton University Press, 1995), 
128–129.
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elcsépeltté vált normáit, és mint drámaírók és producerek megalapozzák hírnevüket.9 
A századforduló Dublinjában Joyce pedig Ibsen munkásságának bámulatos esztétikai 
és tematikus újdonságát tekintette irányadónak az ír színházzal folytatott vitájában, 
amelyet szerinte az a veszély fenyegetett, hogy „túlságosan írré” válik.

Sok tekintetben ugyanez vonatkozik Faulknerre is. Mivel az 1930-as évektől kezdve 
a kor egyik legújítóbb regényírójaként ünnepelték,10 Faulkner maga vált a regényírás 
megújításának mércéjévé, miután 1950-ben megkapta a Nobel-díjat. A nemzetkö-
zi elismerés nyomán Faulkner munkássága az „időbeli gyorsító” szerepét játszotta 
különböző periódusok számos regényírója számára olyan országokban, amelyek 
gazdasági és kulturális szerkezetüket tekintve hasonlók voltak az Amerikai Délhez. 
Mindnyájan nyíltan vallottak arról, hogy (legalábbis technikai értelemben) a faulkneri 
gyorsítás hasznukra vált; közöttük volt Juan Benet az 1950-es évek Spanyolországában, 
Gabriel García Márquez Kolumbiában és Mario Vargas Llosa Peruban az 1950-es és 
60-as években, Kateb Yacine Algériában az 1960-as években, António Lobo-Antunes 
Portugáliában az 1970-es években, Édouard Glissant a Francia Antillákon az 1980-as 
években, és így tovább.

Határokon átlátni

De miért indulunk ki a világirodalom teréről szóló hipotézisből, és nem egy kisebből, 
amelyet könnyebb behatárolni – például egy regionális vagy nyelvi területből? Miért 
választjuk kezdetnek a lehető legnagyobb tartomány felépítését, ami a legtöbb kocká-
zattal jár? Azért, mert a terület működési mechanizmusainak, s ezen belül különösen 
a hatalomgyakorlás formáinak megvilágítása egyben a kiépített nemzeti kategóriák 
és felosztások elutasítását jelenti; mi több, transz- vagy internacionális gondolko-
dásmódot igényel. Amint magunkévá tesszük ezt a világszemléletet, azonnal látjuk, 
hogy a nemzeti vagy nyelvi határok egyszerűen kiszűrik az irodalmi dominancia és 
egyenlőtlenség tényleges hatásait. Ennek oka egyszerű: az irodalmak az egész világon 
a 18. század végén a németek által létrehozott és reklámozott nemzeti modell alap-
ján jöttek létre. Az irodalmak nemzeti mozgalma, amely Európa politikai tereinek 
kialakítását a 19. század elejétől kísérte, az irodalmi kategóriák kikristályosodását és 
annak a nézetnek a terjedését eredményezte, hogy az irodalmi tér határai szükség-
képpen egybeesnek a nemzeti határokkal. A nemzeteket különálló, önmagukban 

	 9	 Az idegen „önérdekű hasznosításának” ugyanezen megnyilvánulása magyarázza a francia 
romantikusok Christopher Prendergast által idézett esetét – az előbbiek „hasznosították” 
Shakespeare-t és az angol színházi hagyományt, hogy a francia térben elhelyezzék magukat. 
Ld. „Negotiating World Literature”, New Left Review 8, March–April (2001): 110–111.

	 10	 Sartre híres cikke A hang és a tébolyról, La temporalité chez Faulkner címmel a Nouvelle revue 
française-ben jelent meg 1939 június és júliusában; másodkiadása a Situations I-ben, Paris 
1947, 65–75.
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zárt egységeknek tartották, amelyeket nem lehet átalakítani; sajátos önellátásukon 
belül ezek az egységek olyan irodalmi tárgyakat hoztak létre, amelyek „történelmi 
szükségessége” beíródott a nemzeti horizontba. Stefan Collini bemutatta a brit – vagy 
inkább angol – „nemzeti irodalom” definíciójában megbúvó tautológiát: „csak az 
elvárt stílusjegyeket mutató szerzők tarthatók igazán angolnak; a kategória definíciója 
pedig olyan példákon alapszik, amelyek éppen e szerzők írásaiból származnak.”11

Az irodalmak nemzeti felosztása egyfajta asztigmatizmushoz vezet. Az 1890 és 
1930 közötti ír irodalmi tér olyan elemzése, amely figyelmen kívül hagyja a London-
ban (a politikai, gyarmati és irodalmi hatalom centrumában, melynek ellenében az 
ír tér konstruálódik) és Párizsban (az alternatív menekülésformák és a politikailag 
semleges irodalmi hatalom közegében) kibontakozó eseményeket, vagy csendben 
elsiklik a különböző fővárosok nyújtotta útkeresés, száműzetés és megbecsülés sokféle 
formája felett, csak részleges és torz képet adhat az aktuális csapdákról és hatalmi 
viszonyokról, melyekkel az ír mozgalom főszereplői szembenéztek. Hasonlóan, a 
német irodalmi tér 18. század végétől számított alakulásának tanulmányozása, amely 
nem veszi észre a franciákkal való intenzíven versengő kapcsolatot, azt kockáztatja, 
hogy teljesen félreérti a teret szervező hatásokat.

A fentiekkel nem azt akarom sugallni, hogy egyedül a nemzetközi irodalmi hatal-
mi viszonyok magyarázzák az irodalmi szövegek milyenségét, vagy hogy kizárólagos 
értelmezési eszközök; még kevésbé szabad az irodalom összetettségét erre a dimen-
zióra redukálni. Számos egyéb változó – nemzeti (vagyis ami a nemzeti irodalmi 
terület része) pszichológiai, pszichoanalitikus, formai vagy formalista – is szerepet 
kap.12 A cél inkább bemutatni, mind szerkezeti, mind pedig történelmi szempontból, 
hány tényező, hány változó, konfliktus vagy burkoltan erőszakos megnyilvánulás 
maradt felfedezetlenül és magyarázat nélkül ennek a világszerkezetnek a láthatat-
lansága miatt. A Kafkáról írt kritika például gyakran vagy pszichológiájának élet-
rajzi elemzésére korlátozódik, vagy az 1900-as évek Prágájának leírására. Ebben az 

	 11	 Stefan Collini, Public Moralists: Political Thought and Intellectual Life in Britain, 1850–1930 
(Oxford: Clarendon Press, 1991), 357.

	 12	 Christopher Prendergast engedelmével, nem azt mondom, hogy a „nemzet” és a „nemzeti” 
fogalmakat szükségszerű az „irodaloméhoz” kapcsolni. Sőt, inkább megkülönböztetésük 
érdekében a République mondiale des lettres (1999) című munkámban a „nemzeti irodalmi 
terek” kifejezést javaslom, azaz al-tereket, amelyek maguk a világirodalmi univerzumban he-
lyezkednek el. Ezek az al-terek versengenek egymással az írók küzdelmei során, nem nemzeti 
(vagy nacionalista) okokból, hanem ezek helyett szigorúan irodalmi tétekért. Ez azt jelenti, 
hogy az irodalmi függetlenségnek a nemzeti konfliktusokhoz és ideológiákhoz viszonyított 
mértéke szorosan összefügg az al-tér adott korával. Wordsworth példája – akinek a munkássága 
természetesen nem értelmezhető pusztán a nemzetközi versengés fogalmával – tökéletesen 
illusztrálja a tényt, hogy a legrégebbi és legjobban felvértezett nemzeti terek azok, amelyek 
fokozatosan fel tudnak építeni egy autonóm irodalmat a nemzeti kereteken belül, (viszony-
lag) függetlenül a szigorúan irodalmi tétektől; azaz egy depolitizált és (legalábbis részben) 
denacionalizált teret. Ld. Prendergast, „Negotiating World Literature”, 109–112.
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esetben az életrajzi és a nemzeti „szűrő” akadályoz bennünket abban, hogy a szerző 
helyét más, nagyobb világokban lássuk: a zsidó nemzetiségi mozgalmak terében, 
amelyek akkoriban kezdtek kialakulni Közép- és Kelet-Európában; a bundisták és a 
jiddisisták vitáiban, mint az egyik elnyomottat a német nyelvi és kulturális térben, és 
így tovább. A nemzeti szűrő úgy működik, mint egyfajta „természetes” határ, amely 
megakadályozza az elemzőt abban, hogy figyelembe vegye a transznacionális politikai 
és irodalmi hatalmi viszonyok agresszivitását és az íróra tett hatását.

Világtér vagy világ-rendszer?

A világtér hipotézise, amely egy politikai, gazdasági, nyelvi és társadalmi formák-
tól bizonyos mértékig független hatalmi viszonyokon alapuló struktúrán keresztül 
működik, egyértelműen sokat köszönhet főként Pierre Bourdieu mezőelméletének, 
pontosabban az „irodalmi mező” koncepciójának.13 Az utóbbit eddig nemzeti keret-
ben képzelték el, amelyet az adott nemzetállam határai, történelmi hagyományai és 
tőkefelhalmozási folyamatai határoznak meg. Fernand Braudel munkájában, különös 
tekintettel „világgazdasági” elméletében találtam azt a gondolatot, hogy ezeknek a 
mechanizmusoknak az elemzését ki lehet terjeszteni a nemzetközi színtérre.14

Hangsúlyoznám azonban, hogy a „világ-szerkezet” fogalom, melyet én javaslok, 
és a „világ-rendszer” között, amelyet legjobban Immanuel Wallerstein fejtett ki, kü-
lönbség van, s az utóbbi szerintem kevésbé alkalmazható a kulturális produktumok 
tereire.15 Egy „rendszerben” közvetlen interaktív kapcsolatok vannak minden egyes 
elem és pozíció között. Másfelől, a „rendszert” objektív kapcsolatok jellemzik, me-

	 13	 Itt lásd Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire (Paris: 
Seuil, 1992).

	 14	 Fernand Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme, XVe–XVIIIe siècles, 3 vols 
(Paris: Librairie générale française, 1979), vol. 3, különösen 1. fejezet, 12–33.

	 15	 Franco Moretti átvette a világ-rendszer elméletét a Conjectures on World Literature című 
művében: New Left Review 1, Jan–Febr 2000, majd a More Conjectures New Left Review 20, 
Márc–Ápr, 2003. Ez egyfelől lehetővé teszi számára, hogy az általa leírni kívánt irodalmi 
rendszer egységét és alapvető egyenlőtlenségét kimondja, ami határokat kijelölő állítás, s én 
teljes mértékben elfogadom. Másfelől úgy tűnik, hogy a braudel-i „centrum” és „periféria” 
ellentétet úgy használja, hogy a benne foglalt (irodalmi) erőszakot semlegesíteni szeretné, 
és ezzel elfedni az egyenlőtlenséget. Ezen térbeli dichotómia helyett én az uralkodó és az el-
nyomott ellentétét részesítem előnyben, hogy újra bevezessem a hatalmi viszonyok tényét. Itt 
világossá kell tennem, hogy ez nem pusztán két ellentétes kategóriára való felosztást jelent, 
hanem éppen ellenkezőleg, különböző helyzetek folytonosságát, amelyben a függőség mér-
téke igen változó. Bevezethetnénk például a Bourdieu által megfogalmazott „elnyomottak az 
elnyomók között” kategóriát azért, hogy leírjuk az (irodalmi) alárendeltek helyzetét Európán 
belül. A világ-rendszerek a „fél-periféria” kifejezést használják arra, hogy leírják ezt a fajta 
közbülső pozíciót, ami számomra úgy tűnik, szintén semlegesíti és eufemizálja az elnyomó-el-
nyomott kapcsolatot, anélkül, hogy pontosan meghatározná a függőség mértékét.
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lyek a közvetlen interakción kívül is képesek működni. Sőt, Wallerstein szerint, az 
erők és a mozgások, amelyek a „rendszernek” ellenállnak, „rendszerellenesek”. Más 
szóval, kívül állnak a rendszeren és „külső” pozícióból támadják, amelyet néha ne-
héz beazonosítani, de potenciálisan a „periférián” helyezhetők el. Egy nemzetközi 
hatalmi szerkezetben éppen az ellenkező történik: a „kívül” és „belül” definíciói – 
vagyis a tér határai – maguk is a harcok központját alkotják. Ezek a küzdelmek ala-
kítják a teret, egységessé teszik, ugyanakkor ki is tágítják. Ebben a struktúrában az 
eszközökről és módszerekről állandó vita folyik: kit nevezhetünk írónak, ki hozhat 
legitim esztétikai ítéleteket (amelyek egy adott mű egyedi értékét megadják), mi az 
irodalom pontos definíciója.

Más szóval, a világirodalmi tér nem a többiek felett álló szféra, amely csak nemzet-
közi írók, szerkesztők, kritikusok számára van fenntartva – az irodalom aktorainak, 
akik egy feltehetően denacionalizált világban manővereznek. Ez nem csak a nagy 
regényírók, a nagyon sikeres szerzők kizárólagos területe, illetve az olyan szerkesztői 
produktumoké, amelyeket a globális piacra tereztek. Ezt a Betűk Köztársaságának 
valamennyi lakója közösen hozza létre, akiknek mindegyike más és más helyet foglal 
el a saját nemzeti irodalmi terében. Ugyanakkor, minden író pozíciója szükségkép-
pen kettős, kétszer definiálódik: először is minden szerző helyét az határozza meg, 
milyen pozíciót foglal el a nemzeti térben, továbbá az, hogy ez utóbbi a világban 
hová sorolódik. Ez a kettős pozíció szétválaszthatatlanul nemzeti és nemzetközi, és 
magyarázatot ad arra, hogy – szemben azzal, amit a globalizációról alkotott ökono-
mista szemlélet el akar velünk hitetni – a nemzetközi küzdelmek elsősorban a nem-
zeti terekben zajlanak és éreztetik hatásukat; az irodalom definíciójáról, a technikai 
és formai változásokért és újításokért folyó csaták egészben véve a nemzeti irodalmi 
tér arénájában zajlanak.

Az egyetlen komoly eltérés a nemzeti és a nemzetközi írók között van. Ez a törés-
vonal ad magyarázatot az irodalmi formák és a műfajok kiválasztására, az esztétikai 
újítások fajtáira. A nemzeti és nemzetközi írók különböző fegyverekkel küzdenek, 
egymástól eltérő esztétikai, kereskedelmi és kiadói érdemeket céloznak meg, s így 
különböző módokon járulnak hozzá a nemzeti irodalmi erőforrások felhalmozá-
sához, amelyek révén tudnak csak belépni a világméretű térbe, hogy azon belül 
versengjenek. A hagyományos szemlélettel ellentétben a nemzeti és a nemzetközi 
nem egymástól elválasztott szférák; kétféle alapállást jelentenek, amelyek egyazon 
tartományon belül küzdenek.16

	 16	 Az Indiában található „regionális, nemzeti és világirodalmi intézményekről” készített össze-
hasonlító elemzésében Francesca Orsini azt veti fel, hogy többféle, kölcsönösen független 
„szint” és „szféra” létezik egyetlen nemzeti irodalmi térben. Szerintem az itt vizsgált pozíciók 
csak azokban és azokon a hatalmi viszonyokon keresztül léteznek, amelyek összekötik őket, és 
nem egy merev és megváltoztathatatlan „rendszerrel” van dolgunk. Ld. „India in the Mirror 
of World Fiction” (India a világ prózairodalmának tükrében), New Left Review 13, Jan–Febr 
(2002): 83.
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Ez az, amiért az irodalmi teret nem lehet egyszerűen világföldrajzi vonatkozá-
súnak elképzelni, pusztán régióinak, kulturális és nyelvi atmoszféráinak, vonzás-
központjainak és terjesztési módjainak számbavételével leírni, ahogyan azt Braudel 
vagy Wallerstein tették a gazdasági szféra számára.17 Az irodalmi teret sokkal inkább 
Cassirer „szimbolikus formáinak” alapján kellene felfogni, amelyen belül írók, olva-
sók, kutatók, tanárok, kritikusok, kiadók, fordítók és mindenki más olvasnak, írnak, 
gondolkodnak, vitáznak és értelmeznek; egy struktúrának, ami mindnyájunk számára 
intellektuális kategóriákat nyújt, valamint hierarchiáit és megszorításait újraalkotja 
mindenki gondolkodásában, ezáltal megerősítve létezésének anyagi vonatkozásait.18 
Megkülönböztető jellegű tehát az alapján, hogy egy adott pillanatban az egyes ember 
helyzete (nemzeti, nyelvi, szakmai értelemben) ezen belül milyen. Az irodalmi tér 
minden formáját – szövegeket, zsűriket, szerkesztőket, kritikusokat, írókat, kutató-
kat és teoretikusokat – kettős létmód jellemzi: megnyilvánulva részint tárgyakban, 
részint gondolatban, vagyis a nézetek sorában, melyet ezek az anyagi kapcsolatok 
inspirálnak, és amelyeket az irodalom Nagy Játékában részt vevők magukévá tesznek.

Ez a másik dolog, amely miatt a struktúra olyan nehezen képzelhető el: lehetetlen 
távolról szemlélni, mint különálló és objektivizálható jelenséget. Sőt: működésének 
bármiféle leírása és elemzése szembe kell menjen az irodalomról való szokványos 
gondolkodás nagy részével, az adott tudományos és esztétikai tényekkel, valamint 
újra kell gondolnia mindenfajta nézetet és kategóriát – hatást, hagyományt, öröksé-
get, a modernitást, a klasszikusokat, magát az értéket – a betűk világköztársaságának 
specifikus, belső működése alapján.

Erőgyűjtés

A világirodalmi tér elsődleges jellemzői a hierarchia és az egyenlőtlenség. A javak 
és az értékek egyenlőtlen elosztása az egyik alkotóelve, mivel forrásai a történelem 
során a nemzeti határokon belül halmozódtak fel. Goethe volt az első, aki ráérzett a 
közvetlen összefüggésre a Weltliteratur megjelenése és a nemzetközi irodalmi kap-
csolatok specifikus törekvésein alapuló új szerkezet között: ez „egy piac, ahol minden 
nemzet felvonultatja termékeit”, és egy „általános szellemi kereskedelem” jön létre.19 
Valójában az irodalom világa ellentmondásokkal teli piac, amely egy nem-piaci 
gazdaság körül alakul ki és saját értékei szerint működik, mivel a termelés és az új-

	 17	 Ld. különösen Immanuel Wallerstein, The Modern World-System (A modern világ-rendszer), 
3 vols, (New York: Academic Press, 1980–88.)

	 18	 Ernst Cassirer, La Philosophie des formes symboliques (A szimbolikus formák filozófiája), 
vol. 1, Le langage (Paris: Editions de Minuit, 1972), különösen 1. fej., 13–35.

	 19	 Johann Wolfgang von Goethe, Goethes Werke (Hamburg: 1981), 12: 362–363. Lásd még Fritz 
Strich, Goethe and World Literature (Goethe és a világirodalom), (New York: Kennikat Press, 
1972), 10.
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ratermelés itt az irodalmi alkotások „objektív” értékében vetett hiten alapul – olyan 
művekén, amelyeket a „megfizethetetlen” jelzővel illetnek. A nemzeti és egyetemes 
klasszikus, kiváló újítók, poètes maudits és ritka szövegek által termelt érték a fővá-
rosokban koncentrálódik nemzeti irodalmi javak formájában. A legkorábbi régiók, 
amelyek igen régen alakultak ki az irodalmi terepen, a „leggazdagabbak” ebben az 
értelemben: a legnagyobb hatalommal bírnak. A lényegi dolog, amelyet a domináns 
erő az irodalmi univerzumban felépít, a tekintély: a megfoghatatlan tekintély, amellyel 
megkérdőjelezhetetlenül felruházzák a legrégebbi, legnemesebb és leginkább legi-
tim (ezek a jelzők majdnem szinonimái egymásnak) irodalmakat, a legelismertebb 
klasszikusokat és a legünnepeltebb szerzőket.20

Az irodalmi vagyon egyenlőtlen eloszlása alapvető jellemzője az egész világirodalmi 
tér szerkezetének, és két ellentétes pólus köré szerveződik. A legnagyobb autonómia 
pólusában – amely a politikai, nemzeti és gazdasági korlátoktól a legfüggetlenebb 
– a legrégebbi terek állnak,21 amelyek a legnagyobb örökséggel és forrással rendel-
keznek.22 Ezek általában európai terek, az elsők, amelyek a nemzeteken átívelő iro-
dalmi versenybe beszálltak, sok forrás felhalmozásával. A legnagyobb heteronómia 
pólusában, ahol a politikai, nemzeti és kereskedelmi kritériumok a legerősebben 
érvényesülnek, állnak az újonnan érkezők, azok a terek, ahol hiányosak az irodalmi 
erőforrások; továbbá a legrégebbi régiókban azok a zónák, amelyek a piaci kritériu-
moknak leginkább alárendeltek. Közben minden egyes nemzeti teret önmagában is 
polarizál ugyanez a struktúra.

A leggazdagabb zónák ereje állandósul, mert valódi és mérhető hatása van, főként 
a „presztízs átadásban” elismert írók által szerzett recenziók és előszók révén mind-
ezidáig elismerés nélkül maradt művekről, vagy olyanokról, amelyek a középponttól 
kívülre esnek. Példaként hozhatók Victor Hugo lelkes recenziói Walter Scottról abból 
az időből, amikor regényeinek első francia fordításai megjelentek; Bernard Shaw 
recenziója Ibsen darabjainak első londoni előadásairól; Gide 1947-es előszava Taha 
Hussein Livre des jours (Napok élete) című művéhez; vagy az elismerésnek a fordítás 
által megvalósuló komplex mechanizmusa, amint az Roger Caillois fordításainak 
köszönhetően Borges hírnevét meghozta, vagy Ibsenét William Archer fordításá-
ban, és így tovább.

	 20	 A Larousse Enciklopédia két egymást kiegészítő definíciót ad a „presztízsre”, mindkettő ma-
gába foglalja az erőt vagy tekintélyt: „1. Nagyságból eredő fölény, ami titokzatosnak látszik. 
2. Befolyás, hitel.”

	 21	 Pontosabban azok, amelyek a legrégebben részesei az irodalmi térben zajló versenynek. Ez 
magyarázza, hogy néhány ősi tér, mint Kína, Japán és az Arab országok miért egyszerre hos�-
szú életűek és alárendeltek: nagyon későn, és alárendelt pozícióban léptek be a nemzetközi 
irodalmi térbe.

	 22	 Láthatóan azok, amelyek fenntartják igényüket az (ellentmondóan) nemzeti „egyetemes 
klasszikus” jelzőre.
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Az autonómia fokozatai

Az irodalmi világ második jellemzője viszonylagos önállósága.23 A politikában fel-
vetett kérdéseket nem lehet alávetni azoknak, vagy összemosni azokkal, amelyek az 
irodalom terében jelentkeznek, legyenek azok nemzetiek, vagy akár nemzetköziek. 
Úgy tűnik, számos kortárs irodalomelmélet törekszik arra, hogy ezt a rövidzárlatot 
létrehozza és az irodalmit folyamatosan a politikaira redukálja. Szembeszökő példa 
lehet erre Deleuze és Guattari Kafkája; ez a mű egyetlen naplóbejegyzésből eredeztet 
(1911. december 25-i dátummal) nemcsak egy bizonyos politikai hozzáállást, amely 
alapján kijelenthető, hogy Kafka „politikus író”, hanem egy az egész kafkai életműre 
jellemző politikai szemléletmódot. Kiragadva egy félrefordított mondatot a napló 
francia változatából, létrehozzák a „kisebb irodalom” kategóriáját, és egyfajta fel-
háborító történelmi anakronizmussal Kafkának tulajdonítanak olyan gondolatokat, 
amelyek az első világháború előtt nem foglalkoztathatták.24

Az autonómia azt jelenti, hogy az események, amelyek az irodalmi térben zajla-
nak, szintén függetlenek: a vízválasztó dátumok, kiáltványok, hősök, emlékművek, 
megemlékezések és fővárosok mind összekapcsolódnak, és egy specifikus történetet 
hoznak létre, amelyet nem lehet összekeverni a politikai világéval – még akkor sem, 
ha az előbbi részben függ tőle, mégpedig körültekintő figyelmet igénylő formában. 
Braudel a világ 15. és 18. század közötti gazdaságtörténetében a művészi tér viszony-
lagos függetlenségét látja a gazdaságihoz és így a politikaihoz képest. A 16. század 
gazdasági központja Velence volt, de Firenze és az ottani toszkán nyelvjárás intellek-
tuális fellendülést mutattak. A 17. században Amsterdam lett az európai kereskedelem 
meghatározó központja, de a művészetek és az irodalom területén Róma és Madrid 
ért el nagyobb sikereket. A 18. században London volt a gazdasági élet központja, de 
Párizsé volt a kulturális hegemónia.

A 19. század végén és a 20. század elején Franciaország, noha gazdaságilag lemaradt 
a többi európai ország mögött, vitathatatlanul a nyugati festészet és irodalom köz-
pontja volt; az időszak, amikor Olaszország és Németország uralták a zenei életet, 
nem járt együtt azzal, hogy Olaszország és Németország gazdasági nagyhatalom lett 
volna Európában; sőt, manapság az Egyesült Államok rettentő gazdasági ereje sem 
teszi őket a világ irodalmi és művészeti vezetőjévé.25

	 23	 A „relatív autonómia” kifejezést ld. még Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art (A művészet 
szabályai) (Paris: Éditions Du Seuil, 1992), különösen 75–164.

	 24	 Kafka „klein” terminusát – ami egyszerűen „kis irodalmakra” utal Marthe Robert „kisebb 
irodalmaknak” fordította, s e kifejezés későbbi sorsa jól ismert. Ld. Gilles Deleuze és Félix 
Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure (Kafka és a kisebb irodalom), (Paris: Editions 
de Minuit, 1975), 75.; és a saját Nouvelles considérations sur les littératures dites mineures című 
cikkemet, Littérature classique 31 (1997): 233–247.

	 25	 Fernand Braudel, Civilization and Capitalism (Civilizáció és kapitalizmus), 15–18th century 
(15–18. század): Volume iii, The Perspective of the World (London: Harper & Row, 1984), 68; 
Civilisation matérielle, vol. 3, 9.
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A latin-amerikai irodalmak esete további bizonyítéka az irodalmi tér viszonyla-
gos függetlenségének; nemzetközi szinten ott nincs közvetlen kapcsolat, ok-okozati 
összefüggés a politikai-gazdasági hatalom és az irodalom helyzete, legitimitása kö-
zött. Eredményeik globális elismerése négy Nobel-díj formájában; a nagy nevek 
világszintű megbecsülése; vezető esztétikai modelljük megalapozott legitimitása az 
érintett országok politikai és gazdasági gyengeségének ellenére azt mutatják, hogy 
a két rendszert nem lehet összezavarni. A latin-amerikai irodalmi „boom” kiala-
kulásának körülményeit úgy érthetjük meg, ha feltételezzük az irodalmi jelenségek 
viszonylagos függetlenségét.26

Ám ha az irodalmi világ viszonylag független a politikai és gazdasági univerzum-
tól, ugyanazon az alapon viszonylag függ is tőle. A világirodalmi tér egész története 
– mind teljességében, mind pedig az őt alkotó nemzeti irodalmi tereken belül – 
kezdetben függ a nemzeti-politikai kapcsolatoktól, amelyet azután a tőlük való fo-
kozatos függetlenedés követ az autonomizáció folyamatában. Az eredeti függési 
viszony még létezik bizonyos mértékig, a vizsgált tér korosodásának megfelelően; 
mindenekelőtt nyelvi szinten. Csaknem szisztematikus nacionalizálódásuk az egész 
világon kétértelmű eszközzé, egyszerre irodalmivá és politikaivá teszi a nyelveket.

A dominancia formái

Az irodalmi térben a dominancia módozatai tehát egymásba illeszkednek. Három 
jól megkülönböztethető fő formája alakult ki az adott tér helyzetétől függően: nyel-
vi, irodalmi és politikai dominancia – az utóbbi egyre inkább gazdasági jegyeket 
mutat. A három átfedésben van, kölcsönösen áthatják és elhomályosítják egymást 
olyan mértékig, hogy gyakran csak a legnyilvánvalóbb forma – a politikai-gazdasági 
dominancia – látható. Számos irodalmi tér nyelvi függőségben van anélkül, hogy po-
litikailag alárendelt lenne (Kanada, Ausztrália, Új-Zéland, Belgium, Svájc, Quebec); 
mások, különösen azok, amelyek dekolonizációs folyamat során születnek, lehet, hogy 
nyelvileg függetlenek, de politikailag még nem szabadok. Az alárendeltséget lehet 
azonban pusztán irodalmi kifejezésekkel mérni, bármiféle politikai elnyomástól vagy 
leigázástól függetlenül. Lehetetlen az önkéntes száműzetés bizonyos fajtáit vagy az írott 
nyelvben történő, átmeneti vagy állandósuló változásokat megmagyarázni – például 
August Strindbergét, Joseph Conradét, Samuel Beckettét, E. M. Cioranét – anélkül, 

	 26	 Ld. a vitát erről az alapvető pontról, ami Latin-Amerikában az 1960-as évek óta tart, és amit 
jól rekonstruál Efraín Kristal cikke, „Considering Coldly...” (Hideg fejjel átgondolva), New 
Left Review 15, May–June (2002): 67–71. Itt világosan látjuk, hogy a társadalmi és politikai 
átalakulás ágenseinek szerepe, főként amelyet a „boom” szerzőinek tulajdonítanak, javarészt 
látszólagos.
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hogy a dominancia szigorúan irodalmi formáinak létezését feltételeznénk, vagyis 
olyan erőkét, amelyek mindenféle hatalmi-politikai kereten kívül esnek.27

A termelésért, kiadásért és a szövegek elismeréséért folytatott irodalmi harc kö-
vetkezményeit szintén meg kell vizsgálni. A nyilvánvaló elsőbbség, amit az irodalom-
tudomány a pszichológiának tulajdonít, például – ami köztudottan az író páratlan 
magányán alapszik – gyakran akadályozza, hogy számba vegyük a rejtett strukturális 
korlátokat, amelyek egy író munkájára kihatnak, egészen a forma, a műfaj és a nyelv 
megválasztásáig. Vegyük Gertrude Steint: habár feminista tanulmányok joggal hozzák 
előtérbe életrajzi és pszichológiai egyediségét, különös tekintettel leszbikus voltára, 
nem említik helyét a világirodalmi térben, mintha ez valahogy magától értetődő vol-
na. Avagy inkább bármi, ami ahhoz kapcsolódik, hogy amerikaiként élt Párizsban, 
kizárólag életrajzi vagy anekdotikus kontextusban említődik. Mindazonáltal tudjuk, 
hogy az Egyesült Államok az 1910-es és 1920-as években irodalmi szempontból alá-
rendelt volt, és hogy amerikai írók Párizsba jöttek irodalmi forrásokat és esztétikai 
modelleket keresni. Példa ez a kimondottan irodalmi dominanciára, ami a függőségi 
viszony bármelyen formája nélkül jött létre. Stein helyzetének egyszerű elemzése, mint 
disszidens költőé Párizsban – a „bevándorló” státusz egyértelmű jele lenne a függő-
ségi viszonynak – és az amerikai irodalmi tér helye a Betűk Világán belül, segíthet 
megérteni, hogy Stein, mint Ezra Pound is ugyanabban az időben, miért dolgozott 
oly serényen az amerikai nemzeti irodalom „gazdagításán”. Ugyanakkor érdekelt volt 
az amerikaiak irodalmi bemutatásában – gigantikus méretű, The Making of Ameri-
cans (Így készül az amerikai) című művében ez teljes mértékben kifejezésre is jut. 
A tény, hogy nő volt és leszbikus az 1910-es évek Párizsában, természetesen alapvető 
fontosságú ahhoz, hogy megértsük felforgató ambícióit és esztétikai vállalkozásá-
nak természetét. De az irodalmi dominancia történetileg strukturált, kétségkívül 
kiemelten fontos kapcsolatai rejtve maradnak a kritikai hagyomány előtt. Mintha, 
általános szabályként, mindig lenne valami – nyilvánvalóan fontos, de mégis má-
sodlagos – részlet, amely elrejti az irodalmi hatalmi viszonyokat.

Az irodalmi dominancia ezen – szokatlan, nehezen leírható és ellentmondásos – 
formája néhány esetben szabadságot fejez ki az archaikus terek olyan esztétikai vagy 
esztétikai-politikai béklyóival összevetve, amelyek kizárják az újítás lehetőségét. Ha-
talma minden szövegre, minden íróra kiterjed a világon, bármi is legyen a pozíciójuk 
és bármennyire is világosak számukra az irodalmi dominancia mechanizmusai; de 
kiváltképpen azokra, akik olyan irodalmi térből származnak, amely nem önálló, vagy 
a Betűk Világának egyik alárendelt régiójában helyezkedik el.

Mindazonáltal a legnagyobb szaktekintélyek elismerésének hatása olyan erős lehet, 
hogy bizonyos, a végekről jövő írókban, akik teljes megbecsülésben részesültek, azt 
az illúziót kelti, hogy a dominancia struktúrája egyszerűen eltűnt; és úgy tekinte-
nek magukra, mint az új „világirodalmi rend” megalapításának élő példáira. Saját 

	 27	 August Strindberg 1887 és 1897 között „francia író” lett, aki azért írta a Le Plaidoyer d’un fou-t 
és az Infernót franciául, hogy nemzetközi elismerést szerezzen.
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esetükből általánosítva azt állítják, hogy a centrum és a perifériák közötti hatalmi 
egyensúly teljes és végleges megfordulásának vagyunk szemtanúi. Carlos Fuentes 
például ezt írja a The Geography of the Novelben (A regény földrajza):

„A régi eurocentrikusságot felváltotta a policentrikusság, amely [...] a »kü-
lönbségek aktiválásához«, mint az emberiség általános állapotához kell min-
ket vezessen. A goethe-i világirodalom végre megtalálta igazi jelentését: a 
különbségek irodalma ez, a világ sokszínűségének elbeszélése [...] Egyetlen 
világé, sok-sok hanggal. Az új csillaképek, melyek együtt alakítják a regény 
földrajzát, sokfélék és állandóan változnak.”28

A multikulturalitás iránti lelkesedés másokat annak kijelentéséhez vezetett, hogy a 
centrum és a periféria közötti viszony mostanára radikálisan megfordult, és a periféria 
világa fogja mostantól átvenni a központi pozíciót. Valójában ennek a pacifikált és 
hibridizált mítosznak az a hatása, hogy depolitizálja az irodalmi kapcsolatokat és 
fenntartsa a nagyszerű irodalmi varázs legendáját, lefegyverezve azokat az írókat 
a periférián, akik az elismerés olyan stratégiái után kutatnak, amelyek egyszerre 
szubverzívek és hatékonyak.

A modernismo mint újra kisajátítás

Az irodalmi egyenlőtlenség és hatalmi viszonyai a harc, rivalizálás és versengés 
egyedi formáit hozzák létre. De az elnyomottak itt szintén különleges stratégiákat 
fejlesztenek ki, melyeket csak irodalmi kereteken belül lehet megérteni, bár lehetnek 
politikai következményeik is. A formákat, újításokat, mozgalmakat és a narratíva 
rendjét átalakító forradalmakat eltéríthetik, fogságba ejthetik, kisajátíthatják vagy 
elfoglalhatják a meglévő irodalmi hatalmi viszonyok felborítására irányuló törekvések.

Én a fentiek szerint elemezném a modernismo megjelenését a spanyol ajkú orszá-
gokban a 19. század végén. Mivel magyarázzuk a tényt, hogy ezt a mozgalmat, amely 
az egész spanyol nyelvű költészeti hagyományt a feje tetejére állította, egy nicaraguai 
költő diktálta a spanyol gyarmatbirodalom egy távol eső zugából? Rubén Darío, akit 
kisfiú korától magával ragadott Párizs irodalmi legendája, az 1880-as évek végén a 
világvárosban tartózkodott, és teljesen érthetően lenyűgözte a francia szimbolista 
költészet, amely éppen akkoriban vált jelentőssé.29

	 28	 Carlos Fuentes, Geografía de la novella (A regény földrajza) (Madrid: Ediciones Alfaguara, 
1993), 218.

	 29	 Önéletrajzában Darío így ír: „Gyerekkorom óta mindig is Párizsról álmodtam olyannyira, 
hogy amikor imádkoztam, kértem Istent, ne hagyjon úgy meghalni, hogy nem láttam Párizst. 
Párizs számomra olyan volt, mint egyfajta Paradicsom, ahol az ember a földi boldogság es�-
szenciáját lélegezheti be”. Obras completas (Összegyűjtött művek) (Madrid: 1950–55), 1: 102.
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Ezután Darío egy bámulatra méltó műveletet hajtott végre, amelyet leginkább 
az irodalmi tőke kisajátításának lehet nevezni: a francia szimbolisták által felkapott 
módszereket, témákat, szókincset és formákat átültette a spanyol költészetbe. Ezt a 
kisajátítást nyíltan vállalta, és a spanyol költészet szándékos elfranciásítását a foné-
máktól egészen a szintaktikai formákig „szellemi gallicizmusnak” nevezték. Ennek 
a tőkének az eltérítése szétválaszthatatlanul irodalmi és politikai célok érdekében30, 
nem passzív „recepció” formájában történt, és még kevésbé mint „hatás”, ahogyan 
a hagyományos irodalmi elemzésben szerepelne. Ellenkezőleg, ez a megragadás 
egy összetett küzdelem aktív formája és eszköze volt. Spanyolország politikai-nyelvi 
egyeduralmát a gyarmati birodalom felett, és a korlátokat, amelyek a spanyol nyelvű 
irodalmat bénították, Darío azáltal támadta, hogy nyíltan elismerte Párizs korabeli 
irodalmi dominanciáját.31 Párizsra, mint egyszerre kulturális fellegvárra és mint po-
tenciálisan politikailag semleges területre más nemzetek vagy birodalmak alattvalói 
számára, számos 19. és 20. századi író tekintett fegyverként irodalmi küzdelmeiben.

Az irodalmi egyenlőtlenség teoretizálásának problémája nem az, hogy a periférikus 
írók „kölcsön vesznek-e” a centrumtól, vagy hogy az irodalmi mozgás a centrumból 
a perifériába történik-e, vagy sem; hanem az irodalmi világ elnyomottai esetében a 
formák és küzdelmeik jellegzetességeinek és nehézségeinek a megfogalmazása. Csak 
így ismerhető el kreatív szabadságuk – gyakran rejtett – invenciója. Szembenézve az-
zal, hogy a függési viszonyokra megoldást kell találni, és tudva azt, hogy az irodalmi 
univerzum Berkeley híres esse est percipi – létezni annyi, mint érzékelve lenni – tétele 
szerint működik, fokozatosan tökéletesítenek egy sor stratégiát, melyek pozíciójuk-
hoz, írott nyelvükhöz, az irodalmi térben elfoglalt helyükhöz kötődnek, valamint a 
távolsághoz vagy közelséghez, amelyet az elismerést osztó centrumhoz viszonyítva 
meg akarnak határozni. Másutt megpróbáltam bemutatni, hogy a kompromisszu-
mos megoldások nagy része, melyeket ebben a szerkezetben létrehoztak, a „távolság 
művészetén” alapul, azon a módon, ahogyan valaki esztétikailag elhelyezi magát, 
sem túl közel, sem túl távol; és hogy a legelnyomottabb írók kivételesen kifinomult 
módon manővereznek, hogy a legnagyobb esélyt adják maguknak arra, hogy ész-
revegyék őket, hogy irodalmi értelemben létezzenek. Az ebből a zónából származó 
művek, mint megannyi számos összetett helyezkedési stratégia elemzése felfedi, hogy 
a nagy irodalmi forradalmak közül milyen sok a végeken és az alávetett régiókban 
ment végbe. Tanúsítják ezt Joyce, Kafka, Ibsen, Beckett, Darío és még sokan mások.

	 30	 Amit Perry Anderson „kulturális függetlenségi nyilatkozatnak” nevezett: The Origins of 
Postmodernity (A posztmodernitás eredete) (London–New York: Verso, 1998), 3.

	 31	 Efraín Kristal elemzése kiválóan és teljesen meggyőzően mutatja be ezt a kérdést. De úgy 
tűnik, azt hiszi, hogy a kisajátítás és az elterelés gondolata ellentmond az emancipációénak. 
Ezzel szemben nem jöhetnénk-e elő azzal a feltevéssel, hogy netán ez a kezdeti elterelés (amire 
szükség van, ha igaz, hogy semmilyen jelképes forradalom nem valósulhat meg erőforrások 
nélkül) teszi lehetővé a kreatív megújulást? Miután Rubén Darío az esztétikai gyorsító szere-
pét eljátszotta, a modernismo természetesen egy teljesen önálló hispán költészeti mozgalom 
lett, amely létrehozta saját kódjait és normáit, hivatkozás nélkül Franciaországra.
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Ezért a centrum formáiról és műfajairól úgy beszélni, mintha egyszerűen az 
alárendelt régiók íróira ráerőszakolt, gyarmati örökség lenne, azt jelentené, hogy 
figyelmen kívül hagyjuk a tényt, hogy maga az irodalom mint az egész tér közös 
értéke, ha újra kisajátítják, képessé teszi az írókat arra – főként azokat, akik a legke-
vesebb erőforrással rendelkeznek –, hogy bizonyos fajta szabadságra, elismerésre és 
létjogosultságra tegyenek szert keretei között. Konkrétabban és pontosabban ezek 
a gondolatok arról, mi minden lehetséges az irodalomban, még ebben a nyomasztó 
és kikerülhetetlen hatalmi szerkezetben is, továbbá arra irányulnak, hogy jelképes 
fegyverként szolgáljanak azok harcában, akiknek nincsenek irodalmi erőforrásaik, 
és olyan akadályokkal néznek szembe, amilyeneket a centrum írói el sem tudnak 
képzelni. Célom itt bemutatni, hogy amit ők megoldhatatlan, egyéni függési helyzet-
ként élnek meg, előzmények és hasonló esetek nélkül, az valójában egy olyan pozíció, 
amelyet egy történelmi és egyben kollektív struktúra hozott létre.32 Amellett, hogy 
az összehasonlító irodalmi tanulmányok módszereit és eszközeit megkérdőjelezem, 
a szerkezetből kiindulói összehasonlítás, melynek körvonalait itt felvázolom, egy-
ben segédeszköz szeretne lenni az irodalom hosszú és irgalom nélküli háborújában.
New Left Rewiew 31, 2005. január–február, 71–90.33

Kurdi Mária34 fordítása.

(Készült Ormai Eszter korábbi nyersfordítása egyes részeinek felhasználásával.)

	 32	 Ez az, amiért teljes mértékben egyetértek Franco Moretti állításával, ami mottóként is szol-
gálhatna egy diszciplína kezdeti szakaszában: „Közösségi munka nélkül a világirodalom 
örökre egy délibáb marad”. Ld. More Conjectures (További feltevések), New Left Review 20, 
márc–ápr. (2003): 75.

	 33	 A fordítást a New Left Review szíves hozzájárulásával publikáljuk.
	 34	 A fordító a Pécsi Tudományegyetem Bölcsészettudományi Kar Anglisztika Intézet Angol 

Nyelvű Irodalmak és Kultúrák Tanszékének professor emeritája.
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