
Kappanyos András1

Arany kudarcai

Ha jól értem a szervezők szándékát, ez a konferencia arra vállalkozik, hogy Arany 
János kockázatos, kétes kimenetelű, nonkonform vállalkozásait vegye szemügyre, 
amelyek kitekintettek a korszak műfaji kánonjából, tematikai-stilisztikai elvárási 
horizontjából.2 Kétségtelen, hogy Arany életműve bővelkedik az ilyen próbálkozá-
sokban, amelyek olykor tematizálják is a kísérletező kedvet és a felvállalt kockázatot: 
„s ki egyszer ebbe fog – nagy veszedelem érheti: – lábát izibe megütheti, – orrát is 
betörheti. Mindazonáltal én megkísértem, – úttörőnek bukni is érdem”3 – írja például 
az első magyar makáma kezdetén. Ugyanakkor ez a megközelítés némi paradoxont 
is rejt: az igazán jelentős művek voltaképpen mindig átírják a szabályokat, mindig 
nonkonformok, és másfelől a tökéletesen kockázatmentes művek konformitása, 
amilyen Arany esetében például a Családi kör, gyakran önmagában is esztétikai ké-
telyeket – azaz kockázatokat – vet fel, noha rendkívüli népszerűséggel járhat. Ezért 
döntöttem úgy, hogy a kérdést a másik oldaláról, a sikertelen kísérlet, azaz a művészi 
kudarc felől közelítem meg.

Egy Arany képességeivel és utóéletével rendelkező szerzőnél persze esszenciá-
lis kudarcról nemigen beszélhetünk: egyrészt valóban párját ritkítóan biztos kezű 
szövegalkotó volt, másrészt szerzői autoritásának az utókor olyan rangot tulajdonít, 
hogy azokat az írott megnyilvánulásait is befogadja a textológiai örökkévalóságba, 
amelyek személyétől függetlenítve már megalkotásuk másnapján sem lettek vol-
na érdekesek. A kudarc fogalmát tehát ezúttal pragmatikusan, kontextusfüggően 
használjuk, és alapvetően három szituációtípushoz kötjük: 1. egy írói vállalkozás a 
megvalósítás során a tervektől lényegesen eltérő formát ölt; 2. egy mű fogadtatása 
elmarad a várakozástól, esetleg méltánytalanul elutasítóan alakul; 3. a költő olyan 
témához, olyan művészi kérdéshez nyúl, olyan feladatot tűz maga elé, amelynek az 
adott kulturális kontextusban nincs érvényes megoldása. Az alábbiakban ezeket a 
kategóriákat vizsgáljuk meg néhány példán.

	 1	 A szerző az MTA BTK Irodalomtudományi Intézet Modern Magyar Irodalmi Osztályának 
tudományos főmunkatársa; a Miskolci Egyetem Bölcsészettudományi Kar Magyar Nyelv- és 
Irodalomtudományi Intézetének egyetemi tanára.

	 2	 Az előadás 2018. május 25-én hangzott el A kísérletező Arany János című konferencián, Mis-
kolcon.

	 3	 Arany János, Összes művei, szerk. (I–VI:) Voinovich Géza, (VII–XVI:) Keresztury Dezső 
és (XVII–XIX:) Korompay H. János, XIX. köt. (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1951–2015), 6:37. 
(A továbbiakban: AJÖM)
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Maga Arany persze viszonylagos kudarcnak minősíti minden befejezetlen mun-
káját, sőt bizonyos értelemben minden lírai versét is, amelyeket korának megpróbál-
tatásai közepette az általa is többre becsült, nagyobb lélegzetű, és szerzői alkatához 
megfelelőbbnek tartott epikus művek helyett írt. Ahogy az 1867-es összkiadás elő-
szavában fogalmaz: „A kisebb költemények ez időtájt meglehetősen felszaporodtak; de 
minden kisérlet, a nagyobbakat egész kitartással révpartra vonszolni, csak fájdalmas 
elégedetlenségben végződött. Így lettem én, hajlamom, irányom, munkaösztönöm 
dacára, subjectív költő, egyes lyrai sóhajokba tördelve szét fájó lelkemet.”4

Arany életművében a kudarcosság szimbolikus középpontja az a tizenkét évnyi 
hallgatás, amelyre az Őszikék egy késői darabjában maga is ráirányítja az utókor fi-
gyelmét:

Hadd maradjon, mint tizenkét
Év során belém fagyott!
És ne haljak meg, mint koldus,
Aki semmit sem hagyott.5

Persze a hallgatás is viszonylagos: Arany például a periódus elején, 1867-ben ült neki 
a Toldi szerelme folytatásának, amelyet azután a következő évtized végére sikerült 
befejeznie, s amely így az életmű leghosszabb ideig készült és legnagyobb terjedelmű 
munkájává vált. Arany maga is félszegen bocsátotta a közönség elé, mint egy levelében 
megvallotta, „Jól tudom, hogy e példátlan hosszu időn át, annyiféle benyomás, han-
gulat stb alatt keletkezett munka<.> nem lehet egyöntetű.”6 A kritikai kiadás jegyzete 
némi rosszallással jegyzi meg, hogy a kutatók „nem oldották meg a műfaji kérdést”7 
– és itt a „megoldáson” valójában aprólékos feltárást kell értenünk, hiszen éppen a 
műfaji ellentmondásosság teszi a művet a magyar irodalomtörténet talán legizgal-
masabb kudarcává. Az évtizedekkel korábban megírt két népies eposzt összekötő híd 
az eltelt évtizedek során és Arany ízlésének, szemléletének változása következtében 
verses regénnyé vált, és Arany ezt az ellentmondást a szerelmes románc, a gótikus 
rémregény8 és a történelmi krónika műfajainak vegyítésével próbálta elfogadhatóbbá 
tenni, miközben Toldi figurája (akinek az emberfeletti testi erőn kívül a féktelenség 
az egyetlen attribútuma) őt is érezhetően egyre kevésbé érdekelte, helyenként sok 
száz soron át, egyszer pedig egy teljes énekre magára is hagyta. A Toldi szerelme 
tehát nemigen teljesíti azt a közönségmegrendelést, amely a megírását végső soron 

	 4	 AJÖM, 1:403.
	 5	 AJÖM, 1:384. (A „Hagyaték” című versből.)
	 6	 AJÖM, 19:450 (Tóth Endrének, 1879. december 9.)
	 7	 AJÖM, 5:577
	 8	 Ez persze a 21. századi olvasó némileg felületes percepciója: Arany legfőbb angol forrása, 

Edward Bulwer-Lytton csak fenntartásokkal sorolható ebbe a kategóriába. A pontosításért 
köszönet Szörényi Lászlónak.
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kikényszerítette – így a pragmatikus kudarcok fentebb meghatározott első kategó-
riájába tartozik, nem az lett, ami lenni akart.

A céljuktól eltérülő vállalkozások után lássunk példát a második kategóriára, a 
váratlan ellenállásba ütköző vállalkozásra. Méltánytalan vagy inkompetens kritikával 
mindenki találkozik pályája során, aki a nyilvánosság elé lép; Arany esete annyiban 
különleges, hogy ezek a reakciók mindig mértéken felül felkavarták és meggyötör-
ték, és ennek számos esetben írott nyoma is maradt. Számunkra itt ezek a nyomok 
az érdekesek, nem a költő lelkialkatát vizsgáljuk, ezért ez utóbbira csak egy rövid 
önjellemzést idézünk egy Wohl Jankának írt levélből: „Az én kedélyem pedig csupa 
tyúkszemből áll, mindenki ráhág, mindenbe megütöm […]”.9 E megütődések közül 
alighanem az a legnagyobb horderejű, amikor a Csaba trilógia hiányzó részeinek 
megírásától vette el a költő kedvét egy névtelen kritika, amely mögött ő Szász Károlyt 
gyanította. Itt két kisebb jelentőségű esetet említünk, amelyek a nevezetes tizenkét 
évnyi hallgatás periódusához kapcsolódnak.

A hallgatás feloldódásáról a nagyközönség A tölgyek alatt című, leginkább elégikus 
idillnek nevezhető költemény révén értesülhetett először, amelyet Gyulai jelentetett 
meg a Budapesti Szemlében 1878 januárjában, majd onnan több más lap is átvet-
te. A méltánytalan és inkompetens kritika ezúttal egy névtelen levélben elküldött 
gúnyvers formáját öltötte, amelyet Arany akár olvasatlanul is kidobhatott volna –  
ő azonban súlyt helyezett rá, hogy megőrizze az utókornak: három versszaknyi kom-
mentárt írt a gúnyiratra, felidézve és feljavítva annak versformáját (félrímes helyett 
párrímes felező tizenkettesben), majd a körülményeket is feljegyezve datálta és alá-
írta, azaz formálisan archiválta.10 Ez azonban még nem bizonyult kellően hatékony 
tyúkszemtapasznak: 1878 májusában írt még egy verset „A tölgyek alatt” címmel, 
amely mind terjedelmében, mind formai bonyolultságában jelentősen meghaladja az 
eredetit (a refrénsor ezúttal a versszakok elején és végén is megismétlődik), ráadásul 
a gúnyvers mondatait is magába építi. Mivel ez utóbbiakat Aranyon és az ismeretlen 
szerzőn kívül nem ismerte senki, úgy tűnik, hogy Arany minket, a viszonylag tájé-
kozott utókort tekintett mintaolvasójának; előttünk kívánta bizonyítani a támadóval 
szembeni mérhetetlen erőfölényét.

A tölgyek alatt című verset csak három nappal követi a Kozmopolita költészet, amely 
a magyarországi irodalmi modernség egyik fontos előcsatározásának elindítójává 
vált, s amelynek kapcsán Somlyó György remek tanulmányt írt Arany és a modern-
ség ellentmondásos viszonyáról.11 Az első versszak ötödik-hatodik sora Arany egy 
csaknem két évtizeddel korábbi sérelmét eleveníti fel, amely ezek szerint még ekkor 
sem hagyta nyugodni: „Hogy nem »két világ« csodája – / Lettem csak népemből egy”. 
Az utalás kétségkívül a Revue des deux mondes című francia magazinban 1860-ban 

	 9	 AJÖM, 19:505 (töredék, 1858 és 1860 között)
	 10	 Vö. AJÖM, 1:538–539.
	 11	 Somlyó György, „Hallgatni Arany: Vázlat egy nagyobb tanulmányhoz”, in Somlyó György, 

A költészet ötödik évada: Tanulmányok, (Budapest: Magvető Kiadó, 1988), 11–31.

2018-2.indd   127 2018. 10. 15.   17:56:48



� Kappanyos András128

megjelent, Arany költészetét elmarasztaló ismertetésre vonatkozik, Somlyó pedig 
éles szemmel veszi észre és gondosan elemzi azt a furcsa ellentmondást, hogy Arany 
a méltánytalan személyes sérelem ellenére sem helyezkedett kritikai álláspontra a 
francia lap által képviselt konzervatív nacionalizmussal szemben, hanem – önmagával 
következetesen – továbbra is mintegy el nem ért ideálként tekintett rá. Hiszen Arany 
a saját folyóirataiban is kimutathatóan a Revue des deux mondes-ot tartotta számon 
az egyik legfontosabb igazodási pontként – bár az talán költői túlzásnak tekinthető, 
hogy Somlyó ennek kapcsán még a „Stockholm-szindróma” pszichológiai modelljét 
is felveti. (A helyzet bonyolultságát jól jellemzi, hogy 1855-ben ugyanez a lap közölte 
A romlás virágai első szemelvényeit – ennek azonban nem volt észlelhető hatása a 
magyar irodalomban.)

Mindez azonban eltérít a tárgyunktól, itt voltaképpen csak az Arany által el-
szenvedett sérelem jellege a fontos számunkra. A szerző, Saint-René Taillandier 
terjedelmes, kétrészes cikkben ismerteti a 19. századi magyar költészetet, ebből az 
első részt teljesen Petőfinek szenteli.12 A második résznek már a címe is jelzi a szem-
pontok szűkösségét: „A nemzeti történelem rapszodistái”.13 Kizárólagos forrásául 
Kertbeny német fordításai és ismertetései szolgálnak, Aranytól csupán két művet 
említ, a Toldit és a Murány ostromát. Helyzetképe szerint a magyar költészet hivata-
los kánonában három mester emelkedik a többiek fölé: Vörösmarty, Petőfi és Arany; 
a másodvonalat pedig a következő névsor alkotja: Garay, Lisznyai, Tompa, Szász, 
valamint Berecz Károly.14 Az esszé legfontosabb állítása, hogy az értéksorrendben 
Aranyt és Garayt ki kell cserélni, ennek bizonyítására Garaytól két elbeszélő költe-
ményt, a Kontot és a Zrínyi Ilonát teljes egészében idézi is francia prózafordításban, 
amely minden bizonnyal Kertbeny németje alapján készült. Aranytól nem idéz, csak 
ismerteti a két mű szüzséjét. A Toldival szemben az a legfőbb kifogása, hogy a mű 
politikailag időszerűtlen: miután a magyar nemesség 1848-ban végképp szakított a 
középkorral, értelmetlen a középkori értékrend felmagasztalása. Hasonlóképpen 
felfoghatatlan számára, hogy az 1848 utáni politikai helyzetben, amikor a magya-
roknak a szláv népekkel való barátságra kellene törekedni, miért éppen egy cseh 
lovag Toldi fő antagonistája. Garay munkásságának kritikátlan elismerésében alig 
leplezetten döntő szerepet játszik, hogy Zrínyi Ilona ellenfele Caraffa, az osztrák 
szolgálatban álló zsoldosvezér. Arany végül (sértéssel felérő) biztató szavakat is kap: 
még fiatal, van ideje kijavítani a hibáit15 – azaz Garayval szemben annyi az előnye, 
hogy ő még él. Ennek a kritikának a teljes illetéktelensége tehát vitán felül áll: a szer-

	 12	 Saint-René Taillandier, „La poésie hongroise de XIXe siècle I. Sándor Petoefi”, Revue des 
deux mondes 32, 4. sz. (1860): 927–956. http://www.revuedesdeuxmondes.fr/article-revue-
/i-sandor-petoefi-2/

	 13	 Saint-René Taillandier, „La poésie hongroise de XIXe siècle II. Les rapsodes de’l histoire 
nationale”, Revue des deux mondes 32, 9. sz. (1860): 109–139. http://www.revuedesdeuxmon-
des.fr/article-revue/les-rapsodes-de-lhistoire-nationale/

	 14	 Taillandier, „Les rapsodes…”, 130.
	 15	 Taillandier, „Les rapsodes…”, 134.
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zőnek nemcsak az elvárható ismeretei hiányoznak, hanem a szakszerű szempontjai 
is. Arany azonban ezt a sérelmet sem engedi feledésbe merülni, hanem az utókorhoz 
folyamodik igazságtételért – és ez az igazságtétel az utókor általános értékrendjében 
kimondatlanul is ott rejlik.16

Forduljunk most a kudarcok legérdekesebb kategóriájához, az eleve lehetetlen vál-
lalkozásokhoz. T. S. Eliot egyik legpompásabb korai esszéjében ilyen műnek nevezi 
a Hamletet: szerinte Shakespeare itt olyan anyaghoz nyúlt, amelyet maga is „képte-
len a nappali fény világosságánál szemügyre venni”.17 Az ifjú Hamlet először anyja 
bűnösségét kezdi nyomozni, mondván „gyarlóság, asszony a neved”, ettől azonban 
eltéríti a szellem második megjelenése: a harmadik felvonás végén, jóval túl a darab 
felén, mintha csak ráébredne az Eliot által jelzett problémára, Shakespeare nyíltan 
beavatkozik a saját történetébe és eltéríti eredeti irányától; attól az iránytól, amelyet 
képtelenség lett volna a drámán belül megoldani. A beavatkozásról némileg eltereli 
a figyelmet, hogy Hamlet ugyanebben a jelenetben válik gyilkossá, és ez a „baleset” 
állítja rá a végkimenetelhez vezető, immár töretlen és szükségszerű útra. Különös 
véletlen, hogy Arany fordításában is éppen itt találhatjuk az egyetlen egyértelmű, 
esztétikai megfontolásokkal nem indokolható félrefordítást: amikor Hamlet ráébred, 
hogy Poloniust szúrta le, meglepő módon az áldozata morális integritására tesz meg-
jegyzést – „különbnek véltelek”18 –, noha az angol eredetiben inkább a saját tévedését 
konstatálja: „I took thee for thy better” – ’azt hittem, a főnököd (elöljáród) az.’19

Arany életművében az az esemény jelenti a feldolgozhatatlan, de mégis feldol-
gozásra ingerlő tárgyat, amely a tizenkét évnyi hallgatást megnyitja és lírai költői 
pályáját egészen az Őszikék periódusáig felfüggeszti: lánya 1865 végén bekövetkezett 
halála. A kudarc belátásának az egész pályán nincs egyértelműbb és megrázóbb do-
kumentuma, mint a láthatólag nagyobb lélegzetűnek szánt, de négy sor után félbe-
szakadt lírai vallomás után odaírt mondat, „Nagyon fáj! nem megy!”20 Ez a mondat 
nyilvánvalóan nem része a versnek, hanem a szerepből való kiesés mozzanatának 
önkéntelen, performatív dokumentálása. A mondatot egyik kiadás sem hagyja el, 
noha az általa megvalósított beszédaktus nyilvánvalóan nem esztétikai jellegű, mint 
ezt tipográfiai eszközökkel igyekszenek is tudtunkra adni (elválasztás szaggatott vo-
nallal, kurziválás, lábjegyzet). Olyasféle distinkciót láthatunk itt, mint amelyet hét 
évtizeddel később József Attila így fogalmazott meg: „a verseim nem én vagyok: az 

	 16	 Az utókor értékelése természetesen nem köthető holmi általánosan elfogadott mérőszámhoz, 
de talán érdekes lehet az adat, hogy Arany angol Wikipedia-címszava ötször olyan terjedelmű, 
mint Taillandier-é.

	 17	 T. S. Eliot, „Hamlet”, ford. Takács Ferenc, in T. S. Eliot, Káosz a rendben: Irodalmi esszék, 
73–79 (Budapest: Gondolat Kiadó, 1981), 77.

	 18	 AJÖM, 7:175.
	 19	 Megjegyzendő, hogy e ponton az Arany által forgatott klasszikus német fordításban Chris-

toph Martin Wieland olyan megoldást alkalmaz, amely mindkét módon érthető: „Ich hielt 
dich für einen Grössern als du bist”: ’nagyobbnak gondoltalak, mint amekkora vagy’.

	 20	 AJÖM, 6:139.
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vagyok én, amit itt írok”.21 Arany tehát egy erős performatív gesztussal felmondja 
azt a közönségével és a magyarországi irodalomrendszerrel kötött íratlan kontrak-
tust, amely őt esztétikailag gyönyörködtető, kognitíve tanulságos és morálisan jóra 
vezérlő nyelvi konstrukciók készítésére kötelezné. Valamivel később, egy keltezetlen 
töredékben a kudarc tanulságát is levonja:

A fájdalommal, gyermekek,
– Láng az, mely éget és emészt,
Kard, mely önvéred ellen készt, –
Tréfát ne űzzön versetek.22

A felmondás gesztusa különösen annak fényében érdekes, hogy amikor tizenkét év 
elteltével visszatér a lírához, az akkor készült, helyenként meglepően modern hangú 
versek egyik legfontosabb vezértémája az írás kellemetlensége, a nyilvánosság terhes 
volta, s általában az említett íratlan kontraktus felmondhatósága (Epilógus, Tamburás 
öreg úr, Mindvégig, Dal fogytán, Hagyaték stb.).

Éppen e kontraktus bizarr természetére vet fényt, hogy a felmondás gesztusát az 
utókor végső soron nem fogadja el, a félbehagyott töredék után írt nyilatkozatot is 
esztétizálja: minden kiadásban újraközöljük és minden újraolvasáskor megrendülünk 
rajta, azaz közvetett, esztétikai tapasztalatot nyerünk általa, esztétikai úton jutunk 
el arra a belátásra, amelyet Arany a maga közvetlen, pusztító brutalitásában élt át: a 
gyermek halála olyan trauma, amely nem esztétizálható. Arany több más kísérletet 
is tett a trauma megragadására, de a művelet lehetetlenségének belátása éppen egy 
olyan vállalkozás elakadásában öltött testet, amely ezt a traumát sejthetően egy má-
sikkal, a nemzedék nagy közösségi traumájával, az 1849-es katasztrófával kívánta 
volna összemérni.

Mióta rombadőlt oltáridon, Hazám,
A honfi legszentebb könnyével áldozám,
Mint egy Jeremiás nyögdelve bánatom’,
Oly megtörött szívvel, de nem oly szabadon:
___   ___   ___   ___   ___   ___   ___   ___

(Nagyon fáj! nem megy!)23

Arany belefogott a műveletbe, és minden bizonnyal olyan retorikai vázat képzelhetett 
el, amelyben a két csapás egymás mellé kerül, s míg az előbbit, amely hazafiúi kön�-
nyekben reprezentálódhatott, még nagy nehezen ki lehetett bírni, ez az újabb – éppen 
reprezentálhatatlansága révén – már meghaladja az emberi teljesítőképességet. Ez 

	 21	 József Attila, Szabad-ötletek jegyzéke (Budapest: Atlantisz Kiadó, 2000), 31.
	 22	 AJÖM, 6:139. („Intés”)
	 23	 AJÖM, 6:139. („Juliska emlékezete”)
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a séma a lírai műnem alapvető működésmódját célozza meg: azt a mechanizmust, 
amely az egyedi felől térképezi fel az általánost és az általános révén világítja meg 
az egyedit, vagyis amelynek révén az idegen tapasztalásban megláthatók a saját, 
partikuláris tapasztalás egyetemes összefüggései, és a trauma megértéssé fordítható.

A mechanizmus eredményes működésének ebben az esetben az áll az útjában, 
hogy a gyermek halála egyedi tapasztalatból nem fordítható általánossá: ehhez hi-
ányzik a közös antropológiai mintázat. A gyermek halála olyan téma, amely, mond-
hatni, spontán antropológiai tabu alatt áll: az emberek rendszerint nem mérlegelik 
a lehetőségét, de legalábbis nem beszélgetnek róla, nem teszik interszubjektívvé, 
következésképp nem is alakítanak ki a kapcsán kulturális mintázatokat: nincsenek 
rá közös szavaik, képeik. Arany erre már évekkel korábban is ráérzett: Tompa Mi-
hály kisfiának haláláról értesülve részvétnyilvánító levelében már utal erre a meg-
ragadhatatlanságra, mondván „Hiányzani fog valami – miről félünk szólni, de a mit 
mindnyájan nyomasztólag érezünk.”24 Amikor maga él át hasonló csapást, Arany 
elsőként (már másnap) Tompának, legközelibb barátjának és bizalmasának írja 
meg a hírt; a rövid, szinte a hivatalos gyászjelentések tárgyszerűségét célzó levélen 
átüt a feldúltság.25 Néhány héttel későbbi levelében azt kell konstatálnia, hogy ez a 
tárgyszerűség sem tartható fenn, a tabu nemcsak az esztétikai tárggyá alakítást, ha-
nem a puszta narratív felidézést is lehetetlenné teszi. „Valami körűlményesb [értsd 
’részletezőbb’] leirását szerettem volna adni a történteknek, – de végre is átláttam, 
hogy az nem lehet.”26 Nincsenek szavak, és nyelv hiányában a gyermek halála épp-
úgy elképzelhetetlen kulturális tárgyként, mint az anya szexualitása: nem olyasmi, 
amit a nappali világosság fényénél szemügyre mernénk venni; abba a wittgensteini 
kategóriába esik, amelyről nem lehet beszélni, amelyről hallgatni kell.

Valójában persze lehet róla beszélni: most is ezt tesszük, de szigorúan az abszt-
rakció szintjén, mindenféle személyes viszonyulás kizárásával, olyasféle mentális 
stratégiákat alkalmazva, mint amelyek a sebész számára lehetővé teszik, hogy bele-
vágjon az eleven testbe: ez a teljes elidegenítés és tárgyiasítás stratégiája, az intimitás 
szöges ellentéte. Az egyedi és az általános közötti átjárásra, amely a líra (és bizonyára 
a legtöbb művészeti, művészetbefogadási viselkedésmód) alapstratégiája, itt nincs 
lehetőség. Ennek legjobb bizonyítékát ott találjuk, ahol valaki kísérletet tett rá: Mó-
ricz Zsigmond például 1909-ben a Nyugat hasábjain öt részes, rímes-hangsúlyos 
elégiában gyászolja el csecsemőként elhunyt gyermekét. Az Édes kicsi bimbóm cí-
mű költemény27 rendkívül kínos, feszélyező olvasmány, de korántsem a nyersen 
felszínre törő fájdalom teszi azzá: épp ellenkezőleg, az hozza zavarba az olvasót, 
ahogyan ez a fájdalom – amelynek autentikusságában lélektani értelemben semmi 
okunk kételkedni – ügyesen beletalál a rendelkezésre álló kész formákba: a páros 

	 24	 AJÖM, 17:110 (1857. október 28-án, Tompa Mihálynak)
	 25	 AJÖM, 18:668 (1865. december 29-én, Tompa Mihálynak)
	 26	 AJÖM, 19:15 (1866. február 18-án, Tompa Mihálynak)
	 27	 Móricz Zsigmond, „Édes kicsi bimbóm” I–V, Nyugat 2, 4. sz. (1909): 218–220.
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rímbe, a folyóiratközlésbe, és az ezzel óhatatlanul együtt járó pénzügyi kontraktusba 
is, közben pedig elveszti minden egyediségét és érzékiségét: a fájdalom közhelyes, 
papírízű egyenértékesévé válik. Ennek a szituációnak a paradoxitását ismét József 
Attila ragadja meg a legpontosabban: „De énnekem / pénzt hoz fájdalmas énekem 
/ s hozzám szegődik a gyalázat”.

A helyzetet azonban további ellentmondások is színezik. A gyászmunkának ter-
mészetes eleme a veszteségérzet megosztása, szétterítése: a kinyilvánított részvét a 
szó szoros értelmében részvételt, a teher egy részének átvállalását jelenti; ugyanakkor 
ez csak akkor értelmezhető, ha a részvétnyilvánító valóban részese a veszteségnek, 
azaz volt valamiféle kapcsolata az elhunyttal.28 Akinek az élete nem volt nyilvános, 
annak a halála sem különösebben érdekes a nyilvánosság számára, hacsak nem te-
szik érdekessé a formaadás utólagos esztétikai gesztusaival, de az így felkeltett olvasói 
érdeklődés csupán az esetleges esztétikai revelációra vonatkozik, az autentikus gyász-
munka folyamatában nem vesz részt. Arany nem-esztétikai nyilatkozata a veszteség 
bénító fájdalmát nevezi meg a feladás okaként, de legalább ugyanekkora része lehet 
benne annak a belátásnak, hogy a tervezett és félbehagyott vállalkozás nem alkal-
mas a fájdalom megosztására, miközben az esztétikai eltávolítás révén alááshatja a 
fájdalom hitelességét, azaz kiüresítheti azt, anélkül, hogy enyhítené.

Aranyt a remek ízlése és kritikai érzéke megóvta attól, hogy tovább lépjen ebben 
az irányban. A fájdalom felosztásának gesztusát ettől függetlenül mintaszerűen el-
végezte az egyik sírvers-kísérletben:

Férj, szüle, testvérnek szakad érted szíve, Juliskám!
Csak, ki legárvább lőn, egy mosolyog : csecsemőd.
Benne mi kárpótlást keresünk nő, néne, leányért;
Jaj neki: búra ha nő, hol keres édesanyát!29

A tökéletesen kivitelezett klasszicista zsánerversben Arany személyre szólóan szét-
osztja legközelebbi rokonai (felesége, fia, veje, unokája) között a gyász rájuk eső 
részét. Az eredeti beszédaktus úgy rekonstruálható, mint amely nem hagyja el az 
egyedi körülmények és résztvevők körét, nem fordul a szélesebb nyilvánossághoz, 
ugyanakkor (a leány keresztnevén kívül) nincs benne semmi személyes vagy egyedi: 
annyi benne a specifikus információ, hogy egy fiatal anya halt meg, akit gyermekén 
kívül a testvére és a szülei is túléltek. Ez a megoldás a sírvers klasszikus, szituációs 
feladataira kétségtelenül alkalmas, lírai költeménynek azonban kevésbé. A beszédak-
tus mintegy megreked az egyedi és az általános között félúton, hiszen a halott és a 

	 28	 Arany erről a Tompának írt, fentebb idézett részvétnyilvánító levélben: „Oh bár e kitétel: »a 
fájdalmat osztani« ne volna puszta phrasis! mily szívesen osztanók itt a távolban keserviteket. 
De a mi könnyünk egygyel sem kevesíti a tiéteket; de a mi fájdalmunk a tietekből mit sem 
vesz el.” AJÖM, 17:110.

	 29	 AJÖM, 1:311. („Juliska sírkövére II.”)
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gyászolók személye kicserélhető volna egy másik családra, azaz a vers rávéshető 
volna egy másik sírra is, ha például kiválasztanák egy katalógusból, de persze csakis 
a megfelelő családi konstelláció esetén.

Arany végső soron megtalálta a megoldást a problémára, és a másik sírvers-válto-
zatban, amelyet végül a kőre véstek, a romantikus líra tökéletes darabját alkotta meg. 
A választást azonban nem esztétikai szempontok vezérelték: maga Arany a diszti-
chonos változatot részesítette volna előnyben a családiassága miatt, de egy levelében 
arra kéri sógorát, hogy inkább a másik irányban befolyásolja az özvegy férjet, akié 
a végső döntés joga. „Isten ne adja, de nincs kivűl a lehetőség határán, hogy azt a 
föliratot [mármint a disztichonost] nem lehetne oda tennünk. Mi egy kisded élete: 
s két-három hó alatt nem történhetik-e olyasmi, hogy az a felirat nem lesz alkalmas 
többé!! Akkor a követ lefaragtatni, vagy plane, költségesen visszaszállíttatni, malheur 
lenne.”30 Ennél jobban talán nem is lehetne illusztrálni az egyedi és az egyetemes 
közötti átjárás nehézségét: Arany maga is úgy gondolja, hogy az alig hat hónapos 
Piroska esetleges halála esetén a kőbe vésett felirat érvényét vesztené, vagyis a vers 
érvényessége kizárólag a kognitív referencialitásban gyökerezik, és nincs olyan esz-
tétikai autonómiája, amely megakadályozhatná a „malheur”-t, és fenntartaná a köl-
temény egyetemesre tekintő funkcióját.31

A feladat lehetetlensége éppen abban áll, hogy a referenciális helytállóság és az 
esztétikai autonómia követelményének egyszerre kell megfelelni. Arany nyelvi gé-
niusza egy jellegzetesen modern eszköz, az ambiguitás alkalmazásával oldja ezt meg 
a sírvers rímes verziójában. A mechanizmust egy nagyjából egykorú, datálatlan tö-
redék segít megérteni:

Vágytam, Juliskám, lakni hozzád,
Számlálgatám az évek hosszát...32

A kétsoros által megteremtett referenciális beszédszituáció úgy írható le, hogy a költő 
kevéssel lánya halála után nosztalgikusan felidézi immár meghiúsult (és egyébként a 
levelezésben is dokumentált) tervét a család összeköltözéséről. A „lakni hozzád” fur-
csa, szabálytalan vonzathasználata azonban kizökkenti és elbizonytalanítja a kognitív 
közlést: nem lehet egészen biztosan tudni, mit is jelent pontosan: ’közeledben lakni’, 
vagy ’véglegesen hozzád költözni’? Ez a bizonytalanság pedig a racionális és referen-
ciális képletre rávetít egy másik, virtuális és irracionális beszédszituációt, amelyben a 
beszélő a túlvilágra vágyik, és azokat az éveket számolgatja, amelyeket még a szeretett 
leány nélkül kell eltöltenie itt az árnyékvilágban. A megnyilvánulás grammatikai 
múlt ideje ebben az értelmezésben úgy racionalizálható, mintha évtizedek távlatá-

	 30	 AJÖM, 19:50 (Ercsey Sándornak, 1866. január 26.)
	 31	 Az egyik fennmaradt verzió még egyértelműbben jelzi Piroska kétséges életesélyeit: „Óh de, 

ha búra megél, hol keres édes anyát!” AJÖM, 1:522.
	 32	 AJÖM, 6:139. („Vágy”)
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ból tekintene vissza az elszakadásra; a két szituáció egymásra vetítése, oszcillációja 
hozza létre az egyedi és egyetemes közötti átjárást, a lírai hatást. A töredékben rejlő 
ambiguitás kibontásához természetesen külső információra van szükségünk, éppen 
mert töredékről és nem autonóm műalkotásról van szó, a mechanizmus működé-
sének bemutatását azonban éppen ez teszi lehetővé. Nézzük tehát magát a sírverset.

Midőn a roncsolt anyagon
Diadalmas lelked megállt:
S megnézve bátran a halált,
Hittel, reménnyel gazdagon
Indult nem földi útakon,
Egy volt közös, szent vígaszunk:
A LÉLEK ÉL: találkozunk!33

A lírai hatás központja, mondhatni a tengely, amely körül a referencialitás elmoz-
dítható, a midőn szó deixise. Itt tapintható ki az a kicsiny, de központi jelentőségű 
eldöntetlenség (ambiguitás), amely a sírverset autonóm lírai költeményként is műkö-
dőképessé teszi: annak eldöntetlensége, hogy ez a midőn a halál pillanata előttre vagy 
utánra mutat-e. Alapértelmezésben, ha az autonóm (tehát potenciálisan mindenkit 
érintő, mindenkit megszólító) költeményekhez rendszeresített stratégiával látunk 
az olvasáshoz, akkor egy ismert, a keresztény kultúrkörben általánosan elterjedt 
kulturális mintázatot láthatunk: a halál pillanatában a lélek elhagyja a testet, áttetsző 
szellemalakban fölé emelkedik, és ebből az új, magasabb rendű létmódjából tekint 
vissza a roncsolt anyagra. Ez a képlet gördülékenyen, meglepetések nélkül vezet el 
a szintén készen álló, sematikus zárlathoz, a sírfeliratok körében is már-már közhe-
lyesnek számító gondolathoz: „a lélek él, találkozunk.” Ha azonban a midőn a halált 
megelőző pillanatra mutat, akkor a képlet egészen más: ez esetben az élő személy 
lelke tudatosan, saját döntéséből emelkedik a roncsolt anyag és a visszafordíthatatlan 
elmúlás fölé. Ez a történet egyedi oldala, amelyben nincs semmi megjósolható vagy 
közhelyes; ez a történet egyszerre heroikus és intim, hiszen csak így kap értelmet a 
szövegben jelzett bátorság, és így kap új értelmet az élmény közös jellege. Ebben az 
olvasatban nem a halhatatlan lelkek összességére, hanem egyetlen, nagyon is halandó 
személy bátorságára esik a fókusz, és az élmény nem az összes hívők sokaságában terül 
szét, hanem az apa és leánya közötti megértés bensőséges pillanatába összpontosul: 
ezáltal még a végkifejlet is megmenekül a közhelyességtől, hiszen a kinyilvánított hit 
és remény éppen ennek a két léleknek a találkozására irányul. A teológiai erények 
harmadik elemét, a szeretetet meg sem kell nevezni, olyan intenzív a jelenléte. Nem 
kell döntenünk a két lehetőség között (sőt az az érdekünk, hogy az eldöntetlenség 
fennmaradjon), de érdekes adalék Arany kommentárja, amellyel a sírverset elküldte 

	 33	 AJÖM, 1:311. („Juliska sírkövére I.”)
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Tompának: „Nem tudom megítélni, a vers ér-e valamit: de híven adja az utolsó, a 
legutolsó óra benyomását.”34

Hogy mi történt „valójában”, arra van némi rálátásunk egy szemtanú révén, aki 
azonban korántsem mondható pártatlannak. Arany László a történtek után két 
évtizeddel így emlékszik vissza nővére utolsó napjára: „…egész valóján oly szem-
mel-látható volt a szellem erejének utolsó fellobbanása, hogy ez órákban szörnyű 
tusáját s a halál rettenetességét még környezőivel is csaknem feledtetni birta. [...] 
Biztos öntudat látszatával s egész tekintetén a tisztalátás kifejezésével beszélt nekünk 
a túlvilágról, melyet ő már szemeivel lát: »Ne búsúljanak, kedveseim, a lélek él, mi 
találkozni fogunk.« »Én látom az útat, mely ama hazába visz.«”35 Nincs módunk 
ellenőrizni a beszámoló pontosságát – lehetséges, hogy szóról szóra így történt, de 
abban sem lenne semmi meglepő vagy helyteleníthető, ha Arany László emlékezetét 
befolyásolta volna az általa minden bizonnyal könyv nélkül tudott sírvers, valamint 
a család belügyeit övező közérdeklődés. A közismert és elterjedt narratív séma be is 
határolja az újramondás lehetőségeit, szinte elkerülhetetlen, hogy a végórákat elbeszélő 
rész valahogy így kezdődjék: : „…a mily mértékben fogyott a testi szervezet ereje, 
mintha úgy növekedett volna »diadalmas lelkének« hatalma »a roncsolt anyag« fö-
lött.”36 Akárhogy is, a beszámolóban sem az események, sem az érzelmek tekintetében 
nincs semmi rendkívüli, semmi revelatív vagy zseniális – semmi, ami a híres ember, 
a nagy nemzeti költő auráján kívül is számot tarthatna bármiféle közérdeklődésre. 
Arany László tekintetén keresztül figyelve ez egy szomorú, de banális magántörténet.

Arany tehát úgy hoz létre egy jelentős, másfél évszázad múltán is revelatív esztéti-
kai tárgyat, hogy két banalitást, egy közösségit és egy magánérdekűt vetít egymásra 
és világít meg kölcsönösen egymás fényében. A midőn deixisének kimozdíthatósága 
lehetővé teszi az egyedi és egyetemes közötti átjárást, és az ezáltal feltáruló jelenet 
heideggeri terminusokkal írható le, mint a halállal szemközt az autentikus létre va-
ló rátalálás mozzanata. Ez a vers a legtöbbet éri el, amit egy sírvers elérhet; Arany a 
biztos kudarcot ígérő vállalkozásból kerül ki győztesen, ami csak a legnagyobbaknak 
sikerülhet. Vagy ha kudarc ez, akkor olyan kudarc, mint a Hamleté.

	 34	 AJÖM, 19:16 (1866. február 18-án, Tompa Mihálynak)
	 35	 Arany László, „Piroska és édes anyja emlékeül”, Vasárnapi Újság 48, 46. sz. (1901): 739–

742.,740.
	 36	 Arany László, „Piroska és…, 740.
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