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– Szokások és rítusok leírása –

Amikor Mieke Bal azt a következtetést vonja le Rouen leírásából a Bovarynéban, hogy 
lám a leírás is elbeszél,3 mintha a tőle telhető legnagyobb dicséretben részesítené a 
leírást, amiért van benne narratív potenciál is, amiért – ezúttal – el tud árulni valamit 
a szereplő lelki folyamataiból. Egy másik narratológiai tekintély viszont, Arisztote-
lész, amikor filozofikusabbnak nevezi a tragédiaköltészetet a történetírásnál, éppen 
az elbeszélés absztrakt leíró potenciálját emeli ki, hogy tudniillik el tud árulni valamit 
arról, hogy milyen a világ, milyen valószínűségek és szükségszerűségek irányítják, 
ami szerinte érdekesebb (filozofikusabb), mint pusztán regisztrálni, hogy mi történt.4 
A narratológusok azonban ritkán részesítik azért figyelemben a leírást, mert leír.

Ha az elbeszélést a cselekvéssel, a történéssel, az eseménnyel, az állapotváltozással 
definiáljuk, még akkor is sok olyan szövegtípus akad, amelyek mintha mégis inkább 
egy elvont sémát írnának le, semmint hogy elbeszélnének, noha csupa cselekvésből 
állnak. A két legkézenfekvőbb példa az ételrecept és a használati utasítás. Ha a recept 
úgy kezdődik: „Végy két tojást…”, akkor máris van egy cselekvésünk. Felszólító mód, 
egyes szám második személy, ami vagy azt jelzi, hogy a cselekvő azonos az impera-
tív elbeszélés megszólítottjával, vagy egy általános alanyt, de mindenképpen meg-
képződik az olvasóban, amint két tojás vevésével megkezd egy cselekedetsorozatot. 

	 1	 A szerző az MTA BTK Irodalomtudományi Intézet Irodalomelméleti Osztályának tudomá-
nyos tanácsadója.

	 2	 2017 novemberében és 2018 januárjában két nemzetközi konferencia is volt a leírásról: no-
vemberben Pécsen, a PTE BTK irodalom tanszékeinek szervezésében, az OTHA K112515 sz. 
pályázatának támogatásával, januárban pedig Budapesten, az MTA BTK Irodalomtudományi 
Intézete Irodalomelméleti Osztálya szervezésében (ugyancsak az OTKA említett pályázatának 
segítségével).
A pécsi konferencia anyaga könyv formában lát majd napvilágot, 2019 folyamán; a budapesti 
konferencia előadásai külön-külön tanulmányokként jelennek majd meg. Ebben a számunk-
ban, az itt következő összeállításban egyet közlünk a pécsi, hármat a budapesti konferenciák 
előadásaiból (Rudaš Jutka, valamint Görföl Balázs, Hajdu Péter és Tóth Orsolya írásait).

	 3	 A leírás mint narráció című tanulmányában ilyen mondatokat találunk: „A leírást most már 
elbeszélésként olvashatjuk…”, „A regényben szereplő leírás elbeszélő.” Mieke Bal, „A leírás 
mint narráció”, in Történet és fikció, szerk. Thomka Beáta, Narratívák 2., 135–71 (Budapest: 
Kijárat Kiadó, 1998), 166 és 170.

	 4	 Arisztotelész, Poétika és más költészeti írások, ford. Ritoók Zsigmond (Budapest: Pan-
nonKlett, 1997), 1451b1–5.
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Persze kezdődhet így is: „Hozzávalók: két tojás…”. De még akkor is valahogy így fog 
folytatódni: „a tojásokat szétválasztjuk, a fehérjéből könnyű habot verünk stb.”. Csupa 
cselekedet, csupa esemény, mindegyik állapotváltozást fog eredményezni (legalább a 
tojások tekintetében), mégis gondolhatjuk azt, hogy a recept nem elbeszéli egy étel 
elkészítését, hanem leírja, hogyan kell elkészíteni.

A használati utasítások, terméktájékoztatók esetében hasonló a helyzet. Tényleg a 
konkrét nyelvi megfogalmazás igeiségének mértékétől függene, hogy leírásnak vagy 
elbeszélésnek kell-e tekinteni? A példám ezúttal egy gyógyszer betegtájékoztatója. 
Vannak benne nagyon kevéssé igei részek, és vannak nagyon cselekményesek is. A le-
hetséges mellékhatások első csoportja, a „súlyos allergiás reakciók” leírása nélkülözi az 
igeiséget: „csalánkiütések, nehézlégzés, hányinger, szédülés, gyengeségérzés”. Viszont 
mennyi minden történik (vagy inkább történhet) a következő mellékhatáscsoportban!

„Azonnal jelezze kezelőorvosának, ha az alábbiak valamelyikét tapasztalja:
• Friss vagy alvadt vér jelenik meg a székletben. Különösen idősebb betegeknél 
az emésztőrendszeri fekély/vérzés néha halálos kimenetelű is lehet. Súlyosabb 
esetekben előfordulhat fekélyes szájnyálkahártya-gyulladás és bélgyulladás 
súlyosbodása, pl. Crohn-betegség […].
• Vért hány, vagy a hányadékban kávézacchoz hasonló fekete részecskéket lát. 
Ezek a gyomorfekély jelei lehetnek.”

Ez már csak elég sűrű cselekmény, és még a legfeltűnőbb állapotváltozás, a halál 
is előfordul a szövegrészben. Amiért azonban az elbeszélésszerűséghez kétség fér, 
az az események széttartó, alternatív, diffúz és absztrakt jellege. Itt egy magázódó 
formula szólítja meg az olvasót/fogyasztót. De ki ő? Minthogy ez esetben tényleg 
fontos az olvasó ki- és hogyléte, fizikai kondíciói, az elbeszélésszerűséget éppen az 
ássa alá, hogy a szöveg nem dönti el, ki, mikor, milyen körülmények között hajtja 
végre a cselekedeteket. És emiatt a cselekedetek jó részére nem is kerül sor. Kétségte-
lenül elbeszélés lenne a következő: Piri bevett egy fájdalomcsillapítót, de nemsokára 
azt tapasztalta, hogy vért hány, és ezt azonnal jelezte kezelőorvosának. Azt viszont 
Piri nem tapasztalhatta, hogy vagy friss, vagy alvadt vér jelenik meg vagy a székle-
tében, vagy a hányadékában, és elbeszélésként az sem volna értelmezhető, hogy Piri 
különösen akkor hal meg néha az emésztőszervi vérzéstől, ha esetleg idősebb. Piri 
vagy idősebb beteg, vagy nem, vagy vért hány, vagy alvadt vérdarabokat lát a há-
nyadékában. Piri vagy meghal, vagy nem, nála személy szerint a mellékhatások nem 
lehetnek néha halálos kimenetűek. Mindazok az események, amelyeket a szövegrész 
leír, csak különböző emberekkel történhetnek meg. És ugye a legvalószínűbb, hogy 
Pirivel nem történik meg egyik sem. Ha valaki valamelyiket tapasztalja, akkor áll 
elő cselekvési kényszer.
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Emlékezetesek Genette minimumelbeszélései (Pierre megjött. Megyek.),5 ame-
lyekből ő arra következtetett, hogy minden igei forma már eleve elbeszélést hoz létre. 
Csakhogy az igei forma alany–állítmány viszonyokban létezik. Elképzelésem szerint 
az elbeszéléshez megfelelő konkrétságú alany is kell, aki/ami az igével viszonyban 
áll. Az „én”, aki megyek, nagyon konkrét; „Pierre”, aki megjött, nem különösebben 
konkrét, de ahhoz eléggé, hogy egy elbeszélés alanya legyen. Ha viszont a szöveg igei 
formáihoz csak üres alanyi funkciók kapcsolódnak, akkor azok csak konkrét aktua-
lizációkban eredményezhetnek elbeszélést, anélkül én inkább leírásnak nevezném 
az ilyesmit. Jelen esetben a gyógyszer leírásának lehetséges hatásai révén.

A betegtájékoztatónak feltűnő sajátossága volt, hogy alternatívákat rendelt egymás 
mellé. Egy folyamatábra sem elbeszélés, de kínál útvonalakat lehetséges elbeszélések 
számára. Ha a fogyasztó tapasztalja a mellékhatások valamelyikét (és persze ahány 
lehetséges mellékhatás, annyi lehetséges konkretizáció), akkor értesíti orvosát, ha 
viszont egyiket sem tapasztalja, akkor nem csinál semmi ilyesmit. Az alternatív konk-
retizációk itt kifejezetten a cselekvő alany testétől függenek. Elképzelhető azonban, 
hogy más faktorok is befolyásolják a dolgok menetét. Azt gondolom, hogy az olyan 
szöveg, amely az összes lehetőséget igyekszik feltérképezni, inkább leírás, mintsem 
elbeszélés, még akkor is, ha cselekedetekről van benne szó. Lehetséges ellenérvként 
bizonyos alternatív cselekménymeneteket egymás mellé rendelő elbeszéléseket em-
líthetünk. Vannak regények, amelyek két alternatív befejezéssel érnek véget, mint 
Jókai 1876-os regénye, Az élet komédiásai, és az alternatív befejezés manapság nem 
ritka a populáris kultúrában sem. Előfordul, hogy filmek DVD-változata tartalmaz 
egy másik végkifejletet is, és a videojátékokról akkor még nem is beszéltünk. A leg-
többet azonban Robert Coover 1969-es The Babysitter című novelláját emlegetik az 
alternatívákat egymás mellé rendelő elbeszélések közül,6 hiszen a szöveget felépítő 
néhány soros elbeszéléstöredékek között bőven akadnak olyanok, amelyek kizárják 
egymást. Coover novellája talán értelmezhető úgy, mint ami leírja egy általában vett 
kertvárosi babysitter kapcsolatrendszerét, illetve hogy mi minden történhet vele. 
Bármennyire egyénített is,7 ha minden megtörténik vele, ami megtörténhet, akkor 
inkább általános típussá absztrahálódik. A szöveg mintegy feltérképezi az összes 
lehetőséget, ami csak megtörténhet a férfivágyak középpontjában álló babysitter-
rel, viszont semmiféle logikai kapcsolatot – még „vagy-vagy” típusút sem – létesít 
az elbeszéléstöredékek között, ami bizonytalanná teszi (többek között azt is), hogy 

	 5	 Gérard Genette, „Az elbeszélő diszkurzus”, ford. Sepeghy Boldizsár, in Az irodalom elméle-
tei, szerk. Thomka Beáta, I. köt., 61–98 (Pécs: Janus Pannonius Tudományegyetem–Jelenkor, 
1996), 66.

	 6	 További példákért (arra, amit ő „multiverse narrative”-nak nevez) lásd Jan Alber, Unnatural 
narrative: Impossible Worlds in Fiction and Drama (Lincoln: University of Nebraska Press, 
2016), 251, 15. j.

	 7	 Hogy mennyire egyénítettek a szereplők, az azonban kérdéses, hiszen azonos nevük ellenére 
a különböző részletekben ugyanarra, vagy valami nagyon hasonlóra esetleg egész másképpen 
reagálnak, vélhetőleg azért, mert ők maguk másmilyenek.
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leírásnak kell-e tekinteni. Marie-Laure Ryan az egymást kizáró alternatívák egymás 
mellé helyezését úgy értelmezte, mint ami választási lehetőséget kínál az olvasónak 
saját története megalkotására,8 ami azonban azt jelentené, hogy az olvasó csak egy 
történetet választ ki magának ízlése szerint a sok közül, a többitől meg egyszerűen 
eltekint. Jan Alber, aki számol az ilyen olvasói stratégiával, mint az egyik olyannal, 
ami alkalmas a nem-természetes elbeszélésék naturalizálására, mégis úgy véli, a szö-
veg arra késztet, hogy napi rutinjainkkal szakítva eltűnődjünk, hogyan működhettek 
(volna másképp is) a dolgok ott és akkor.9

Egy a végén kettéváló cselekmény nem tesz deskriptívvé egy elbeszélést: ahhoz 
az összes, de legalábbis minél több lehetőség folyamatos tudatosítása kellene. Már 
a klasszikus eposzok is szerették felvillantani az alternatívákat, jelezve, hogy a dol-
gok adott esetben „majdnem” másként történtek. Ilyenkor azonban nem szokták 
végigmondani, csak röviden jelezni, mi következett volna abból. Télemakhosz há-
romszor hiába próbálta felajzani apja íját, és ha Odüsszeusz nem int neki, hogy le-
állítsa, negyedszerre talán sikerült volna neki (Odüsszeia XXI.128–129).10 Az ilyen 
„majdnem-epizódok” egyáltalán nem ritkák az eposzokban.11 Megemlíteni, hogy 
valami másként is történhetett volna, még ha az elbeszélés részévé válik is valami, 
ami nem történt meg, nem ugyanaz, mint feltérképezni, hogyan lehet/kell egyes vál-
tozó körülmények között megvalósítani egy ünnepi (vagy akár hétköznapi) rutint. 
Arra, hogy hogyan öljük meg feleségünk kérőit, ha húsz év után hazatérünk, nincs 
recept, nincs bevett szcenárió. Alakulhatott volna másképpen is. Ellenben, mond-
juk, egy áldozatbemutatásnak adottak a szabályai, és minden előadódható esetre 
megvan az előírt reakció.

Leírónak gondolom ezért, ha egy szöveg az ideális eseménymenetet adja elő hor-
tatíve (mit kell csinálni ahhoz, hogy jól hasson a gyógyszer, elkészüljön az a bizo-
nyos étel, össze legyen állítva a polc stb.), de azt is, ha azt adja elő, hogyan csinálnak 
valamit egy adott közösségben. Következésképpen a választó és a feltételes kötőszók 
(vagy, ha) utalhatnak a leíró jellegre.

A szokások, rítusok ábrázolását természetesen lehet iteratív elbeszélésnek tekinteni. 
Ha például azt mondjuk: a bennszülöttek minden újholdkor feláldoznak egy kecs-
két a holdistennek. Itt is funkciókat jelölünk ki, hiszen az esemény ismétlődésekor a 
konkrét szereplők változnak. Minden hónapban más a kecske, és időnként változik 
az áldozópap személye is, a rítus résztvevői, nézői is változnak személy szerint, de 
nem változnak közösségként (alkalmasint a részvétel a rítusokban teszi őket közös-

	 8	 Marie-Laure Ryan, “From Parallel Universes to Possible Worlds: Ontological Pluralism in 
Physics, Narratology, and Narrative”, Poetics Today 27, 4. sz. (2006): 633–674, 671.

	 9	 Alber, Unnatural Narratives, 175.
	 10	 A jelenet implikációihoz és jelentőségéhez lásd Karsai György, Homérosz Odüsszeia (Buda-

pest: Akkord, 1998), 41–42.
	 11	 Lásd Heinz-Günther Nesselrath, Ungeschehenes Geschehen: Beinahe-Episoden im griechis-

chen und römischen Epos von Homer bis zur Spätantike, Beiträge zur Altertumskunde, 27 
(Berlin: De Gruyter, 1992).

2018-2.indd   178 2018. 10. 15.   17:56:53



Lehet-e leírni eseményeket?� 179

séggé), nem változik a pap és a kecske szerepe sem, és bizonyos szabályok nyilván 
meghatározzák, ki töltheti be az adott szerepet. Lehet olyan elbeszélés, amelyben 
mindezek elegendő konkrétságú alanyiságot hordoznak. Vannak azonban szövegek, 
amelyek nem elbeszélik, hanem leírják a rítusokat, még ha azok cselekvéssorok is.

Rítusok, szokások, ritualizált szokások ábrázolásával természetesen nagyon sokféle 
irodalmi, nem irodalmi, és félig-meddig irodalmi szövegben találkozunk. A követ-
kező példák olyan szövegekből lesznek, amelyek bár műfajukat tekintve leíró cél-
zatúak (hiszen az etnográfia nép[le]írás, a szociográfia pedig társadalom[le]írás), 
ugyanakkor rengeteg narratív elemet is tartalmaznak. Vegyük először a katuyauszi 
leírását Bronisław Malinowski A vademberek nemi élete Északnyugat-Melanéziában 
című alapművéből.12 A kifejezés egy „falu lányainak más helységekbe vezetett sze-
relmi expedícióját” jelenti. Ha egy falu lányközössége elhatározta a katuyauszit, elő-
ször közvetítőt választanak „hogy megbeszélje a másik falu ifjainál teendő látogatás 
időpontját és feltételeit.” Ennek a ritualizált szokásnak tehát nincs naptárhoz kötött, 
ismétlődő ideje, nincs rögzített helye, és különböző feltételei is lehetnek. Ha ez el-
beszélés, a szereplői lányok és fiúk két különböző faluból, de bármelyik falvakban 
megtörténhet ez az eseménysor, a megválasztott közvetítő személye is változó, de a 
funkció állandó. A lányok „rendszerint kora délután” indulnak el (tehát nem mindig; 
a napszak is változhat, nyilván attól függően, milyen messze van a célfalu), illedel-
mesen átsétálnak a kiválasztott falu szélére, és ott nekiállnak szépítkezni, közben 
énekelnek, zenélnek. „Amikor készen állnak udvarlóik fogadására, azt a dalt éneklik, 
amelyben előzőleg megegyeztek, s ezzel hívják a fiúkat közelebb.” A jelként funkcio-
náló dal egyike lehet azoknak a feltételeknek, amelyekről az előzetes egyeztetés folyt. 
Malinowski ismerteti „a választás szertartását”. „Szokás szerint a párok kiválasztását 
a vendéglátóknak kell kezdeményezniök, és mindegyik vendég az illendőség szerint 
köteles minden ajánlatot elfogadni.” Mivel azonban mindenki tisztában van mindkét 
közösség belső hierarchiájával, a választás mégsem random módon, a spontán vágyak 
alapján történik, hanem „megelőző vonzalmakra és viszonyokra épül”. Érdemes a 
választás/ajánlattevés rítusának leírását egészében idézni, hogy lássuk, mennyiféle 
alternatívát sorol fel a szöveg, amelyek közül a résztvevők mindig csak egyet valósít-
hatnak meg, de ezek párhuzamosan is folyhatnak, bár olyan is lehet köztük, amely 
egy adott katuyauszi során egyáltalán nem történik meg.

„Ezután mindegyik ifjú szertartásosan felajánl egy kis ajándékot választott-
jának: egy fésűt, egy nyakláncot, egy orr-díszt, egy fürt bételdiót. Ha a lány 
elfogadja az ajándékot, azzal elfogadja a fiút is szeretőjének arra az éjszakára. 
Ha a fiú jól ismeri a lányt, maga adja át az ajándékot. Ha nem ismeri jól, vagy 
nagyon félénk, egy idősebb férfi segítségét kéri, aki az ajándékot e szavakkal 
adja át: »Kam va’otu« (va’otu a.m. látogatási ajándék, bemutatási ajándék), »ez 

	 12	 Bronisław Malinowski, „A vademberek nemi élete Északnyugat-Melanéziában”, ford. Bónis 
György, in Bronisław Malinowski, Baloma, 111–246 (Budapest: Gondolat, 1972), 179–181.
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és ez adja neked, te vagy az ő szerelme.« A lány nagyon ritkán utasítja el vagy 
veszi semmibe az ilyen ajándékot; ezzel nagy csalódást és sérelmet okozna a 
férfinak.”

A fiú négy lehetséges ajándék egyikét adja át (persze lehet, hogy még többféle is 
előfordulhat), személyesen vagy közvetítő révén. Akkor kér fel közvetítőt, ha nem 
ismeri jól a lányt, vagy ha jól ismeri ugyan, de nagyon félénk. A közvetítő egy rög-
zített formulával adja ugyan át az ajándékot, de annak is értelemszerűen van egy 
variábilis része: a megbízó neve. A lány illendőség szerint elfogadja az ajándékot 
és az ajánlatot, de nagyon ritkán azért vissza is utasítja. Az alternatív lehetőségek 
számbavétele és szereplők helyett lazán definiált funkciók használata ágensként 
(lány, félénk fiú, idősebb férfi) teszi a szöveget leírássá és nem elbeszéléssé. És még 
ennek a szertartásnak is vannak helyi változatai: „a déli falvakban kevésbé finoman 
zajlanak le, mint az északiakban”.

Amikor Malinowski a katuyauszi „teljes illendőségét” méltatja, rátér a hanyatlás-
történet elbeszélésére, és az már igazi elbeszélésnek látszik. Régen egy falu lányai 
minden évben lebonyolítottak két, három vagy akár négy ilyen expedíciót, de aztán 
már az első misszionáriusok kieszközölték a betiltását, „és a katuyauszi rendezett, 
illedelmes szokása hanyatlásnak indult. De még akkor is, amikor a Trobriand-szige-
teken tartózkodtam, Okaykoda lánycsoportjai meglátogatták Omarakanát, Kaybola 
csapatai Kwaybwagát, az utóbbi falu leányai viszont úgy álltak bosszút szeretőiken, 
hogy Vilaylimába mentek katuyauszira. 1918-as omarakanai időzésem elején beta-
karításkor több ilyen vendég érkezett, a yam-termés megtekintésének ürügyén; még 
arra is módom nyílt, hogy lefényképezzem őket, és megfigyeljem az ünnepség első 
szakaszát.” Itt egészen konkrét helyszínek, konkrétan megnevezett szereplők, idő-
pontok és a főszereplő-tapasztaló én állandó jelenléte teszi nagyívű, de szinguláris 
elbeszéléssé a szövegrészt. De itt már nem arról van szó, hogy milyen a katuyauszi, 
hogyan zajlik, mik a szabályai, hanem hogy az intézmény hogyan hanyatlik a mis�-
szionáriusok kártékony befolyása miatt, és hogy az etnográfus hogyan tudhat mégis 
az egyre ritkább ünnepségek némelyikéről.

A rítus leírásának általánosító, alternatívákat soroló, minden lehetőségre tekintettel 
levő aprólékosságával szemben Malinowski néhol szeret egyedi esetekre, jellemző 
történetekre is hivatkozni. A rossz házassággal, házasságtöréssel, féltékenységgel 
kapcsolatos attitűdök érzékeltetésére például nem tud általános forgatókönyvet kí-
nálni, ott nincs egyetemesen ritualizált eljárás, ezért valamiféle esetgyűjteményt 
állít össze.13 Mindegyik esetben megnevezi a szereplőket és a helyszíneket, és vilá-
gos, hogy mindegyik esetben a szereplők egyedi döntésén múlik a kimenetel. Ezek 
mind miniatűr elbeszélések, többnyire tragikus véggel, függetlenek egymástól. Nincs 
semmiféle leírható szabályrendszer sem arra, hogyan kell elrontani egy házasságot, 
sem arra, mit kell tenni, ha elromlott – eltekintve attól, hogy a nőnek „mindegyik 

	 13	 Malinowski, „A vademberek...”, 142–46.
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esetben módjában állt egyszerűen elhagyni férjét”. Lehetséges, hogy „egyszerű”, 
vagyis a közösségi normáknak és szabályoknak megfelelő eljárás nem elbeszélhető: 
a normál működésmód inkább leírás tárgya lehet, amelyben az ágenseket csak el-
nagyolt körvonalak határozzák meg. Az egyedi és a normáktól valamelyest is eltérő 
választásokat viszont nem lehet leírni. Ott elbeszélésre lesz szükség. Világos, hogy a 
rítusok, szertartások esetében szóba se jöhet az egyedi, nem normatív eljárás.

A Puszták népében rengeteg önéletrajzi elem, rengeteg kis elbeszélés is van, de a 
szöveg mintha inkább illusztrációként használná az egyedi eseteket egy életforma 
általános leírásához. Az egyedi arra való, hogy mint szinekdoché alátámassza az ál-
talános igazságát.14 A ritualizált szokás leírásának jó példája a 17. fejezet eleje, ahol 
az uradalmi alkalmazottak szerződésének évenkénti meghosszabbításáról van szó. 
A ritualizált jogi aktusra15 minden évben október 31-én kerül sor. A rítusnak két ne-
ve is van. „Ez volt a »szólítás«, pusztai akasztófahumorral a gatyaremegtetés napja.” 
Úgy látszik ebből, hogy más néven emlegetik a hivatalos diskurzusban, mint az alá-
vetettek és kiszolgáltatottak szubverzív nyelvhasználatában. A narrátor a fejezet első 
bekezdésében megemlíti mindkét jelölőt, de a továbbiakban szigorúan ragaszkodik 
az előbbihez, a hivatalos megnevezéshez. A zsellérek által használt alternatív jelölő 
csak egyszer megemlítendő antropológiai érdekesség. Ráadásul ezt az alávetettek 
szempontjából rémisztő, egzisztenciális szorongásokkal járó napot az első mondat 
rögtön a „lapos hétköznapokkal” szembeállítva „izgalmas, igazi ünnepnek” nevezi. 
Ezt leginkább az indokolja, hogy mindenki megtisztálkodva és ünneplő ruhában 
jelenik meg.

Az ünnep ezek szerint egyszerre zajlik számtalan helyen: az összes dunántúli ura-
dalomban. A szereplők ennek megfelelően mindenütt mások, de a funkciók adottak. 
Bent az intézőség tagjai ülnek az összetolt asztaloknál, középen a jószágigazgatóval. 
Az alkalmazottak kint várakoznak, foglalkozások szerint elkülönülő csoportokban. 
A hierarchikus jelleg nemcsak a munkaadókat és munkavállalókat különíti el, ha-
nem a munkavállalók csoportjait is. Először jönnek az iparosok, legvégül a cselédek. 
Ráadásul az egyes csoportoknak is vannak vezetői, akiket először hallgatnak meg, és 

	 14	 Ennek megfelelően az irodalomtörténet-írásban szokás is – legalább részben – leírásnak ne-
vezni. „Összeforr benne önéletrajz, gyermekkori emlék, családtörténet a szakszerűen hiteles, 
szociográfiai érvényességű leírással.” Béládi Miklós, „20. Illyés Gyula (1902–)”, in A magyar 
irodalom története VI, főszerk. Sötér István, szerk. Szabolcsi Miklós (Budapest: Akadémiai 
Kiadó, 1966), 461–494, 480. „…az önéletrajzi formát s a családtörténeti elbeszélést kiteljesítve 
[…] képet ad a […] pusztai cselédség […] világáról a napi étrend, a munkafolyamatok, az 
étkezési szokások részletes leírásával, a jövedelemviszonyok, az egészségi állapotok, a nemi 
szokások, a hiedelemvilág bemutatásával.” Dobos István, „Az idegenség retorikája”, in A ma-
gyar irodalom történetei III, főszerk. Szegedy-Maszák Mihály, szerk. Szegedy-Maszák 
Mihály és Veres András (Budapest: Gondolat, 2007), 345–351, 345.

	 15	 Fekete Balázs, „A modern jog határain túl. A népi szociográfiák jogképéről”, in Iustitia mo-
dellt áll, szerk. Fekete Balázs és H. Szilágyi István, 75–104 (Budapest: Szent István Társulat, 
2011), 90–92.
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ha megfelelnek, átállnak a túloldalra: állnak ugyan, de munkaadóként vizsgálják meg 
beosztottaik szerződéshosszabbítási kérelmét. A párbeszéd (ha párbeszéd) messze-
menően formalizált. Az alkalmazott töri meg a csendet, egy „országos formulát” 
mond, „ősi szöveg szerint”, mégpedig vigyázzállásba merevedve: „Ha emberségem, 
becsületem tetszik – szándékom maradandó.” Ezt mondja tehát mindenütt mindenki. 
Itt azonban rögtön alternatívákkal szembesülünk: az igazgatóság vagy meg akarja 
tartani az adott munkavállalót, vagy nem. Illyés először azt írja le, mi történik, ha 
igen. Elkezdenek beszélni hozzá, és elmondják, miért elégedetlenek vele, és tanácsok-
kal látják el arra nézve, hogyan kéne viselkednie a jövőben. Ha viszont nem akarják 
megtartani állásában, akkor szó nélkül átadják neki a cselédkönyvet. A döntés tehát 
már eleve megszületett, nagyon nincs értelme a további beszédnek, ráadásul „erre a 
jelenetre nincs hagyományos szöveg”. Ez a rész tehát már nem ritualizált, de azért a 
narrátor felvázolja, mi is történhet, és egy egyénített jelenetet dúsít fel alternatívákkal:

„A maga találékonyságára hagyott szereplő remegő szájjal küzd mondaniva-
lóival, és a padlót nézi. »Hét gyermekem van, tekintetes uram!« – nyögi ki 
végre. Nem kap választ. Legfeljebb a gazda vet neki szót, ő porkoláb voltában 
is érez tán valami közösséget a néppel: »Becsülted volna meg magad.« Az ál-
dozat elmondja még egyszer-kétszer, amit már elmondott. Aztán az erélyesebb 
figyelmeztetésre kifelé indul, siránkozva, némán, vagy foga közt átokkal. Ez 
már az idegektől függ.”

Nyilván nem mindenki mondja, hogy hét gyereke van, csak az olyanok, akiknek hét 
gyerekük van. Mások talán mást mondanak, de amit mondanak, azt addig ismétel-
getik, amíg erélyesen ki nem zavarják őket, viszont ekkor megint csak a vérmér-
sékletüktől, az idegállapotuktól függ, hogy siránkoznak vagy átkozódnak, esetleg 
némák maradnak.

Ennek az általános sémának, ennek az „ünnepnek”, szerződéshosszabbítási rítus-
nak a leírása elég erősen eltér attól a rá következő elbeszéléstől, amelyben a narrátor 
azt ismerteti, hogyan viselkedett az ő apja minden „szólítás” előtt. Ő bezzeg nem 
remegő gatyával várta a napot, hanem lehetőséget látott benne, hogy javítson élet-
helyzetén, és izgatottan járta körbe a szomszéd uradalmakat, hátha jobb helyet talál, 
bár aztán végül mindig maradt, ahol volt, de világos, hogy ő nem olyan kiszolgáltatott 
munkavállaló volt, aki az uradalom kegyétől függött, hanem aki az uradalomnak 
tett szívességet azzal, hogy maradt. Az egyedi, a szokásostól eltérő, a nem normatív 
viselkedés ábrázolása iteratív elbeszéléssé válik (amely végül szingulárisba megy át, 
amikor a család végül mégis úgy dönt, elhagyja a pusztát és házat vesz egy faluban), 
szemben az általános sémák leírásával. Az apafigura kiválóságának érzékeltetéséhez 
szükség van a korábban leírt háttérre.

Rítusok, automatizált cselekvési sémák azonban regényekben sem ritkák, leginkább 
olyan regényekben, amelyek egy a befogadó számára nyilvánvalóan idegen világot 
ábrázolnak, és ezért sok mindent el kell magyarázni az olvasónak. Ilyen regényből is 
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nagyon sokféle típus van. A történelmi regények a múlt idegen világába vezetnek be, 
és az is elég gyakori, hogy egy regény a feltételezett olvasótábor számára ismeretlen 
társadalmi réteg vagy régió életét mutatja be. A következő három példa ezeknél va-
lószínűleg nagyobb idegenséggel szembesít; az első egy fantasy regényből, a második 
egy sci-fiből, a harmadik egy posztkoloniális regényből való.

A regény – általánosságban véve – a történetre koncentrál, ezért ha bármily fontos 
információkat oszt is meg szokásokról vagy rítusokról, azt igen gyakran úgy teszi, 
hogy egy szereplő tapasztalatáról vagy tudásáról számol be. Előadhatja élményeit 
egy szereplő közvetlenül, vagy szabad függő beszédben, de az egy adott szereplő 
felől fókuszált egyes szám harmadik személyű narrátori elbeszélés is a szereplő ta-
pasztalatát közvetítheti. Terry Pratchett Faust Erik című fantasy regénye az útleírás 
narratív sémáira épít, hiszen egy térben és történelemben zajló mágikus utazás tör-
ténete. Eric látogatását a Tezumán Birodalomban, ahol első kívánsága a háromból, 
„a világ királyságai feletti uralom” válik valóra, olyan bevezetéssel látja el a narrátor, 
amilyet útikönyvekben szoktunk olvasni:

„A Tezumán Birodalom Közép-Klaccs őserdei völgyeiben híres szervezett 
piackertjeiről, remekművű, obszidiánból, madártollból és nefritből készített 
mestermunkáiról, és tömeges emberáldozatairól Quetzacoatl, a Tollas Boa, 
a tömeges emberáldozatok istenének tiszteletére. [...] A tezumánok az egész 
kontinensen hírhedtek arról, hogy keresve sem találhatnál náluk öngyilkosab-
ban komor, ingerlékeny és borúlátó népet, olyan okokból, amelyek hamarosan 
érthetővé válhatnak.”16

A mindentudó narrátor bizonyos információkat kifejezetten visszatart, és hagyja, 
hogy a szereplők maguk jöjjenek rá, mi is folyik ott tulajdonképpen. Ha a szereplők 
tudnak vagy épp átélnek valamit, a narrátor esetleg elmagyarázza vagy tágabb per-
spektívába helyezi az olvasóhoz így eljutott információt. Amikor például Széltoló (Erik 
inkompetens és többnyire értetlen vezetője) kikeresi emlékezetéből és megmondja 
Eriknek, hogy „A tezumán papok bonyolult naptárt fejlesztettek ki, és mindent tudnak 
a Korongkurvatúráról (horology)” (421), nem sokkal később a narrátor elmagyarázza 
az olvasóknak, miért van ez így:

„A naptárról mondottak is igazak. A tezumánok réges-rég rájöttek, hogy 
minden folyamatosan egyre rosszabb lesz, és, mivel szörnyen földhözragadtan 
gondolkoznak, bonyolult rendszert fejlesztettek ki annak nyomon követésére, 
hogy mennyivel rosszabb minden egymást követő nap.” (432–433)

	 16	 Terry Pratchett, Faust Erik, ford. Sohár Anikó (Debrecen: Cherubion, 2001), e-book, 
Kindle locations 426–431.
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A tezumánok Ericet valóban a világ urának tekintik, és először több kosárnyi drá-
gakővel róják le tiszteletüket. A most először végrehajtott, de időtlen idők óta ter-
vezett rítusnak ezt az első részét a regény elmeséli, anélkül azonban, hogy bármi 
utalna egy későbbi második részre, vagy bármi segítene megérteni az események 
logikáját. Széltoló viszont rájön, hogy a piramis domborművei azt ábrázolják, mik a 
tezumánok tervei a második fázist illetően, „hogy mit szándékoznak tenni a Világ 
Urával.” „Az uralkodónak semmi kétsége sem maradhat, hogy bosszúsak. Talán még 
odáig is elmegy, hogy levonja a következtetést, a tezumánok ugyancsak dühösek.” 
Széltoló ellentmondást lát a temérdek drágaság áldozata és az uralkodó terveztett 
halálra kínzása között. Da Chirm, aki hivatásos utazó, és a történetnek ezen a pontján 
feláldozásra váró rab, ezt meg tudja magyarázni: „Hát, végül is ő a Világ Ura […]. 
Azt hiszem, jár neki némi tiszteletadás.” (565–566) Ez után az egyenes idézet után 
viszont Széltoló gondolatairól számol be a szöveg szabad függő beszédben:

„Széltoló bólintott. Van ebben valami igazság. Ha már olyan törzs vagy, amely 
a mocsárban él egy nyirkos erdő közepén, sehol semmi fém, és olyan istent 
sóztak rád, mint Quetzacoatl, és aztán találsz valakit, aki azt állítja, ő a felelős 
az egészért, valószínűleg szeretnél némi időt eltölteni annak elmagyarázásával, 
milyen hihetetlenül csalódott vagy. A tezumánok nem látták semmi okát, 
amiért finoman kéne bánniuk az istenségekkel.” (567–570)

A rítust tulajdonképpen nem írják le ebben a regényben, aminek nyilván az az oka, 
hogy soha nem kerül rá sor. Csak a tezumánok képzelik el és vágynak rá. Van ugyan 
egy vizuális ábrázolása, de a szöveg azt sem írja le. Amit olvasunk, annak a története, 
hogy az egyik szereplő hogyan értesül a rítusról, és hogyan érti meg, miért kéne éppen 
úgy működnie. Egy ilyen elbeszélés azonban nem számolhat alternatív variációkkal, 
következésképpen nem kerülhet túlságosan közel a leíráshoz, ami azt mondaná el, 
hogyan zajlik valami egy adott közösségben.

Ez a példa azonban egyáltalán nem bizonyítja, hogy a szokások alternatívákkal is 
számoló leírása nem lehetséges egy regényben. Attól, hogy az adott cselekményben 
a lehetséges alternatívák közül csak egy (vagy mint a fenti példában, egy sem) való-
sul meg, a szövegben még bemutathatja mindet. Ursula K. Le Guin A kisemmizettek 
című regényében, amikor a főhős Anarres, az anarchista hold „fővárosába” költözik, 
és egyszemélyes szobát kap, az egyedüllétet eleinte valamiféle büntetésként, morális 
tehertételként éli meg. A narrátori szólam (talán a szereplő önelemző belső diskur-
zusát idézve szabad függő beszédben) elmagyarázza, mért jelenthet problémát az 
egyágyas szoba Anarres társadalmában.

„Aztán ott volt még ez a külön szoba, erkölcsi tüske volt neki ez is. Ha gye-
rekként különszobában aludt valaki, az azt jelentette, hogy addig zavarta a 
többieket a hálóteremben, amíg megelégelték; egoizált, így mondták. A magány 
egyfajta kegyvesztés volt. Felnőttként a szerelmi élet céljaira használt az ember 
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különszobát. Minden kollégiumban és otthonban voltak ilyen különszobák, és 
ha a párok kopulálni akartak, ide vonultak vissza egy éjszakára, egy dekádra 
vagy ameddig csak akartak. Ha egy pár tartós kapcsolatra lépett egymással, 
kettősszobába költözött; a kis kommunákban, ahol ilyen szoba nem volt, 
gyakran hozzáépítettek a kollégium végéhez, miáltal hosszú, újabb és újabb 
kettősszobákkal megtoldott épületsorok keletkeztek. A szexuális együttléttől 
eltekintve nem volt rá ok, hogy ne hálóteremben aludjon az ember. Válasz-
tani lehetett kisebb vagy nagyobb termek között, és ha valakinek baja volt 
a hálótársaival, átvonult egy másik dormitóriumba. A […] fürdőkben félre 
is lehetett vonulni, de tisztálkodhatott valaki ország-világ szeme előtt; aki 
szerelmi életet akart élni, bármikor visszavonulhatott, s ez volt a társadalmi 
elvárás is; ám minden más visszavonulás diszfunkcionális lett volna, fölösleg 
volt, pazarlás. Anarres nemzetgazdasága a magánházakat és -lakásokat nem 
látta el sem építőanyaggal, sem fűtéssel, sem árammal, és a karbantartásukkal 
sem foglalkozott. Ha valaki magányos természetű volt, ki kellett vonulnia a 
társadalomból és saját magának kellett gondoskodnia a létfenntartásról. Ebben 
nem akadályozta meg senki. Ott épített házat magának, ahol akart […]. Azok, 
akik elfogadták az emberi szolidaritás kiváltságait és kötelességeit, csak ott 
becsülték a visszavonultságot, ahol volt funkciója.”17

A különböző lehetőségekből adódó különböző cselekménymeneteket körülményesen 
elmagyarázza ez a részlet. Van egy szokásos, normális életmód, amelyben az folyama-
tosan a közösségben létezik, a félrevonulás néhány különleges alkalmától eltekintve, 
amelyek közül a legfontosabb a kopuláció (igaz, azt sem teljesen egyedül csinálja az 
ember). Az események normál menetétől való eltérés lehetséges okait a szöveg mind 
számba veszi. Az egoizálás vagy a „magányos természet”18 más megoldásokat követel, 
amelyek azonban mindenképpen együtt járnak a közösség morális ítéletével. A főhős 
egyiket sem választotta az itt felsorolt lehetőségek közül, de világos, hogy Anarresen 
sokan választották és fogják is választani azokat. Következésképpen ez a részlet nem 
elbeszéli, ami vele történik, hanem leírja, hogyan mennek a dolgok ebben a világban, 
hogy megmutassa a szereplő erkölcsi vívódásának társadalmi hátterét.

Aravind Adiga A fehér tigris című regényében egy indiai vállalkozó azzal a céllal 
meséli el saját élettörténetét egy levélsorozatban a magánvállalkozások iránt érdeklődő 
kínai miniszterelnöknek, hogy az általános példaként szolgáljon. Ezért az életelbeszélés 
folyamatosan összekapcsolódik a saját világ szabályait és működésmódjait az idegen, 
a látogató számára elmagyarázó kommentárokkal. A posztkoloniális regénynek ez 
a változata mintegy az utópiákban szokásos úti beszámolónak az inverze; míg ott az 
utazó gyakran részesül idegenvezetésben, miáltal megismerheti a sajátjánál tökéle-

	 17	 Ursula K. Le Guin, A kisemmizettek, ford. Adamik Lajos (Szeged–Budapest: Szukits–Cédrus, 
1994), e-book, Kindle locations 1935–1951.

	 18	 Adamik Lajos a genuinly unsocial kifejezést fordította így.
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tesebb társadalmat, itt a bennszülött felől fókuszálva halljuk az utazó számára tartott 
ismeretterjesztő előadást, ami éppen a saját világ tökéletlenségét részletezi. Saját 
életének egyedi eseményeit az elbeszélő legtöbbször az általános szokások exemp-
lumaként mutatja be, ha csak nem reflektál arra, hogy saját tettei az általános szabá-
lyok ellenében, kirívó ellenpéldaként értelmezendők. Ez a struktúra néhol lehetővé 
teszi a többé-kevésbé ritualizált szokások alternatívákat is tekintetbe vevő leírását.

Erre jó példaként szolgál az indiai választásokat ismertető részlet. A főhős kar-
riertörténetében a választásoknak nincs különösebb szerepe, hiszen az itt ábrázolt 
demokráciában a helyi hatalmasságok – miután eldöntötték, hogy melyik párt 
vesztegetheti meg őket – egyhangú szavazásról számolnak be hivatalosan, anél-
kül, hogy a szavazókat egyáltalán beengednék a szavazóhelyiségekbe. Egy adott 
választást megelőző kampányt részletesen elbeszél a szöveg, és amikor a hatalmi 
csoportok egyezségre jutnak, a narrátor-főhős átadja a szót az apjának: „Mindig így 
megy ez [...]. Tizenkét választást láttam már... Öt országost, őt államit, két helyit... 
és tizenkétszer szavazott valaki más helyettem.”19 De nem egyszerűen arról van 
szó, hogy mindig minden választó távolról, szomorúan, de beletörődve szemléli 
a választást. Van alternatív viselkedési mód is, és a következő két oldalon erről 
számol be az elbeszélő. Ezúttal is egyedi esetet ad elő, de mindvégig hangsúlyozva, 
hogy ez a fajta viselkedés is gyakori és általános, az alternatívára is megvan a ki-
alakított szcenárió.

„A választás napján egy ember megőrült.
Ez minduntalan megtörténik, a Sötétség20 minden választásán.
[…] megpróbálták lebeszélni, de csak félszívvel.
Láttak már ilyesmit azelőtt is. Ezt az embert már nem lehetett megállítani.”21

A megőrülés azt jelenti, hogy valaki megpróbálja maga leadni a szavazatát. Ez is 
lehetséges, „minduntalan megtörténik”, hogy egy-egy ember szavazni akar a válasz-
tásokon. Az elbeszélő csak azt az esetet meséli el, amelynek ő maga tanúja volt, de 
világossá teszi, hogy ez a választási rituáléba belekódolt alternatíva. Mire ez a bizo-
nyos őrült a szavazókörzethez ér, a szavazatszámlálás már véget ért, az eredményt is 
kiírták (mindenki ugyanarra a jelöltre szavazott), és éppen a győztesnek gratuláló 
plakátot szegezik ki. Amikor közli, hogy szavazni akar, agyonverik a rendőrök. Így 
zajlik tehát a választás mindig: hangos kampány után az elit csoportok megegyez-
nek egymással, majd ünnepélyes keretek között, de a választópolgárok részvétele 
nélkül lezajlik a választás, az eredmény mindig egyhangú, és a győztest látványosan 
megünneplik. Ha viszont valaki mégis szavazni akar, azt megölik. A narrátor-főhős 
világossá teszi, hogy nemcsak akkor és az apa tanúsága szerint korábban mindig 

	 19	 Aravind Adiga, A fehér tigris, ford. Greskovits Endre (Budapest: Cartaphilus, 2010), 95.
	 20	 A falusi India, illetve az elnyomottak Indiájának szimbolikus megnevezése Adiga regényében.
	 21	 Uo.21
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volt ez így, hanem azóta is. Az elbeszélés idejében őt gyilkosságért körözik, és hamis 
identitással él szülőföldjétől távol, Bangalúrban. Papíron azonban minden évben 
leadja a szavazatát szülőfalujában.

„A rendőrség pontosan tudja, hol keressen. Annak rendje és módja szerint 
megtalál minden választáskor a szavazófülkénél, Laksmangarhban, a gajái 
járásban, mert ott voltam minden országos, állami és helyi szavazáson, mióta 
betöltöttem a tizennyolcat.
Én vagyok India leghűségesebb szavazója, és máig nem láttam a szavazófülke 
belsejét.” (97)

A narrátor felnőttkorának első választását mondja el szinguláris elbeszélésben, de 
mivel folyamatosan hangsúlyozza, hogy a Sötétségben mindig és azóta is mindenütt 
így zajlanak a választások, és mivel a választópolgárok mindkét lehetséges cselekvési 
mintáját bemutatja (távol maradni a szavazókörzettől vagy odamenni), a szinguláris 
elbeszélést az általánosíthatóságot hangsúlyozó és az alternatívákat kiemelő narrátori 
kommentárok egy társadalmi rituálé általános leírásává is teszik.

Valószínűleg nehéz lenne olyan leírást találni bármilyen irodalmi szövegben, 
amelyikben egyáltalán nem történik semmi, amelyikben egyáltalán nem telik az idő, 
amelyikben csak állapotot kifejező igék, vagy esetleg csak a létige szerepel. Ebből 
azonban nemcsak az következhet, hogy a leírás elbeszélés is. Ha egy elbeszélés azt 
próbálja bemutatni, hogyan kell csinálni valamit, vagy hogy hogyan szokás csinálni 
valamit egy adott közösségben, akkor a különböző, esetenként alternatív cselekede-
tek elmondása a működésmódok leírását eredményezi.
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