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– Schein Gábor. Füst Milán. Budapest: Jelenkor Kiadó, 2017, 699 lap. –

Füst Milán költői-írói rangját, a legnagyobbak közé tartozását az értők sosem vonták 
kétségbe. Nemcsak a hozzá személyesen közelállók (Kosztolányi, Karinthy), hanem 
például Németh László sem, aki 1933-ban írta róla: ha „valaki, hát Füst Milán részt 
vett a költők nemes versenyén”, hiszen már első verskötete a Nyugat nagy korszakában 
játszott kiemelkedő szerepet: „a küszködő művész törekvése őse lesz törekvéseknek, 
melyeket költészetünk, még ha lehetetlen is, sosem adhat fel egészen.”2 Hogy nem 
vált középiskolai tananyaggá, hogy nem tett szert akár Tóth Árpád vagy Juhász Gyu-
la rangján (monográfiák sorával is népszerűsített) közismertségre, az (sok más ok 
mellett) nagyon is sokfelé ágazó, egyszerű képletre nehezen redukálható munkássá-
gával magyarázható. Némi szerepe ebben időnként félrevezető önkommentárjainak 
is lehet. A Látomás és indulat a művészetben című esztétikai könyvének előszavában 
például azt írja, hogy tudományos rendszerességre nem törekedhetvén példaképül az 
esszé két nagy mesterét, Macaulay-it és Taine-t választotta. E kijelentés alanyi igaz-
ságát semmi okunk kétségbe vonni, ám maga a mű ezt a legcsekélyebb mértékben 
sem igazolja. Se Macaulay-nak, se Taine-nek nem sok nyoma lelhető fel a könyvben.

Tény ugyan, hogy már a 20. század végén igen rangos értelmezések születtek (Kis 
Pintér Imre, Somlyó György), aztán Schein Gábor korábbi könyve,3 azért e mostani 
monográfia (kissé elkoptatott kifejezéssel élve) mégis mérföldkő Füst életművének 
interpretálásában. Koncepciója a műnemek szerinti felosztást követi, a líra, a dráma 
és a próza (ez utóbbin nemcsak az elbeszélő, hanem az értekező prózát értve) sor-
rendjében. Művekről és fejlődési ízületekről szólva persze lehetetlen nem érinteni az 
élet- és személyiségrajzot, ám az olvasó mégis várja, reméli a következő, biografikus 
monográfiát, mely az emberi-írói fejlődést, személyes kapcsolatokat stb. tárja fel. 
Schein Gábort műveltsége, filozófiai érzékenysége, teoretikus ambíciói tudományos 
feldolgozásra ösztönzik: nemcsak említi, nem pusztán érinti, hanem a legmagasabb 
elméleti igénnyel analizálja a szóba kerülő fogalmakat, az ornamentikát, az allegóriát, 
a szimbólumot stb., s Füst Milán világirodalmi kapcsolatrendszerét taglalva szinte 

	 1	 A szerző a Debreceni Egyetem Bölcsészettudományi Kar Magyar Irodalom- és Kultúratudo-
mányi Intézetének professor emeritusa.

	 2	 Németh László, „Füst Milán”, in Németh László, Két nemzedék, 137–139 (Budapest: Akadé-
miai Kiadó, 1970).

	 3	 Schein Gábor, Nevetők és boldogtalanok (Budapest: Akadémiai Kiadó, 2006).
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egy Hofmannsthal-monográfia körvonalai is kibontakoznak gondolatmenete több 
pontján. Mellőzi, talán „iskolás”-nak tartja a kort és az írót szóra bíró magyarázatokat, 
az olvasó viszont némileg hiányolhatja ezeket éppen a legizgalmasabb, legtalányosabb 
művek, például a Negyedik Henrik király esetében. Kétségkívül tiszteletet parancsoló 
a tudományos igényesség és egzaktság, de némi jogosultságot ad az aktualizálásnak, 
hogy ennek hiányában az olvasó esetleg saját megalapozatlan, netán szubjektív ér-
telmezésénél marad. Az olvasót az is korhoz és szerzőhöz köthető interpretációra 
csábíthatja, hogy a 20. században – nem kis meglepetést okozva – életre kelő tra-
dicionális tragédia erre biztat más esetekben is, gondoljunk T. S. Eliot Gyilkosság a 
székesegyházban vagy Székely János Caligula helytartója című drámájára, másokra.

Ugyanakkor Schein Gábor megközelítésének jogosultságát igazolja az a tény, 
hogy az aktualizálás nemcsak önkényes, hanem leegyszerűsítő is lehet gondolkodás-
történeti, komparatisztikai beágyazottság nélkül. S ez nem csupán a szépirodalmi 
alkotásokra érvényes. Ha például Hábi-Szádi keleti mágus bölcseletében arról „ér-
tesülünk” Füst Milánnál, hogy az egész élet és minden öröm a halál princípiumára 
épül, akkor ehhez sok-sok analóg eszme társul, több ezer év kultúrájából, aminek 
dokumentálása talán több, mint valamely aktualizáló értelmezés. Aztán ha néhány 
lappal később azt olvassuk, hogy „ha a jóknak okvetlenül jutalom járna, akkor a jó-
ság nem erény volna, hanem üzlet”, akkor Az ember tragédiája utolsó színének sorai 
jutnak eszünkbe: „Ha látnád, a földön múlékonyan / Pihen csak lelked, s túl örök idő 
vár: / Erény nem volna itt szenvedni többé.” Többen Kanttal hozták összefüggésbe 
ezt a konklúziót, ily módon Füst szövege nem pusztán Madách vallási-etikai dilem-
máit hozza játékba, hanem sok hozzá társíthatót is. A Füst Milán-szövegek értéke 
és érdekessége tehát nem pusztán szubjektív üzenetében keresendő, hanem a hozzá 
kapcsolható kontextus eszmetörténeti perspektívájának felidézésében.

Talán soha ilyen hozzáértéssel és háttérismeretekkel nem tisztázták a Füst Milán-i 
líra objektivitásának európai hátterét, de előbb-utóbb (a szélesebb olvasóközönségre 
tekintettel) közvetlen verselési tapasztalattá válásának is teret lehetne szentelni. Két-
ségtelen, hogy Schein az indokolt és egyetlen lehetséges utat választotta: a bölcseleti 
hátterű elvi kérdéseket kellett előbb tisztázni. Ezért van az, hogy olyan filozófiai szö-
vegek idézésére kényszerül, melyek nélkül a közvetlen szövegmagyarázat mentalitás-
történeti perspektívája volna hiányolható. Mint ahogy a drámaírói œuvre egésze is 
több ezer év távlatát idézi. A dráma nagyszabású műfaji változataival „tesz próbát” 
Füst, amivel messze korát megelőző módon teremt olyan, történeti sugallatokkal 
teljes dráma-univerzumot, mellyel a posztmodern szövegalakítást előlegezi. Felidéz 
régvolt megszólalásmódokat, hogy ezeket a 20. század nagy emberiség-élményeivel 
szembesítve rafinált módon, ugyanakkor naivnak is nézhető szövegimitációval a 
saját kortapasztalata alapján több száz év drámaírói gyakorlatának mérlegére tegye.

Ha például úgy értem A lázadót, hogy az a halálról szól, akkor ezáltal válik igazán 
vallomásdrámává, mely olyan lázadói és megváltói önképet formál mártírtudatból, a 
világ szubjektív meghódításából, művészi elhivatottságból, melynek útja az evangé-
liumtól a nagy 20. századi önmitizációkig vezetve idéz meg magyar sorsból formált 
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kudarcélményt. Részben ez lehet a magyarázata a mű bizonyos mértékű visszhang-
talanságának is. Hiszen A lázadó (de akár A zongora is) groteszk szubjektivitása a két 
világháború között nem nagyon volt olvasható másképpen, mint a bizarr vallomás 
egy szokatlan formája, s majd csak az abszurd (ha nem is közvetlenül Beckett) felől 
válik úgy értelmezhetővé, ahogy a ’80-as és későbbi évek színre állításai nyerhettek 
belőlük szokatlanságukban újszerű és korszerű tartalmakat. (Amiképpen ilyesmiről 
olvashatunk a monográfia 327. és egyéb lapjain.) Más kérdés, hogy A lázadót a Nyu-
gat 1919-es évfolyamában olvasó Osvát Ernőn és Karinthy Frigyesen nem kérhetjük 
számon nemcsak Ionesco, de még Csehov utólagos értelmezésének perspektíváját 
sem. S ugyanez áll Füst lírájára is, még ha Karinthytól az idézett Németh Lászlóig 
többen meg is sejtették ennek nemcsak értékét, de jövendő távlatát is.

Schein Gábor említi a Lukács Györggyel (s másokkal is) összefüggésbe hozható 
alapkérdést: miért nincs e kornak (a 20. század első harmadának, felének), e mélyen 
tragikus kornak tragédiája (340). Könnyű volna arra hivatkozni, hogy tulajdonképpen 
van. Shaw Szent Johannája 1923-as, O’Neill Amerikai Elektrája 1931-es, Brecht Ku-
rázsi mamája 1938-as. Ebből a szempontból nem mond sokat egy bizonyos magyar 
vonulat: Herczeg: Bizánc (1904); Szomory Dezső: II. József császár (1918); Németh 
László: VII. Gergely (1937), hiszen egészen másról és egészen másképpen szólnak, 
nem „a modern polgári élet erkölcsi-pszichológiai átláthatatlanságáról”, s nem a 
Füst-féle groteszk-szubjektív műfajfelidézés mindent „idézőjelbe tevő” sokhangúsá-
gával. A Catullus (megkísérelhetjük ennek megfogalmazását, bár szerzőnk óvakodik 
a konkrétumoktól) ugyanannak a konfliktusnak, majdnem irracionális szerelmi 
élménynek a terméke, mint A felségem története: a féltékenyég, a leküzdhetetlen von-
zódás, a megközelíthetetlenség és elutasítás zaklatottsága uralja, a költő Catullus és 
a történelmi háttér rovására. Mennyire más (nem csoda, ha értetlenkedést kiváltó 
módon) a Negyedik Henrik király, mely shakespeare-i királydráma, ám nem tudja 
magát függetleníteni a nálunk mindig is parabolikusan értelmezett Bánk bántól.

Schein Gábor a Negyedik Henrik király elemzését is eszmetörténeti, filozófiai di-
lemmák párhuzamba állításával kezdi, de végzi is. Holott a szöveg sok mindent elárul 
abból, hogy a mű milyen emberi, közéleti, etikai stb. konfliktusok révén minősülhet 
jelentésteljesnek. Méghozzá finom, kételyt és továbbgondolást inspiráló, látszólag 
„bújtatott” jelzésekkel. Amikor például Drachenstein egy olyan levelet nyújt át Henrik-
nek, amit a király felesége, Bertha Rómába küldött. Mi azonban tudjuk, hogy Bertha 
már nem él, ezért válik sokértelművé Henrik megnyilatkozása, miután átfutotta a 
levelet: „S az élet dermesztő bizony. Hideg, hideg – s akár a hold futása, éppoly cél-
talan. – De hagyjuk most a tréfát, ülj ide.” Henrik fogalmazásában a „tréfa” olyasfajta 
kettősségre utal, mely az egész mű, s a király személyisége szempontjából kiaknázható 
és jelentéses: ez az első megközelítésben talányos kettős hangzat adhatna kulcsot a 
shakespeare-i modell 20. századi életre keltésének a korra és Füst Milánra jellemző 
hihetetlenül gazdag jelentésbővüléséhez. S ez tulajdonképpen az egész Füst-életmű 
sajátos kettősségével, a régi és a legújabb (csak rá jellemző) egymást ösztönzésével 
van összefüggésben. Ahogy Berzsenyi hatása alatt ír olyan szabadverseket, melyek 
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világirodalmi előzményeivel, s a kortársi avantgárddal keveset törődött, vagy inkább 
kevéssé szeretett nyilatkozni róla. Amikor Esterházy archaizál a Tizenhét hattyúkban, 
amikor Térey mer kiindulni a Niebelung-mondakörből, akár hivatkoznak rá, akár 
nem, Füst Milán példáját követik. A régi és a legújabb társítását különcnek vélhették 
száz évvel ezelőtt, de a posztmodern tapasztalat birtokában már aligha lehet előre-
mutató gazdagságát kétségbe vonni. Füst első, Aggok a lakodalomban című drámája 
előtt a színpadi utasítások között található: „A függöny felmegy: a kápolnából az 
orgona dorgáló szava hallik halkan.” Nem szólva most a „hallik halkan” etimologi-
záló benyomást keltő alliterációjáról, az orgonaszó jellemzése („dorgáló”) szinte az 
egész mű olvasása során végigkövethető hatást gyakorol az olvasóra, a lehető leg-
hagyományosabb színpad és eseménysor világának lírai és gondolati áthatása révén 
produkálva sajátos, „modern” expresszivitást.

Nagyon általános és (feltehetően meglehetősen) pontatlan fogalmazással ne-
vezhetjük ezt egyfajta vallomásosságnak, amit azonban Osvát Ernő a Catullusban 
művészi hibának látott, amennyiben az alakok akarat és szenvedély nélküliek, azaz 
nem tragikusak. Lehetett ilyesmiben a tragédia klasszikus törvényeinek hitelvesztését 
látni (amire vonatkozóan Schein Gábor Nietzschét idézi), lehet ezt életrajzi és karak-
terológiai okokra, Füst Milánt válságba sodró szerelmi élményeire vezetni vissza, de 
nem képtelenség az sem, ha egy évtizedek múltán felismert és megmutatkozó dra-
maturgiai jellegmódosulást érzékelünk benne. Valami hasonló kerül szóba a prózai 
életmű kapcsán: szerzőnk a Parnasszus feléről szólva megjegyzi, hogy Füst nemigen 
vesz tudomást a művészregény műfaji hagyományainak 20. századi alakulástörténe-
téről (676). Való igaz, de lehet ez valami olyan sajátos, önnön kezdeményezésének 
originalitását óvó elhatárolódás is, amivel Proust és Joyce újításait is illette.

S ha tényleg látunk némi hasonlóságot Füst „teremtő” kísérletei, s a majdani 
posztmodern átíró, újraíró, intertextuális ambíciói között, akkor (mindenféle erő-
szakos és hatásvadász párhuzamot kerülve, s hivatkozva Ihab Hassan Posztmodern 
fordulatának szembeállítására, amely szerint a modernre a hierarchia és a távolság-
tartás, a posztmodernre az anarchia és a „részvétel” jellemző) a Füstöt végigkísérő 
(és őt végig „sújtó”) kortársi értetlenség egyfajta magyarázatához érkezhetünk el. 
Amit legértőbb kortársai is anarchikusnak és túlírt „részvétel” jegyében született-
nek láttak, az a posztmodernben csaknem természetesen elfogadható. Innen nézve: 
ha a Negyedik Henrik király Shakespeare-átirat, akkor A feleségem története a másik 
nagy bálvány, Tolsztoj Kreutzer szonátájának újraírása. Kétségtelen, hogy Füst egyik 
kiemelkedő műve, az Advent ilyen olvasatot nem kínál, legalábbis tudtunkkal nem 
sikerült bizonyítani meglétét. Schein kongeniális ötlettel ezúttal Nietzsche esszéjét 
(A nem-morálisan fölfogott igazságról és hazugságról) olvassa újra Füst eme kisregénye 
felől: „ültesd Szókrátészt a bírói székbe, excentrikus szabadságát illúzióként őrizve 
ő lesz a törvény legkérlelhetetlenebb végrehajtója, és nem azért, mert hisz a törvény 
igazában, hanem mert semmilyen törvény igazában nem hisz, viszont tudja, hogy 
törvényre szükség van, sőt talán azt is, hogy jobb a törvény őrének, mint áldozatának 
lenni.” (435) A főszereplő, Van Gelden morális értéke, irgalmassága a törvénynek a 
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szabadságban rejlő morális erején alapul, ami azt bizonyítja, hogy „a szabadság tet-
tére egyedül a hatalom képes önmagával szemben.” (uo.)

A monográfia előszavában Schein Gábor Somlyó Györgyöt idézi, aki szerint Füst 
Milán egy nagy irodalmi megújulás részese volt, miközben ennek egyáltalán nem 
volt értő befogadója. Leggyakrabban a klasszikus értékekért rajongott, például Ber-
zsenyiért, a vele rokon kortársi világirodalmi jelenségeket kevéssé ismerte, kevésre 
becsülte (9–10). Nos, mit lehet kezdeni ezzel az aligha cáfolható állítással, miközben 
tudjuk, hogy Füst rengeteget olvasott, idegen nyelven is. Valóban nem elégedhetünk 
meg olyasféle magyarázatokkal, hogy pl. avantgárd előtti, anakronisztikus, szecessziós 
alkotó lett volna. Inkább Ady példája idézhető (bármennyire eltérő volt is művésze-
tük), aki olvasta ugyan Baudelaire-t és Verlaine-t, valamennyit asszimilált is belőlük, 
de az ő hatalmas, összefüggő szimbólumrendszerének kevés köze van hozzájuk, mert 
különböző inspirációk birtokában, szuverén írásmóddal alkotott eredetit és óriásit. 
Füst is rengeteg mindent ismert, de bizonyos hatások nyomán teljesen önálló útra 
tért, amelyen a maga módján és építkezésével (az avantgárdot részint elkerülve, ré-
szint érintve) alkotott olyat, ami a 20. század végén vált igazán aktuálissá. Annak 
magyarázatára viszont, hogy Berzsenyitől és Vörösmartytól milyen módon vezetett 
út (nem sokat hederítve az expresszionistákra), Füst originális szabadvers-kultúrájáig, 
tanulmányok sora kellene, hogy vállalkozzék. Vagy esetleg (Ady módjára) zseniális 
megsejtésekkel járta a maga útját, s nem a nyugat-európai minták szisztematikus 
követésével jutott lírájának csúcsra futásáig?

Schein Gábor munkájának hervadhatatlan érdeme, hogy magas szintű világiro-
dalmi, komparatisztikai, filozófiai ismeretek birtokában, páratlan elmeéllel hozza 
összefüggésbe Füst életművét előzmények és kortársi jelenségek tömegével. Egy 
„rejtélyes” és szinte teljesen feldolgozatlan, kivételes életmű világában tájékozódik, 
roppant bonyolult kérdéseket taglalva Füst és az avantgárd viszonyára, alkotás és 
befogadás aszimmetriájára vonatkozóan. Kitűnő észrevételekkel járul hozzá annak 
a talányos problémának a megoldásához: talán legkiválóbb értői, barátai sem ott és 
abban keresték jelentőségét, amiképpen ma látszik. Talán a régi minták, a „példaké-
pek” ölték meg, „szívták ki erejét” (342), talán (a posztmodern törekvések módjára) 
ezek felidézése tette számára lehetővé, hogy nagy kultúrtörténeti távlattal szóljon, 
a „nagyok hangján” a maga és kora „hangszerelésével”, hiszen direkt, közvetlen 
vallomásosságával közhelyekbe tévedhetett volna. Schein Gábor könyve sokat tesz 
mindennek tisztázására, olyan kontextust teremtve, melynek birtokában új és igen 
magas szinten folytatódhat Füst Milán életművének maivá és érthetővé „elevenítése”, 
hiszen történeti és elvi szinten egyaránt nagy hatású interpretációja Schein Gábor 
könyvét nemcsak tudományos rangú csúcsteljesítménnyé, hanem érzékeny és ins-
piráló olvasmánnyá avatja.
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