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„Urak! Erről aztán egy szót se!”
– A múltfeldolgozás esélye és lehetőségei Cseres Tibor Hideg napok című regényében –

„Reggel hat óra. Az éjszakás műszak szocialista brigádja, a »Bólyai« brigád gyülekezik 
brigádgyűlésre a Budai Pamutfonó KISZ-szobájában: 24 asszony, lány jön össze az át-
dolgozott éjszaka után. A pöttyös kendők alatt a hajukon szürke vattaréteg, mintha hó 
lepte volna be; a gyapot finom pora, amivel itt teli van a levegő, mindenre rátelepszik.

Tapodi Sándorné brigádvezető rövid üdvözlő szavai után Boros Zsuzsa brigádtag 
ismerteti a brigád több tagjával együtt megnézett filmet: a Hideg napokat. A kislány 
ismertetése nemcsak gyakori mozilátogatóra, hanem olvasóra is vall; meglepően ér-
zékenyen reagál a film néhány jelenetére. Mondanivalójának lényege: a film ugyan 
a háborúról szól, de abból ma is tanulhatunk, mert megmutatja a nézőknek, hogy 
milyen szörnyű az embertelenség. A filmet a brigád harmada nézte meg együtt.”2

Különös érzés manapság a fentiekhez hasonló sorokat olvasni. Nemcsak a szöveg 
finoman lenéző retorikája miatt, amelyben a fiatal munkásnő egyszerűen „kislány”, 
akivel kapcsolatban „meglepő”, hogy képes helyesen értelmezni egy mozit, hanem 
a hajdani rítus, a brigádgyűlés és a megnézett film, a Hideg napok miatt is. Bár a mű-
vet „csak” a brigád harmada tekintette meg, mégsem elhanyagolható, hogy milyen 
fontos volt éppen ez a film, amit aztán külön összejövetelen is elemeztek. Nem csupán 
ott, hanem az iskolákban is, pontosabban, ahogy egy másik korabeli cikk beszámol 
róla, nagyon sok helyen kötelező volt megnézni a mozit, ám, mint a szövegből ki-
derül, a legtöbb 9 és 14 közötti gyerek nem értette az alkotást, nem is érdekelte, he-
lyette nevetgélt, lármázott – a többi néző jogos dühét kiváltva ezzel.3 A film hatása 
és társadalmi esemény jellege persze sokat köszönhet annak, hogy eredetije, Cseres 
Tibor regénye elsöprő sikert aratott, úgyszintén nem kis vihart és vitát kavarva. A mű 
1964-es megjelenését követően hamarosan hatalmas publicitást kapott, olvasása vagy 
éppen nem olvasása is jelentőséggel bírt. Mindezeket jól illusztrálja egy 1967-es, 
a csepeli társasházak lakói közt végzett felmérés, amelyben az ott élők műveltségét 
vizsgáló hét kérdés közül hat meglehetősen általános (mit néz szívesebben: focit 

	 1	 A szerző a Pécsi Tudományegyetem Bölcsészettudományi Kar Modern Irodalomtörténeti és 
Irodalomelméleti Tanszékének adjunktusa.

	 2	 Szabolcsi Gábor, „Emberek, nem gépek I.”, Budapest, 4. sz. (1966): 14–17, 16.
	 3	 Havas Ágnes, „Nacionalista hatások gyermekeinkre”, Társadalmi Szemle, 3. sz., (1967): 

97–111, 110.
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vagy színdarabot; szeret-e olvasni; milyen típusú könyveket olvas és milyen zenét 
hallgat; tagja-e valamelyik könyvtárnak stb.), a hetedik azonban nagyon is konkrét, 
a kortárs irodalomra vonatkozik: olvasta-e a Hideg napokat, és ha igen, mi a vélemé-
nye róla, ha pedig nem, akkor miért nem. A 36 családot érintő (tehát messze nem 
reprezentatív) felmérés eredménye szerint „mindössze egy személy olvasta a könyvet 
(a filmet nem látta senki). Ez az egy olvasó igen pozitív véleményt alkotott a könyv 
mondanivalójáról: »az egyéni felelősség elhárítása nem mentesít a bűn alól«. A nem-
leges választ adók zöménél a tartózkodás oka nem derült ki, bizonyos hányaduknál 
azonban politikai előítélet volt az ok”.4

E néhány példa egyöntetűen utal arra, hogy a Hideg napok regény- és filmváltozata 
beszédtémának számított. Ez persze nem feltétlenül jelenti azt, hogy mindenki ol-
vasta/látta, illetve sokan éppen azért nem vettek róla tudomást, mert bizonyos (az 
utóbbi cikk által politikainak nevezett) prekoncepciók eleve megakadályozták ezt. 
Az ismertség és a szenzáció oka kétségkívül a műnek a korban szokatlan témája volt, 
hiszen a regény a második világháború egyik, Magyarország számára meglehetősen 
kínos eseményét, az 1942-ben lezajlott újvidéki vérengzést választotta tárgyául. A ja-
nuár 20. és 23. között végbement tömeggyilkosság több mint háromezer áldozatot 
követelt (ahogy a regény harmadik mondatában elhangzik:

„Háromezer-háromszázkilenc! Ebből kettőszázkilencvenkilenc elaggott!”),5 és 
egyértelműen háborús bűnnek, népirtásnak tekinthető. Az atrocitásokat magyarok 
követték el, bár ürügyül a helyi partizánok tevékenysége szolgált, de kétségtelen, hogy 
az áldozatok nagy része ártatlan szerb és zsidó lakosokból (köztük öregekből, nőkből 
és gyerekekből) került ki. A regény és a film körüli korabeli viták nemcsak a művek 
esztétikai színvonalát érintették, hanem elsősorban azt, hogy kell-e, illetve szabad-e 
egyáltalán beszélni erről a témáról, jót tesz-e a közösség emlékezete és identitása 
szempontjából a majd’ negyedszázados ügy előrángatása. Egy, a szerzővel készült 
korabeli interjúban Cseres pontokba szedve mondta el, hogy milyen kritikákat ka-
pott az olvasóktól (a regény ténybeli részeit érintő bírálatokat, pontosításokat nem 
idézem, csupán a mű egészének szemléletére vonatkozó kifogásokat):

„I. Nem igaz, nem vagyok hajlandó elhinni, hogy magyar emberek ilyes-
mit követtek volna el. II. A csetnikek állandó rettegésben tartották a várost, 
bármilyen reguláris hadsereg kénytelen lett volna ezt cselekedni. És meg is 
cselekedték hasonló helyzetben mindenütt a harcoló felek. III. A szerbek 
beállítása teljesen hamis és sértő a szerb nemzetre. A szerbek nem ilyenek, 
igenis harcoltak, és nem adták meg magukat ilyen könnyen. IV. Csak százegy 
oldalt olvastam el. Nem bírtam folytatni. Ilyet nem szabad megírni magyar 

	 4	 Fodré Sándor, Meiszner Tamásné és Szentpéteri Zsigmond, „Világos ablakok mögött. 
Csepeli társasházak”, Budapest, 10. sz. (1967): 6–9, 9.

	 5	 Cseres Tibor, Hideg napok, Ötödik kiadás (Budapest: Magvető Kiadó, 1973), 5. A továbbiak-
ban a regényből származó idézeteknél az oldalszámot a főszövegben zárójelben adom meg.
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embernek. Írják meg ők. Ez nem a mi dolgunk. […] VIII. Aligha ébreszt igaz 
és helyes gondolatokat a politikailag tájékozatlan vagy egyoldalúan informált 
magyar ifjúságban, mely nem ismerve a történelmi hátteret, egyáltalán el sem 
tudja képzelni, mi volt a világháború viharában a kis újvidéki epizód. IX. Csakis 
a németek utasítására történhetett mindez. És ezt sokkal jobban ki kellett volna 
hangsúlyoznia. […] XVII. Semmilyen statisztika nincsen arra vonatkozóan, 
hogy a háború végén hány ezer magyar esett áldozatul ártatlanul. Nem arra 
gondolok, hogy a bosszút ébren kell tartani, de az én öcsémet is, aki tizenhat 
éves volt, és semmi bűne a múltban nem lehetett, a Dunába lőtték. […] XVIII. 
Ilyen írásművel mérhetetlen kárt okozhat a magyar nép amúgy is megtépett 
presztízsének. XIX. Kíváncsi lennék, akad-e ország, ahol saját hazájáról ezeket 
meg lehet írni. Ettől függetlenül, mint tanár, mit feleljek a diákjaimnak, ha 
kérdik, mit tettem volna én, ha ott vagyok a regény szereplőinek a helyében, 
vagy mit cselekedjenek ők, hasonló helyzetbe kerülnek?”6

A felsorolt pontok alapján akár hevenyészett olvasástörténeti következtetéseket is 
levonhatunk, például nyilvánvaló, hogy többen valamiféle „konkrétabb” irodalmat 
részesítettek volna előnyben, amely nemcsak kérdéseket tesz fel, hanem válaszol is 
ezekre. A VIII. és a XIX. pont éppen azt nehezményezi, hogy Cseres „üres helyeket” 
hagyott a szövegében, amelyet az olvasónak kell(ene) betöltenie: eszerint nyilván 
a könyv hibája, ha az ifjúság politikailag tájékozatlan, nem ismeri a konkrét történelmi 
körülményeket, és a szövegnek kellene megmondania, hogy mit tegyen az olvasó, ha 
hasonló helyzetbe kerül. A többi érv azonban más jellegű, és meglehetősen gyakorta 
elhangzik az ilyen típusú műveknél. A XVII. pont írója egyoldalúsággal vádolta a szö-
veget, szerinte a szerző csak a történet egyik részét írta meg, be kellett volna mutatni 
a másik oldalt, 1944–’45-telén a partizánok jóval nagyobb arányú bosszúját is (ezt 
egyébként Cseres egy sokkal későbbi művében, az 1991-es Vérbosszú Bácskában című 
könyvben tette meg). A többi idézett passzus viszont azt kifogásolta, hogy magyar 
ember nem beszélhet így (és egyáltalán nem beszélhet) a magyarok által elkövetett 
tettekről – legyenek azok bármilyen szörnyűek is. Vagyis sokan valamiféle nemzeti 
büszkeségből tiltakoztak a történtek felemlegetése ellen, vagy (ahogy a IX. pontban 
látható) igyekeztek áttolni a németekre a felelősséget.

A Hideg napok megjelenése és fogadtatása azért is lehetett kiemelten fontos pillanat, 
mert a mű befogadása során olyan kérdések problematizálódtak, amelyek a múlttal 
való elszámolást és a kollektív felelősség témáit érintették. Tanulmányomban Cseres 
művének kontextusát és a szöveg ábrázolásmódját vizsgálva arra a kérdésre keresem 
a választ, hogy miért éppen ekkor válhatott fontossá az újvidéki vérengzés és tágab-
ban a magyar háborús felelősség kérdésköre, illetve maga a regény miként kérdez rá 
e témára és milyen válaszokat ad (ha ad egyáltalán).

	 6	 Erki Edit, „Az Élet és Irodalom látogatóban Cseres Tibornál”, Élet és Irodalom, 14. sz. (1967): 16.



� Kisantal Tamás282

Témák és szemléletmódok az 1960-as években

Az 1950-es évek közepétől, ha nagyon szórványosan is, de megjelent néhány olyan 
szöveg és film, amely vagy a holokauszt témáját, vagy tágabban a nácizmus elkövető-
inek kérdéskörét ábrázolta. Például már 1955-ben, alig három évvel az eredeti kiadás 
után nálunk is hozzáférhetővé vált Robert Merle könyve, a Mesterségem a halál. Ez 
azért is kiemelendő, mert a könyv több szempontból is különleges: nem élménybe-
számoló, nem (a szó magyar, illetve kelet-európai értelmében vett) antifasiszta nar-
ratíva, hanem fiktív életrajz, méghozzá nem az áldozat, hanem a bűnös szemszögéből 
nézve: a mű Rudolf Lang (akinek figurájában tisztán felismerhető Rudolf Höss, az 
auschwitzi tábor parancsnoka) beszámolóján keresztül a tömeggyilkossá válás egy 
lehetséges útját mutatja be, elsősorban pszichológiai szempontból. Bár a könyv ha-
zánkban később lett valódi siker, de már a megjelenése is publicitást kapott: például 
a Magyar Rádióban 1955 márciusában félórás műsorban ismertette a fordító, Gera 
György (aki, nem mellékesen, hajdan megjárta a koncentrációs tábort, és élményeit, 
illetve azok feldolgozhatatlanságát évtizedekkel később, 1972-ben a Terelőút című 
regényben örökítette meg),7 és méltató kritikák is születtek róla. 1957-ben tűzte 
műsorra a Madách Színház Anne Frank naplójának színpadi változatát, sőt, novem-
berben a Magyar Rádió is közvetítette a darabot, a következő évben pedig a Madách 
már kifejezetten ifjúsági előadást is tartott.8 Nemsokára a könyvet is megjelentették, 
1965-ben pedig a mozik a mű hollywoodi filmadaptációját is bemutatták. 1958-ban 
játszották a magyar filmszínházak Alain Resnais Éjszaka és köd (Nuit et Brouillard, 
1955) című dokumentumfilmjét (akkor még Sötétség és köd címmel). David Rubi-
nowitz naplója 1961-ben, a magyar származású, ekkor Olaszországban tevékenykedő 
holokauszttúlélő írónő, Edith Bruck Ki téged így szeret című visszaemlékezését pedig 
1964-ben adták ki, akárcsak Semprún A nagy utazását.

E felsorolás érzékelteti ugyan, hogy a témával foglalkozó szövegek mennyisége 
megnőtt, ám a korabeli recepció igyekezett e műveket az antifasiszta beszédmódon 
belül pozicionálni, mi több, gyakran olyan aktuálpolitikai üzenettel látva őket el, 
amely a múlt ábrázolását a jelenbeli kapitalizmus elleni harcra vetítette rá. Ennek 
egészen extrém példái is voltak: Alain Resnais filmjét például egy NDK dokumen-
tumfilmmel, az akkori NATO főtiszt, Hans Speidel náci előéletét bemutató Teuton 
kard hadművelettel (Unternehmen Teutonenschwert, 1958, rend.: Andrew és Annelie 
Thorndike) játszották együtt. Mi több, még Anne Frankot is felhasználták politikai 
célra, a Honvédségi Szemle című folyóirat 1961-es számában például az egyik cikk arról 

	 7	 Konkrétan 1955. március 19-én, szombaton 14.50-kor sugározták a rádióműsort. Vö.: Nép-
szava, 1955. márc. 12., 4. Geráról és művéről bővebben lásd: György Péter, „A láger sors. 
Gera György: Terelőút”, Jelenkor, 12. sz. (2010): 1350–1360.

	 8	 A rádióközvetítés november 21-én, 20.30-tól zajlott. Vö.: Népakarat, 1957. nov. 21., 6. Az if-
júsági előadásról szóló tudósítás: „Megkétszereződtek az ifjúsági előadások”, Népszava, 1958. 
nov. 1., 8.
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értekezett, hogy milyen filmösszeállításokat játszottak a katonák ideológiai nevelése 
érdekében. Egyik műsoruk az Emberek, legyetek éberek! címet kapta, és egy Anne 
Frankról szóló filmet (valószínűleg egy 1959-es NDK dokumentumfilmről van szó) 
olyan darabokkal együtt vetítettek, mint a Teuton kard hadművelet vagy a cikkben 
„Heissinger-ügy”-ként megnevezett mű, amely minden valószínűség szerint a szin-
tén 1959-es NDK Der Fall Heusinger (azaz a Heusinger-ügy) című, Adolf Heusinger 
nevű, hajdani náci, később NATO-tisztről szóló film lehetett. A cikk hangsúlyoz-
ta, hogy „[E]z a sorozat szintén az imperialistaellenes propagandamunkát kívánja 
elősegíteni. A felsorolt filmek mindegyike megismertet bennünket a ma is vezető 
állásban levő olyan politikusokkal, akik Hitlert is hűségesen kiszolgálták. Választ 
kapunk arra a kérdésre is, hogy milyen az a »változás«, ami végbement Nyugaton 
a második világháború után. […] Azokról szól tehát ez a filmsorozat, akiknek lelki-
ismeretét embermilliók halála terheli, de még ma is szabadon járnak, sőt folytatják 
megkezdett munkájukat”.9

Nem egyedül Merle műve volt az, amely a korszakban a bűnös nézőpontjából mu-
tatta be a történteket vagy a bűnösség kérdésével foglalkozott. A téma fellendülésében 
minden bizonnyal történelmi okok is közrejátszhattak, hiszen 1960-ban rabolták el 
és szállították Izraelbe Adolf Eichmannt, a következő évben pedig lezajlott a híres, 
világszerte nagy médianyilvánosságot kapó per. 1961-ben, a tárgyalás ideje alatt 
Magyarországon is folyamatosan cikkeztek róla, gyakran itt is arra használva fel az 
éppen zajló eseményt, hogy rajta keresztül a nyugati „neofasizmusról” értekezzenek. 
1965-ben egy könyv is megjelent a perről, Friedrich K. Kaul Az Eichmann-ügy című 
oknyomozó munkája, amely messze nem objektíven, sőt erőteljesen a szocialista, 
nyugatellenes ideológia felől vizsgálta a kérdést, de viszonylag részletesen bemutatta az 
Eichmann-per menetét és a hajdani obersturmbannführer háború alatti tevékenysé-
gét. Egyértelműen az Eichmann-ügy adta az alapötletet (pontosabban a kezdőlökést) 
Rónay György Esti gyors című regényének (1963), amelynek főszereplője egy kis-
ember (Kerekes Kálmán, nyugdíjas gyógyszerész), akiben az Eichmann-per hatására 
támad fel az önvád 1944-ben elkövetett tettéért: félig szándékosan, félig véletlenül 
„elszólta magát”, és elmondta a helyi nyilas vezetőnek, hogy az a gyógyszerész, akinél 
ekkor ő segédként dolgozott, valamint családja minden valószínűség szerint zsidó 
származású. A könyvből készült három évvel később Fábri Zoltán Utószezon című 
filmje, amely már az első kockáin is a perre utal: az üvegkalickába zárt, rendőrökkel 
körülvett vádlottat látjuk, és néhány soros szöveg tudósít az Eichmann-ügyről, majd 
a kamera távolít, és kiderül, hogy a fénykép az Ország Világ című korabeli magazin 
címlapján található, mellyel az egyik szereplő éppen legyezi magát a hőségben. A film 
külön érdekességét adja, hogy egyfajta „metaértelmezése” is lehetséges, mivel Kere-
kest az a Páger Antal játszotta, aki annak idején a nyilas korszakban egyértelműen 
támogatta és színészi tekintélyével legitimálta Szálasi hatalmát. Páger a háború után 

	 9	 Illés Mihály százados, „Kisfilm-sorozat a politikai felvilágosító munka szolgálatában”, Hon-
védségi Szemle, 5. sz. (1961): 90–92, 91.
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Argentínában telepedett le (akárcsak Eichmann), majd 1956 nyarán tért haza, és vált 
újra sztárszínésszé. Vagyis az Utószezon főszereplő-választása kettős referenciával is 
bírt: a korabeli néző (aki, ha elég idős volt, emlékezhetett Páger hajdani dicstelen 
szerepére) egyszerre láthatta Kerekes összeomlását, valamint Páger áttételes önval-
lomását, illetve vezeklését is.10

Ugyanebben az időszakban született Rolf Hochhuth A helytartó című drámája (Der 
Stellvertreter, 1963), amely a katolikus egyház és a Vatikán 2. világháborús felelős-
ségét vizsgálta. A darab már nyugat-berlini bemutatásakor nagy botrányt kavart, és 
bár a színművet csak 1966 februárjában tűzte műsorára a Thália Színház (valamint 
ugyanabban az évben a könyvváltozat is megjelent), a hazai lapok már a korábban 
folyamatosan cikkeztek róla és a különböző országokban lezajlott premierekről. 
Persze érthető, hiszen egyrészt a katolikus egyház múltbeli kvázi kollaborációjáról 
szóló darab szimpatikus lehetett egy olyan hatalmi berendezkedésnek, amely nyíltan 
vallásszabadságot hirdetett, miközben mindent megtett az egyházaknak a hatalmi 
játéktérbe való bevonásáért. Másrészt a legtöbb korabeli beszámoló arról szólt, hogy 
az adott nyugati országban micsoda ellenkezést váltott ki A helytartó színrevitele, 
részint a helyi katolikusok tiltakozása, részben pedig az ottani neonáci szervezetek 
fenyegetőzése miatt.11 Vagyis a Hochhuth-dráma külföldi előadásai körüli cikkezés 
azt hivatott illusztrálni, hogy ott (nyugaton) a vallási fanatizmus miatt nem mernek 
szembenézni a múlttal, illetve ott mennyire erős még ma is a nácizmus hatása.

Vagyis e témák itthoni megjelenését bizonyos nemzetközi tendenciák beszű-
rődéseként is értelmezhetjük. David G. Roskies és Naomi Diamant a nemzetközi 
holokausztirodalom történetéről szóló könyvükben az 1960-as években, nagyjából 
az Eichmann-pertől, Hannah Arendtnek az erről szóló könyvétől, illetve a Hoch-
huth-mű megjelenésétől kezdődően új emlékezetpolitikai szakasz kibontakozását 
vélik felfedezni, amelyet többek között éppen bizonyos korábbi előfeltevések újra-
gondolása, az eddigi megnyugtató áldozat- és mártírnarratívák megkérdőjelezése, 
valamint az adott nemzet felelősségének problematizálása jellemzett.12 E kérdések 
tehát, bár némiképp átalakított, a korszak ideológiájához hasonított formában, de 
Magyarországon is megjelentek.

Még csak nem is a Hideg napok volt az első magyar szépirodalmi mű, amely az 
újvidéki vérengzést választotta témájául. Karinthy Ferenc Régi nyár című elbeszélése 
(1959; kötetben először az 1964-es Kék-zöld Florida című novellagyűjteményben 
jelent meg) is erről az eseményről szól, és itt is az elkövető nézőpontja érvénye-

	 10	 Fábri filmjének és kontextusának aprólékos elemzését lásd: Zombory Máté, Lénárt András 
és Szász Anna Lujza, „Elfeledett szembenézés. Holokauszt és emlékezet Fábri Zoltán Utó-
szezon c. filmjében”, BUKSZ, 3. sz. (2013): 245–256.

	 11	 Például az 1963-as londoni bemutatóról: „»A helytartó«-n felforrt az angol hidegvér”, Népszava, 
1963. okt. 6., 6. A bécsi premierről: „Botrány »A helytartó« bécsi bemutatóján”, Népszava, 
1964. jan. 26., 10.

	 12	 David G. Roskies and Naomi Diamant, Holocaust Literature. History and Guide (Waltham, 
Massachusetts: Brandeis University Press, 2012), 10–11.
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sül. A háromrészes novella címe egy budapesti kiskocsmára utal, itt gyűlik össze 
minden este a környék jobbára értelmiségi törzsközönsége: rendezők, művészek, 
orvosok, valamint a narrátor, polgári foglalkozását tekintve művészettörténész, aki 
a cselekmény kezdetén utolsó estéjét tölti a társaságban, másnap ugyanis be kell 
vonulnia. A vendéglő mintha kívül állna a politikán vagy valamiféle „béke szigete” 
lenne: Hitler-vicceket mesélnek egymásnak, de leginkább csak azzal törődnek, hogy 
kellemesen töltsék az estét. A novella címe és helyszíne metaforikus, és nagyon éles 
ellentétet képez a következő rész terével: a Régi nyár a boldog békeidők hangulatát 
árasztja, a világtól izolált hely, ám a narrátornak innen kell másnap elutaznia délre, 
valahova Bácskába, ahol, mint megtudja, erőteljes partizántevékenységet észleltek, 
ezért rendeltek ide erősítést. A Délvidék világa éppen a korábbi otthonos kiskocsma 
ellentéte: tombol a tél, hideg van, kaotikus, kiismerhetetlen és fenyegető a helyzet.

A főszereplő először nem találja a helyét e közegben, aztán viszonylag gyorsan 
magába szippantja a szituáció: nemsokára már úgy viselkedik, mint társai, illetve 
ahogy egy ilyen helyzetben a katonának viselkednie kell. Míg korábban, a Régi nyár-
ban egyik legjobb cimborája egy Breitner nevű zsidó fiatalember volt, itt így reagál, 
amikor az egyik razzián a sorba állított foglyok közül kiemel és megszólít egy nőt: 
„[B]izonyára zsidó, jutott eszembe: zavart alázata, hanglejtése is erre vallott”.13 A sor-
falból kiválasztott nőt szobára viszi, majd később, amikor elbeszélgetnek egymással, 
kiderül, hogy tényleg zsidó származású, akinek a férje jelenleg munkaszolgálatos, 
korábban Jénában élt, németrajongó volt, bizonyos szempontból még Hitlert is ér-
tékelni tudta – antiszemitizmusát kivéve. Az elbeszélő és a nő között rövid, szinte 
idillikus kapcsolat bontakozik ki, amelynek azonban gyorsan véget vet, amikor 
a szobájukban egymás mellett fekve mindketten meghallják a Tisza felől felcsattanó 
lövéseket. A narrátor így reflektál a történtekre:

„nem volt nehéz kitalálnom, mi mehet végbe benne, miként rakja össze a tör-
ténteket. E percben nem sok különbséget láthatott tiszttársaim és énköztem, 
s a szerelem csömörében nyilván szégyellte már, hogy nemcsak a testét, szí-
vét is kiszolgáltatta. Éreztem, hogy gyűlöl, hogy mind között engem gyűlöl 
a leginkább, s hirtelen rémület szállt meg. Hallottam már történeteket arról, 
mit műveltek magyar katonákkal az itteni partizánnők, akik tőrt és borotvát 
rejtegetnek a szoknyájuk alatt” (118).

Végül lelövi a lányt, és ettől kezdve lényegében a „normális” katonákhoz hason-
lóan viselkedik. Másnap éjjel ő is részt vesz a partizánok elleni akcióban, amelyet 
már hosszan le is ír: szenvtelenül figyeli, ahogy a Tiszába robbantott lékhez vezetik 

	 13	 Karinthy Ferenc, „Régi nyár”, in Karinthy Ferenc, Halállista. Válogatott elbeszélések, 
88–129 (Budapest: Zrínyi Katonai Kiadó, 1985), 110. A továbbiakban a novellából vett idé-
zetek oldalszámait a főszövegben zárójelben adom meg.
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a „partizángyanús” elemeket: gyerekeket, fiatalokat, nőket, öregeket, hogy aztán 
egyenként agyonlőjék őket.

Végül megszökik – nem a tömeggyilkosságok miatt, hanem mert túl meleg a hely-
zet, egyre nagyobbak a harcok és egyre ellenőrizhetetlenebb az egész szituáció –, 
majd némi szerencsével hazakerül. A novella vége ismét a Régi nyárban játszódik, 
és mintha mi sem történt volna, mindenki ugyanúgy éli a világát, továbbra is me-
sélik a Hitler-vicceket, a főszereplő leül zsidó barátja mellé, és bort rendel neki. Ám 
a főhős végérvényesen megváltozott, miközben zsidó barátja beszél, ő így reflektál 
a körülötte lévő helyzetre:

„Breitner az őskori barlangfestészetről értekezett […], aranygyűrűs kezét az 
arca elé emelte. Míg hallgattam, egyszer rajtakaptam magam, hogy szavai 
elsuhannak mellettem, és azon tűnődöm, vajon le bírnám-e húzni a gyűrűt 
Breitner ujjáról, ha agyonlőném. Ettől fogva semmi egyébre nem tudtam 
gondolni, s hiába hessegettem, most már mindenkiben csak ezt láttam, hogy 
meg lehet ölni […]. És attól, hogy én ezt látom, és ők nem látják, egyszerre 
fölébük kerekedtem, többnek éreztem magam valamennyinél” (127).

Karinthy szövege bár énelbeszélés, de mégsem engedi közel a narrátorhoz az olvasót. 
Stílusa végig szenvtelen, nem ismerjük meg motivációit, ahogy maga a békés polgárból 
katonává (és tömeggyilkossá) alakulása is viszonylag gyorsan megy végbe. Kapunk 
némi pszichologizáló magyarázatot, már a szöveg elején, a kocsmabeli jelenetben 
némiképp évődve közli vele Zsazsa, a társaság egyetlen nőtagja: „[M]agában belül 
egy tigris lakhat, benn a hasában […]. Maga itt mindenkinél abnormálisabb” (90). 
Ám mindez nem annyira a főhős tetteinek indoklására szolgál, sokkal inkább a két 
világ párhuzamát emeli ki. Hiszen, bár a Régi nyár boldog békeidője és a bácskai 
hideg napok látszólag teljesen ellentétesek, valójában nagyon is hasonlóak. Konk-
rétan ugyan csupán a főszereplő van jelen mindkét szférában, de éppen az ő prob-
lémamentes oda-vissza mozgása mutatja azt, hogy a két helyszín szereplői bármikor 
megcserélhetőek lennének, a szituáció függvényében mindenki potenciális gyilkos 
és áldozat. A kocsma közönsége mindössze nem ébredt rá erre, ahogy azt sem haj-
landók tudomásul venni, hogy néhány száz kilométerre tőlük háború zajlik – és, bár 
a novella történetén kívül esik, sejthetjük, hogy a főszereplő zsidó cimborája, Breitner, 
két év múlva valamelyik zsidóházban, bujkálva vagy éppen a Duna hullámai között, 
esetleg egy koncentrációs táborban végzi majd.

A Hideg napok és a bűnösség kérdései

Amint látható, az 1960-as évekre többször és többféleképpen tematizálódott az 
1940-es évek világa, és bizonyos ekkor keletkezett vagy bemutatott művek akár még 
a bűnösök szemszögét is megjelenítették. E kontextusban született Cseres Tibor mű-
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ve, amely talán az eddigieknél radikálisabban, mind tartalmilag, mind pedig formai 
szempontból úttörő módon vizsgálta a háborút, az újvidéki vérengzést és a felelősség 
kérdését, a mű főszereplőivé az elkövetőket tette és az ő nézőpontjukon keresztül 
mutatta be az 1942. január 20. és 23. közötti tömeggyilkosságot. A mű korabeli recep-
ciójában általában kétfajta nézőpont érvényesült. Az egyik konkrétan korhoz kötötte 
a regényt, és – akárcsak Ottlik vagy Bóka munkái esetében – az embertelen, fasiszta 
Horthy-hadsereg működési mechanizmusának bemutatását tartotta a könyv legfőbb 
erényének, ahol mindenki „szem a láncban”, minden szereplő egyaránt okozója és 
áldozata a katasztrófának. Ahogy például a Kritika című folyóiratban Taxner Ernő 
írta: a mű „a szolgáló kiszolgáltatottak regénye. Hősei alkatrészei a gépezetnek és 
rabjai is. Ha Büky ellenáll – agyonlövik, ha Dorner tizedes nem teljesíti a parancsot, 
sorsát ő sem kerülheti el. Az író kényszerítő erejűvé méretezi a rendszer szorítását; 
a megtörténtek azonban olyan szörnyűek, hogy egész egyszerűen nem lehet kitérni 
a kérdés elől: miként volt mindez lehetséges?”14 Lukács György a filmváltozat kapcsán 
a Hideg napok legfőbb kérdésfeltevésének azt tartotta, hogy „átlagemberek miként 
váltak fasiszta bestiákká”.15A Korunk című folyóiratban a mű romániai kiadása apro-
póján megjelent rövid ismertető pedig éppen az 1960-as évek két nyugati nácizmus 
felelősségdrámáját, Hochhuth és Peter Weiss műveit hozta fel analógiaként, kiemelve, 
hogy Cseres kötete is e sorba illeszthető.16 Számos kritika azonban továbblépett, és 
a regénynek általánosabb (és példázatszerűbb) jelleget tulajdonított. Az Élet és Iroda-
lom egyik kritikusa például kiemelte, hogy a „story – Újvidék, 1942 – érzékletes, de 
mégis elvontan jelképes, konkrét, de mégis általános”.17 Ugyanezen lap másik bírálója 
szerint a regény azért remekmű, mert a „húsz év előtti tragédiát megidézve az emberi 
együttélés olyan erkölcsi törvényeit mutatja föl, amelyek nemcsak ahelyt, de most és 
mindenkor is érvényesek: elég egy apró vétség, jellemgyöngeség vagy pusztán csak 
tudatlanság; s máris a martalóc-mentalitás csapdájában vagyunk”.18 A történelmi 
példázat értelmezése a közel(ebbi) múltra is vonatkozhatott, a filmváltozat rendezője, 

	 14	 Taxner Ernő, „Cseres Tibor útja”, Kritika, 2. sz. (1964): 48–52, 51. Némileg koncepciózusabb 
a Honvédségi Szemle értékelése – bár a folyóirat jellegéből adódóan tulajdonképpen érthető. 
A recenzens alapvetően a regény történetiségét emeli ki: „Cseres a pusztulásra ítélt magyar 
uralkodó osztály hadseregéről ír, művészi eszközökkel tárja fel annak kegyetlen belső me-
chanizmusát, embertelen módszereit, katonáinak gyávaságát, szolgalelkűségét, szadizmusát”. 
Virág Miklós, „Cseres Tibor: Hideg napok”, Honvédségi Szemle, 4. sz. (1965): 117–118, 118). 
Olyan vélekedés is előfordult, amely a „másik oldal”, azaz a magyar tiltakozás (konkrétan 
Bajcsy-Zsilinszky Endre) szerepének elhallgatásáért kritizálta a művet. Egy 1968-as történet-
írói tanulmány szerint „Cseres Tibor regényéből és színművéből, valamint Kovács András 
filmalkotásából ugyanis teljességgel hiányzik a véres pogromot és általában magát a fasizmust 
elutasító »másik Magyarország« kellő érzékeltetése. Vigh Károly, „Bajcsy-Zsilinszky Endre 
és a »hideg napok«”, Történelmi Szemle, 1–2. sz. (1968): 81–103, 81.

	 15	 Idézi: Zappe László, Cseres Tibor (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1975), 94.
	 16	 Cseres Tibor, „Hideg napok”, Korunk, 7. sz. (1970): 1129–1130.
	 17	 Erki Edit, „Felismert és fel nem ismert sikerek”, Élet és Irodalom, 34. sz. (1964): 2.
	 18	 B. Nagy László, „Az író laser-sugara”, Élet és Irodalom, 44. sz. (1964): 6.
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Kovács András egy interjúban például elmondta, hogy a művet, főként a fiatalok, 
nemcsak történelmi lelkiismeretvizsgálatként, hanem az alárendelt kisemberek fe-
lelősségére rákérdező sztálinizmuskritikaként is interpretálták.19

A könyv tulajdonképpen a szűkebb és a tágabb értelmezést is lehetővé teszi. A fő 
kérdés, hogy a regény elbeszélésmódja, a többszörös narráció megoldása miként 
viszonyul a megjelenített eseményekhez, mennyiben járul hozzá az eddig jórészt 
elhallgatott hajdani kollektív bűn feldolgozásához. A legfontosabb formai újítás 
ugyanis a Hideg napok tartalmi részét is döntően meghatározza: a szöveg az újvidéki 
eseményeket visszatekintő elbeszélésben jeleníti meg, amelyet azonban nem egy, 
hanem négy narrátor prezentál. A kerettörténet (amelyet egy ötödik, felsőbb pozí-
ciójú elbeszélés-szervező hang narrál) az események után néhány évvel – feltehetően 
1947-ben, a népbírósági tárgyalások idején – játszódik, a főszereplők egy cellába 
kerülnek, és külön-külön, de egymás történetére reflektálva emlékeznek vissza és 
rakják össze az 1942. január végén, három nap alatt bekövetkezett eseményeket – 
pontosabban az azokról alkotott személyes verzióikat. A többnézőpontú narráció 
ebben az időszakban itthon nem számított a legbevettebb módszernek, bár nem is 
volt ismeretlen: leghíresebb példája ekkortájt Kuroszava A vihar kapujában című 
filmje, amelyben egy gyilkossági történet négy, egymástól teljesen különböző verzió-
ját láthatjuk. Nem biztos, azonban nem is kizárható, hogy Cseres ismerte Kuroszava 
filmjét vagy az alapjául szolgáló Akutagava-novellákat (a filmet 1959-ben mutatták 
be itthon, Akutagava novelláskötete pedig 1960-ban jelent meg magyarul), ám nem 
is ez a lényeg, sokkal inkább a többnézőpontú elbeszélés formájának és a regény té-
májának összefüggéséből adódó konzekvenciák. Amennyiben ugyanis több elbeszélő 
van, akik ráadásul így vagy úgy, de mindannyian bűnösök az újvidéki vérengzésben, 
felmerül a kérdés, hogy nem bizonytalanítják-e el egymást a különböző történet-
variációk – ahogy A vihar kapujában esetében történik. Ha ez bekövetkezik, akkor 
azonban a regény szándéka, a múlttal való kollektív szembenézés igénye csorbul, és 
ezáltal valamiféle relativista szemléletmód valósul meg.20

	 19	 Gervai András, „Filmet csinálni életforma (Kovács András)”, in Gervai András, A tanúk. 
Film – történelem, 35–57 (Budapest: Saxtum, 2004), 44.

	 20	 Kuroszava filmje és a Hideg napok összekapcsolása (pontosabban A vihar kapujában mint ellen-
példa) szerepel Gollowitzer Diána a regény és a filmes adaptációt narratológiai szempontból 
összehasonlító tanulmányában is. Vö.: Gollowitzer Dóra Diána, „Ki beszél? A Hideg napok 
című film és kisregény narratológiai összevetése”, Apertúra, 2007/ősz, hozzáférés: 2018.09.28, 
http://apertura.hu/2007/osz/gollowitzer. Alexa Károly és később Bán Zoltán András egy 
másik analógiát (vagy lehetséges mintát) említ: Thorton Wilder Szent Lajos király hídja cí-
mű kisregényét. A mű 1929-ben jelent meg először magyarul, és nem sokkal Cseres regénye 
előtt, 1957-ben újra kiadták, tehát a szerző ezt is ismerhette. Az analógia annyiban megállja 
a helyét, hogy a Wilder-szövegben felvázolt öt különböző életút egy bizonyos pontban (a híd 
összeomlásánál) keresztezi egymást, és a regény ezen eltérő, de egy pontba tartó történetek 
köré szerveződik. Annyiban viszont radikálisan más a két mű, hogy Wildernél egy külső 
nézőpont érvényesül, a híd leszakadásánál jelen lévő szerzetes állítja össze a történeteket, 
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A fenti okfejtés talán erőltetettnek hathat, ám véleményem szerint azért lehet jó 
kiindulópont, mert a börtönbeli emlékezésfolyam többé-kevésbé uralhatatlan jellege 
az egyes szereplők múltbeli cselekedetei uralhatatlanságának metaforájává válik. Más 
szavakkal az egymást átszövő, egymásra reflektáló, de egymást értelmezni nem tudó 
(és lényegében nem is akaró) elbeszélések és narrátoraik a regény extradiegetikus 
szintjén ugyanúgy képtelenek megérteni a közös emlékcsoportot, ahogy külön-külön 
annak idején sem tudták átlátni az általuk is végrehajtott események jelentőségét.

A négy elbeszélő négy különböző katonai pozíciót, társadalmi helyzetet és szo-
ciolektust képvisel, amelyek a börtönbeli beszélgetések (vagy inkább közös mo-
nológok) során is megőrzik elszigeteltségüket. Cseres leegyszerűsíti a helyzetet 
azzal, hogy szólamaik jórészt sorrendben követik egymást és nyelvileg is élesen 
elválnak. Büky a regény jelenében őrnagy, az újvidéki események idején százados, 
felső-középosztálybeli tiszt, aki meglehetős felsőbbrendűséggel viszonyul a töb-
biekhez, és hajdani szerepét egyetlen elemből vezeti le: Grassy vezérőrnagy nem 
tette lehetővé, hogy a tisztek családjai is a városba költözhessenek, így Büky előbb 
egy zsidó famíliánál kényszerült szobát kivenni, később pedig a hozzá látogató 
kisfiát és a nejét titokban magához kellett költöztetnie. Modora elég arrogáns, és 
a regény legelején kiderül, hogy három éve lett őrnagy: azaz nagy valószínűséggel 
a német megszállás vagy Szálasi idején léptették elő (6). Tarpataki főhajónagy csak 
az eseményeket közvetlenül megelőző nap került Újvidékre, így viszonylag kevéssé 
látta át a helyzetet. A négy emberből ő az értelmiségi: népdalokat gyűjt, a cellá-
ban olaszul akarja tanítani a többieket. Pozdor zászlós, paraszti származású, aki 
továbbtanult, és azután ment katonának. Visszaemlékezéséből egy, az előírásokat 
végig vakon követő figura képe bontakozik ki, aki szabadidejében is a szolgálati 
szabályzatot olvassa, és egyáltalán nem szívesen keveredik bele az eseményekbe, de 
nem tud mit tenni, nem változtathatja meg a parancsot. Ő az, akinek a szólamába 
legtisztábban beleszűrődik a korszak propagandája, a felsőbb szintről származó 
pletykák, híresztelések. Pozdor mondja el a szerb partizánokról, hogy „az ő naptá-
ruk, az óhitű naptár szerint, újévre virradóra minden magyar csendőrt és katonát 
ki kell nyírni. Erről még röpcédulákat is csináltak valami titkos nyomdában, és azt 
elszórták, elhintették riasztásul, rémítésül a katonák meg a nép között. Én ugyan 
nem láttam személyesen egyet sem, de hát kitelik tőlük” (60). Hasonlóan vélekedik 
(pontosabban mondja vissza a katonák körében elterjed koncepciót) a zsidókról 
is: „[N]em vitás, tudtuk, éreztük, hogy felvették a kapcsolatot az ellenséggel. […] 
Híreket küldtek, és a fenyegető röpcédulákat átvették, s elhintették a város terü-

amelyek egészen a végpontig nem fonódnak egybe (tehát nem egymást szövik tovább, mint 
Cseresnél). Vö.: Alexa Károly, „A megfagyott múlt (Cseres Tibor: Hideg napok)”, in Alexa 
Károly, A szerecsen komornyik, 39–42 (Budapest: Kortárs, 1999), 41.; Bán Zoltán András, „»Ez 
a nap a miénk« – Cseres Tibor: Hideg napok”, Magyar Narancs, 30. sz. (2005), hozzáférés: 
2005.07.28, http://magyarnarancs.hu/zene2/ez_a_nap_a_mienk_-_cseres_tibor_hideg_na-
pok_konyv-64349.
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letén. […] S fényjelek voltak – egészen biztos. A zsinagóga tetejéről villogtatták, s 
Pétervárról jött rá a felelet morzéval, fénytávbeszélővel” (82–83). A negyedik, Szabó, 
a történet idején tizedes, az újvidéki vérengzések napjain még egyszerű közlegény. 
Az ő szociolektusa a legprimitívebb, a többiek le is nézik származása és egyszerű-
sége miatt. Egyedül ő vett konkrétan részt több atrocitásban is, de különösebben 
nem látja át azok jelentőségét.

A négy szólam bizonyos szinten reagál egymásra, de alapvetően mindegyikük 
a saját történetét mondja fel, saját igazát keresi. A négyféle elbeszélő leginkább arra 
kell, hogy az esemény egésze ábrázolódjon: pontosabban az egész olyan verziója, 
ahol nem a vezetők szemszöge érvényesül és nem is a készséggel gyilkoló, szadista 
katonák kapnak szót. A négy főszereplő mindegyike más és más szinten ugyan, de 
„ártatlan bűnös”: egyikük sem lelkesedésből tette, amit tett, de mivel szerintük nem 
csinálhattak volna mást, nem is tekintik vétkesnek magukat.

Azonban mindegyikük máshogy „nem bűnös”. Büky történetverziójában csupán 
saját családi problémáit akarta megoldani, és így keveredett bele az eseményekbe, 
amelyek, a regény végére kiderül, számára külön tragikussá váltak. Tarpataki min-
denkinek „jót akart”, még a börtönbe zárt partizángyanús foglyokat is népdalokról 
faggatta, de bizonyos döntései éppen az események teljes átláthatatlansága miatt váltak 
végzetessé. Pozdor minden propagandisztikus maszlagot elhitt ugyan, mégsem akart 
ott lenni, ahol az események zajlanak – szerencsétlen véletlenek miatt azonban mégis 
oda került. Szabó pedig különösebb koncepció nélkül sodródott az eseményekkel, 
lényegében csak vegetatív szinten élt: legfőbb problémája, hogy éhes volt, fázott és 
nem kaptak nőt vagy pálinkát.

A szereplők néha korrigálják egymás verzióját, de ez nem annyira relativizáló, in-
kább kiegészítő funkcióval bír. A négy narrátor nem megbízhatatlan, legalábbis olyan 
értelemben nem, hogy nem akarják megszépíteni, eltorzítani a történetet, viszont 
tudásuk szükségképpen korlátozott: nemcsak azért, mert nem lehettek ott minden-
hol, hanem mivel képtelenek saját történetükből kilátni, a másikak mondandóját is 
csak annyira hallgatják meg, amennyire önnön beszűkült világukkal érintkezik. Ez 
nem is meglepő, hiszen a bírósági tárgyalásra készülnek, legfőbb céljuk önmaguk 
felmentése. Emellett azonban valóban bűntelennek hiszik magukat, a külső narrátori 
hang így közvetíti mindnyájuk közös gondolatát: „[É]n teljesen és igazán bűntelen 
maradtam, még a sors sem kenhet rám semmi mocskot – de ti? Micsoda gonosz órái 
lehettek akármelyiktek életének? Mert kényszerítenek, azért lakom veletek egy tető 
alatt, azért szívok veletek egy levegőt” (102). Egymás kiegészítéseiből azonban ki-
derül, hogy valamennyire mindannyian felelősek. Tarpataki például egyfajta előzetes 
szelekciót végzett a vasútállomáson: az embereket két sorba állítva eléggé önkényes 
módon válogatta ki a „gyanús” elemeket. Igaz, felsőbb utasításra, de Büky küldte 
vissza a többi fogoly közé azt a villanyszerelőt, akinek a családját a katonák korábban 
megölték, és akit aztán kellemetlen szemtanúkét és túlélőként kivégezhettek. Pozdor 
fuvarozta a teherautóval a Tiszához a csendőröket és a leendő áldozatokat, Szabó 
pedig tevékenyen részt vett a gyilkosságokban.
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Az egymást váltó elbeszélésekből egy szál emelkedik ki, méghozzá Büky és családja 
története. Mint kiderül, az egyik razzia során, miközben a tiszt éppen nem volt otthon, 
a zsidó szállásadónővel együtt a többieket is elhurcolták. Büky még a börtönben is 
abban a hitben él, hogy felesége nem halt meg, hanem a németek vihették magukkal 
túsznak. Ahogy Takács Miklós megfigyeli, állandó zavartsága, indulatos bizonytalan-
sága arra utal, hogy poszttraumás stressz szindrómában szenved, mintha egyenesen 
áldozat lenne, nem pedig tettes.21 Kétségkívül egyfolytában áltatja önmagát felesége 
eltűnése miatt, képtelen elfogadni azt, ami csak a regény végén derül ki: a többi ál-
dozattal együtt a nőt is a Tiszába lőtték. A műben két főszereplő sorsa kapcsolódik 
erőteljesen össze: Bükyé és Szabóé. Minden tekintetben különböznek, mentalitásuk, 
szemléletmódjuk és nyelvezetük sem érintkezhet. Ezt a szöveg jól érzékelteti azzal, 
hogy Büky szólama után gyakran Szabó rövid fejezetei következnek, amelyben a haj-
dani közlegény mintegy magában füstölögve reflektál a tiszt által mondottakra: álta-
lában kiemeli, mennyire jó dolga volt az „uraknak”, ettek, ittak, kényelmes szálláson 
laktak, és észre sem vették az éhes, fázó közkatonákat. (A filmben ellentétük még 
nagyobb hangsúlyt kap, a Latinovits Zoltán által játszott Büky konkrétan távozásra 
szólítja fel Szabót, amikor berakják a cellájukba, mondván: közlegénynek nincs helye 
a tisztek között.) Mégis mindkettőjüknél van egy olyan „ősjelenet”, amely sorsukat 
meghatározza, és amivel kapcsolatban vagy beszédképtelenek, vagy folyamatosan 
tagadnak. Ez a végső szakasz, a Tiszánál játszódó rész, amelynek Szabó többször is 
nekirugaszkodik, de Büky sohasem hagyja végigmondani. Érdemes e részt hosszab-
ban idézni, mert nagyon sokat elárul mindkettejükről.

	
„– Elég – üvöltött rá Büky, valahányszor Szabó pontosan el akarta mondani, 
hogyan is csinálták. Újra és újra felpattant Büky, és két karját magasba lökte 
karmosan, és hörgött: – Elég! Elég!

Még színpadon is megtette volna, olyan nagymozdulatú és olyan hatásos volt 
minden alkalommal az őrnagy jelenete, ötödik, hatodik, tizedik alkalommal 
sem fakasztott mosolyt a többiekből, legkevésbé Szabó tizedesből.”

Nem csak az fontos, hogy Büky állandóan megállítja a történetet, nem hajlandó 
a végső részt meghallgatni, tudomást sem akar venni a tömeggyilkosságról. A teát
rális mozdulat mintha már a bírósági tárgyalás közönségéhez is szólna, és még ha 
őszinte is, modoros, túljátszott e távolító gesztus. A magasba emelt karok, a karmoló 
kéztartás póza érzelmes akar lenni, de még a többieknek is átlátszó, nevetséges, 
melodramatikus – pedig mindenkinek (az olvasónak is) egyre nyilvánvalóbb, hogy 
mi lesz a végkifejlet, mi történt Büky feleségével. Szabó reakciója az elbeszélés meg-
torpanásában nyilvánul meg, amely, ahogy a szöveg szabad függő beszédben előa-

	 21	 Takács Miklós, „Trauma és irodalom viszonya Cseres Tibor Hideg napok című regényében”, 
in Studia Litteraria XLVII. Tanulmányok az irodalomtudomány köréből, szerk. Imre László 
és Gönczi Mónika, 112–118 (Debrecen: Debreceni Egyetemi Kiadó, 2009).
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dott következő szakasza elárulja, lényegében a saját történetét és a közös történet 
befejezését is megakadályozza.

	
„Ó, pedig hányszor próbálta befejezni azt az órát, s amit abban tapasztalt, 
amit akkor látott, mikor a megbolydult sorvégen rendet teremtett, s végre 
visszasiethetett a lékhez.

Míg ezt el nem mondta, jóformán továbbgondolni sem tudott, mert nem-
hogy a látományt, de még a lépéseket sem hagyhatta ki, amelyek visszavezet-
ték” (128).

Ha a történet befejezhetetlen, a végső esemény kimondhatatlan, akkor értelmezhe-
tetlen is kell, hogy maradjon. Bükynek éppen ez a célja, hiszen ő végig áldozatnak 
hiszi magát: nem tehet semmiről, hatáskör híján nem akadályozhatta volna meg az 
eseményeket, és családja sorsáért sem felelős, hiszen Grassy ostoba parancsa kénysze-
rítette őket erre a lépésre. Tulajdonképpen mindnyájuknak ez a célja: mindannyian 
a saját történetüket hajtogatják, amelyben ők áldozatok, a többiek pedig gyilkosok. 
Még Szabó jut a legközelebb a közös bűnösség gondolatához, ám neki ez inkább csak 
védekezés, hiszen az ő végrehajtói szerepe a gyilkosságokban nyilvánvaló. Végül több-
szöri nekifutásra befejeződik a történet, és már nem lehet elhallgatni a valót: Büky 
felesége halott, a többi nővel együtt Szabóék lőtték a lékbe. Az őrnagy pedig immár 
a teljes elbeszéléssel szembesülve egyetlen dologra képes: bakancsával agyonveri 
Szabót. E gesztus is színpadias, akárcsak korábban az égbe emelt kezek, és ugyanolyan 
távolító is – bosszút áll feleségéért, akit ártatlanul öltek meg. Büky azonban ekkor sem 
jut el a helyzet és saját szerepének megértéséhez, hiszen nem látja be, hogy felesége 
nem ártatlanabb áldozat, mint a többiek, mint zsidó szállásadónője, ahogy azt sem 
tisztázza, ő maga mennyire volt bűnös, milyen funkciót töltött be eseményekben. 
Nem jön létre közös történet, mindegyik karakter megragad saját narratívájában – 
pontosan úgy, ahogy annak idején saját történetük vélt főszereplőiként nem vették 
észre, hogy milyen szerepet játszanak a nagy történetben, az újvidéki eseményekben.

A regény utolsó jelenetében már csak ketten vannak, Tarpataki és Pozdor, de olyan, 
mintha a szöveg elejéhez képest semmi sem változott volna. A főhajónagy népdalokat 
énekel, Pozdor a szolgálati szabályzatot értelmezi, és visszatér a mű kezdőjelenetének 
témája: a zászlós nem érti, honnan tudja pontosan a bíróság, hogy 3309 halott volt. 
E keretes szerkezet is arra utal, hogy hiába a közös elbeszélés és valószínűleg a bí-
rósági tárgyalások rekonstrukciója is felesleges: a katonák nem értik, nem érthetik 
meg a történteket. Mi több, a legvégén Pozdor a lehetséges megtorlással kapcsolat-
ban ezt mondja:

„[H]iszen az én fejemben többször, sokszor megfordult: mi lesz, ha fordul 
a szerencse? Igaz viszont, ha megtorlás úgy is lesz, annyi előnyt élvezünk, hogy 
százzal vagy ezerrel több emberük pusztuljon el, mint nekünk. Ha az utolsó 
adu az övéké, vegyük ki előre a zsírjukat” (192).
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Tudjuk, a megtorlás bekövetkezett, és Pozdor katonai, racionális gondolkodásának 
megfelelő katonai, racionális válasz jött: 1944–’45-ben több tízezer magyar, horvát 
és német lakost gyilkoltak meg Bácskában. A szöveg körforgása a történelem kör-
forgásával párhuzamos, ahogy a regény utolsó mondata, a hadtestparancsnok még 
’42 januárjának végén elhangzott utasítása is mintha az esemény elhallgatását és azt 
a stratégiát jelezné előre, amely a Hideg napok fogadtatása idején is megfigyelhető 
volt: „Urak! Erről aztán egy szót se!” (192).

Mint talán az elemzésből látható, a regény rákérdez a tettesek felelősségére, ám 
nem akarja megmagyarázni a történteket, nem helyezi azokat szélesebb metatörténeti 
kontextusba. Persze az ellenkezőjét sem teszi, nem érvel a megmagyarázhatatlanság 
mellett, csupán bemutatja, hogy e négy ember (és típus) még saját rendszerbeli szere-
pét sem tudta felfogni, végigjátszottak egy játékot, amelyet nem uralhattak, és nevel-
tetésükből, társadalmi, kulturális attitűdjükből adódóan nem is akartak uralni. Ad 
ugyan némi fogódzót, igaz, nem túl hangsúlyosan: az egyik tiszt, egy Nagy Kázmér 
nevű főhadnagy szerint a partizánok elleni megtorlóakció értelmetlen, hiszen nem 
is volt komolyabb felkelés. Szerinte az egészet a németek gerjesztették, ők bujtották 
fel a helyi magyar vezérkart, mert „igenis, a németeknek érdeke, hogy itt disznóság 
legyen!” (107). Jellemző, hogy a korabeli kritika erőteljesen kiemelte ezt a részt, és 
életbe léptek azok az elhárító mechanizmusok, amelyeket a mű lehetővé tesz ugyan, 
de nem kizárólagosítja: a németek álltak a háttérben, a fasiszta Horthy-hadsereg 
embertelen, agymosott tisztjei voltak a felelősek. Mi több, ahogy láttuk, szélsősé-
gesebb hangok is előkerültek: az ellenállásról, az antifasiszta mozgalomról is írni 
kellett volna, vagy éppen: nem érdemes hánytorgatni a dolgot, magyar ember ilyet 
nem írhat, különben is, a két évvel későbbi szerb megtorlás sokkal kegyetlenebb 
volt. Azonban az, hogy Cseres műve egyáltalán megszületett, hatást váltott ki, si-
kert aratott, beszédtémává tette a múltbeli eseményt, jelzi, mennyivel összetettebb 
volt már ebben az időszakban a diskurzus. Bár alapvetően az antifasiszta kánon és 
szemléletmód uralkodott, amelybe, ha akarjuk, a Hideg napok is beilleszthető, de 
a regény kérdésfeltevései és főleg az egyértelmű válaszok elmaradása révén felveti 
a múltról (akár a háborúról, akár a közelebbi múltról) szóló szélesebb diszkusszió 
igényét és lehetőségét. Más kérdés, hogy ez a korban nem következett be – ahogy 
később is csak korlátozottan.


