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A szabadság dimenziói2

– Széljegyzetek Bojtár Endre portréjához –

 „Én mindig szabadnak éreztem magam…”
„Veszélyes dolog szabad embernek lenni, de másnak nincs értelme.”3

A szabadság felé

Bojtár Endre élete, az a majdnem nyolc évtized, amit élnie adatott, a huszadik szá-
zad második felének s a huszonegyedik század első évtizedeinek mély válságokat és 
radikális változásokat hozó időszakaival esik egybe. Szabadsága dimenziói az elmúlt 
évszázadot alapjaiban meghatározó, a kirekesztéstől a tömegek szellemi és fizikai el-
nyomorításán át a végleges megsemmisítésig számos alakban jelentkező elnyomás 
viszonyaiból bontakoztak ki, személyes sorsa és életműve ezek szorításában együt-
tesen, egymástól elválaszthatatlanul alakult.

Négyéves, amikor kisgyerekként elveszíti édesapját, akit munkaszolgálatra hív-
nak be 1944 júniusában. Az apa a zsebében a felmentő orvosi igazolással (egyik 
lába ugyanis dongaláb volt, ami miatt szolgálatra alkalmatlannak nyilvánították) a 
jászberényi laktanyába indul, hogy ott leszereljék. Soha nem tér vissza. Felesége ki-
deríti, hogy a vonatot, amelyen társaival együtt utazott, egy Zöldi nevű nyilas csapata 
ürítette ki, s akik ott voltak, mind nyom nélkül tűntek el.

A következő történelmi csomópont 1956. Bojtár ekkor 16 éves, és saját bevallása 
szerint mindent lát, de semmit sem ért. Azonban az általa szabadságharcnak tar-
tott ’56 utóbb mégis fontos fordulópontnak bizonyul az életében, hiszen ekkor veti 
bele magát a tanulásba, azzal az elhatározással, hogy nyelvész lesz. Barátai mind 
külföldre mentek: egyedül maradván elhatározza, hogy – hajlamait, kedvtelését 
követve – nyelvekkel foglalkozik. A német és az iskolai orosz mellett elkezd lengye-
lül, majd bolgárul tanulni, később egyre újabb és újabb közép-európai nyelvekkel 
folytatja. Ebben az elkötelezett tanulásban az ambiciózusság mellett személyisége 

	 1	 A szerző az MTA BTK Irodalomtudományi Intézet Közép- és kelet-európai Osztályának 
tudományos főmunkatársa.

	 2	 Az előadás az MTA BTK Irodalomtudományi Intézetében hangzott el, 2018. szeptember 
4-én, a Bojtár Endre emlékére rendezett konferencián.

	 3	 Gartner Éva és Bojtár Endre, „Változatok a szabadságra”, 2000, máj. 26., 11.
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egyik meghatározó vonása: szenvedélyessége mutatkozik meg, nem véletlen, hogy 
ez későbbi nagy nekirugaszkodásaiban is fontos motiváló erő volt. Ő maga fon-
tosnak tartotta hangsúlyozni azt is, hogy mennyire megbecsüli a fizikai munkát, s 
hogy ezt a családból hozza: teherautósofőr nevelőapja mellett rakodóként, illetve a 
nyári szünidőben, kőbányai üzemek munkásaként szerzett tapasztalatai alakítják ki 
benne azt az érzést, hogy tudja, „[…] milyen az igazi világ, […] milyenek, mit csi-
nálnak az igazi emberek”.4 S azt a plebejusöntudatot, hogy közöttük is megtalálná a 
helyét, mert egynek érzi magát velük. Mielőtt azonban egy szocreál ember ideális 
figurája kezdene itt kibontakozni, hozzá kell tennem, hogy részint a kor szellemi-
ségének beszüremkedésével van itt dolgunk, amely kornak az értékhierarchiájában 
a fizikai munka és a kétkezi munkát végző munkás állt a csúcson, részben meg a 
szellemi munkát végző ember örök hiányérzetéből (?) fakadó komplexusával, ami 
azt is megérteti, miért is volt annyira büszke később Bojtár a horányi „kísérleti kert-
ben” termesztett földimogyoróbokraira, paradicsomjaira és különleges tökféléire. 
A fizikai munka világának konkrétsága, ahogy állította, még egy szempontból volt 
lényeges számára: úgy gondolta, már puszta létével lehetővé teszi, hogy a másik, a 
szellemi munka világa, vagy ahogy ő fogalmaz: „az úri világ”, zárójelbe kerüljön 
általa. Ez alakította ki Bojtárnak azt a képességét, hogy függetlenné tudott válni a 
körülményektől, szabadnak érezte-tudta magát. „A husserli zárójelről csak később 
hallottam, de már 16 éves koromban tudtam, hogy a világot fenomenológiai zárójelbe 
lehet tenni.”5 Emberformáló tapasztalatokkal gazdagodva, felvértezve tehetséggel és 
szorgalommal, plebejus öntudattal,6 kezdi – mai kifejezéssel– „megcsinálni magát”, 
s megint csak a „kor szelleme” támogatja abban, hogy afféle self-made manként ha-
ladjon előre majdani pályáján. Még gimnazistaként azzal kopog be Kniezsa István 
professzorhoz,7 hogy szlavista szeretne lenni, és olvasmánylistát kér tőle, a professzor 
pedig tanítványává fogadja. Az egyetemi évek szorgalmas tanulással telnek, és Do-
bossy László professzor révén rendszeres mellékmunkája is van: lektori jelentéseket 
ír kiadóknak a népi demokratikus országok könyvterméséről. Negyedévesen vált 
a nyelvészetről az irodalomra, s egy érdeklődést keltő dolgozatával, amelyet József 

	 4	 Uo.
	 5	 Uo.
	 6	 „azért érzem magam szerencsésnek, mert én láttam azt a világot, és egész életemben ahhoz a 

világhoz tartozónak éreztem magam, akkor is, amikor már életmódom szerint semmi közöm 
nem volt hozzájuk.” – uo.

	 7	 Tanulságos párhuzamként kínálkozik a festő Lakner László lépése (1936– ), aki tizennégy 
évesen (!) vitte el a rajzait Bernáth Aurélhoz. Bernáth a főiskolán tanítványává fogadta. Vö. 
Szentesi Edit, „Beszélgetés Lakner Lászlóval”, in Hatvanas évek. Új törekvések a magyar kép-
zőművészetben. Kiállítás a Magyar Nemzeti Galériában. 1991. március 14.–június 30., szerk. 
Nagy Ildikó (Budapest: Képzőművészeti Kiadó–MNG–Ludwig Múzeum, é. n.), 125–126.
Mind Bojtár, mind a nála mindössze négy évvel idősebb Lakner lépése hallatlanul jellemző 
nemcsak a két emberre, hanem a kornak a vertikális mobilitást ösztönző légkörére is, amely 
kifejezetten kedvezett az alulról jövő tehetségek indulásának.
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Attila és a kelet-európai költészet kapcsolatáról ír, felhívja magára Szabolcsi Mik-
lós figyelmét, s az ő révén kerül az egyetem elvégzése után 1963-ban az akkor még 
kevesebb mint egy évtizede fennálló Irodalomtörténeti Intézetbe, ahol kiváló kollé-
gák körében, szabad szellemi légkörben folytathatja tudományos munkáját mint a 
kelet-európai irodalmak afféle mindenese. Először a Világirodalmi Osztályon, majd 
a Közép- és Kelet-Európai Osztály megalakításáig azon az Elméleti Osztályon dol-
gozik, amelyet akkor Nyírő Lajos vezetett, s amely mindvégig rendkívül progresszív, 
nyitott szellemű műhely volt, a korabeli irodalomtudomány afféle ellenzéki fészke. 
A már említett Nyírő Lajos mellett Szili József, Hankiss Elemér, Miklós Pál, Veres 
András, Bonyhai Gábor voltak Bojtár kollégái. Az osztály kutatóinak oroszlánrészük 
volt az irodalomtudomány megújításának munkálataiban, a korszerű műértelmezési 
módszerek kialakításában, később a középiskolai irodalomtanítás módszertani meg-
újításában. Bojtár mindezekből a munkákból kivette a részét. Nemcsak számára, 
hanem más, a hivatalosság által kevésbé tolerált irodalmárok számára is megbízható 
menedék volt az intézet, amelynek vezetői rendre eredményesen védték ki a szakma 
és a munkatársak elleni támadásokat.

A szabadság táguló terében

A szabadság terének növekedését látszik igazolni a külső körülmények változása is: 
az ’56 után újra berendezkedő, majd óvatos reformokba kezdő kádári rendszerben 
a politikailag kétarcú hatvanas évek8 második szakasza, az 1963 és 1968 közötti né-
hány év a rendszer lazulásának ideje. Kulturálisan még inkább szembetűnő, hogy a 
szabadság levegője áramlik be az ötvenes évek lefojtott és általános apátiát árasztó 
közegébe. Hirtelen kinyílik a világ: az – addig főként a szovjet irodalmat jelentő 
– világirodalom mind több műve olvasható, szalonképesebbé válik az avantgárd, 
fokozatosan megszűnik a szocialista realizmus hegemóniája, Kafkáról, az abszurdról 
és a groteszkről lehet beszélni nyilvánosan. A Nagyvilág folyóiratban egymást érik az 
érdekesebbnél érdekesebb publikációk. Megjelenik Bulgakov Mester és Margaritája, 
magyarul teljes szöveggel előbb, mint a Szovjetunióban. S a magyar irodalomban is 
valódi robbanás következik be, rengeteg új mű jelenik meg, több nemzedék lép színre 
egyszerre, a korábban hallgatásra ítélt szerzők ismét publikálhatnak, ekkor jelenik 
meg Déry nagyszerű antiutópiája, a G. A úr X-ben, Weöres Sándor fontos kötetekkel 
jelentkezik, indul Juhász Ferenc és Nagy László pályája, mások mellett Fejes Endre, 
Galgóczi Erzsébet, Cseres Tibor, Sánta Ferenc, Mándy Iván, Mészöly Miklós, Örkény 
István neve fémjelzi az új irodalmi jelenségek sokféleségét.

S ekkor jön 1968, az a történelmi fordulópont, amely mást jelentett itthon, és 
mást jelentett Csehszlovákiában. Hogy itthon mi és hogyan történt, arról ma már 

	 8	 Rainer M. János, Bevezetés a kádárizmusba (Budapest: 1956-os Intézet–L’Harmattan Kiadó, 
2011), 155–170.



� Balogh Magdolna312

tudni lehet egyet s mást. Bár a párt reformkommunista szárnya elfogadtatja a veze-
téssel, hogy meg kell próbálkozni a piaci mechanizmusok alkalmazásával, s belátják, 
hogy az „új gazdasági mechanizmust” be kell vezetni, nem sokkal a ’68-as gazdasági 
reform beindítását követően a fékeket is behúzzák, nehogy a gazdaság pluralizálá-
sával valamiképpen a politikában is megjelenjen az igény a párt monopóliumának 
megszüntetésére és a politikai pluralizmusra. Hogy mi is történt Csehszlovákiában 
1968-ban, arról Magyarországon sem akkor, sem később nem sokat tudott a köz-
vélemény. Közvetlenül az események idején hivatalosan a napilapokban megjelent, 
aránylag semleges hangnemű, időnként a csehekkel óvatosan rokonszenvező írásokat 
olvashatták az érdeklődők, a megszállás után először a hallgatás következett, azután 
pedig csak a propaganda juthatott el az emberekhez – ahogyan Berkes Tamás írja 
a cseh ’68 kérdéskörét a maga mélységében és összetettségében tárgyaló alapvető 
tanulmányában.9

Szempontunkból az látszik a legfontosabbnak, hogy a szellemi életnek és a művésze-
teknek (főként az irodalomnak és a filmnek) óriási szerepük volt a prágai események 
előkészítésében. „A hatvanas évek irodalma az alkotó energiák kirobbanásának ideje 
volt, és rövid idő alatt sok tekintetben gazdagabb termést hozott, mint a megelőző és 
a rákövetkező évtizedek. Ekkor indul Hrabal, Havel, Klíma, Fuks, Páral, újra kiadják 
Škvorecký 1958-ban betiltott Gyávák című regényét, ekkor jelentkezik prózaíróként 
Milan Kundera. Az 1963-ban rendezett Kafka-konferenciát a kelet-német ideológusok 
később az »ellenforradalom« kezdetének nevezik. Az irodalom és film legjelentősebb 
alkotásai a »szocialista realizmus« ideológiai kényszerével szemben, azt megkerülve 
jönnek létre”10 – írja már idézett tanulmányában Berkes Tamás. Bojtár pedig itthon ép-
pen ennek a fajta, elsősorban groteszk irodalomnak a népszerűsítését végezte. Lektori 
jelentései, fordításai, tanulmányai révén már eleve részese volt tehát ennek a szellemi 
pezsgésnek. Így még inkább érthető, hogy amikor 1968 áprilisában és augusztusában 
két hónapot töltött Prágában, két részletben, addigi élete legnagyszerűbb élményét 
élte át. „Először éreztem azt, hogy mit jelent szabadon élni”, mondta, „az emberek 
vitatkoztak, a sajtó szabad volt, […] megvoltak a korlátai, […] Minden újságot el 
kellett olvasni […] El kellett olvasni, mert mindegyik érdekes volt az első szótól az 
utolsóig, és mindegyikben volt valami fontos, amit, még ha tudott is az ember, akkor 
is jól esett leírva látni. Boldog időszak volt. A szabadság élményét jelentette nekem 
’68”.11 A szocialista társadalom erőszakmentes megteremtésének szándéka utópiá-
nak bizonyult ugyan, Bojtár személyes életében azonban meghatározó volt. Az ott és 
akkor tapasztaltak alakították ki benne azt a meggyőződést, hogy „létezik az emberi 
társadalomnak olyan formája, amelyben […] felhőtlenül lehet élni”.12

	 9	 Berkes Tamás, „A cseh hatvannyolc saját kontextusa”, 2000, 7–8. sz. (2008), hozzáférés: 
2018.10.11, http://ketezer.hu/2008/07/a-cseh-hatvannyolc-sajat-kontextusa/

	 10	 Uo.
	 11	 Gartner és Bojtár, „Változatok a szabadságra”, 19.
	 12	 Uo., 19–20.
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Persze, joggal tehetjük fel a kérdést, miféle szabadságról van itt szó? Nagy bizo-
nyossággal jelenthetjük ki, hogy Bojtár számára ez a szabadság olyasmi volt, ami 
a prágai tavasz Bibliájának számító, s magyarra éppen általa fordított Karel Kosík 
A konkrét dialektikája című, először 1963-ban megjelent, majd rövid időn belül 
három újabb kiadást megért filozófiai szakmunkájában körvonalazódott. A cseh 
filozófus az az idő tájt gyakorta „revizionistaként” emlegetett újmarxistákhoz hason-
lóan a marxizmus megújításán fáradozott (csakúgy, mint a jugoszláviai Praxis-kör 
filozófusai, a magyar Lukács-tanítványok vagy a lengyel Leszek Kołakowski). Kosík 
a marxizmust az egzisztencializmussal ötvözve, a tevékeny emberi szubjektumot 
állította a középpontba. Könyvének egyik kulcsfontosságú meghatározásaként azt 
írta: „a szabadság olyan történelmi tér, melyet a »történelmi test« azaz a társadalom, 
az osztály, az egyén aktivitása realizál és szabja meg kiterjedését. A szabadság nem 
állapot, hanem történelmi aktivitás, amely megteremti az emberi együttélés, azaz a 
szociális tér megfelelő formáit”.13

A prágai tavasz hangulata ezt a szabadságot idézte fel Bojtár számára: „Az emberek 
mosolyogtak egymásra, strukturálttá váltak az arcok, Prágában öröm volt az utcára 
kimenni”.14 Ez a kivételes, egyszeri élmény beoltotta a szabadság vágyával, ugyanakkor 
– értelmiségiként, hosszú hagyományt követve – kialakított magának egy bizonyos 
magatartást, vagy alapállást a külvilággal szemben, amelynek köszönhetően akkor 
is szabadnak érezhette magát, ha a külvilág eseményei, történései ez ellen hatottak, 
ha a körülmények kedvezőtlenek voltak.15 A szabadság érzete elválaszthatatlanul 
összefonódott a boldogságéval, egymást tételezték, egymás erősítették, egymásból 
következtek, egymás nélkül nem működhettek. Boldogságnak a lélek szabadságát, a 
magánélet kisvilágának azt a kiegyensúlyozottságát érezte, amelyet a nyugodt családi 
háttér nyújtotta biztonság is megalapozott. Ennek ugyanakkor kínzó mozzanata volt 
a kosíki értelemben vett társadalmi tér szűkösségének nyomasztó tudata, a szabad 
cselekvés korlátozottsága. Így sikerült, önvédelemből is, az emberarcú szocializmus 
kísérletének megfojtását követően egy olyan magatartás-modellt kialakítani, amely-
nek alkalmazásával képes volt a gátló körülményeken átlépve lélekben szabadnak 
maradni, gondolkodását nem kötötték gúzsba.

	 13	 Idézi: Bojtár Endre, „Az irodalmi mű jelentése. Konrád György: A látogató”, in Bojtár 
Endre, Egy kelet-européer az irodalomelméletben (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 
1983), 154.

	 14	 Gartner és Bojtár, „Változatok a szabadságra”, 19–20.
	 15	 Ennek segítségével tudott túljutni a marxizmus és a szocializmus eszméiből való kiábrán-

duláson, amelyet a prágai tavasz moszkvai télbe fordulása nyomán élt át. Vö. Bojtár Endre, 
„Levelek a messzi ifjúságból”, in Bojtár Endre, Útvesztők, útjelzők. Írások a közép-és kelet-eu-
rópai kultúrák köréből (Budapest: Kalligram Kiadó, 2015), 479.
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Belsőleg szabadon, boldogan

Ezért is érezte fontosnak, hogy csatlakozzon olyan kezdeményezésekhez, amelyek 
a mindenkori határokat feszegették. Ilyen volt a végül betiltott Eszmélet folyóirat, 
illetve évkönyv, Levendel Júlia és Horgas Béla dédelgetett projektje 1968–69-ben,16 
vagy a Charta ’77 emberi jogi nyilatkozat szerzőinek bebörtönzése elleni tiltakozás 
1978-ban, amely miatt az első pártfegyelmijét kapta. De a belső és külső szabadság 
deklarálásának igénye miatt kapcsolódik ide az 1980-ban szamizdatban megjelent 
Bibó-emlékkönyvben való részvétele is, annál is inkább, mert e kötet jelentősége 
messze túlmutatott az ’56-os szerepvállalása miatt belső emigrációba kényszerített 
gondolkodó személye és életműve előtti tisztelgésen. A kötet a maga 76 szerzőjével 
a Kádár-korszak értelmiségének reprezentatív megmutatkozása volt: a több mint 
ezer oldalas gépiratos kötetben az értelmiség legkülönbözőbb csoportjaihoz tarto-
zók, „népiek”, „urbánusok”, másként gondolkodók, de a hivatalos nyilvánosságban 
rendszeresen publikáló szerzők, sőt párttagok is szerepeltek, s az együttes fellépés 
közepette kialakított szellemi platform a rendszerváltás egyik fontos előkészítő moz-
zanatának bizonyult.17 Bojtárnak a Bibó-emlékkönyvben közölt írása, a Kelet-Európa 
vagy Közép-Európa „kiverte a biztosítékot” a pártközpontban, emiatt kapta második 
pártfegyelmijét. (Korábban az Új Symposionban – Bojtár tudta nélkül – megjelent 
A kelet-européer pontossága című esszéje miatt akarták kirúgni az intézetből, majd 
mint strukturalistát 1972-ben öt éves publikációs tilalommal sújtották. A szilencium 
azonban eleve csak a magyar nyelvű publikációkra vonatkozott, tehát idegen nyel-
veken akadálytalanul megjelenhettek írásai, és fordíthatott is18). Bojtárnak végül is 
nem esett nagyobb bántódása, működött az intézet védőernyője, vagy ahogy Veres 
András fogalmaz, a „Bojtár Endrét Védők Titkos Társasága”, „amely több alkalommal 
mentette ki védencét a hatalom szorításából”19.

	 16	 Uo., 479–484.
Bojtár Nádas Péterrel való megismerkedése és kapcsolata történetébe ágyazva ismerteti a 
folyóirat alapítása körüli viszontagságokat (minthogy Nádas is az Eszmélet köréhez tartozott). 
Kardos György, a Magvető Kiadó igazgatójának packázását Horgasékkal, majd a lap (illetve 
évkönyv) kiadásának végleges meghiúsulását, személyesen Aczél elvtárs beavatkozása miatt.

	 17	 Vajda Mihály szerint az emlékkönyv az értelmiség és a hatalom 1956 után kötött, hazugságon 
alapuló hamis kiegyezését mondja fel. A Bibó-emlékkönyvről részletesebben lásd: Vajda Mi-
hály, „Realizmus és lényeglátás”, in Vajda Mihály, Utam Marxtól (Pozsony: Kalligram Kiadó, 
2015), 639–641.

	 18	 Gartner és Bojtár, „Változatok a szabadságra”, 17.
	 19	 Veres András, „Bojtár Endre (1940–2018)”, Irodalomtörténeti Közlemények, 1. sz. (2018): 

118. Továbbá: „nagyszerű társaságba kerültem (az említett Nyírő, Szili József, Miklós Pál, 
később Bonyhai Gábor és Veres András), akikkel aztán együtt fújtuk a »revizionizmus«, az 
»emberarcú szocializmus«, a »szovjetellenesség«, majd 1968 után mindinkább a »szocializ-
musellenesség« egy kövét.” Bojtár Endre, „Levelek a messzi ifjúságból”, 470.
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Szabadság és boldogság az irodalomértelmezésben

A ’68-ban megtapasztalt szabadságélmény nemcsak Bojtár személyes életére volt 
döntő hatással, hanem irodalomfelfogására is, olyannyira, hogy az irodalmi mű be-
fogadásának tapasztalatát is a szabadság fogalmával kapcsolta össze. Úgy gondolta, 
hogy a jó művek már minőségük folytán is szabadok és erkölcsösek, s a jó művek 
olvasása a szabadság élményével ajándékozza meg az olvasót.

Életének ez a két kulcsfogalma, a szabadság és a boldogság, irodalomértelmezői 
munkáiban is visszaköszön,20 hogy azután alkalomadtán ismét az „élet”, a szemé-
lyes élet viszonyainak magyarázó fogalmaként kerüljön elő. Élet és irodalom, vagy 
ha tetszik, élet és irodalomtörténet áthatja egymást. Talán emiatt van az, hogy Boj-
tár irodalomtörténeti fejtegetéseit „életesnek” érzékelem, írásai meggyőző példáját 
adják annak a tudományunk művelésében ma sem kellően széles körben elterjedt 
felfogásnak, amely szerint az irodalomtörténet objektivitását egyedül az irodalom-
történész bevallott és vállalt szubjektivitása garantálhatja.21

Ha tetszik, e vállalt szubjektivitás jegyében fordul Bojtár Jurij Lotman22 kultúr-
tipológiájához, melynek fogalmait a magyar irodalomra is érvényesnek tekinti. 
Lényege szerint ez abban ragadható meg, hogy a különböző, egymást váltó irodal-
mi-társadalmi irányzatok, korszakok jellemezhetők aszerint, hogy deszemiotizáltak 
vagy szemiotizáltak. E fogalmakkal Lotman azt írja le, hogy egy adott kultúra tagjai 
mit tartanak értékesnek: a dolgokat, a világ „természetes” jelenségeit, vagy a (leg-
többször) nyelvi jeleket. A szemiotizált kultúrában csak az létezik, ami jellé alakult: 
„A dolgok értéke szemiotikus, mert az értéket nem a dolgok saját értéke adja meg, 

	 20	 Kritikusan vizsgálva megjegyezhetjük: irodalomtörténetben alkalmazott fogalomként a sza-
badság mint olyan nem eléggé reflektált ebben a tipológiában. Elég csak arra gondolnunk, 
hogy a szabadságot mint filozófiai fogalmat hányféleképpen definiálták – akár csak az elmúlt 
ötven évben (pl. Isaiah Berlin vagy Hannah Arendt). Másfelől persze az is tény, hogy Bojtár 
nem volt filozófus. S az általa alkalmazott szabadságfogalom magyarázóerejét, hitelét filo-
zófiai definíciók helyett gazdag és a maga sokféleségében meggyőző szépirodalmi példatár 
alapozta meg fejtegetéseiben.

	 21	 Lásd például: „Az olyan (a fenomenológusok szóhasználatával) »intencionális tárgyak« (inten-
tionale Gegenstände ) valódi objektivitását, mint amilyen például egy irodalmi műalkotás, egy 
nemzeti vagy összehasonlító irodalomtörténet, nem a tények objektivitása, hanem a nyíltan 
vállalt, bevallott szubjektivitás szavatolhatja.” – Bojtár Endre, „Egy regionális irodalomtör-
ténet múltja, jelene és…”, in Bojtár Endre, Útvesztők, útjelzők (Budapest: Kalligram Kiadó, 
2015), 282.

	 22	 Lotman eredetileg a 11–19. századi orosz kultúra korszakainak egymásutánját írta le e tipo-
lógia segítségével. Vö. 1967, Sztatyi po tyipologii kulturü, 1970. Négy korszakot különböztet 
meg az orosz kultúrában 1. középkori szemantikus-aszintaktikus, 2. I. Péter kora: aszeman-
tikus-szintaktikus, 3. 18–19. század, felvilágosodás: aszemantikus-aszintaktikus, 4. a 19. 
század ’20-as éveitől: szemantikus-szintaktikus (szemantikai jelentés: a jel helyettesít valami 
fontosabbat, mint ő maga, szintaktikai jelentés: a jel része valaminek, ami fontosabb, mint ő 
maga), idézi Bojtár Endre, „Az irodalmi mű jelentése…”, 140.
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hanem annak a jelentőségteljes volta, amit a dolgok képviselnek.” A deszemiotizált 
kultúrában fordítva:

„A dolgok világa a reális, a jelek, a szociális viszonylatok világa pedig a hazug 
civilizáció teremtménye. Csak az létezik, ami önmaga; mindaz, ami valami 
mást képvisel, az fikció. Ezért csak a közvetlen reáliák értékesek és valódiak: 
az ember a maga antropológiai lényegében, a fizikai boldogság, a munka, a 
táplálkozás, a meghatározott biológiai folyamatként felfogott élet.”23

Ezt az eredetileg a 11–19. századi orosz kultúra korszakaira kidolgozott tipológiát 
alkalmazta az irodalomtudós az irodalmi irányzatok jellemzésére, kiegészítve két 
saját szemponttal, a szabadság és a boldogság fent említett fogalmával. Ahogy írta: 
„A szemiotizált-deszemiotizált, a jel-párti és a dolog-párti korszakok váltakozása, 
úgy tűnik, együtt jár egy másik fogalompár, a »boldogság-szabadság« kettős válta-
kozásával”24.

Fontos megjegyezni, hogy szabadság és boldogság viszonyát nem szabad szemben-
állásként elképzelnünk, hisz a szabadság együtt jár a boldogsággal, s a boldogságnak 
mindig van szabadságmozzanata. Ahogy Bojtár is írja:

„A »szabadság-boldogság« megkülönböztetésben [...] a szabadság különböző 
fokozatairól van szó, a tágasabb vagy szűkebb szociális térről, a végtelen lehe-
tőségek érzékeléséről, illetve arról, hogy az embert korlátok akadályozzák, s 
kisebb területre – legtöbbször önnön lelkébe, a magánszférába – szorul vissza. 
Koronként hol az egyik, hol a másik annyira a világszemlélet középpontjába 
kerül, hogy a másiknak rendszerint még a neve is tabuvá válik. Amikor csak 
a boldogságra van lehetőség, illetlenség a szabadságról beszélni. Aki ilyet tesz, 
azt leintik a józanok, mondván, azt a maradék kis teret is – ami esetleg már 
csupán egy emberéletnyi – elveszíthetjük, mégoly korlátozott lehetőségeinket 
sem érdemes kockára tenni a bizonytalan jövőért stb., stb. De érvényes a tabu a 
másik oldalon is: a szabadság-korszakokban, például forradalmak idején, félre 
kell tenni a magánérzéseket, a költő – Majakovszkij szavaival – akár »saját da-
lának is a torkára kell, hogy hágjon.« A váltás boldogságból szabadságba akkor 
következik be, amikor a cselekvés kockázatmentessé válik, mert a minimális 
boldogságra, az egyén puszta létére sincs sok esély, vagyis háborúk idején.”25

Ugyanúgy, ahogyan a dolog és a jel, a szabadság és a boldogság felfogásában is 
szabályos váltakozás figyelhető meg a 20–21. század irodalmában: a deszemiotizált 
korszakok központi fogalma mindig a szabadság, a szemiotizáltaké mindig a boldog-

	 23	 Uo., 140–142.
	 24	 Uo., 153.
	 25	 Uo., 154.
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ság. A jel és a dolog, a boldogság és a szabadság tipológiáját nem lehet értékítélettel 
kapcsolatba hozni – figyelmeztet Bojtár.

Ez a kulturális-társadalmi tipológia Konrád György A látogató című regényének 
1972-ben született elemzésében bukkan fel először,26 s ezt követően mintegy más-
fél évtizeden át van jelen az irodalomtörténész munkáiban: az 1977-ben megjelent 
A kelet-európai avantgarde irodalom című monográfia irányzat-leírásaiban, az avant-
gárd tipológiáját sűrítve és általánosítva újraíró Az avantgárd mint irodalmi irányzat 
című, 1985-ben befejezett tanulmányban, (amely csak 1993-ban látott napvilágot a 
Kelet-Európa vagy Közép-Európa című esszékötetben). E tipológia segítségével jellem-
zi Bojtár a huszadik századi magyar irodalom első hat évtizedét, a szimbolizmustól 
az avantgárdon és a harmincas évek katasztrofizmusán át (ezt a lengyel irodalom-
történet-írásban általánosan használt irányzati besorolást a mi irodalmunkra is al-
kalmazva), majd pedig az 1945 utáni irodalomra is. Azt is jelzi ugyanakkor, hogy a 
hatvanas-hetvenes évek irodalmára, amelyhez az elemzés megírása idején nem volt 
meg a kellő irodalomtörténeti távlat, a séma csak vázlatosan alkalmazható.

A látogatót Bojtár az 1956 utáni tíz év jellegzetes művének tartja, a „valósággal 
való megbékélés”27 bizonyítékának. A szerző megbékél azzal a valósággal, amelyben 
a világ megint kettészakadt: jelekre és dolgokra, ahol a dolgok eredeti állapotukban 
nem valóságosak, csak ha jellé dolgoztatnak föl. A látogató jelenidejében nyoma 
sincs szabadságnak, minden menthetetlenül a dolgok kalodájába van zárva. A sza-
badság furcsa módon a jövőbe helyeztetett.28 Konrád regénye az 1956 utáni időszak 
irodalmának egyik jellegzetes útját mutatja be, az érdekli, hogyan vált át a szabad-
ság boldogságba.29 „Konrád regénye prózánknak ebbe a vonulatába tartozik. Hőse 
a szabadságot kézen fogva végig vándorol a világ jelenén, de ráébredvén, hogy a tér 
kicsiny, a jövőben már csak a jelek boldogságára számít.”30

A tanulmány zárásában Bojtár egy fontos megjegyzést fűz az elemzéshez, amely-
ben saját pozícióját is megjelölve az általa felvázolt tipológiai rendszerben, személyes 
életére is vonatkoztatja a tárgyalt problematikát:

„a tipologizáló tanulmányíró ahhoz a Konrád és a hetvenes évek fiataljainak 
a nemzedéke közé eső évjárathoz tartozik, amely az 1956 utáni groteszk idő-
szakban lett szellemileg felnőtt, s addigi életéből éppen azt szűrvén le talán 
legfőbb tanulságként, hogy jelek, dolgok egyaránt fejünkre nőhetnek, egy 
ezeknél magasabb fogalom, az érték fogalma alapján próbált meg a hatvanas 
évek végén – sikertelenül – nemzedékké szerveződni, s amely most is képes 

	 26	 „A történelem bukfencei óvatosságra kell hogy intsék az embert, a szabadságnál több bizto-
sítékot ad bűntelen sértetlenségünkre a lélek szabadsága.” – Uo., 156.

	 27	 Uo., 149.
	 28	 Uo., 152.
	 29	 Uo., 156.
	 30	 Uo., 157.
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a szabadság rendjébe belefeledkezni, de ha erre nincs mód, nevetve zárójelbe 
tenni azt, és visszahúzódni a boldogság közönyébe”.31

Bojtár későbbi munkáiban nemigen látni ennek a tipológiának a nyomát. Erre többféle 
magyarázat kínálkozik. A Gartner Évának adott, fentebb már többször idézett nagy 
interjúban bevallja, úgy érezte, a nyolcvanas évek közepére irodalomtörténészként, 
teoretikusként nagyjából mindent megírt, amit akart.32 Ekkor ötlött az eszébe, hogy 
írhatna egy afféle alapozó könyvecskét a lett és a litván kultúra tanulmányozásához: 
ez lett a Litván kalauz (1990).

Ezt követően születtek meg aztán a magyar baltisztika tudományát megalapozó 
nagyszabású munkák, a Bevezetés a baltisztikába (1997), majd pedig a tíz évnyi mun-
kával elkészült Litván-magyar nagyszótár (2007).

Szabadsághiányban, boldogtalanul, a semmi felé

A jel/dolog tipológiával az Élet és Irodalom 2018. januári első számában közölt esszéjé-
ben, utolsó befejezett közleményében találkozhatunk ismét, amelyben Gergely Ágnes 
A Prédikátor álma című versét elemzi. Lényeges újdonság azonban, hogy a tipológia 
kategóriái ezúttal más modalitásban kerülnek elő, mint korábban: irodalomtörténeti 
korszak vagy irányzat jellemzése helyett nagy hangsúllyal az esszé szerzőjének a je-
lek és dolgok világához fűződő személyes viszonyát nevezi meg segítségükkel: azaz 
megint és újra: a saját életéhez, élethelyzetéhez fűzött magyarázatként alkalmazza.

A nevezett vers először a 2000 című folyóirat 2009/2-es számában volt olvasható, 
majd a költőnő Jonathan Swift éjszakái című, Versek négy arckép alá alcímmel kiadott 
kötetében jelent meg 2010-ben. Érdemes idézni teljes terjedelmében:

A Prédikátor álma

Eljön az idő, megremeg az őrző,
megrogynak mind az erős férfiak,
a malomkőnél megállnak a lányok,
az ablaktáblák felhomálylanak,

kívül egy jobb kéz bezárja az ajtót,
halkabban zúg a vízen a malom,
madár szólal az ágon, égi jóslat
az ének elporlik az ajkakon,

	 31	 Uo., 158.
	 32	 Gartner és Bojtár, „Változatok a szabadságra”, 27.
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az élők minden kis halomtól félnek,
ijedelmet hoz távolról az út,
megvirágzik a mandolafa ága,
ki csak óhajtja, a pincékbe fut,

vonszolja magát, elreked a sáska,
a rét alól kipattan a kapor,
az ember elmegy az örökös házba,
körben az utcán sírás hangja szól,

az ezüstkötél kettészakad akkor,
az aranypalack a szemétre jut,
a bádogvedret széttöri a forrás,
a fakereket eldobja a kút,

a por földdé lesz, mert úgy vala egykor,
a lélek az egy igaz Istené,
a szó mint a szeg erősen leverve,
és megy a vers az ítélet felé. (2008)33

A nagyhatású vers a Prédikátor Könyve (héberül Qóhelet) sajátos posztmodern átköl-
tése, amelynek a Károli-féle Biblia veretes nyelvezetét alapul vevő, félelmetes erejű 
pusztulás-vízióját Gergely Ágnes a 12. fejezet szövegeinek részleteiből állította össze. 
Az átköltés révén az „eredeti” szöveg, ahogyan Bojtár megállapítja, radikálisan új 
jelentésre tett szert. A verset aprólékosan, minden filológiai részletre kiterjedő ala-
possággal vizsgáló elemzés, amely a szöveget három különféle Biblia-fordítással veti 
össze, arra a kérdésre keresi a választ, miért írja át a költőnő a Prédikátor Könyvét, a 
Biblia legellentmondásosabb szövegét, amely (idézem):

„a maga világvége-látomásával, a »minden hiábavaló!« sulykolásával mintha 
ellentmondana a Szentírás lényegének. Ezt az ellentmondást a különböző hívő 
Biblia-magyarázók a legkacifántosabb érveléssel próbálják feloldani. Nem így 
Gergely Ágnes. Ő látszólag elfogadja a Qóhelet világértelmezését, azt, hogy 
minden érték elveszett. A Prédikátor álma a társadalmi válság és a személyes 
válság, az öregedés könyve. Mintha maga az (1933-ban született) költőnő is 
úgy érezné – újabb versei mind erről szólnak –, hogy közel az út vége. Ez 
azonban csak látszat. Gergely mintha csak enyhítené a Szentírás szavait, mikor 
a Prédikátor látomását álomnak minősíti. Valójában azonban itt érhető tetten 

	 33	 Kötetben: Gergely Ágnes, Jonathan Swift éjszakái (Budapest: Argumentum Kiadó, 2010), 40.
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a költő meggyőződése: nemcsak az öregedés, hanem általában is a világ bajai 
felett az ember a szavak hatalmával lehet úrrá.”34

Az elemzés befejező részében azután azt mutatja be Bojtár, miféle kulturális és tár-
sadalmi összefüggésrendszerbe – milyen más művek társaságába – kerül ez a vers 
az ő fejében. Részletesen idézi fel a közel fél évszázaddal korábban írt – fentebb már 
ismertetett – kulturális-társadalmi tipológiája tételeit, végül megismétli a Konrád-re-
gény humortalanságát kárhoztató kitételét: „A kérdés, ami az én oldalamat fúrja, így 
hangzik: ki röhögi ki mindezt – a világot, látogatóit, önmagát s az ezt megörökítő 
jeleket, szavakat.”35 A humor, önmagunk és a világ kinevetése jelentheti ugyanis a 
szabad átjárást a szabadság és a boldogság között. S kiderül: Konrád A látogatójának 
ezt a hiányát pótolja az 1979-ben született Termelési regény, amelynek nehezen túlbe-
csülhető jelentőségét Bojtár abban látja, hogy szerzője képesnek bizonyult a humor 
erejével felülemelkedni és úrrá lenni a dolgoknak és a jeleknek az embert egyaránt 
gúzsba kötni képes világán.

S itt most egy kis kitérőt kell tennem, szeretném ugyanis felhívni a figyelmet arra 
a tényre, hogy a humor (valamennyi változata), valamint a nevetés Bojtár életszem-
léletének (és ugyanúgy, irodalom-, illetve műszemléletének is) centrális eleme: nem 
véletlen, hogy egész pályáján megkülönböztetett figyelmet szentelt a tragikumot 
és komikumot szétválaszthatatlanul egybeolvasztó groteszknek, amely valóságos 
védjegye a közép-európai irodalmaknak. Bojtár Endre több írásában hivatkozik a 
Švejkre, mint olyan műre, amely sajátos abszurd humorával, a felsőséget kicselező, 
mindenáron a túlélésre játszó kisember-hőse alakjával régiónk kultúrájának kvint-
esszenciáját testesíti meg. S az sem véletlen, hogy Bojtár egyik „kedvenc gyermeke” 
éppen az általa összeállított Aki utoljára nevet36 címmel megjelent közép-európai 
humorantológia volt.

A nevetés kicselezi a hatalmat, önbizalmat, erőt ad, reményt kelt. „Ha minden ki-
látástalan, borzalmas, változtathatatlan és nyomasztó, és ha nem tudjuk, mit tegyünk, 
a javítgatások értelmetlennek tetszenek – akkor a nevetés sokat segíthet. Segít, mert 
legalább jobban érezzük magunkat; mert talán más fénytörésben látunk mindent, 
még a megoldást is megpillanthatjuk; és mert a gonosz és buta hatalommal szemben 
hihetetlenül erős fegyver: ezzel nem tud mit kezdeni, nem tudja sem elnyomni, sem 
megsemmisíteni, sem válaszolni rá.”37 – írja Kálmán C. György ugyancsak Bojtár 
Konrád-elemzésére hivatkozva, annak illusztrálásaként is, hogy a humor korszakoktól 

	 34	 A verselemzést kéziratból idézem, mert Bojtár ezt tartotta egyedül hitelesnek, tekintve, hogy 
az Élet és Irodalomban megjelent szöveg mellől hiányoznak a jegyzetek. Bojtár Endre, Fel-
homály (kézirat), 6.

	 35	 Bojtár Endre, „Az irodalmi mű jelentése”, 158. Idézi: Bojtár Endre, Felhomály (kézirat), 8.
	 36	 Bojtár Endre, vál., Aki utoljára nevet. Közép-európai humor antológia (Budapest: Osiris–

Századvég–2000, 1997).
	 37	 Kálmán C. György, „A röhögésről”, Magyar Narancs. Első változat, hozzáférés: 2015.01.03, 

https://magyarnarancs.hu/elso_valtozat/a-rohogesrol-93182/?orderdir=novekvo&pagenr=2
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és rendszerektől függetlenül leghatásosabb eszközünk / fegyverünk az ostoba hata-
lommal és a változtathatatlannak tűnő viszonyokkal szemben.

Másfelől a nevetés, a humor a világ intellektuális-érzéki birtokba vételének bi-
zonysága, egyszersmind önnön esendőségünk tudomásul vétele is, köze van tehát a 
felnőttséghez, a személyiség érettségéhez. „Kinevetni csak azt tudjuk, amit tökélete-
sen megértettünk, átláttuk szerkezetét, a magunkévá tettük oly módon, hogy nincs 
többé hatalma felettünk – esetleg azon a nagy áron, hogy a kinevetett valami fényé-
ben saját tökéletlenségünk, értelmetlenségünk, összecsapottságunk derül ki”38 – írja 
Bojtár élet és irodalom egymásba játszásának módozatait Puskin Anyeginjének és 
Esterházy Termelési regényének párhuzamos elemzésével illusztráló tanulmányában.

Csakhogy a posztmodern mindent relativizáló szemlélete megingatta a dolgokon 
és jeleken egyaránt felülemelkedni képes biztonságérzetet, s csakhamar arcunkra fa-
gyott a mosoly. Ezt példázza a Bojtár fejében lévő kulturális univerzumban Esterházy 
Harmonia cælestise, amely – idézem – „akaratlan látlelet arról az új, »posztmodern« 
világról, melyben mindenről elmondható minden és mindennek az ellenkezője is, az 
önmagukban is töredezetten ellentmondásos életek kicserélhetők, a személyiségnek 
nincs folytonossága, a világ középpont nélkül maradt, ami ugyan a választás lehető-
ségét kínálja, ugyanakkor támpontok híján gyötrelmessé is teszi azt.”39

Gergely Ágnes verse az ezt követő, a posztmodern utáni időszak terméke, azé a 
korszaké, amely ismét a művészetben, a jelek világában talál támaszra. Bojtár regiszt-
rálja ennek az újabb, jelközpontú szemléletnek a megjelenését Nádas Péternél is, ő 
maga azonban – s ez az elemzés döntő következtetése, amely ismét csak az értelme-
ző saját életét magyarázza – ebben a művészetbe, a jelek világába vetett hitben már 
nem osztozik: „S mi maradt ezután? Ami Gergely Ágnes verséből is kiolvasható: a 
visszatérés a jelek boldogságához, amely azonban sokunk számára már lehetetlen. 
Marad a – nehezen elfogadható vagy egyenesen elfogadhatatlan – semmi.”40

A „semmi” fogalma nem itt bukkan fel először Bojtár írásaiban. Hogyan lettem 
baltista és miért? című, 2000-ben írt esszéjében, ahol kutatási tárgyának nehezen 
megragadható, illékony voltáról beszél, azt fejtegeti, hogy a balti kultúra „köztes” 
létezésének viszonyaiban, „van is – meg nincs is” – állapotában az emberi létezés 
szerkezetére ismer. S e párhuzam vagy hasonlóság felismerése segíti ars poeticája, 
sőt egyenesen életfilozófiája megfogalmazásában. Idézem:

„Mint olyasvalakinek, aki az egyéni túlvilágban, ennélfogva semmiféle istenben 
nem hisz, s akit az érte cserébe kapható, a kultúra hagyományában lehetséges 
kollektív túlvilág ígérete nem vigasztal, de aki a rövid emberi életet annyi jó-

	 38	 Bojtár Endre, Az irodalom gépezete. Puskin és Esterházy, in Bojtár Endre, Egy kelet-européer 
az irodalomelméletben (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1983), 165.

	 39	 Bojtár, Felhomály, 8.
	 40	 Uo., 9.
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téteménnyel, gyönyörűséggel, élnivalóval zsúfoltnak látja, ez a fáradhatatlan, 
örömteli készülődés a semmire megvilágító erejű életprogram.”41

Nyilvánvaló, hogy a semmi itt más jelentéssel bír. A 2000-ben született esszé sem-
mije az ateista semmije, aki azonban az életben értelmes munkát, örömet, sok-sok 
„élnivalót” talál, s éppen az élményekben gazdag, tartalmas és boldog élet tudata 
barátkoztatja meg azzal a gondolattal, hogy az élet lezárultát követően nincs semmi, 
illetve hogy a semmi van. A két írás keletkezése között eltelt 18 évben sok minden 
megváltozott. A 2010-es év mind a magánélet, mind a társadalmi élet, a közélet 
szempontjából vízválasztó volt. 2010-ben Bojtár nyugalomba vonult, s noha mind-
végig aktív maradt, egyre nehezebben tudott kapcsolatot tartani a világgal. Úgy 
érezte, hogy menthetetlenül marginalizálódik, amit érthetően nehezen viselt, s ennek 
tudata, meg a progresszíven súlyosbodó betegség együttesen kárhoztatta méltatlan, 
szabadság- és boldogsághiánnyal sújtott életre. Igyekezett minél több embert maga 
köré gyűjteni, és el is érte, hogy otthonában ismerősök, barátok, intézeti kollégák, 
tanítványok adták egymásnak a kilincset. Ezek a kapcsolatok jelentették a „szabadság 
kis köreit”, amelyekben változatlanul önmaga lehetett, s talán nem tévedés azt állíta-
ni, hogy ezek segítették abban, hogy legalább lélekben szabadnak érezhesse magát. 
Mindez nem változtat azon a körülményen, hogy nagyon is tudatában volt állapota 
folyamatos romlásának, a testit kísérő szellemi leépülésnek, s a maga módján: (az 
egyre nehezebben abszolvált) munkával próbált küzdeni ellene.

De napnál világosabb: nem csak a testi-szellemi hanyatlás kínzó tudata keserítet-
te meg napjait. Legalább annyira aggasztotta világunk állapota, s benne az országé. 
Homo politicusként érzékenyen reagált a politikai klíma radikális megváltozására, 
a nacionalizmus és antiszemitizmus újbóli felbukkanására és rapid előretörésére. 
Tárgyszerűen és higgadtan, ugyanakkor a rá jellemző szenvedéllyel lépett fel ezek-
nek a lejárt szavatosságú ideológiáknak a politikába való beemelése, s ezzel együtt az 
ország és társadalom kezdetben alattomosan, majd egyre nyíltabban zajló lezüllesz-
tése ellen. Már a kétezres évek elején született publicisztikai írásaiban, interjúiban 
figyelmeztetett a diktatúraépítés jeleire, a vezérkultusztól a jogrend kijátszásán át a 
nyelv kiüresítéséig. Egy 2002-es interjúban akkori friss Nobel-díjasunktól, Kertész 
Imrétől idéz egy naplójegyzetet, amelyben a totalitárius rendszerek és mindenfajta 
diktatórikus gondolkodás iránt különösen érzékeny író azt írja, az ország helyzetére 
„egyedül az emigráció lenne a releváns és egyértelmű válasz.”42

Bojtár azért érezhette a magáénak a Gergely Ágnes-vers megrázó erejű, apokalip-
tikus látomását, mert az tökéletesen egybevágott nemcsak személyes sorstudatával, 

	 41	 Bojtár Endre, „Hogyan lettem baltista és miért?”, in Bojtár Endre, Útvesztők, útjelzők (Bu-
dapest: Kalligram Kiadó, 2015), 45.

	 42	 Bojtár Endre és Mihancsik Zsófia, „Politika és erkölcs. Bojtár Endre irodalomtörténésszel 
beszélget Mihancsik Zsófia”, Népszabadság, 2002. nov. 9., in: Bojtár Endre, Diktatúrák Hor
thytól Orbánig – és vissza (Librarius e-könyv: Podmaniczky Művészeti Alapítvány, 2016), 87.
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hanem a társadalom válságállapotával is. Fájdalmasan érezhette át a fojtogató sza-
badsághiányt, s a boldogság megtartó erejének szétporladását. Napról napra kellett 
megtapasztalnia, hogyan süllyedünk egyre mélyebbre, s kanyarodunk vissza meg-
állíthatatlanul annak a kornak szellemiségéhez, mely őt az édesapjától megfosztotta. 
Sokakkal / sokunkkal együtt érezte úgy: nem elég a szavak / szavaink hatalma, hogy 
ezt megakadályozzák. A semmi, amihez a verselemzés végén, végkövetkeztetésként 
Bojtár eljut, számomra az elemzés legmegrendítőbb mozzanata: ennek kimondásá-
val-leírásával az értelmező elérkezik egy olyan ponthoz, ahonnan nincs tovább, ahol 
már nem marad semmi, amiben hinni lehetne, amiben érdemes volna hinni, vagy 
amiben még hinni tudna.


