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Tanulmány

Buda Attila1

A (mű)fordítás rejtekútjai, avagy ösvények  
Kosztolányi Dezső japán versei felé

Az általános olvasói közvélekedés mellett még az irodalommal hivatásszerűen fog-
lalkozók körében is többnyire az az elképzelés, az az ismeret él, hogy Kosztolányi 
Dezső japán (és kínai) átültetései tulajdonképpen előzmények nélkül születtek, s 
magányosan állnak az 1945 előtti fordítások között, kiemelkedő sziklaként tolmá-
csolva a két távol-keleti ország költészetét. Ez a meggyőződés azonban nem állja 
meg a helyét, amikor ugyanis Kosztolányi 1931-ben kötetbe rendezte kínai és japán 
verseit, amelyek a Genius–Lantos kiadásában jelentek meg, éppen egy évszázada 
volt annak, hogy az első japán vers magyar változata megjelent, ráadásul az eredeti 
szövegének közlésével együtt. 1832 után pedig – a történelmi változások függvényé-
ben – több verses és prózai fordítás követte ezt az elsőt: nem sok mű, nem gyakran, 
de folyamatosan jelenlévővé téve a japán irodalmat.

*

Mielőtt azonban szó esne minderről, számba kell venni azokat a tényezőket, amelyek 
a japán irodalom európai és ezen belül magyarországi elterjedését befolyásolták.

Az első gátló körülmény földrajzi. Japán, Ausztráliával együtt Európához képest a 
legtávolabbi pont a földgolyón. Nagy távolságok természetesen más kontinensekig és 
az eurázsiai területeken belül is vannak, de az utóbbi népei egyfelől már az ókorban 
kapcsolatban álltak az európai birodalmakkal, mint például az Afrika északi részén 
lévő területek, államok vagy Kína és India, a kor színvonalán álló kereskedelmi kap-
csolatok következtében, másfelől Észak- és Dél-Amerikát, a közös kultúrkör kötötte 
össze az Óvilággal. Japán azonban a földrajzi felfedezések egyik utolsó állomása volt, 
s míg Marco Polo már az 1300-as évek elején eljutott Kínába, az első portugál hajó 
csak 1542-ben jelent meg a legdélibb sziget partjainál; majd őket követték a spanyo-
lok és a hollandok a század végén. Vagyis a japán–európai kapcsolatok fél évezredes 
fordulója is csak egy negyed évszázad múlva fog bekövetkezni. Tanegashima szige-
te, Kyūshū főszigettől – ahol néhány év múlva Xavéri Szent Ferenc is partra szállt, 
megalapította az első jezsuita missziót, s evvel kezdetüket vették a váltakozó előjelű 
politikai–vallási–kulturális kapcsolatok – délre terül el, ez az egyik legközelebbi föld-

	 1	 A szerző a Szépirodalmi Figyelő főmunkatársa.
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rajzi pont Kínából, nem véletlen, hogy ide irányult onnan az első hajóút. De ez a kis 
sziget az ország egyik szélső pontja, az akkori főváros, Edo – a mai Tōkyō – is távol 
volt tőle, nem beszélve a legészakibb szigetről, Hokkaidōtól. Japán megismerése tehát 
önmagában is hosszú időt vett igénybe, amit a császárság belpolitikája, az elzárkózás 
is hosszú ideig befolyásolt.

A nagy belső távolságok mellett a kapcsolatok másik nehezítő tényezőjét ugyanis 
a belpolitika jelentette, a maga bonyolultságában. Japán a hagyományok szerint az 
időszámítás előtti hatszázas évek közepétől császárság volt, strukturált társadalom-
mal és társadalmon kívüliekkel. Az 1100-as évek végétől azonban megváltoztak a 
hatalmi viszonyok, a tennō (császár) helyett a shōgun (vezér, diktátor) gyakorolta 
azt, s tisztsége ugyanúgy örökletes volt, mint a császári házé. Az 1200-as évek végétől 
az 1300-as évek közepéig ráadásul a régensek mellett a shōgunok is csak bábszere-
pet tölthettek be – ebben a másfél században a hatalom, névleges és valódi, hármas 
rendszerben működött –, de az első európaiak megjelenésekor éppen egyesítette az 
országot három japán államférfi, és a shōgunok szilárdan kormányoztak. Mellettük 
a császár csak tiszteletbeli címet birtokolt. A jezsuiták berendezkedése után a ke-
reszténység terjedni kezdett, a buddhizmussal rokon etikai elképzelései, a személyes 
isten/vallásalapító következtében. A shōgunátus számára mind a keresztények, mind a 
buddhisták – más és más okok miatt – veszélyessé lettek, ezért tiltották és kiüldözték 
az előbbit, s megsemmisítették a harcias buddhista szerzeteseket. Az 1600-as évek 
közepétől a Tokugawa-shogunok alatt Japán fokozatosan bezárta tengerpartjait, az 
európai kapcsolatokat befagyasztotta, s a Meiji – nyitás – előtti időszakig az országon 
belül egy kis területen csak a hollandok tartózkodhattak legálisan. A földrajzi távol-
ság mellett tehát ez a bezárkózás, amely 1854-ig, a kanagawai egyezményig tartott, 
volt a második tényező, ami megnehezítette a kapcsolattartást.

Végül a szigetországbeli irodalom európai terjedésének nyelvi akadályai is voltak. 
Ezek a japán anyanyelvűek előtt is ott tornyosultak/tornyosulnak, de többszörösen 
jelentkeztek a nyelvi/írásbeli és világszemléletbeli/gondolkodási különbségek miatt 
az európai nyelvekben. Az ázsiai kontinens keleti partjain túli szigetekre a kulturális 
hatások a szárazföld felől, kínai és koreai közvetítéssel értek el már történelme kezde-
tén is. Ma használt, a latin betűírásnál bonyolultabb, több jelrendszerből összetevődő 
írásuk, vallási, irodalmi, történelmi és más témájú alkotásaik, szövegeik a japán állam 
fennállásának kezdeti századaiban egyfelől kínai nyelven, másfelől kínai példák nyo-
mán keletkeztek. Aki tehát ezekre kíváncsi, nem mellőzheti a kínai nyelv/írás Japánban 
aktualizálódott–használt ismeretét – természetesen nem a ma leginkább elterjedt, 
úgynevezett mandarin nyelvjárást; történeti nyelvismeretre van szükség. A kínai írás 
lett kiindulópontja a ma használt kétféle japán szótagírásnak (hiragana és katakana), 
amelyek mellett nagy mennyiségben vettek át kínai írásjegyeket, vagyis kanjikat is. 
Ezeket a kínai nyelv szerint olvasták, de japánul értelmezék. A kanjik felhasználása, 
száma történelmileg változott. A nyitás után többször csökkentették számukat, egy-
szerűsítették írásukat, ami megkönnyíti a mai olvasók dolgát, de megnehezíti a régebbi 
szövegekre kíváncsiakét. A nyelvhasználati nehézségek közé tartozik a shōgunátus 
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megszűnésének kétarcúsága: a hatalom képviselőjének változása nemcsak a moderni-
zálást erősítette, hanem a hagyományokhoz való visszatérést is. Ennek többek között 
az lett az egyik következménye, hogy az emelkedettnek szánt irodalmi alkotásokat 
ismét kínaiul írták, erre egy példa majd a következőkben olvasható. Végül a hosszú 
századok alatt maga a nyelv is változott, s egy japán átlagolvasónak a több századdal 
korábban készült irodalmi alkotásokat tulajdonképpen „mai japánra” kell fordíta-
ni. Mindebből az európai fordítások számára több elvi probléma is következik: (1) 
annak a versnek, prózai műnek, amelyet kínaiul írtak, majd (régebbi, mai) japánra 
is lefordították, melyik nyelvű változatát tekintse forrásnyelvnek; (2) azoknak a régi 
japán műveknek – például a Genji monogatarinak –, amelyeknek elkészült modern 
„fordításuk”, az eredeti, vagy az új változatát tekintse-e forrásszövegnek. Elvileg, az 
európai fordítások felől tekintve mindkét esetben a második japán szöveg már ön-
magában közvetítőnyelv – még akkor is, ha egyébként az irodalmi alkotás anyanyelve. 
És ehhez járulnak ráadásul az európai nyelvű fordítások nehézségei.

*

A magyar sajtóban Japánnal kapcsolatos ismeretek és/vagy japán nyelvű szépirodalmi 
alkotások fordításai három különféle módon jelenhettek meg.

1. Legelőször úgy, mint önálló irodalmi alkotások; ezekről lesz szó a továbbiakban. 
Mai fogalmaink szerint fordításokról van szó, jó esetben a forrásnyelvből, rosszabban 
közvetítőnyelv segítségével. Ide tartoznak azonban az inspirált művek is, amelyek 
japán szerzője bizonytalan vagy hiányzik, s csak valamilyen utalásban, például alcím-
ben hivatkoznak a japán eredetre. És szélső esetben ide tartoznak a hangulatversek, 
amelyek egy elképzelt keleti szellemnek próbálnak megfelelni, mint például Juhász 
Gyula több, Japánosan című verse.

A költői műveken kívül prózai alkotások, valamint színpadi művek voltak a japán 
irodalom első magyar nyelvű képviselői. 1873-ban jelent meg a Budapesti Szemlé-
ben Szemere Attila Egy nap a japáni színházban című közleménye, amely a Bunbu-
ku Chagama; vagy: A bugyogó theás fazék, feltehetően kabuki szövegét is közölte.2 
A Vasárnapi Újság 1879. december 21-jén egy japán elbeszélést tartalmazta,3 az Új 
Idők 1904. március 27-én egy japán legendát.4 Ebben az évben és 1905-ben jelent 
meg Barátosi Balogh Benedek több, japán nyelvből készített fordítása a Budapesti 
Szemlében, egy évvel később önálló kötetben is közreadta azokat.5 Az orosz–japán 
háború kimenetele egész Európában növelte az érdeklődést a győztesek iránt, s 

	 2	 Szemere Attila, „Egy nap a japáni színházban”, Budapesti Szemle, 1. sz. (1873): 415–435.
	 3	 [Név nélkül], „Ikaku és Szaj-Szaku”, Vasárnapi Újság, Karácsonyi melléklet, 1879. december 

21., 7–8. A fordító jelöletlen, a forrás francia nyelvű.
	 4	 [Név nélkül], „A fázi. Japáni legenda”, Új Idők, 1904. március 27., 299–300.
	 5	 Barátosi Balogh Benedek, Dai Nippon, III. Irodalom (Budapest: Gárdonyi Samu Könyv- és 

Műkereskedése, 1906), 367.
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1904-ben a Jövendő, 1906-ban pedig a Magyar Szemle is megjelentetett egy-egy ja-
pán tematikájú számot. De nemcsak folyóiratok, hanem napilapok is közöltek japán 
irodalmi alkotásokat. Megjelentek az első önálló kötetek, amelyek vagy egy fordító 
japán tolmácsolásait, vagy japán szerzők antológiájaként jelentek meg Kunos Ignác 
pedig három kötetben jelentette meg saját átírásait/fordításait.6

2. Japán hatás érkezhetett magyar nyelvterületre nyugati, japán tárgyú művek for-
dításai által is. Miután a kanagawai egyezményt követően a nyugati országok egymás 
után (egyenlőtlen) szerződéseket kötöttek Japánnal,7 s főként kereskedelmi kapcso-
latokat kezdtek, megkeződött a kultúrák cseréje is. Ez a folyamat azonban nem volt 
zökkenőmentes. A japán iparművészet az 1860-as évek elejétől európai igényeknek 
megfelelő árukat kezdett gyártani, az európai irodalmat utánozta. A nyugati szerzők 
pedig kellő ismeret és tapasztalat hiányában egy belülről nem ismert világot ábrá-
zoltak, például Georgina Fullerton, Red Sewall, Pierre Loti8 és mások regényeikben, 
novelláikban. A japonizmus európai arcát az előző századforduló éveiben Lafcadio 
Hearn (1850–1904) és Onoto Watanna (1875–1954) műveivel lehet érzékeltetni. 
Az előbbi írói, műfordítói pályakezdés után 1890-től Japánba költözött, angol iro-
dalmat adott elő a tōkyōi egytemen, japán nőt vett feleségül, áttért a buddhizmusra 
s japán nevet kapott – Koizumi Yakumo –, az utóbbi igazi neve Winnifred Eaton 
volt, író és forgatókönyvíró, felvett neve bár japánosan hangzik, egyáltalán nem az. 
A japán környezet, a közvetlen tapasztalatok Lafcadio Hearn számára lehetővé tették, 
hogy autentikus írásokat jelentessen meg, ezek egy részét magyarra is lefordították. 
Onoto Watanna neve azonban csak az írói nimbusz – divat által kiváltott – eszköze 
volt, bár több nyelvre lefordították, s magyarul is sikert aratott A japán csalogány 
című regénye,9 ez, s többi hasonló tárgyú, a távoli szigetországban játszódó szerelmi 
története a világ bármely részén játszódhatott volna.

3. Végül az irodalmi kapcsolattörténet részét alkotják magyar szerzők japán tár-
gyú munkái, például Kabos Ede novellája, a Harakiri, Pröhle Vilmos japán-tárgyú 
elbeszélése, Cholnoky Viktor novellája Az oszákai férfiak, Lengyel Menyhért Taifun 
című drámája és más művek.

*

	 6	 Kunos Ignác, Nippon ország naposkertje. Japán népmesék. Toyama Koichi elmondása után 
írta – – (Budapest: Athenaeum, 1923), 244.; Kunos Ignácz, Nipponföldi mondavilág. Mono-
gatari. Toyama Koichi elmondása után írta – – (Budapest: Béta, 1924), 246.; Kunos Ignác, 
Mimózák és krizántémok. Nipponföldi mesevilág (Budapest: Keleti Mesekönyvek Kiadóhivatala, 
1930), 207.

	 7	 Az Osztrák–Magyar Monarchia 1869-ben.
	 8	 Pierre Loti Chrysanthème asszonyság című regénye 1899-ben és 1919-ben is megjelent, előbb 

Lónyay Sándorné, később Vészi Margit fordította magyarra.
	 9	 Folytatásokban olvasható az Új Idők 1913. évi második kötetében, s önállóan is megjelent.



Buda Attila: A (mű)fordítás rejtekútjai…� 347

1832-ben, a reformkor első harmadának a végén, amikor már öt évtizedes múlt 
állt a magyar nyelvű sajtó mögött, szokatlan idegen nyelvű vers és fordítása jelent 
meg a Társalkodó című folyóiratban,10 a Jelenkor melléklapjában. A lap Széchényi 
István támogatása, valamint az uralkodó engedélye következtében kapott engedélyt, 
s közleményeinek nagy részét a külföldi hírek tették ki. Ezeket nyugat-európai la-
pok híranyagából válogatták, egyfelől az olvasók számára példaként, útmutatáskánt, 
másfelől fél szemmel a birodalom érdekeire pillantva. Ebben a törekedésben például 
elődje volt Kultsár István lapja is, a Hazai és Külföldi Tudósítások – első címe ez volt: 
Hazai Tudósítások –; a hasonló sajtótermékek mai értékét többek között éppen a 
világ híreinek (és álhíreinek) sokasága adja.

A vers, amely a magyar fordításirodalom reformkori darabjai közé tartozik, egy 
japán költemény tolmácsolása. Mivel a maga nemében az első, érdemes kicsit köze-
lebbről is foglalkozni vele. Szövege és magyar változata a következő:

Aitakanbé Kívánnálak látni,
Kawomitakanbe Kívánnék veled beszélni,
Mamanihanasiwo De nem lehet;

Hasi ta kanbe Mert ha megtudnák otthon
Utisiritava Hogy veled beszéltem,
Sakamasikanbé Nagy volna búm; s jó nevem
Sikeuni war kanbé. Elveszne örökre.

Aita meta sawa Mit ér, hogy látni kívánlak,
Tobi tatsubakari Hisz én fogva vagyok;
A! kagono tori kaia Ah! oda szabadságom,
Mama naranu. Vagyok kalitkában bús madár.

Kago no tori ziato De ha rab vagy is és bús,
Kfujamunanakfuna Mint kalitkában madár,
Kagugajaburer Ne essél kétségbe;
Setsomoaru Kalitkák is széttöretnek.

Felbukkanása a Társalkodóban természetesen utánközlés, de viszonylag gyorsan 
követte az első megjelenést, amely egy német nyelvű lap azévi, márciusi számában, 

10	 [Név nélkül], Japáni tánc és ének, Társalkodó, 1832. szeptember 1., 279.; újraközölve: Messziről 
felmerülő, vonzó szigetek I., Japánról szóló magyar nyelvű ismertetések a kezdetektől 1869-ig, 
összeáll., kiad., bev., jegyz. Buda Attila, Pagoda és krizantém (Budapest: Ráció, 2010), 476 [1].
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német fordításával együtt olvasható.11 Csakhogy már ez is átvétel volt, hiszen e vers 
európai szövegkörnyezetben először egy holland utazó beszámolójában fordul elő, s 
abból került más nemzeti nyelveken az olvasók elé, s 1832 után is átvették különböző, 
távol-keleti, japán tárgyú írások. Ez arra mutat, hogy a Tokugawa-bakufu utolsó évti-
zedeiben, részben az erősödő nyugati híréhség hatására, bizonyos pontokon lazult az 
elzárkózás, ennek következtében megnőtt a tudósítások száma; ezek holland nyelven 
kerültek Európába, ahol az 1850-es évek közepéig többszörös átvétellel jutottak el az 
angol, francia, német, spanyol és más nemzetiségű olvasókhoz.

Ami a japán eredetit illeti, első olvasásra is szembetűnő a holland hatás, amit az át-
írás támaszt alá. Anyanyelvi szövegként csak részben érthető meg, s mivel a versforma 
a japánban ismeretlen, elképzelhető, hogy hallás után kreálta valaki,12 mindenesetre 
a kísérő mondatok szerint, víg összejövetel alkalmából: „egy japáni táncosné agyá-
ból rögtön kelt”. Az egyes európai szövegközlések összehasonlítása feltételezhetően 
megállapítana szövegromlást is, s ez a korai, japán vonatkozású átvételek másik 
jellemzője: orientális illusztráció szerepet kap csupán a japán elemeket tartalmazó 
„forrásszöveg”, s elsődlegessé a célszöveg lép elő, amely valójában a fordító/átköltő 
szubjektivitásának, belelátásának megfelelően születik meg. Magától értetődőn mu-
tatja ezt a magyar fordítás is, amely a „Ach, wie groß ist mein Verlangen, / Dich zu 
sehen, dich zu sprechen” kezdetű német változaton alapul, s a szerelmi érzés köz-
helyes, romantikus szavain nem jut túl, nyilvánvalóan semmi köze nincs egyetlen 
anyanyelvi japán vershez sem.

A fantázia szülte beleélésekre jó példa a Nefelejts című szépirodalmi és társasági 
lap egyik 1860-as közleménye.13 Főcíme: Virágok a kelet költői koszorújából. Szer-
zője ifjabb Kun Pál, ebben az évben a Pesten teológiai tanulmányokat folytatott, de 
az összehasonlító nyelvészet is érdekelte, s az egyetemen Budenz József és Vámbéry 
Ármin tanítványa lett. Közleménye három versből áll, az első a Si King egyik verse, 
a második egy cigány dal, a harmadik pedig A rabnő dala, amelynek japán eredetet 
tulajdonít, legalábbis alcímként ezt tüntette fel. S bár a kínai vers szerzőjeként Kung 
Fu-tse (Confucius) neve olvasható, ami némi hitelességet adhat a három versnek, az 
utolsó, címére is gondolva, inkább egy háremjelenetben képzelhető el, mint japán 
környezetben. Nyelve, kifejezése a romantika öröksége, gondolkodásmódja Kisfalu-
dy Sándoréval rokonítja. Megírását eredeti japán forrás nem segítette, viszont jelzi, 
hogy a hírekben Magyarországra is eljutó távoli civilizáció nem marad hatás nélkül 
az irodalom művelőire sem.

„Szeretnélek látni, / Veled beszélgetni, / De nem lehet: / A! nem lehet! / Mert 
ha honn megtudnák, / Vagy talán gondolnák / Hogy veled beszéltem, / Kissé 
enyelegtem, / Elveszne jó nevem / S nagy lenne keservem. / Hiában epedek / 

	 11	 „Holland”, Magazin für die Literatur des Auslandes, 1832. március 7., 61.
	 12	 Köszönöm Csendom Andrea segítségét az értelmezésben.
	 13	 Kun Pál, „Virágok a kelet költői koszorújából”, Nefelejts, 1860., január 15., 501–502.
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Érted, nem mehetek: / Szegény fogoly vagyok! / Eltünt szabadságom, / Vele 
boldogságom. / Rab vagyok bezárva / Bús madár; fogházba’ / – »Legyek bár 
bezárva / Bús madár fogházba; / Ne essél kétségbe / Bizzál a végzésbe’; / Ka-
litkák rácsai, / Fogságod láncai / Mind, mind széttöretnek.«”

*

A japán irodalom európai és magyarországi terjedésének az orosz–japán háború, s 
az addig lenézett „sárgák” győzelme adott nagy lökést. Már az első évben, 1905-ben 
megszaporodtak a különböző európai nemzeti sajtókban a japán tárgyú írások, köztük 
szépirodalmiak is. A Budapesti Hírlap egyik 1904. februári számában14 rövid cikket 
közölt, benne két verset a fordító megnevezése nélkül. A versek szerzője Motóri, aki 
alatt feltehetően Motoori Norinaga (1730–1801), japán tudós–polihisztor értendő, 
aki waka-szerzőként is ismert, elvileg tehát a közöltek előképét szolgáltathatta vala-
melyik műve. Ráadásul még a 19. század elején lezárult az életpályája, 1904-ben már 
a félmúlthoz tartozott, vagyis a japán irodalommal ismerkedő nyugati fordítók által 
könnyen elérhető szerző volt. S mivel ő a külföldi – buddhista, konfuciánus – hatások 
előtti japán világszemléletet kereste, amit a shintōban talált meg, még gondolatilag 
is kapcsolódott hozzá mindkét szemelvény. Álljon itt közülük az első:

„Ha valaki megkérdezne tán benneteket,
Igaz japán lelke milyen, igy feleljetek:
Igaz japán lelke olyan, mint cseresznyefa,
Melynek a születő naphoz repül illata…”

Három hónappal később, az Új Idők május 29-i számába Pröhle Vilmos turkológus 
és japanológus írt egy a japán költészetről szóló cikket,15 amelynek végén fordításokat 
közölt a Manyōshū és a Kokinshū című gyűjteményekből. Evvel a régi japán irodalom 
hazai megismertetésében még messzebre tolta a határokat, a 8. és a 9. századig, de 
a gyűjteményekben olvasható versek keletkezése az összeállításnál korábbi. Ebben 
a magyar nyelvű cikkben olvasható először egy waka (tanka) latin betűkkel átírt 
szövege, kis hibával – hogy melyik gyűjteményben szerepelt a szerző által használt 
forrás alapján, az még kiderítésre vár. Szövegét nyolc fordítás követi. Mivel a két japán 
gyűjtemény központi témái az emberi élet örömei és bánatai, a természet szépsége, 
ezeket az érzéseket a versek közvetíteni tudják, ahogy a következő példák is mutatják:

	 14	 [Név nélkül], „Japán költészete és sajtója”, Budapesti Hírlap, 1904. február 25., 20.
	 15	 Pröhle Vilmos, „Japáni dalok”, Új Idők, 1904. május 29., 542.
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„Óh jaj! Az emberek? –
Szívűket nem értem;
De szülőfalumban
Ma is úgy nyilik még
A virág, mint hajdan.

Fenn a hegyek között
El sem olvadt a hó,
S itt lenn a réteken
Frissen nyilt virágot
Kötünk bokrétába.

Dalos madárkának
Szava nem hallható,
Magas hegytetőre
Hervadt falevélre
Csillogva száll a hó.”

Ugyanebben az évben, október 30-án egy erdélyi napilapban jelentek meg Kubán 
Endre (1877–1957) fordításai.16 Szerzőjük újságírással, szerkesztéssel, műfordításokkal 
foglalkozott, Resicabányán született, Temesvárott halt meg. Átültetéseiről szükséges-
nek tartotta elmondani, hogy azokat egy Zsikatu nevű, a berlini egyetemen tanuló, 
a magyar fővárosban tartózkodó fiatalembertől kapta, természetesen nem japán 
nyelven, hanem német fordításban. Ezt tolmácsolta ő tovább magyarra. Az 1860-as 
évektől több hullámban indultak Európa és Amerika felé a tanulni vágyó japánok, 
a berlini egyetemen tanuló fiatalember tehát egyáltalán nem számított ritkaságnak. 
Más kérdés, hogy a németre lefordított verseknek mi volt a forrásuk, s ha a német 
fordítás emlékezetből történt, mennyit torzult a tartalom eközben, ehhez képest 
pedig a magyar milyen változtatásokat hozott. De sem a japán, sem a német szöveg 
nem ismert, így csak azt lehet megállapítani, hogy ennek ellenére például reáliáiban 
sokkal közelebbi rokonságban állnak ezek a többszörös fordítások egy eredeti japán 
szöveggel, mint a Nefelejts japán ihletésű verse. Kubán Endre fordításainak címei: 
Shimána szerelméért, Nippon vagyok, Téko, Cseresznyevirág, A tengerparton történt, 
Lóta és Zndéki, Holdújuláskor, Szuzanáo a földön, A gésák daloltak, A halász. Közülük 
egy az egész világon a japánokhoz kapcsolt jelképpel, valamint a japán őstörténet –  
a Kojikiben olvasható – egyik hősével lehet a hatásukat bemutatni. Ez a kétarcúság: 
a kor perditakultusza, meg az idegen mítoszvilág segítette az érdeklődés felkeltését. 
No meg, az ismerős, Petőfi, Arany és mások által művelt versforma.

	 16	 „Szálak a japán népköltészet csokrából”, ford. Kubán Endre, Resicai Lapok, 1904. október 
30., 1–2.
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Cseresznyevirág

Cseresznye szép fehét virága,
Olyan volt szüz Hun szívvilága.

Lefújta szél a szép virágot,
A földre hullt, sár tapadt rá ott.

Egy férfi jött. Hunt megszerette,
S már nem volt fehér a lánynak lelke.

Szuzanáo a földön

Szuzanáo földre szállt le,
Hogy Nippont teremtse,
Két szolgája jött le véle:
Szerelem, szerencse.

S hogy elkészült nagy munkája,
Visszatért az égbe.
Ám szolgái itt maradtak
Vigyázni a népre.

A szerelem gyöngéddé tesz,
S adja vidámságunk,
A szerencse erőssé tesz,
S adja gazdagságunk.

*

Két évvel később, 1906-ban kezdődött a magyar nyelvű japán tematikájú folyó-
iratszámok sorozata, ami azóta is tart – legutolsó képviselőjük a Műhely idei, 5–6. 
száma. 1906 márciusában a Magyar Szemle jelentetett meg több japán vonatkozású 
írást tartalmazó gyűjteményt. Ezek inkább az érdeklődés felkeltését, a lap olvasótá-
borának bővítését szolgálták, mint a tudományos közléseket. Szó esett benne a japán 
világszemléletról, a japán–magyar rokonságról, s szépirodalmi művek mellett egy 
japán mese is olvasható. Nem maradhatott el a kereszténység jelenlétének demonst-
rálása sem, az egyik Japánban alapított egyházmegye püspöke nyilatkozott röviden 
erről. Cikk olvasható a japán művészet európai hatásáról, szerzője Fülep Lajos (Fra 
Filippo), a japán drámáról és zenéről, s kritika Barátosi Balog Benedek Dai Nippon 
című munkájáról. Az egyes közlemények között, a fordítók jelzése nélkül japán 
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versek fordításai olvashatók. Ezek érdekessége önmagukon túl, hogy van közöttük 
olyan, amelyet később Kosztolányi Dezső is lefordított. Az ő átültetései a jobb oldali 
oszlopban olvashatók.

Isikava: A hold17 Ishikave: Hold

A felleget széjjelzilálja Fölbukkan a felhők felett,
Káprázatos fényben ragyogva; a fénye szétnyilal mesésen,
Ezüsthálókat sző a tájra, ezüsthálókat tereget
Mezőkre és tengerhabokra ragyog a föld és az öböl
S a parton millió fövenyszem s a parton millió fövényszem,
Csillog mint drágalátos ékszer. mint drága ékszer tündököl.

Narihira: Tavasz18 Narihira: Tavasz

Tavasz fuvalma! Tavasz ragyog.
A patakok dalolnak, Már olvadoz a hó a tornyokon,
Tornyon tetőkön lassan olvad s a csermelyek lármája mormolón,
A hó. vigan gagyog.

Tavasz fuvalma! Tavasz ragyog.
A csalogány megint dalolhat, Kibuggyan a könny, mely a csalogány
Kicsi szemében mind felolvad szemébe a bús, téli éjszakán
A köny. beléfagyott.

	 17	 A szerző neve helyesen: Ishikawa no Iratsume.
	 18	 A szerző neve helyesen: Ariwara no Narihira
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Tomonori: Az örök a változóban19 Tomonori: Cseresznyefa

A cseresznyefa virágban állott Virágzott a cseresznyefa
És én fekete hajjal hollófekete volt hajam
Vig cimborák közt lejtettem a táncot. táncoltam gondtalan.

A cseresznyefa virágban állott Virágzott a cseresznyefa,
És én deres hajjal de a hajam már szürke lett,
Néztem a nyiló, friss ifju virágot. csak a virágok fénylenek.

Egy mosolygó isten szavára Virágzik a cseresznyefa
Virágba borul a cseresznyefa ága ma is, amig a szem elér
S az én hajam fehér. és a hajam fehér.

Mind Kosztolányi, mind az ismeretlen fordító(k) ugyanazt a forrást használták, Paul 
Enderling előző évben megjelent gyűjteményét.20 Csak Kosztolányi később. Ennek 
a közös, közvetítőnyelvi szövegnek köszönhető, hogy a szavak, kifejezések mintha 
egyik versből kerültek volna át a másikba, stilisztikailag nem ütnek el egymástól – 
mint például a romantika vagy a szecesszió kifejeződése –, nyelvileg egységesek, a 
keletkezés körülményeinek ismerete nélkül nem dönthető el, hogy a bal vagy a jobb 
oldali oszlop fordításai születtek-e meg hamarabb.

A Magyar Szemle az említetteken kívül közli még Onono Komahi21 négyszer 
háromsoros versét, Emlék címmel, ami ugyancsak a közvetítőnyelv után nyerte el 
versformáját; azt ugyanis a japán nyelv nem ismeri.

*

Az 1907-es év hozta el az első önálló kötetet, amely japán fordításokat tartalmazott. 
Szerzője Inoue Tetsujirō (1856–1944) filozófus, művének magyar címe Őszirózsa, egy 
hosszabb és több rövidebb verset tartalmaz.22 Fordítója Nyeviczkey Zoltán (1887–
1940) kormányfőtanácsos volt. Ez a kötet önmagában is mutatja a japán nyelvű 
fordítások bizonytalanságait. Előszava szerint ugyanis a szerző kínai nyelven írta,23 s 

	 19	 A szerző neve helyesen: Ki no Tomonori.
	 20	 Paul Enderling, Japanische Novellen und Gedichte (Leipzig: Reclam, 1905), 78.
	 21	 A név helyes alakja: Ono no Komachi.
	 22	 Inoue Tetsujirō, Őszirózsa. Japán éposz három énekben és még néhány kisebb japán lírai köl-

temény, ford. Nyeviczkey Zoltán (Budapest: Révai és Salamon, 1907), 78.
	 23	 A szerző két kínai versét (kanshi) Kosztolányi is fordította, német közvetítőszöveg alapján, 

lásd Kosztolányi Dezső, Japán versek, kiad., tanulmány, jegyz. Kolozsy-Kiss Eszter (Bu-
dapest: Kalligram, 2017), 12–15.
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azt fordították le japánra. A kínai alapján készült Karl Florenz átdolgozása, és ebből 
a magyar továbbfordítás. Miután Nyeviczkey Zoltán az előszóban megállapította, 
hogy a japán irodalom még szinte teljesen ismeretlen Magyarországon, saját fordítói 
módszerét is összefoglalta:

„Magam részéről helyesebbnek véltem úgy a komplikált, szójátékos kínai, 
mint a más nyelven nagyon is színtelenül hangzó japán versforma követése 
helyett az eposzban és a kisebb költeményekben egyaránt a Florenz Károly 
által alkalmazott versmérték megtartását, amely nem egyéb, mint a japán 
verselésben is előforduló hasonló hosszúságú, nagyobbára rímtelen soroknak 
időmértékes ütemmel való élénkítése.”

A fordításokhoz a kötet egyik szerzője, Uchiyama Hisanori adott segítséget. A kötet 
könyvtárgyként is megállja a helyét: gerince a japán cérnafűzéses könyveket utá-
nozza, Hammersberg Elemér színezett rajzai a borítón és a belívekben felidézik a 
japán színezett metszetek (ukiyo-e) világát. A fordítás jellemzésére álljanak itt az 
eposz első sorai:

„A nap letűnt az Asohegy mögött.
A hegyorom még bíbortűzben égett,
Mig lenn a völgyben már leszállt az alkony.
Lágy estiszél borzolgatá a fákat
S nyomán ezernyi sárguló levél,
Mint sűrű esső, hullt alá a földre. –
Nippon felől, a kétes messzeségből
Egy estharang szólalt meg mélabúsan.
Hangjára egy nádkunyhó ajtajában
Egy bájos ifjú lányalak jelent meg;
Halvány arcán mély bánat tükröződött,
Amint kilépett és körültekintett
Az őszi tájon, hervadó vidéken.”

*

A közvetítőszövegek felhasználása az 1900-as évek elején nemcsak a japán, vagy 
egyéb távol-keleti, hanem kisebb nyugati nyelvek esetében sem volt ritkaság – elég 
példakánt a magyar nyelvterületre német közvetítéssel eljutó skandináv, dán vagy 
orosz irodalmat említeni. Az Ujság című fővárosi napilap 1910 augusztusában Ivánfi 
Jenő (1863–1922) színész, rendező fordításában japán szövegek – versek és próza – 
fordítást közölte.24 Ezek forrásaként James Curtis Hepburn, Basil Hall Chamberlain 

	 24	 Ivánfi Jenő, „Japán dalok és népmesék”, Az Ujság, 1910. augusztus 31., 1–2.
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és David Thompson írásait jelölte meg. E közlemény jelentősége abban van, hogy 
szerzője világos különbséget tesz a közvetítőnyelvi változatok között, vagyis kom-
paratisztikai megjegyzéssel él:

„Amit francia írók magukkal hoztak Japánból, az már európai koponyán szű-
rődött átt hozzánk. Szüz tisztaságukban csak most kapjuk ezeket a népmeséket, 
az angoloktól. Minden szó az ős-Japán levegőjét ontja ránk. Egészen más az, 
mint ami világunk. Az idegenség varázsa, a természet mély és naiv egysze-
rűsége árad ki ezekből a mesékből. Magyar nyelven már ismertünk néhányat 
Akantisztól, akinek kedvesen illusztrált mesekönyvét a Szent István Társulat 
adta ki. De ha összehasonlítjuk a magyar átírást az angol szöveggel, sok és 
lényeges eltérést találunk. Nem tudom, hogy Akantisz milyen nyelvből írta át 
magyarra az ő meséit. De a mesemondás formája Chamberlainnél egyszerűbb, 
a szerkezet naivabb, a hang frisebb, tisztább csengésű és minden valószínűség 
szerint közelebb áll az eredetihez.”

Az angolból készült fordításokat illusztrálja egy népdal-ihletésű fordítás, s egy másik, 
amely mintha Friedrich Hölderlin Az élet felén című versének utánérzése volna:

Csak egyszer még…

Csak egyszer jöjj még, egyszer angyalom,
A halál fekszik forró ágyamon,
Fehérre mosta piros arcomat
Sok éjszakán virrasztó gondolat.

Csak egyszer jöjj még, egyszer angyalom…
Szerelmi sóhajtással ajkamon
Boldogság lesz majd nékem a halál,
Ha szép arcoddal lelkem égbe száll.

A Szent tónál

Hull a virág
És halva borul el
A tó fükörén.
Vadludak szállanak
Szent Ivarénak
Szüz mezején.
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Bus gondolatom jár
Táncolva nyomukban…
Elszáll a remény…
Hátha jövőre
A vadludakat
Nem hallhatom én.

*

Talán érdemes végül megemlíteni az első önálló japán fordításkötetet is, Bardócz 
Árpád 1921-es gyűjteményét.25 A fordítások egy része már korábban megjelent, s ő 
is a Kosztolányi által ugyancsak használt közvetítőnyelvi változatokat forgatta: Hans 
Bethge és Paul Enderling német átültetéseit. Ezek magyar nyelvű tolmácsolásával 
kapcsolatos elképzelése a célnyelvi változatokat helyezi középpontba:

„Munka közben a művészi szépet mindennél előbbbre valónak tartottam. Arra 
törekedtem, hogy amit magyar nyelven adok, az az eredeti műalkotás közvetlen 
erejével hasson. Emiatt a tartalmi hűség munkámnál csak másodlagos köve-
telményként jöhetett figyelembe. A németből kapott értelemhez csak addig 
ragaszkodtam, míg kitűzött feladatomban nem akadályozott. Ott azonban, 
ahol a művészi szép mindenképp megvalósítható nem volt, habozás nélkül 
áldoztam föl az értelmet. Ámbár csak végső esetben nyúltam e megoldáshoz, 
mégis a magyar és német szöveg között általában oly kevés a tartalmi meg-
egyezés, hogy verseim a német mintákhoz viszonyítva is, inkább nevezhetők 
utánérzéseknek, mint fordításoknak. Bizonyára még nagyobb eltérések állnak 
fenn az eredetiekkel szemben, amelyeket egyébként nem ismerek. Az a sokszínű 
fény, mely a japán versekben csilloghat, a fordítások többszörös sugártörésé-
ben szükségképpen új színekre bomlott szét és újszerűen keverődött össze, 
mint ahogy a kétszeres transzponálás folytán megváltozott a japán verssorok 
sajátságos zenéje is. Mindazonáltal e versek szerves összefüggésben állanak az 
eredetiekkel, mert a könnyen rezzenő japán lélek jellegzetesen finom érzéseit 
őrzik magukban. Ezért nevezem »japán versek«-nek őket.”

A kötet 41 szerző, köztük ismeretlenek verseit közli, általában egyet-egyet, néhány 
esetben kettőt-hármat. Bardócz Árpád kötete végén életrajzi adatokat is felsorol, 
evvel ő az első, aki történelmi kontextusba helyezi a japán alkotókat és műveiket. 
A művészi széppel kapcsolatos elképzelése másod- vagy harmadvonalat képviselő 
nyugatos hangot mutat:

	 25	 Bardócz Árpád, Japán versek (Timişoara: k. n., 1921), 61 [2].
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[Ono no] Komachi: Visszapillantás

Végignézek
az őszi tájon.
Esik. Hagyom,
hogy rám szitáljon.

Az ifjuságom
mint egy lehullt ág –
A vad szelek
be messze fújták…

A nyárt s a dalt
én is szerettem.
De jött az ősz
s megállt felettem!

Se nap, se fény
az őszi tájon.
Esik. Hagyom,
hogy rám szitáljon…

Másfelől, mivel a felhasznált német nyelvű források azonosak, a Bardócz által tolmá-
csoltak közül néhányat később Kosztolányi Dezső ugyancsak lefordított. Munkájuk 
eredményének összevetése több tanulsággal szolgál. A párhuzamos olvasás jobban 
rávilágít először is arra, hogy miért alakulhatott ki az az elképzelés, miszerint Kosz-
tolányi japán versei a saját költői pályájának részét alkotják. Átültetései ugyanis saját 
hangján szólaltak meg, eltávolodva a századforduló örökölt versbeszédétől, de ez a 
hangvétel magába foglalta modorosságait is; néha a keresettséget – „bódorog botol-
va” –, néha a szecessziós szóhasználatot – elasznak, epeszt – néha a rímkényszert: 
ragyog/gagyog. A közvetítőnyelvi fordítások eleve nem teszik lehetővé az eredeti 
légkörét tükröző reáliák visszaadását, mert legtöbbször nem is tartalmazzák azokat; 
ennek következtében az ilyen fordítások minden nyelvi elemükben saját koruk és/
vagy a szerző nyelvhasználatát tükrözik. Másfelől viszont éppen ez a tényező, a saját 
nyelvgyakorlat emelte ki átültetéseit a korábbi és párhuzamosan készült fordítások 
közül, s tette érzékennyé rájuk azokat az olvasókat, akik már versei, prózai művei 
nyelvén iskolázták magukat.



� Buda Attila358

Hitomaro: Egyedül26 Hitomao: Éj

Aranyfácán rikolt a fák alatt; Hosszu az éj – oly hosszu, mint a fácán
az ablakon beleng a rét szaga. ezüstös, hosszu tolla,
Magam vagyok: hiába vártalak – csak bódorog botolva
be lassan múlik most az éjszaka! annak ki egyedül virraszt ágyán.
26

Kibino: Emlékezés Kibino: Emlék

Bús, őszi kertben állok önfeledten; Most már kopasz, tarlott az ág,
eső járt erre s mindent holtra vert… a halovány, beteg tavasznak
Pedig nemrég még vidám volt a kert virágai mind-mind elasznak.
s virágos szilvaág lengett felettem… De szilvafáim illatát,

bár szirmait a szél lefujja,
még őrzi a ruhámnajk ujja
és lelkemen mint álom illan át.

27

Nukada: Várakozásban27 Nukada: Várakozás

Rád várakozva, hosszan nézegettem Várok reád. A vágy epeszt.
a sárga holdat és a zöld eget. Te jössz, te jössz. Hallottam ezt.
Köd szállt… Te vagy. Hisz ösmerem e neszt.
	 fölrezzentem… Nem, bús szivem, kora öröm.
		  koppant a párkány… Csupán az őszi szél gonosz
kinéztem: szél kószált a fáknak árnyán – játékát üzi, az motoz
ő volt, ki pajkosan bezörgetett. a könnyü bambusz-függönyön.

	 26	 A szerző neve helyesen: Kakinomoto no Hitomari.
	 27	 A szerző neve helyesen: Nukata no Ōkimi.
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Mitsune: Búskomorság28 Micsune: Bánat

Elbújdostál, mert bánat érte lelked Futsz a hegyekbe, a föld zavarát
s a sátradat egy hegytetőre verted. kerülve. Ámde ha a bánat
De alkonyórán ott is szállnak árnyak – majd a hegyekbe is elmegy utánad,
hová futsz tőlük majd, ha rád találnak. hová vonulsz, szegény barát?
28

*

Kosztolányi japán (és kínai) fordításainak, mint az eddigiekből is látható, voltak 
előzményei, nem gyakoriak, de ezek a reformkorig nyúlnak vissza. Az első száz 
év alatt egyre professzionálisabbá vált a fordítási tevékenység, amely hosszú ideig 
a forrásszöveg – közvetítőszöveg – célszöveg utat járta be úgy, hogy néha az első 
kettő bizonytalanságok hordozójává vált. Valójában minden idegen nyelvből ké-
szült fordítás sorsát az dönti el, hogy az átültető – anyanyelv – olvasó hármasából 
mindhárom egyidejűleg készen áll-e egy másik nyelv alkotásainak és azokon ke-
resztül eltérő világképének, világlátásának a befogadására. Ahogy Emily Dickinson 
autentikus magyar fordításai is nagyjából a múlt század hatvanas éveitől jelentek 
meg, noha angolul korábban is minden további nélkül meg lehetett tanulni, úgy 
nőtt fel az elmúlt másfél–két évtizedben egy generáció, amely már második idegen 
nyelvként ismeri a japánt. Képes abból közvetés nélkül fordítani, a tartalmi mellett a 
nyelvi hűségre – nem másolásra – is törekedve. Evvel párhuzamosan a világszemlélet 
változása megteremtette a távoli kultúrára érzékeny, politikai–ideológiai-rokonsági 
elképzelésektől mentes, talán nem nagy számú, de mégis létező magyar olvasókat, 
s ez a közeg, valamint a nemzeti kölcsönhatások együtt kialakítják a gondolatok 
átadására alkalmas nyelvet. Akárcsak korábban a szépirodalom olvasói, napjaink-
ban a fordításoké differenciálódnak; lesznek, akik számára továbbra is Kosztolányi 
versei jelentik majd a japán kultúrát, és lesznek mások, akik ugyanannyi figyelemmel 
fordulnak kizárólag a forrásnyelvből származó, közvetlen értékképző és értékarti-
kuláló művek felé. Utóbbiak átültetői a tartalmi hűség tolmácsolása mellett a nyelvi 
megjelenítés átadását és céluknak tekintik, s evvel utat nyithatnak a japán irodalom 
régebbi alkotásainak hazai megismertetése felé.

	 28	 A szerző neve helyesen: Ōshikōchi no Mitsune.
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Betűvető Jupiterek2

– Az autoritás megnyilatkozásai Szilágyi Domokos  
A fogalmazás kaptatóin című versében –

Derrida szerint az (állam)hatalom gyakorlása eredendően túlzó és sohasem képzel-
hető el visszaélés nélkül.3 Nincs ez másként Szilágy Domokos A fogalmazás kapta-
tóin című versében sem, hiszen a szöveg az autoritás többféle arcával szembesíti az 
olvasót. Az alkotó, az állam és a mitologikus tekintély között (látszólag) csupán az 
jelent közös pontot, hogy mindannyian visszaélnek saját hatalmukkal. Az alkotói 
szubjektum esetében ez a manipulatív nyelvhasználatot jelenti, az állam esetében 
a diktatórikus hatalomgyakorlást, a mitologikus, fiktív keretbe helyett isteni lény 
(a versbéli Jupiter) esetében pedig az incesztus tilalmának áthágását. Dolgozatom 
legfőbb célkitűzése, hogy ezt a szétszálazódó és sokrétű hatalmi viszonyrendszert 
tegyem vizsgálat tárgyává – ezzel a problémakörrel ugyanis az általam ismert elem-
zések legfeljebb csak részlegesen foglalkoztak.

A Fogalmazás kaptatóin a Fagyöngy című kötetben jelent meg, amely Szilágyi 
Domokos és Palocsay Zsigmond közös alkotása. A közös kötet kompozíciós sajátos-
ságait tanulmányom első fejezetében foglalom össze röviden. A második fejezetben 
az érthetőség fogalmát helyezem a középpontba, amely a kortárs irodalompolitika 
egyik központi elvárását jelöli – Szilágyi szövege éppen ezzel helyezkedik szembe. 
A vers a kortárs (irodalom)politika szólamait és tiltásait is paródia tárgyává teszi. 
A politikai mellett irodalomelméleti kontextualizációra is lehetőség nyílik, hiszen a 
mű szövegszerűen utal Szilágyi egyik 1968-as vitacikkére.4 Az említett vita éppen 
Palocsay Zsigmond egyik kötetének kritikai értékelése miatt robbant ki.5 Ezért van 
különleges jelentősége annak, hogy a kritikákra való reflexió éppen a négykezes 
kötetben bukkan fel. A kritikai vita és a Szilágyi versei között szövegszinten is ki-
mutatható kapcsolatokat eddig egyetlen általam ismert tanulmány sem dolgozta fel.

	 1	 A szerző az Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsészettudományi Kar Irodalom- és Kultú-
ratudomány mesterképzés hallgatója, a 2017-es Országos Tudományos Diákköri Konferencia 
Literatura-különdíjasa.

	 2	 A dolgozat az Új Nemzeti Kiválóság Program keretében készült.
	 3	 Jacques Derrida, Bitangok (Budapest: L’Harmattan–SZTE, 2015), 182.
	 4	 Szilágyi Domokos, A kritikus magánya, in A költő életei, szerk. Kántor Lajos (Bukarest: 

Kriterion Könyvkiadó, 1986), 24–25.
	 5	 Bertha Zoltán, „A kritikaíró Szilágyi Domokos”, Forrás, 3. sz. (2012): 103, 105.
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A harmadik alfejezetben a költemény egymásra írt parafrázisait elemzem. A vers 
ugyanis párbeszédbe lép Goethe, Chamisso és Székely János műveivel, miközben 
utal a parafrazeált szövegek között is kiépülő, szerteágazó hypertextuális kapcso-
latrendszerre. Az említett művek egymás továbbírásaként olvashatóak, hiszen egy 
közös vándortoposzra építkezve ágyazódnak be az európai kulturális hagyományba. 
Az ezután következő részben a nyelv és tér között kiépülő, bonyolult kapcsolatrend-
szert helyezem a középpontba. A szerződés motívumát és a Jupiter szerepét vizsgáló 
fejezetben a hamis pénz és a mérgezett ajándék derridai fogalmaiból építkeztem. 
A fejezet utolsó részében a már említett kritikai vita hatását foglalom össze.

A fogalmazás kaptatóint Szilágyi Domokos nagy, filozofikus költeményei között 
tartja számon az értelmezői hagyomány. Cs. Gyímesi Éva olyan gondolati lírai vál-
lalkozásként értékeli, amelyben a szubjektum végtelen szabadságigényének követ-
kezményeként a költői világ horizontja minden eddiginél tágasabbra nyílik.6 Pécsi 
Györgyi hasonló szempontrendszer alapján értelmezte a művet, szerinte a vers gon-
dolatiságában a legelvontabb témákat közelíti meg, de a filozofikus-ismeretelméleti 
útkeresést élménylírává teszi.7

A költeményt Korpa Tamás a hosszúvers műfajába sorolta, és Pécsi Györgyi, vala-
mint Cs. Gyímesi Éva elemzéseihez hasonlóan ő is kiemelte a lírai én „intellektuális 
kalandját”.8 Egy másik tanulmányában arra mutatott rá, hogy a vers „[…] a Búcsú-kötet 
nyelvszemléleti konzekvenciáit sajátítja át: helyenként lebegő, nyomokban nyitott 
szemantikai struktúrák mutatkoznak meg benne az olvasás során, más szöveghelye-
ken a korabeli közköltészet mára inflálódott megoldásain, motívumain, tematikai 
hangsúlyain marad.”9 A Korpa Tamás által felvázolt elemzési útvonaltól dolgozatom 
abban tér el, hogy elsősorban a megszólalások manipulatív működésmódjára helye-
zem a hangsúlyt. A versszöveg manipulált és manipulatív nyelvhasználata szorosan 
összefügg a diktatórikus rendszer irodalompolitikai elvárásaival.10 Korpa idézett 
meglátása azért különösen pontos, mert – ahogy Ágoston Vilmos utószavából11 is 

	 6	 Cs. Gyímesi Éva, Álom és értelem, Szilágyi Domokos lírai létértelmezése (Bukarest: Kriterion 
Könyvkiadó, 1990), 83.

	 7	 Pécsi Györgyi, „»S ha már itt tartunk: mit is tehet a költő?«, Vázlat Szilágyi Domokos ars 
poeticájához”, Életünk, 1–2. sz. (1990): 134. Kiemelés az eredetiben.

	 8	 Korpa Tamás, „Szilágyi Domokos nyelvszemlélete és a recepció ambivalenciái”, Látó, 2. sz., 
(2011): 74–91, hozzáférés: 2016.10.09, http://www.lato.ro/article.php/Szil%C3%A1gyi-Do-
mokos-nyelvszeml%C3%A9lete-%C3%A9s-a-recepci%C3%B3-ambivalenci%C3%A1i/1938/.

	 9	 Korpa Tamás, „»védtelen szimbólumokat / falnak boa constrictorok«, Szilágyi Domokos és 
Kovács András Ferenc”, Tiszatáj, 5. sz. (2011): 86–100. 86.

	 10	 Ez a kétféle nyelvi sajátosság természetesen nem választható el egymástól, hiszen performati-
vitás nélkül a manipuláció sem léphetne működésbe – elemzésemben pusztán a hangsúlyokat 
helyezem át, hogy újabb problémákat vonhassak be a diskurzusba.

	 11	 Szilágyi Domokos, Visszavont remény, Szilágyi Domokos levelei Méliusz Józsefhez, szerk., 
jegyz., tan. Ágoston Vilmos (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1990) 187–188.
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kitűnik – A fogalmazás kaptatóin ugyanúgy a kettős beszéd és a szabad megszólalás 
lehetőségeit kutatja, ahogy az előző kötetben a Hogyan írjunk verset című költemény is.

A nyitott szemantikai struktúrák alkalmazása és a jellegzetesen neoavantgárd 
jelhasználat a költeményben az irónia és a humor eszközévé válik. A versek ugyanis 
parodisztikusan utalnak a kortárs irodalmi közeg elvárásaira: a közérthetőség vagy 
az európai színvonal esztétikailag nehezen körülhatárolható kategóriáira, amelyek a 
kortárs közbeszéd kiüresedett szófordulataivá váltak. Pécsi Györgyi szerint a köz-
érthetőség mint kötelező érvényű elvárás „a szórakoztató problémátlanságot kéri szá-
mon.”12 A Szilágyi költészetére olyannyira jellemzőnek tartott metapoetikus eljárások13 
mindkét szövegben hasonló funkciót kapnak, hiszen a versek anti-ars poeticaként is 
olvashatók. Szintén fontos párhuzam, hogy a neoavantgárd nyelvkritika szervesen 
kapcsolódik a kép és szöveg közötti intermediális váltásokhoz (igaz, a versbe épített 
grafikai elemek a Hogyan írjunk verset esetében hangsúlyosabb szerepet kapnak). 
A képi elemek mindkét szövegben a költemények vizuális tagolásának, az olvasói 
tekintet irányításának az eszközeként lépnek működésbe.

Egy zavarba ejtő négykezes – a kötetkompozíció problémái

Az 1971-ben megjelent Fagyöngy című kötetet Ágoston Vilmos és Egyed Péter olyan 
költői vállalkozásként értékelte, amely az egész magyar irodalomban egyedülállónak 
tekinthető.14 A kötet többek között azért különleges, mert közös alkotás: Szilágyi Do-
mokos egy másik költővel, a pályája elején járó Palocsay Zsigmonddal együttműködve 
írta. A két szerző olyan alkotási stratégiát választott, amelyet a kortárs irodalmi közeg 
példa nélkülinek értékelt. Nemcsak azért, mert elhatárolták magukat a romantikus 
költői versenyek irodalmi hagyományától, hanem azért is, mert olyan merész, a 
neoavantgárd experimentális irodalommal rokonítható alkotásmódot alkalmaztak, 
amilyennel rajtuk kívül nagyon kevesen próbálkoztak.

Szilágyi és Palocsay dialógusa természetesen már jóval a közös kötet előtt elkezdő-
dött. Bár Szilágyi volt a fiatalabb, mégis ő karolta fel kevésbé elismert, későn induló 
pályatársát. Csiki László visszaemlékezése szerint a kötet Palocsay kérésére, kezde-
ményezésére született meg, valószínűleg Szilágyi ezzel is szeretett volna segítséget 
nyújtani kevésbé elismert pályatársának.15 Szilágyi és Palocsay együttműködésének 
fontos állomása, hogy egy játékos verseny keretében mindketten lefordították Walt 

	 12	 Pécsi, „»S ha már itt tartunk: mit is tehet a költő?«...”, 138.
	 13	 Gintli Tibor, szerk., Magyar irodalom (Budapest: Akadémiai Kiadó, 2010), 1010.
	 14	 Molnos Lajos, „Palocsay Zsigmond – Szilágyi Domokos: Fagyöngy”, Utunk, 17. sz. (1971): 

4. Vö., Palocsay Zsigmond, Írottmuzsika, szerk., bev., Egyed Péter (Kolozsvár: Kriterion 
Könyvkiadó, 2010), 9.

	 15	 Erdélyi Erzsébet, Nobel Iván, „»Szűk térben nincs más út, csak a magasba«, Beszélgetés 
Szilágyi Domokosról Csiki Lászlóval”, Tiszatáj, 4. sz. (1994): 36.
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Whitman Kolumbusz imája című versét. Nádirigó című útleírásában Palocsay Szi-
lágyi egyik verséből is idéz.16 Cseke Péter arra hívja fel a figyelmet, hogy a két költő 
közötti kapcsolat 1972-ben szakadt meg, ez ihlette Palocsay Élő éllel üzeni egy aggódó 
prédikátor című versét,17 melyben a Fagyöngy egyik verspárjára (Gyöngyöm-társam) 
utalt vissza.

A kötetkompozíció sajátossága, hogy az egyes művek egymással párba állítva sze-
repelnek. A verspárok tagjait a közös témán kívül gyakran bonyolult transztextuális 
kapcsolatok kötik össze. A szövegek befolyásolják egymás olvasatát, a válaszvers olykor 
értelmezi a hívóverset, máskor dialógusba lép, vagy éppen vitatkozik vele. A hívó- és 
válaszversek között paratextuális, hypertextuális és intertextuális kapcsolatok jönnek 
létre.18 A hívó- és válaszvers együttesét tehát olyan architextusként kell kezelnünk az 
értelmezés során, amely folyamatosan reflektál saját transztextuális beágyazottságá-
ra. A kötet könyvészeti kódolása is egyedülálló,19 hiszen Palocsay és Szilágyi verseit 
másféle betűtípussal nyomták. Erre a nyomdatechnikai eljárásra azért volt szükség, 
mert a költők nem jelölték szerzőségüket, ezért – első olvasásra – csak a betűtípus 
révén lehet azonosítani, hogy melyikük írta az egyes szövegeket.

Részben az egyedülálló szerkesztésmód következménye lehet, hogy a Fagyöngy 
recepciója meglehetősen korlátozott. Bár Szilágyi életművéről számtalan tanul-
mány született, a kötettel meglepően kevés szerző foglalkozott. Az alkotók közötti 
párbeszédre épülő kötetkompozíciót viszonylag kevesen vizsgálták. Széles Klára,20 
Ágoston Vilmos,21 Molnos Lajos22 kortárs kritikáin és egy névtelen recenzión kívül23 
csak András Orsolya,24 Molnár Zsófia25 és Gerliczki András26 későbbi tanulmányai 

	 16	 Palocsay Zsigmond, Nádirigó (Bukarest: Kriterion Könyvkiadó, 1971), 8.
	 17	 Palocsay, Írottmuzsika..., 8.
	 18	 Gérard Genette, „Transztextualitás”, Helikon, 1–2. sz. (1996): 82–90.
	 19	 A könyvészeti kódolás fogalmát Jerome J. McGann és George Bornstein nyomán használom. 

Jerome J. McGann, „Szövegek és szövegiségek”, in Metafilológia, szerk. Déri Balázs, Kelemen 
Pál, Krupp József és Tamás Ábel, 1, Szöveg, variáns, kommentár (Budapest: Ráció Kiadó, 
2011), 47–61. Vö. George Bornstein, „Hogyan olvassuk a könyvoldalt?”, ford. Vince Máté, 
in Metafilológia..., 85.

	 20	 Széles Klára, „Palocsay Zsigmond – Szilágyi Domokos: Fagyöngy”, Tiszatáj, 12. sz. (1971): 
1153–1156.

	 21	 Ágoston Vilmos, „Betűvető Jupiter”, Utunk, 18. sz. (1971): 2.
	 22	 Molnos, „Palocsay Zsigmond…”, 4.
	 23	 „Palocsay Zsigmond – Szilágyi Domokos: Fagyöngy”, Korunk, 5. sz. (1971): 810. (A szerző 

megjelölése nélkül.)
	 24	 András Orsolya, „»Egymás ágára gyöngyös lenni«. A dialógus modelljei Palocsay Zsigmond 

és Szilágyi Domokos Fagyöngy című kötetében“, Korunk, 3. sz. (2016): 35–56.
	 25	 Molnár Zsófia, „»Füttyögve tercelünk neki«. Nyelv-, hang- és képrétegek a Fagyöngy című 

kötetben”, Korunk, 3. sz. (2016): 57–65.
	 26	 Gerliczki András, „A párbeszéd könyve, Szilágyi Domokos Fagyöngy című kötetének kom-

pozíciós sajátságai”, in Cselekvő irodalom, Írások a hatvanéves Görömbei András tiszteletére, 
szerk. Bertha Zoltán és Ekler Andrea (Budapest: magánkiadás, 2005).
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foglalkoztak a kérdéssel. Cs. Gyímesi Éva monográfiájában27 az életmű tágabb kon-
textusába helyezve kizárólag a Szilágyi-szövegeket elemezte.

Fontos megjegyezni, hogy Szilágyi és Palocsay már a kötet megjelenése előtt több 
párverset együtt publikált, így történt a Korunkban egymás mellett a Test a testtel28 és 
a „Kicsi csupor, nagy a füle” esetében is.29 A játszótér című verspárt szintén közösen 
publikálták az Utunk 1968. október negyedikei lapszámában,30 ahol már a címoldal 
is nagy betűkkel kiemelve hirdette „Szilágyi Domokos és Palocsay Zsigmond iker-
verse” megjelenését (érdekes, hogy az egyes számú megjelölés nem két külön mű-
ként, hanem egy közös alkotásként jellemzi a két szöveget). A verspár tehát kiemelt 
helyen jelent meg, amit az is jelez, hogy Márki Zoltán, akinek műelemzései gyakran 
megjelentek az Utunkban szereplő versek mellett, most ezt a két verset választotta 
elemzése tárgyául, utalva a készülő közös kötet tervére is.31 A Konyhaszerrel című 
verspár megjelenésekor a Korunk tartalomjegyzékében társszerzőként tüntették fel 
őket, a szövegeket pedig szintén ikerversekként határozták meg.32 Molnár Zsófia 
(Szilágyi Zsófia Júlia még nem publikált kutatására hivatkozva) említi, hogy a kötet 
verseinek egy részét a szerzők más folyóiratokban, köztük az Utunkban is publikál-
ták, ugyanakkor az első megjelentetés nem volt minden esetben közös.33 András 
Orsolya (szintén Szilágyi Zsófia Júlia kutatását alapul véve) arra hívja fel a figyelmet, 
hogy noha a Test a testtel és a „Kicsi csupor, nagy a füle” egymás mellett jelent meg 
a Korunk tematikus lapszámában, lehetséges, hogy eredetileg nem kimondottan a 
kötetbe készültek, hanem egymástól függetlenül keletkeztek.34 A fogalmazás kapta-
tóin és párverse, A magány eresztékei közötti lehetséges kapcsolatokra egy későbbi 
fejezetben térek ki.

Az érthetőség határai: a politikai elváráshorizont leépítése

A fogalmazás kaptatóin már az első soraiban35 a kortárs irodalmi élet elvárásaira 
utal: „Közérthetően szólok, emberek. / Adjatok nekem valóságot, / amely közért- 

	 27	 Cs. Gyímesi Éva, Álom és értelem, Szilágyi Domokos lírai létértelmezése (Bukarest: Kriterion 
Könyvkiadó, 1990).

	 28	 Szilágyi Domokos, „Test a testtel”, Korunk, 12. sz. (1969): 1808.
	 29	 Palocsay Zsigmond, „Kicsi csupor, nagy a füle”, Korunk, 12. sz. (1969): 1809.
	 30	 Palocsay Zsigmond és Szilágyi Domokos, „A játszótér”, Utunk, 40. sz. (1968): 3.
	 31	 Márki Zoltán, „Különös kísérlet“, Utunk, 40. sz. (1968): 3. [Márki Zoltán cikkére – és így a 

verspár megjelenésére – Molnár Zsófia hivatkozása nyomán találtam rá.]
	 32	 Palocsay Zsigmond és Szilágyi Domokos, „Konyhaszerrel”, Korunk, 12. sz. (1968): 1789.
	 33	 Molnár, „»Füttyögve tercelünk neki«…”, 57.
	 34	 András, „»Egymás ágára gyöngyös lenni«…”, 43, 56.
	 35	 Palocsay Zsigmond és Szilágyi Domokos, Fagyöngy (Bukarest: Kriterion Könyvkiadó, 

1971), 78.
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hető!”36 Ágoston Vilmos arra hívta fel a figyelmet, hogy a hatvanas-hetvenes évek 
szerkesztői „az érthető és érthetetlen kifejezésekkel az engedélyezettet és a tiltottat 
helyettesítették.”37 Ez az eufemizmus arra szolgált, hogy leplezzék, ha a vers ellent-
mond a politikai irányelveknek, és egyúttal megvédjék a szerzőt az esetleges követ-
kezményektől. Az aposztrophé alakzata erre a különleges beszédhelyzetre irányítja 
a figyelmet. A beszéd közérthető voltának elismerése a hallgatóság részéről sajátos 
szerződést jelent, amely a (fiktív) közönség és a költemény beszélője, vagyis az olva-
só és a (minta)szerző között köttetik meg. Ez viszont csak névleges szerződés lehet, 
amelyet egyik fél sem képes betartani. A kommunikációs szituáció fontos sajátossága, 
hogy a költemény folyamatosan ingadozik a szóbeliség és írásbeliség nyelvhasználati 
stratégiái között,38 erre a megszólalási pozícióra utalva használom a fiktív hallga-
tóság fogalmát. A mintaszerző Umberto Eco-i terminusát azért vettem át, mert az 
ars poetica-szerű vers beszélője önreflexív módon utal a versírás folyamatára, ezért 
szövegbe írt szerzőként is tekinthetünk rá. A fiktív hallgatóság azonban nemcsak a 
már megjelent mű olvasóira utalhat, hanem a megjelenés előtt álló vers olvasóira, az 
irodalom és hatalom intézményeinek képviselőire, a szerkesztőkre,39 korrektorok-
ra40 – és nem utolsósorban a cenzorra.41 Megállapítható, hogy a Búcsú a trópusoktól 
kötetre általánosan jellemzőnek tartott42 metapoetikus megnyilvánulások (amelyek 
nem feltétlenül különíthetők el a neoavantgárd nyelvi szkepszisétől) ebben a műben 
is markánsan jelen vannak. Mindez szorosan összefügg Sz. Molnár Szilvia meglátá-
sával, amely szerint a neoavantgárd irodalom általános jellemzője az alkotó autoriter 
magatartására irányított figyelem, azaz a szerzőiség hangsúlyozása.43

A szubjektum és valóság közötti távolság nemcsak ismeretelméleti, hanem poétikai 
problémát is jelent, hiszen az erdélyi marxista kritikában használt valóságirodalom 
fogalmának kritikájaként értelmezhető. „Hol a valóság? Valóságábrázolás? // […] // 

	 36	 Ez a csereaktus nagyban hasonló a vers második felében lezajló szerződéshez, amely Ju-
piter és a lírai hős között köttetik meg. Az ajándékozás, a csere, a különböző szerződések 
(a mintaszerző és mintaolvasó, illetve a lírai hős és Jupiter között) manipulatív értelmezései 
végighúzódnak a vers egészén.

	 37	 Szilágyi, Visszavont…, 187. Kiemelés az eredetiben.
	 38	 Jó példát jelent erre a vers kezdetén álló „emberek” megszólítás, amely egy szónokias beszéd-

pozíciót implikál, nagyon hasonlóan a később keletkezett Sajtóértekezlet című vers nyitásához. 
A két mű hasonlóságára dolgozatom későbbi részében is kitérek.

	 39	 Ilyen utalások történnek verseiben Hajdu Győző és Székely János szerkesztők személyére, 
ezeknek az utalásoknak a működésmódjával később bővebben foglalkozom.

	 40	 „…hisz nem is olvassa más / (nem csalás, nem ámítás) / […] / (ennek már ez a sora) / a nyomda 
korrektora...” – Írja Szilágyi a Verset írni elmebaj... kezdetű rögtönzésének második részében. 
Szilágyi, Kényszerleszállás, Kántor Lajos (Bukarest: Kriterion Könyvkiadó, 1978), 403.

	 41	 A cenzor című gúnyos novellája jó példa erre, melyben a jó király végül nem az ártatlan írót, 
hanem a ravaszkodó cenzort küldi börtönbe. Szilágyi Domokos, Élnem adjatok, szerk. 
Kántor Lajos, (Bukarest: Kriterion Könyvkiadó, 1990), 281–284.

	 42	 Gintli, szerk., Magyar irodalom, 1009–1010.
	 43	 Sz. Molnár Szilvia, „A képvers-értés története: a neoavantgárd”, Iskolakultúra, 4. sz. (2004): 68.



� B. Kiss Mátyás366

...a Bohr-féle atommodellt senki sem látta a valóságban – tehát nem létezik? S a mo-
dell nem valóságábrázolás?” – a Hogyan írjunk verset sorai44 szinte visszhangozzák a 
problémafelvetést. A valóságirodalom terminust Gaál Gábor, a Korunk főszerkesztője 
vezette be és tette meghatározóvá a húszas és harmincas évekbeli erdélyi (baloldali) 
irodalmi diskurzusban.45 A fogalmat az avantgárd-gyökerű, német nyelvterületen 
jellemző új tárgyiasság (Neue Sachlichkeit) irányzatának mintájára alkotta meg. Bár 
a kifejezést később a szocialista realizmus tágabban értelmezhető kategóriája váltotta 
fel, a hatvanas-hetvenes évekbeli kultúrpolitika újra használatba vette a fogalmat, Ga-
ál Gábor más gondolataival együtt. Nemcsak Tóth Sándor Gaál-monográfiája jelent 
erre érzékletes példát, hanem Fábry Zoltán 1967-ben megjelent, a Korunk cikkeit 
összegyűjtő könyve is, melynek a Valóságirodalom címet adta. A valóság megmuta-
tásának igénye tehát erkölcsi és társadalmi elkötelezettséget is magában foglal – erre 
a gondolatra utal vissza Szilágyi verse az „Abszolút Valóság” bemocskolódásának 
említésekor. A valóságfogalom megbomlása kapcsán Korpa Tamás megjegyzi, hogy 
a „»Relatív Igazságocskák« destabilizálva veszélyeztetik [...] az »Abszolút Valóság« 
hierarchikus elsőségét és épségét.”46 Hasonló destabilizációs folyamat megy végbe 
a Hogyan írjunk verset szövegében. Abban a versben a halál jelenti a legfőbb abszo-
lútumot („mely egy vala és oszthatatlan az ám az egyedüli abszolút kategória”), de 
még a halál sem állhat ellen a mindent felülíró, filozófiai kételynek:47 „az abszolútum 
szertefoszlott uraim és tőlem mégis azt követelik hogy állítsam zöld a zöld”.48

A közérthetőséggel mint a hivatalos irodalompolitika elvárásrendszerével való 
szembehelyezkedés egészen másként – mondhatni közérthetőbben – fogalmazódik 
meg Szilágyi egyik 1969-es vitairatában (Az író nem határőr).49 Már a cím is ráirá-
nyítja a figyelmet arra a nonkonformista, értelmiségi szerepmodellre, amely a lírai 
és prózai művek mellett a szerző publicisztikai írásaiban is tetten érhető: „[…] az 
író nem határőr; kutyakötelessége, hogy új birodalmakba vezessen.”50 A hatalommal 
szembekerülő/forduló értelmiségi imázsának utólagos problematizálódását a Szilá-
gyi-recepcióban Balázs Imre József vizsgálta kimerítően, hiszen az ügynökbotrány 
kirobbanása szinte azonnal felülírta a korábbi szerepmodelleket.51 Az idézett vitacikk 
reakcióként született Nagy István, „állami díjas író” egyik „morgolódó” megnyilvá-

	 44	 Szilágyi, Kényszerleszállás, 213–214.
	 45	 Balogh Edgár, „Gaál Gábor jellemrajza és ami hátravan (sic!)”, Korunk, 4. sz. (1972): 502–506.
	 46	 Korpa, „Szilágyi Domokos nyelvszemlélete...”.
	 47	 Fontos megjegyezni, hogy abban a versben a halál abszolútumának szétdarabolódását maga 

a tudományos osztályozás hozza el. Egy későbbi elemzés során produktív megoldás lehetne 
mindezt Foucault tudományszemlélete felől vizsgálni.

	 48	 Szilágyi, Kényszerleszállás, 214–215.
	 49	 Szilágyi, „Az író nem határőr”, in A költő életei..., szerk. Kántor, 20–21.
	 50	 Uo., 21.
	 51	 Balázs Imre József, „Értelmiségi szerepkatalógus Szilágyi Domokos műveiben“, in Magány 

és árnyék, szerk. Selyem Zsuzsa (Kolozsvár: Láthatatlan Kollégium–Tranzit Alapítvány, 2008) 
61–67.
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nulására, amelyben az idős prózaíró az abszurd irodalmat és annak érthetetlenségét 
kifogásolta. Szilágyi Domokos erre válaszolt a rá jellemző vitriolos stílusban, a szöveg 
végén mondandóját három pontban foglalva össze:

„Az érthetőségre visszakanyarodva: három dolgot szeretnék megjegyezni:  
1. Az írástudatlan számára az ábécé is érthetetlen. 2. Ne feledkezzünk meg az 
idő-tényezőről: ami ma érthetetlennek tűnik, holnap esetleg már érthető. Volt 
példa erre is. 3. De az is lehet, hogy csak azért nem értjük, mert tehetségtelen 
szélhámoskodás. Ez esetben nincs is mit érteni, nem veszítettünk semmit.”

Ez a bekezdés nagyon hasonlóan épül fel A fogalmazás kaptatóin és a Hogyan írjunk 
verset szövegében tetten érhető retorikai szerkezetekhez, ezért idézem a maga teljes-
ségében. A szövegekben ugyanaz az intellektuális szerepmodell fogalmazódik meg: 
„az érthetőség határát tágítani [...] nemes cselekedet.”52 Szilágyi versszövegeiben 
gyakran kétértelművé változtatta a kortársakra vonatkoztatható célzásokat (levele-
zésében pedig gyakran használt gúnyneveket). Ilyen kettős nyelvi kódolású, burkolt 
utalás történik a Hogyan írjunk versetben Hajdu Győző főszerkesztőre, A fogalmazás 
kaptatóinban pedig szerkesztőtársára, Székely Jánosra. A publicisztikai szöveg cím-
zettje első olvasásra is azonosítható, míg a versekben lévő utalások kevésbé transz-
parensek. A nyelvi jelölők konnotatív és denotatív funkciójának eltérő működtetése 
teszi a vitairatot a szó szoros értelmében véve (köz)érthetővé, miközben felszámolja 
a versszöveg (köz)érthető olvasatát.

Az érthetőség diszkurzív terének hatalmi struktúrába való beágyazottságának (és 
e beágyazottság nehezen körülhatárolhatóságának) problémáját Judith Butler burkolt 
cenzúraként jellemzi. Butler szerint a burkolt cenzúra éppen azért képes erősebben 
hatni a nyíltan megfogalmazott cenzurális elvárásoknál, mert nem világos, hogy pon-
tosan mik a diszkurzív teret ellenőrző szabályok, így nehezebben lehet kijátszani őket. 
Érvelése szerint azonban a cenzúra nemcsak korlátozó és megfosztó erővel bír, hanem 
produktív vagy formáló hatalom is: képes formálni a szubjektumokat és a beszéd 
legitim korlátait. A szubjektum belép a nyelv normativitásának terébe, a „beszélhe-
tőséget” szabályozó normák szerint beszél, de ennek nem feltétlenül van tudatában.

Butler azt állítja, hogy „ugyan maguk az érthetőség feltételei a hatalomban és 
a hatalom által formálódnak, a hatalomgyakorlásnak erről a normatív formájáról 
ritkán ismerik el, hogy egyáltalán a hatalom működése. […] A hatalom viszonyla-
gos sebezhetetlenségének egyik forrása nem más, mint hogy folyton kivehetetlenül 
működik.”53 Hasonló probléma körvonalazódik a versszövegben, melyben a köz-
érthetőség egyfajta nehezen megragadható hatalmi elvárásként tételeződik, mely 
éppen saját körülírhatatlansága miatt válik fojtogatóvá. A közérthetőség feltételei a 

	 52	 Kántor, szerk., A költő életei..., 21.
	 53	 Judith Butler, „Burkolt cenzúra és diszkurzív ágencia”, in Performatív fordulatok, szerk. 

Antal Éva, Kicsák Lóránt és Széplaky Gerda (Eger: Líceum, 2015), 118.
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hatalom által konstruálódnak, vagyis butleri értelemben véve egyfajta kimondatlanul 
is működésbe lépő, burkolt cenzúraként uralják a diszkurzív teret. A lírai szubjektum 
többszörös válságtapasztalata ebből eredeztethető: mivel a kimondatlan elvárásokhoz 
nem férhet hozzá, így saját diszkurzív pozícióját is kiszolgáltatottnak látja és láttatja. 
Egyszerre kerül veszélybe a szubjektum nyelv fölötti uralmának és a diszkurzus ál-
tala való irányíthatóságának kérdése, miközben még a szubjektum szubjektum-léte 
is kiszolgáltatottá válik: Butler szerint ugyanis a szubjektum beszédszubjektumként 
való konstituálódása csak a diszkurzusba való belépéssel kezdődik, azt megelőzően 
ugyanis a szubjektum puszta grammatikai fikció csupán.54 A közérthetőség hatalmi 
problémája tehát végeredményben a szubjektum diszkurzusnak (és a nyelvnek) való 
kiszolgáltatottságát hozza játékba. Azonban éppen a nyelv performatív természetéből 
ered, hogy a megszólalás valamilyen módon mindig képes ellenszegülni a diszkurzív 
kereteknek: ez a lázadó ellenszegülés a versszövegben is jelen van, éppen ez teremti 
meg a szöveg erőteljes nyelvi feszültségét.

Átírt árnyék: sokszorozódó parafrázisok

A fogalmazás kaptatóin többszörös áttételen keresztül parafrazeál egy romantikus 
történetet, Adelbert von Chamisso meséjét: „Péter Schlemihl, az Árnyéktalan Ember 
/ visszanyerte árnyékát, de elvesztette testét / Hirosimában. / Ez, ugyebár, közérthető.” 
Ágoston Vilmos arra mutatott rá tanulmányában, hogy az utalás kétirányú, ugyanis 
Schlemil Péter (pontosabban az árnyéka) a főszereplője Székely János egyik kisre-
gényének is (Az árnyék).55 Chamisso meséjének alaptörténete szerint Schlemihl az 
ördögnek adja el az árnyékát, Fortunátus kifogyhatatlan erszényéért cserébe. Az ör-
dög arra számított, hogy a kiközösített hős a lelkéért vásárolja majd vissza, de ahogy 
Székely János elbeszélője fogalmaz, „mindvégig becsülettel ellenállt a kísértésnek, s 
végül elköltözni is árnyéktalanul költözött el az árnyékvilágból.”56 Székely történeté-
nek a gazdátlan árnyék lesz a hőse, aki szabadon kóborol egy 1960-as évekbeli, német 
kisvárosban, szerencsétlenséget hozva mindenkire, akinek a lábához odaszegődik.

Elek Tibor Székely prózájáról szóló doktori értekezésében említi meg, hogy Az ár-
nyék már 1967-ben elkészült és ugyanabban az évben meg is jelent (kötetben csak 
majd öt évvel később adták ki),57 tehát Szilágyi biztosan ismerte a szöveget. Apró, de 
lényeges különbség, hogy Székely magyaros helyesírással, míg Szilágyi németesen 
írja Schlemihl keresztnevét – ezzel a finom módosítással mintegy el is határolód-

	 54	 Uo., 120.
	 55	 Szilágyi, Visszavont...,, 187.
	 56	 Székely János, Az árnyék. Soó Péter bánata (Bukarest: Kriterion Könyvkiadó, 1972), hozzá-

férés: 2016.10.12, http://szekelyjanos.adatbank.transindex.ro/belso.php?k=19&p=868.
	 57	 Elek Tibor, Székely János [doktori értekezés] (kézirat, 2004), hozzáférés: 2016.09.27, https://

dea.lib.unideb.hu/dea/bitstream/handle/2437/79647/de_857.pdf, 84, 91.
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va az egyértelmű, egyirányú utalástól: a vers a parafrázis parafrázisaként egyszerre 
hypertextusa a 18. századi mesének és a 20. századi kisregénynek. Elek Tibor sze-
rint Az árnyék megszületéséhez hozzájárulhatott Sütő András 1958-as nyílt levele,58 
melyben Schlemihl Péterhez hasonlította Székelyt „aki eladta az árnyékát, és maga 
közösítette ki magát a társadalomból.”59 Ez a „baráti figyelmeztetés”60 döntően ideo-
lógiai alapokon állt, Sütő ugyanis azt kifogásolta, hogy a szerző nem állította köl-
tészetét a „közösségi összefogás” és a „szocialista forradalom” szolgálatába.61 Nem 
bizonyítható (bár valószínűsíthető), hogy Szilágyihoz is eljutott ez a bírálat. Egy 
évtizeddel később egyébként Szilágyi egyik cikkében szintén vitába szállt Székely 
Jánossal, Az elégedetlenség joga című írásaiban Székely egyik (a beatnemzedékről írt) 
műbírálatának nézőpontját kifogásolta.62 A korábban felvázolt, Szilágyira jellemző 
nonkonformista értelmiségi szerepmodellel ugyanis nyilvánvalóan nem fér össze a 
kizárólagosan ideológiai alapokra helyezett műeszmény. Az viszont fontos párhuzam 
Székely és Szilágyi műve között, hogy mind a kisregény, mind a vers keletkezésére 
befolyással voltak a kortárs irodalmi/közéleti viták. Boka László egyik tanulmányában 
kitér arra, hogy Székely csak nyolc évvel volt idősebb Szilágyinál, az irodalomtör-
ténetek hagyományosan mégis egy generációnyi különbséget feltételeznek poétikai 
szemléletük között. Megállapítása szerint a kettejük között kialakult feszült viszony 
ellenére is kimutatható Szilágyi költészetében (akár konkrét kötet-ciklusokban is) 
Székely „költői-bölcselői” hatása.63 Boka László azt is megemlíti, hogy Székely egy 
ideig nem publikálta a fiatal Szilágyit a marosvásárhelyi Igaz Szó hasábjain64 – erre 
egyébként (levelezésük kapcsán) Pécsi Györgyi is utal.65

A fogalmazás kaptatóin által végrehajtott textuális transzformáció könnyen olvas-
ható gúnyos-ironikus modalitással, ezt az „Ez, ugyebár, közérthető” sor is megerősíti, 
amely így Az árnyékra vonatkoztatva értelmezhető. Ezt az útvonalat követi Ágos-
ton Vilmos, amikor kijelenti, hogy a kisregény a korabeli cenzúramértékkel mérve 
igencsak próbára teszi a közérthetőségi igényeket.66 Ágoston szerint „[…] amilyen 
kitűnően írt és mélyen gondolkodott Székely János, az író, éppen annyira mereven 
utasította el a mások hasonló jellegű merész, kételkedő írásait Székely János, az Igaz 

	 58	 Sütő András, „Idegen életek küszöbén”, Igaz Szó, 3. sz. (1958): 396–398. Idézi: Elek, Székely 
János…, 51.

	 59	 Uo., 90.
	 60	 Uo., 50.
	 61	 Uo., 92.
	 62	 Pécsi Györgyi, szerk., Kényszerleszállás, Szilágyi Domokos emlékezete (Budapest: Nap Kiadó, 

2005), 100–103.
	 63	 Boka László, „Metafora, jelkép, devalváció?”, in „Határincidens”, Tanulmányok Szilágyi Do-

mokosról, szerk. Palkó Gábor és Szilágyi Zsófia Júlia, PIM Studiolo (Budapest: PIM, 2016 ), 
11–12.

	 64	 Uo., 20.
	 65	 Pécsi Györgyi, „Korszerűbb versnyelv felé”, in „Határincidens”..., szerk. Palkó és Szilágyi, 121.
	 66	 Szilágyi, Visszavont..., 187.
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szó versrovatának szerkesztője.”67 Az utalást egyfajta bökversszerű odaszúrásként 
értelmezi, hasonlóan ahhoz, amelyik a Hogyan írjunk verset című költeményben 
(sokkal sértőbben) célozza meg Hajdu Győzőt,68 az említett folyóirat főszerkesztőjét. 
Azt sem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy egy 1968-as cikkben69 Szilágyi éppen azért 
szállt vitába Székely az Üvöltés antológiáról írott kritikájával, mert abban „erkölcs-
telen” életfilozófiájuk miatt mondott lesújtó ítéletet a beat költészetről.70 Szilágyit 
érzékenyen érintette a publikációs lehetőségek szűkülése, a szerkesztőségekkel és a 
cenzúrával folytatott évtizedes küzdelem. A levelezésből csak néhány utalást emelnék 
ki ezzel kapcsolatban. Egyszer „őigazszavúságuk”71 és „Igaz Szar”72 néven illette a 
lapot, 1962-ben pedig ezt írta: „az Igaz Szó pofáján elég vastag a kollektív bőr, leráz-
nak mindent, mint kutya a vizet.”73 Ezek a versszöveghez szorosan nem kapcsolódó 
részletek jól érzékeltetik azokat a kirekesztő és elnyomó hatalmi mechanizmusokat, 
melyek a kortárs irodalmi élet részei voltak.

Schlemihl önállósodott árnyéka nyomként is felismerhető (ebben az esetben az ár-
nyékhoz hasonlítani próbáló női karakter a nyomok meghamisítójává válik). A nyom 
mindig egy személyhez, lényhez kötődik, aki maga után hagyta. A nyomot hagyó 
lény már nincs jelen a nyom megtalálásakor, és már a kapcsolat sem világos közte 
és nyoma között – a nyomolvasó dolga tehát, hogy felfejtse ezt a kapcsolatot. Ilyen 
nyomolvasó Székely történetében a fizikus, aki rájön az árnyék titkára – Szilágyi 
versében viszont a befogadó kényszerül nyomolvasói szerepbe. Az árnyék valóban 
úgy értelmezhető, mintha egy bűntény megoldásához jelentené a kulcsot. Értelme-
zésemben megkísérlem az árnyék és a bűn közötti kapcsolat felfejtését.

Korpa Tamás hívja fel a figyelmet arra, hogy a versszövegben a személynév Hi-
rosima képzetéhez rendelődik hozzá. Elemzésében felveti a kérdést, hogy a Schle-

	 67	 Uo., 187–188. Kiemelés az eredetiben.
	 68	 „1. § Egyedem-begyedem-tengertánc. // 2. § Hajdú sógor, mit kívánsz?” – Szilágyi, Kény-

szerleszállás, 213.
	 69	 Szilágyi Domokos, „Az elégedetlenség joga”, in Kényszerleszállás…, szerk. Pécsi, 100–103.
	 70	 Annak, hogy Székely János nem képviselhette konzekvensen a nonkonformista szerepmodellt, 

személyes okai is voltak: apja börtönben volt, ő pedig meg kellett őrizze szerkesztői állását, 
ezért is kényszerült dicsőítő versek írására és nyilvános önkritikára – ahogy erre Elek több-
ször is kitér. Hasonló kompromisszumokat volt kénytelen Szilágyi Domokos is megkötni, 
hogy publikálhasson (erre példa a 18 millió című verse az első kötetből). Az ügynökakták 
nyilvánosságra hozatala óta az is nyilvánvalóvá vált (ahogy Balázs Imre József tanulmányának 
konklúziója mutatja), hogy Szilágyi sem tudott maradéktalanul ragaszkodni a független értel-
miségi szerephez – ezt a diktatórikus állami berendezkedés egyikük számára sem tette lehetővé. 
Azért hangsúlyozom ezeket az életrajzi tényeket, mert szeretném elkerülni, hogy az értelme-
zés átcsússzon egy moralizáló narratívába, amelyben hős és antagonista feszül egymásnak.

	 71	 Szilágyi, Visszavont..., 20.
	 72	 Uo., 57. „Igaz Szar nüná visszaküldte mesémet, miért, tudod.” A későbbi levelezésben számos 

utalás van a lapban nem (vagy nehezen) közölt versekre és egy Whitman-fordításra, amit 
szeretett volna visszakapni tőlük: Uo., 89, 103, 104, 62, 12.

	 73	 Uo., 20. Kiemelés az eredetiben.
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mihl név és a Hirosima-képzet lehet-e materiális jele „valamely olyan fenoménnek, 
amelynek érzéki léte nem adott, de adódik a (trópussá váló, trópusként működésbe 
lépő) fenti szavakban?”74 Korpa itt Paul de Man fenomenális és materiális jel közöt-
ti különbségtételét követi. Füzi Izabella értelmezésében a fenomenális jel jel-volta 
önmagán megmutatkozó, azaz nemcsak jelöl valami nem-jelenlévőt, hanem egyben 
fenomén is. A materiális jel azonban „megvonja ezt a bizonyosságot, amennyiben 
magát a fenomenalitást rendeli alá a jelölő viszonynak”,75 azaz a fenomenalitás csak 
a megjelölés folyamatán keresztül jön létre.76 A kérdés tehát az, hogy hogyan válnak 
a nevek az árnyék fenoménjának materiális (nyelvbe írt) jelévé? Ennek megválaszo-
lásához néhány régi fotó lehet a segítségünkre.

Az atombomba Szilágyi költészetének visszatérő motívumaként a háborús fenyege-
tettség szimbólumává válik. Érdekes párhuzam, hogy 1968. augusztus 6-án kelt levelét 
így datálta: „Hirosima napja”.77 A hirosimai bomba ledobása kárhozat-történetként 
értelmezhető, hiszen az ördöggel kötött szerződés magában foglalta, hogy az árnyék 
visszanyerése együtt jár a lélek elvesztésével. Chamisso története Faust-parafrázisként 
is olvasható: egy európai vándortoposz sokadik variánsaként. Szilágyi verse abban 
tér el Chamisso és Székely változataitól, hogy az ő esetében a kárhozat ténylegesen 
bekövetkezik. A pokolra jutás eseményét a test elvesztése teszi még plasztikusabbá. 
A sokszoros parafrázist a versszöveg a „közérthetőség” ironikus keretébe illeszti, 
ezzel felül is írja a történet tragikumát, miközben a kortársak legerősebb félelmeit, 
a hidegháború neurózisait is működésbe hozza – ehhez a képzetkörhöz kötődik a 
versszövegben később felbukkanó rakétamotívum is. A vers a kortársak számára 
közismert hirosimai fotókat juttathatja az olvasó eszébe, amely betonba égett embe-
ri árnyékokat ábrázol. A jelenséget a fizika nukleáris árnyéknak (nuclear shadow) 
nevezi. Erre utal Poszler György is: „testetlen árnyék a megégett falon”.78 Véleménye 
szerint „a testetlen hirosimai árnyék a lényeg és létvesztés legnagyobb metaforája.”79 
A lehetséges asszociációk működtetése rendkívül hasonló a Missa Solemnisben sze-
replő utaláshoz, amely a vietnami szerzetes tűzhaláláról készült sajtófotót emeli be 
a szöveg asszociációs terébe, hiszen mindkét esetben a háború embertelenségének 
dokumentumairól van szó. A betonba égett árnyék így már nem fenomén, hanem 
nyom, méghozzá egy emberiség elleni bűntény bizonyítéka.

	 74	 Korpa, „Szilágyi Domokos nyelvszemlélete…”.
	 75	 Füzi Izabella, „Nyelv és igazság. Nietzsche és de Man”, in Füzi Izabella, Retorika, Nyelv, El-

mélet (Szeged: JATE Press, 2009), 77.
	 76	 A két jeltípus különbségét jól érzékelteti a Füzi Izabella által idézett példák: a halálhörgés, 

ami a fájdalom fenomenális jeleként értelmeződik, és a harangozás, vagyis az idő múlásának 
absztraktabb (materiális) jele. Uo., 75–77.

	 77	 Szilágyi, Visszavont..., 102.
	 78	 Poszler György, „Sorsod az értelem”, Látó, 4. sz. (2002), hozzáférés: 2016.10.31, http://lato.

adatbank.transindex.ro/?cid=482.
	 79	 Uo.



� B. Kiss Mátyás372

„...kékre fogalmazott ég”: nyelv és tér egybeíródása

A szövegben folyamatosan visszatér és (re)kontextualizálódik a címben is jelölt hegy-
motívum: „És minél magasabbra hágunk / a fogalmazás kaptatóin, / annál tátongóbb 
alattunk a mélység.” Első olvasásra is nyilvánvalónak tűnik, hogy az alkotási folyamat 
metaforikus síkon a hegy megmászásával kerül összefüggésbe. A motívum értelmezési 
lehetőségeit azonban nem könnyű szétszálazni, mert a tágabb szövegösszefüggése-
ken keresztül egyszerre kapcsolható Székely kisregényéhez, az antik mitológiához, 
illetve Szilágyi korábbi műveihez. A kisregény záró jelenetében Schlemihl árnyéka 
öngyilkosságot követ el, felmászik egy hegycsúcsra, ahonnan kivetül a semmibe – ez 
azonban csak nagyon távoli allúzióként lehet jelen értelmezésünkben. A mitologikus 
kód könnyebben felfejthető – ehhez Jupiter alakja jelenti a kulcsot. Jupiter fizikailag 
is kötődik a helyszínhez, erre a vers akkor utal, amikor az istenséget egy aposzt-
rophén keresztül emeli be a szöveg terébe: „A szerződést, hogy közérthető legyen, 
/ ketten írtuk: te lefelé-, én / fölfelé-úton.”80 A hegy lokalizálhatósága azonban így 
is problematikus marad, mert akár az Olümposzként (Zeusz/Jupiter otthonaként), 
akár a Parnasszusként azonosítható. Azt sem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy az 
ókori rómaiak a Capitolium hegyén emeltek templomot Jupiter isten tiszteletére.

A versszöveg dialógust folytat Szilágyi egyik korábbi művével A láz enciklopédiá-
jának keretversével (Emeletek). Az említett kötet szerkezeti bravúrja, hogy az egyes 
szövegek egy hosszú keretkölteménybe ágyazva szerepelnek, amelyben viszonylagos 
különállóságukat csak zárójelbe tett címek jelölik. A keret- és a betétversek sajátos 
dialogicitást építenek ki, amelynek során kiegészítik, módosítják, egymás jelentését. 
A szövegek párbeszéde hasonlóan épül fel a Fagyöngyben szereplő párversekéhez. 
A fogalmazás kaptatóin több ponton is visszautal az Emeletek szövegére, ironikusan 
zárójelbe téve a korábbi költeményben megfogalmazódó műeszményt. Ez a kapcso-
lat már a verscím szóhasználatában tetten érhető, az Emeletek zárlatában ugyanis ez 
a megfogalmazás szerepel: „Kaptatok, reménytelenül, nézvén a tájat, az idő tájait, 
és amit látok, megpróbálom lefordítani szépséggé.”81 A tájélmény nyelvi transzfor-
mációjának igénye A fogalmazás kaptatóinban is jelen van: „Bukdácsolj-kaptass hát 
magad. / Az ember egyedül marad. / Ismeretlen táj. Névtelen. Nevet neki! Végső 
soron / mi minden múlik egy hangsoron!”82 A lírai szubjektum helyzete mindkét 
szövegben bizonytalan, nemcsak valamilyen külső autoritásnak van kiszolgáltatva, 
hanem magának a nyelvnek is. Szembetűnő különbség, hogy a szépség mint esz-
tétikai kategória az Emeletek szövegében meghatározó jelentőségű, A fogalmazás 
kaptatóin gondolati síkjáról viszont teljesen hiányzik. Borbély András arra mutat rá, 
hogy A láz enciklopédiájának verseiben „az ember a természethez is artefaktumokon 

	 80	 A hegymotívum összekapcsolódása az isteni hatalommal kötött szerződéssel, távoli asszociá
cióként Mózes kőtábláit és a Sínai hegyet juttathatja eszünkbe.

	 81	 Szilágyi, Kényszerleszállás, 190. (Saját kiemelés.)
	 82	 Palocsay és Szilágyi, Fagyöngy..., 86. (Saját kiemelés.)
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keresztül viszonyul.”83 Értelmezésében az artefaktum a természet és a mulandóság 
legyőzését jelenti, amelyben „a szó a remény helyévé válhat, amennyiben a jövő he-
lyére lép”.84 Az artefaktuális létmód tárgyalásakor a nyelv világteremtő erejére hívja 
fel a figyelmet,85 amely A fogalmazás kaptatóin gondolatvilágában újraértelmeződik. 
Monográfiájának záró fejezetében Borbély ugyanakkor világossá teszi, hogy míg 
A láz enciklopédiája esetében mindvégig érvényesült a nyelv és a történelem huma-
nista perspektívája (melynek része volt a nyelv artefaktuális jellege is), és az ezáltal 
nyújtott „vigasz” is tetten érhető volt, a Búcsú a trópusoktól esetében már éppen ez 
az antropologikus horizont, a nyelv humanista perspektívája omlik össze.86 Úgy 
gondolom, hogy a jelenleg elemzett vers mindkét kötet poétikai sajátosságait ma-
gába olvasztja: nemcsak a nyelv antropologikus horizontjának felépítését, de annak 
lerombolását is megmutatja.

A „Szeresd a közhelyeket, mint tenmagadat –” sor a bibliai parafrázisból fakadó 
humort kiaknázva utal vissza a közérthetőség korábban megfogalmazódó elvárására. 
Hasonló szóhasználat a Fagyöngy-kötet egy másik Szilágyi-versében (Konyhaszer-
rel) is előfordul: „Ember gyomrát szereti, / […] / kaporral tesszük el télire a köz-
helyeket...”87 Hasonlóan humoros megközelítésben, egy vallási parafrázis köntösébe 
bújtatva fordul elő a kifejezés Fohász című, 1975-ös egysorosában, melyet kötetben 
nem publikált: „A mindennapi közhelyünket add meg nekünk ma.” Erre kontráz rá 
a 2. Fohász: „Inkább ne.”88 A művek közös vonása, hogy a közhelyeket a minden-
napi élet elengedhetetlen kellékeként ábrázolják. A közhelyes beszéd megkönnyíti 
a hétköznapi létet, de – az ibseni élethazugsághoz hasonlóan – lehetetlenné teszi az 
igazság mélyebb megismerését. A költészet tehát épp annyira nem lehet közhelyes, 
amennyire közérthető sem. E két kategória összemosódására Ágoston Vilmos már 
nagyon korán felhívta a figyelmet. A kötetről szóló kritikájában írta: „Épp a köz-
hely-közérthetőséggel szemben, amit ma csak a dilettantizmus vagy az erkölcstelen-
ség vihet tökélyre, vállalni kell azt a mélységet, ami a »fogalmazás kaptatóin« válik 
valósággá – erkölcsi bizonyosság mindennel szemben, amit a szellem pusztulásra 
ítélt, de halhatatlan és örök, mint maga a bűn.”89 Érdemes kitérni arra, hogy Ágoston 
ebben az 1971-es írásában a közhelyességhez kötődő közérthetőséget az esztétikailag 
is gyenge minőségű, rossz versek silányságával azonosítja, amely ellen az alkotónak 
erkölcsi kötelessége fellépni. Ehhez képest majdnem húsz évvel később (vagyis a 
forradalom után) megjelent tanulmányában (a Visszavont remény utószavában)  

	 83	 Borbély András, Visszateremtés, Esztétika és politika Szilágyi Domokos korai költészetében, 
(Budapest: Kijárat Kiadó, 2017), 196.

	 84	 Uo. Kiemelés az eredetiben.
	 85	 Uo., 196.
	 86	 Uo., 201.
	 87	 Palocsay és Szilágyi, Fagyöngy..., 62.
	 88	 Szilágyi, Élnem..., 177.
	 89	 Ágoston, „Betűvető…”, 2.
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a közérthetőséget a kor irodalompolitikai elvárásaival hozza összefüggésbe, amelyek 
természetszerűleg kedveztek a közhelyes – tehát dilettáns – alkotásoknak.

A vallásos-bibliai témák ironizáló, humoros átvétele Szilágyi Domokos költésze-
tének visszatérő sajátossága, a Kényszerleszállás sorai ugyanazt a bibliai helyet írják 
újra, amelyet A fogalmazás kaptatóin is. Hasonló parafrazeáló játék a Fagyöngyben is 
megfigyelhető, elég csak a Missa Solemnis vagy a Gyöngyöm-társam című Szilágyi-ver-
seket említeni. A krisztusi parancs átiratának ironikus modalitását a következő sor 
még jobban felerősíti: „már amennyire tudod magad szeretni.” Az előző sort lezáró 
gondolatjel kiemeli a szövegegészből az idézett tagmondatot. A gondolatjelekkel el-
különített szövegrészek megbontják a vers retorikai egységét, hiszen legtöbbször az 
addig megfogalmazott gondolatok ellenpontjaként vagy ironikus rezonanciájaként 
szerepelnek. Ebben az esetben az (ön)megszólítás nyelvi aktusa telítődik iróniával. 
A gondolatjelekkel és egyéb írásjelekkel operáló szöveg az élőbeszéd ritmusát imi-
tálja (hasonlóan Palocsay műveihez).90 Derrida azonban megállapítja, hogy éppen 
ezek a „fonetikus jelek” azok, amelyek eltávolítanak az élő nyelvtől, és az írott betűk 
némaságára irányítják a figyelmet. A kiegészítő szerepű, „fonetikus jelek” azonban 
önmagukban nem egyeztethetők össze a jel fogalmával (azaz nem értelmezhetőek 
önálló jelként).91

A hegymotívum értelmezéséhez azt is hozzá kell tenni, hogy az Emeletek szövegé-
ben a fent és lent között kialakuló ellentét (és az ehhez szorosan kötődő orientációs 
metaforarendszer) hasonló módon lép működésbe. Cs. Gyímesi Éva szerint a kö-
tet keretversében a történelmi idő és az ember egyéni életideje egy épületen belüli 
haladásként, emeletek megmászásaként metaforizálódik.92 A fogalmazás kaptatóin 
esetében a csúcs felé haladás a költészet és a nyelv megszerzéséhez (itt kapcsolható 
a vers a Parnasszus mitológiai hegyéhez), és a transzcendencia határán átlépő meg-
ismerési folyamathoz kötődik. A felfelé való haladás és a megismerési folyamat az 
Emeletekben is összekapcsolódik, de ott elsősorban az egyén és a történelmi tapasz-
talat közötti viszony problematizálódik.

Szembetűnő, hogy a szöveg milyen gyakran változtatja a megszólalói pozíciókat, 
és ennek következményeként a befogadó (megszólított, mintaolvasó) helyzete is 
folyamatosan újraértelmeződik. Az első három szakasz93 rögtön három különböző 

	 90	 Palocsay számos versében ugyanis szinte hemzsegnek a fonetikus jelek, ez akár arra is utalhat, 
hogy a szerző írógéppel dolgozott, kihasználva annak technikai lehetőségeit. Hogy ebben az 
esetben melyikük hatott először a másikra, az szinte kibogozhatatlan, de könnyebben feltéte-
lezhető Szilágyi elsősége. Kettejük költői párbeszédében természetesen mindketten hatottak 
a másikra – máskülönben a dialógus létre sem jöhetett volna.

	 91	 Jacques Derrida, „Az el-különböződés”, ford. Gyímesi Tímea, in Szöveg és interpretáció, 
szerk. Bacsó Béla (Budapest: Cserépfalvi Könyvkiadó, 1991), 44.

	 92	 Cs. Gyímesi, Álom..., 45.
	 93	 A szakasz megjelölést Korpa Tamástól vettem át, aki a sorközzel elválasztott kisebb szöveg-

egység leírására használja, miközben a grafikai elemekkel elválasztott, nagyobb egységet a 
verstömb szóval írja le. Korpa, „Szilágyi Domokos nyelvszemlélete…”.
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beszédpozíciót konstruál. Az első szakasz egy szónoki beszédre utaló aposztrophét 
alkalmaz („Közérhetően szólok, emberek.”), amelyben a (grammatikailag is jelölten) 
többes számú megszólítottak egy fiktív hallgatóság tagjaiként azonosíthatók. (A ké-
sőbbi, Sajtóértekezlet című vers nagyon hasonlóan alkalmazza ezt a szónoki eszközt: 
„Hölgyeim-Uraim, / úgy jártam, mint Önök / a megismerés útjain”.94) A második 
szakasz viszont az észrevétlenül konstruálódó „mi” manipulatív retorikai megkép-
zésére helyezi át a hangsúlyt. A megszólaló és megszólított addig élesen elkülönülő 
pozíciója, a többes szám első személynek köszönhetően hirtelen egy szintre kerül 
(„...magasabbra hágunk / […] / annál tátongóbb alattunk...”).95

A harmadik szakasz ismét az aposztrophé alakzata köré szerveződik. Ahogy Culler 
híres tanulmányában többszörösen felhívja rá a figyelmet, az aposztrophé zavart okoz 
a kommunikációs folyamatban, kérdésessé téve, hogy ki a megszólított.96 Ebben az 
esetben a zavarhoz az is hozzájárul, hogy a megszólított személye megváltozik. Míg 
az első szakaszban az aposztrophé a fiktív hallgatóságra vonatkozott, itt önmegszólí-
tásként olvasható. Az önmegszólító alakzat segítségével a beszélő szubjektum mintegy 
kívül helyezkedik saját magán. Ezt az elidegenítő eljárást ironizáló nyelvi eszközökkel 
hajtja végre, amit a „már amennyire tudod magad szeretni” sor erősít meg igazán. Ez 
az önironikus, lekicsinylő megszólalás hangulatában nagyon közel áll Szilágyi egyik 
életében kiadatlan művéhez, a Megvert az isten... című kézirattöredékhez. A szeretni 
tudás képessége korai műveiben a vitalitással, a fiatalsággal összefonódva jelenik meg 
(Kis szerelmes himnuszok): „Nem negyedszázad: évezredek súlya nyom, / felnőttem, 
hátamra nőtt a világ – / ezért tudok nagyon szeretni / ilyen nevetnivaló fiatalon.”97 
E két, látszólag nagyon is különböző részletet az kapcsolja össze, hogy a szeretni tu-
dás mindkét esetben a költői alkotóerő forrását és a szubjektum önértelmezésének 
alapját jelenti. Ha ez a képesség gyengül, szubjektum előtt saját létezésének alapjai 
kérdőjeleződnek meg, ahogy ez A fogalmazás kaptatóinban is megtörténik (és még 
radikálisabban a Megvert az isten... esetében).

A szeretetre való képesség egyúttal a szépség, az esztétikum létrehozásának forrása-
ként is értelmezhető. Ez a kapcsolat legmarkánsabban Szilágyi egyik korai művében, 
a Bűnöm a szépségben érhető tetten: „...nyomaszt a bűntudat, s ő / késztet arra, hogy 
legyek / antenna, melyen át a szépség / eljut hozzátok, emberek”.98 A Garabonciás 
kötetben szereplő Magasan ciklus egyik darabjában Keats híres verséhez hasonlóan 
az igazsággal kapcsolja össze az esztétikumot: „haldokló metaforák közé vigyétek a 
szépség becsületszavát az igazságot”.99 Az eddigi idézetek fényében fontos kiemelni, 
hogy – ahogy ezt Borbély András monográfiája kimutatja – a fiatal Szilágyi első kö-

	 94	 Szilágyi, Kényszerleszállás, 279.
	 95	 Saját kiemelés.
	 96	 Jonathan Culler, „Aposztrophé”, Helikon, 3. sz. (2000): 370.
	 97	 Szilágyi, Kényszerleszállás, 118.
	 98	 Uo., 35.
	 99	 Uo., 143.
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tetének poetológiai horizontján a vers nem l’art pour l’art alkotás, a költemény csak 
és kizárólag valamilyen társadalmi viszonyrendszerbe belépve nyerheti el létjogo-
sultságát. Borbély kiemeli azt is, hogy a szövegek jelentős részének konkrét politikai 
töltete volt, néhány mű pedig kifejezetten agitatív jellegű volt.100

 Ez a meggyőződés összhangban volt a korban jellemző elvárásrendszerrel, amely 
szerint az alkotónak is kötelessége a maga eszközeivel részt vennie a szocialista ál-
lam építésében. A társadalmi, történelmi és személyes felelősség, amely a költői 
és értelmiségi szerep velejárója, Szilágyi költészetében folyamatosan felülíródott, 
átértelmeződött. Az idézett szövegeken kívül A láz enciklopédiája és a Búcsú a tró-
pusoktól kötetek is jó példát jelentenek a szerep folyamatos átértelmezésére, ahogy 
erre mind Cs. Gyímesi Éva, mind Borbély András monográfiája rámutat. Az alkotó 
felelősségének tematizálása minden eddig idézett műben tetten érhető, nincs ez 
másként A fogalmazás kaptatóinban sem, erre talán a negyedik szakasz sorai jelentik 
a legjobb példát: „hogy hajigálnánk – betűvető Jupiterek – / mennykő fogalmakat! 
életre sújtani minden halandót!” Az alkotó társadalmi pozíciója ugyanakkor már 
sokkal kevésbé egyértelmű, mint a proletkult hatásoktól101 sem mentes korai ver-
sekben – éppen a közérthetőség felülíródása rendíti meg helyzetét.

A versszöveg többször utal a műalkotás létrehozásának folyamatára, az „Értsd 
meg egy kezdődő élet vinnyogását: / tartsd be az újszülöttek / végrendeletét” sorok 
így vonatkozhatnak a műalkotás születésére, miközben a végrendelet motívumán 
keresztül illeszkednek a felvázolt társadalmi-etikai összefüggésrendszerbe. A szerző-
dés motívuma többféle variációban bukkan fel a költeményben, először Peter Schle-
mihl történetében, aztán végrendeletként, illetve a Jupiterrel kötött alku formájában. 
Borbély András korábban idézett megállapítása szerint a természet és a mulandóság 
legyőzésével létrehozott artefaktumban a szó a remény helyévé válhat.102 A fogalma-
zás kaptatóin szövegében azonban mindez a visszájára fordul: „S úgy tudd hazudni a 
reményt, de úgy, / mint aki nem akarja tudni, hogy haldoklik.” A boldogság ebben a 
versben már csak negatív úton közelíthető meg: „Tagadj le minden egyes csalódást, 
/ ha boldogságot akarsz tanulni, / tanulni, tanulni, istenem!” Ezek a sorok, azon túl, 
hogy Lenin híres mondásának parafrázisaként olvashatók, a kötet egy másik Szilá-
gyi-versével is párhuzamba állíthatók, hiszen mintha csak a Nem tanítottatok meg 
alapproblémáját fogalmaznák újra: a halál és élet megtanulhatatlanságát. A fogalma-
zás kaptatóin zárószakaszának kezdősorai ugyanakkor visszhangként felelnek erre: 
„Tudod – tudod hát! –, lemondani is lehet. / Tudod – tudod hát! –, milyen szörnyű 
lemondani.” Ebben az esetben is érdemes kitérni arra, hogy a gondolatjelek közé 
ékelődött, beágyazott szókapcsolatok milyen finoman rezonálnak a versmondat 

	100	 Borbély, Visszateremtés…, 124.
	101	 Szilveszter László Szilárd, „»Jobbra szerződtünk mindannyian…«, Szilágyi Domokos lírája, 

proletkult és avantgárd határán”, Nappali Menedékhely, 2015.10.21, http://nappalimenedek-
hely.ro/jobbra-szerzodtunk-mindannyian/.

	102	 Borbély, Visszateremtés…, 196.
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gondolati és érzelmi tartalmára. Korpa Tamás az önmegszólítás lehetőségét éppen 
e két sor kapcsán veti fel,103 de ahogy előzőleg utaltam rá, ez a megszólalásmód már 
az első verstömb harmadik szakaszában megfigyelhető.

Az első verstömb utolsó szakasza a költemény szerkezetének gyújtópontjaként ér-
telmezhető. Ebben a tizenegy sorban sűrűsödnek össze a mű központi gondolatai: a 
hatalom és identitás viszonyának problematizálása, a nyelvkeresés és a nyelv teremtő 
erejének színrevitele egyaránt tetten érhető. A tizenegy sor nyelvhasználata is jóval 
tömörebb, mint az utána következő szövegrészeké (az első nyolc soron át egyetlen 
versmondat fut végig). Nem véletlen, hogy Korpa a maga teljességében, különálló 
tömbként idézi a szakaszt tanulmányában.104 A nyelv segítségével végrehajtott világ-
teremtés (amelyre Gerliczki is kitért)105 már az első verstömb harmadik szakaszának 
kezdősoraiban tetten érhető: „Az égbolt, a kékre fogalmazott ég, / a túlvilággá fogal-
mazott ég, / vagy egyszerűen csak: fénytöréssé, / még egyszerűbben: troposzférává 
fogalmazott ég”. Ezek a sorok mintha csak az 1967-es Emeletek egyik szakaszára 
felelnének, amelyet – az összehasonlítás kedvéért – teljes terjedelmében idézek.

„S ha már itt tartunk: mit is tehet a költő? Teleírhatja 
csillagokkal a mennyboltot, 
míg alusznak a csillagászok. 
Teleírhatja rózsákkal a kertet, míg alszik a május. 
Teleírhatja reménységgel – teleírhatja hajnallal az éjszakát, 
míg alusznak az emberek.”106

A költői nyelv mindkét szövegben képes arra, hogy saját világot hozzon létre, csak-
hogy az Emeletekben összehasonlíthatatlanul nagyobb hangsúly esik a „teremtett 
világ” átesztétizált voltára, szépségére. Az esztétikum és a remény összefonódása 
ebben a részletben jelenik meg a legérzékletesebben, a május és rózsák közköltészeti 
kellékként való szerepeltetése viszont a giccshatár felé mozdítja el a szöveget. A vers 
nagyon hasonlít az Emeletek egy másik részletéhez is: „S én mit tehetek? fényt fogal-
mazok hitelbe.”107 Az Emeletek szövegében szereplő írott remény még valódi értéket 
jelent, amelyet a művész kötelességszerűen terjeszt az emberek körében, bekapcso-
lódva ezzel a társadalom ökonomikus mozgásába. Ahogy a Bűnöm a szépségben is, 
a költői szerep médiumként értelmeződik, melyet a már idézett antennametafora 
képez le a legplasztikusabban. Az antennametafora felülírása már az 1967-ben ke-
letkezett, Csontok című versben is megfigyelhető: „A rádión egy koponya, / vicsorít 

	103	 Korpa, „Szilágyi Domokos nyelvszemlélete…”.
	104	 Uo.
	105	 Gerliczki, „A párbeszéd könyve…”, 273.
	106	 Szilágyi, Kényszerleszállás, 189.
	107	 Uo., 187.
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foghíjas vigyora...”.108 Bartal Mária szerint ez a kép „a verset a kihangosított és ezáltal 
személyes mivoltát vesztett szenvedés hangszekrényeként láttatja...”.109 A metafora 
felülírásának egy másik változata figyelhető meg a Hogyan írjunk verset szövegében: 
„ITT A THANATOS-RÁDIÓ PONTOS IDŐJELZÉST ADUNK”.110

A fogalmazás kaptatóinban megjelenő alkotói szubjektum már csak hazudott re-
ményt tud nyújtani. A kiüresedés és reményvesztés hasonló módon fogalmazódik 
meg a Hogyan írjunk verset szövegében („csontjaimból dekalcinálódik a remény”).111 
Szembetűnő, hogy a remény elvesztése testi tapasztalatként jelentkezik, amely az 
életerő, a vitalitás elvesztésével jár együtt, miközben a halálközeliség tapasztalatát 
is implikálja. Az idézett versben a reményt és szépséget antennaként szétszóró köl-
tői médiumszerep is feltételes módba kerül: „bár engem ez sem vigasztal de hátha 
vigasztal másokat”.112

A vers ajándéka: a remény mint hamis pénz

A korai művekre jellemző reményteli életérzésből a teljes reményvesztettségbe való 
átmenet hosszú folyamat Szilágyi költészetében. Cs. Gyímesi monografikus nagy-
esszéjének elemzései világossá teszik, hogy a reményvesztettség két szinten jelent-
kezik, a történelmi szkepszis, illetve az egyéni élet terén. Az átmenet már A láz en-
ciklopédiája című kötetben megkezdődik, ennek eklatáns példája az (Őrültek) című 
betétvers, amelyben a történelem nagy narratívájának szétesése problematizálódik. 
Pécsi Györgyi szerint ennek a folyamatnak a következményeként helyeződik át a 
hangsúly a történelmi/társadalmi témákról (vagyis a közösségről) az egyén szemé-
lyes léthelyzetére, elmagányosodására, amely értelmezésében a Fagyöngy-kötet egyik 
alapproblémája.113

Ha Derrida egyik kései műve, Az idő adománya felől közelítjük meg a remény, 
hazugság és önleleplezés problémáit, megállapíthatjuk, hogy a hazudott remény már 
nem valódi értékhordozóként, hanem hamis pénzként lép be a társadalom ökonomi-
kus (gazdasági és nyelvi) körforgásába. Ennek következményeként a költő médiumi, 
közvetítői szerepe is felülíródik. Derrida szerint „a hamis pénzt úgy kell vennünk, 
mintha igazi lenne, ezért úgy kell magát kiadnia, mintha jogszerű lenne.”114 A hamis 

	108	 Szilágyi Domokos, Összegyűjtött versek, szerk. Szilágyi Zsófia Júlia (Budapest: Fekete sas, 
2006), 143.

	109	 Bartal Mária, „Csontzörej – a halott test reprezentációi Szilágyi Domokos és Weöres Sándor 
néhány költeményében“, in „Határincidens”..., szerk. Palkó és Szilágyi, 84.

	110	 Szilágyi, Kényszerleszállás, 215.
	111	 Uo., 214.
	112	 Uo., 215.
	113	 Pécsi, „S ha már itt tartunk: mit is tehet a költő?”..., 140.
	114	 Jacques Derrida, Az idő adománya, ford., Kicsák Lóránt (Budapest: Palatinus, 2003), 126. 
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pénz értelmezésében olyan szemiotikai viszonyrendszerbe lép be, amelyben „hami-
san címkézett, érték nélküli, ha nem egyenesen jelentés nélküli” jelként funkcionál.115 
Ez alapján akár azt is mondhatnánk, hogy a – felismert – hamis pénz lebegő jelölővé 
válik. Derrida egyik következtetése ugyanis az, hogy a hamis pénznek, melyet hamis 
pénzként ismerünk fel, megszűnik hamis(ító) viselkedése: a leleplezett hamis pénz 
már nem hamis pénz.116 A hamis pénz ugyanakkor a hazugság és fikció metaforikus 
leképezése is lehet, ha a „...szavak csupán szimulákrumok, értéktelen – elértéktelene-
dett vagy hamis – pénzdarabok, nincs aranyfedezetük, sem hivatalos árfolyamuk.”117 
Derridára feltehetően Nietzsche is hatással volt, aki egy régi tradícióhoz visszanyúlva 
szintén használta a nyelv-pénz metaforát.118 Az idézett megállapításból következik, 
hogy maga az irodalmi szöveg – mint fiktív, kitalált történet – szintén viselkedhet 
hamis pénzként.119 A versszöveg többszörösen reflektál a hazugság és a látszat prob-
lémáira, különösen igaz ez a pletyka bőbeszédűségével építkező betétre: „az asszony, 
aki már / vizet iszik a konyhán, de az ágyban bort prédikál, / mert azt hiszi, hogy 
elhiszed, / hogy a kánai menyegzőn ő változtatta borrá a vizet”. Hasonlóan pletyka-
szerű, frivol nyelvhasználat figyelhető meg a kötet egy másik Szilágyi-versében, 
A helyzet megahertzeiben is. Cs. Gyímesi Éva éppen emiatt a bőbeszédűség miatt és 
a kompozíció lazasága viszonyult kritikusan a szöveghez.120

A költői szó által adott remény (amely az igazság és a szépség etikai / esztétikai 
kategóriáival együtt értelmeződik) fizetőeszközként lép működésbe, amikor bekerül 
a társadalom ökonomikus körforgásába. Az alkotó azzal viszonozza a társadalom 
többi tagjának (különösen a proletároknak) a munkáját, hogy reményt és erőt ad, 
illetve kimondja az igazságot (azaz visszautal a valóságra!), ezzel pedig a szocialista 
társadalom épüléséhez is hozzájárul. A remény és az igazság terjesztése (mint er-
kölcsi kötelesség) természetesen nemcsak a szocialista irodalomszemléletben van 
jelen, a közösségi értékeket előtérbe helyező transzszilvanista diskurzusban szin-
tén kimutatható. Az alkotónak tehát akkor is kötelessége terjeszteni a reményt (az 
antennametafora szerint), ha már képtelen őszintén hinni benne. A hazug remény 
említésekor a lírai beszélő erre a kötelességre utal vissza. Amikor pedig a lírai beszélő 

	115	 Uo., 128.
	116	 Uo., 130–131.
	117	 Uo., 95.
	118	 Friedrich Nietzsche, Igazságról és hazugságról nem-morális értelemben, ford. Óvári Csaba 

(Máriabesnyő: Attraktor, 2012), 7–21.
	119	 Derrida, Az idő..., 128–129.
	120	 Cs. Gyímesi, Álom..., 95. Érdekes párhuzam, hogy egy interjúban így nyilatkozott Szilágyi 

költészetéről: „Elég kritikus vagyok a nagy, a hosszú verseivel kapcsolatban, de kétségtelenül 
vannak kompozíciós remekek és nyelvileg rendkívül dús, telített, teljes, esztétikai hatásmoz-
zanatokban gazdag versek. Azt a feszültséget hordozzák, amit átéltünk akkor a végtelenség-
re törekvő vágyaink, [...] a fogvatartás korlátai között.” – Kőrössi P. József, „Van értelme 
a világnak (beszélgetés)”, Forrás–Litera, 2011.05.30, http://www.litera.hu/hirek/cs_gyime-
si_eva_rovid_i_vel.
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leleplezi a remény hamisságát, saját beszédpozíciójának megrongálódott hitelességét 
állítja helyre. A reményt, szépséget és igazságot hordozó költészet gyógyszert jelent 
a közösség számára, ez a probléma a kötet egy másik pontján domborodik ki iga-
zán erőteljesen, a címadó verspár Szilágyi által írt tagjában. A Fagyöngy című vers a 
transzszilvanista mítoszokat írja újra a gyöngy és a kagyló szimbólumain keresztül. 
Cs. Gyímesi Éva többször is utal rá, hogy a transzszilván felfogásban a gyöngykagyló, 
amely homokból készít kincset, az értékteremtésre képes szenvedés szimbólumává 
válik – ez a jelkép Áprily Lajosnál bukkan fel először.121 A kagyló Jeney Éva szerint is 
gyakori szimbólum a két világháború közti erdélyi irodalomban.122 Az említett vers-
ben a gyöngy szó jelentései sokrétűen értelmeződnek, ezért csak az első versszakot 
szeretném kiemelni: „Kagylók kínjának irigye, / együtt-tenyészés ürügye – / ürügy? 
kényszer? kötelesség? – valóság!!! –: / szívünkre, mert sokan vagyunk s sokszívűek, 
/ szívünkre enyhe gyógyszer – / szívünkre gyöngy a gyógyszer – –: / gyöngy, gyöngy 
a bordák alatt.”123 Azért is fontos a Fagyöngyöt párhuzamba állítani a vizsgált verssel, 
mert ebben a szövegben is egymás mellé kerülnek a kényszer, a kötelesség és a valóság 
etikai / társadalmi kategóriái. A szenvedésből teremtett költészet, amely gyógyszer a 
közösség számára, már nem lehet hazug: a gyöngyszimbólum nem lehet ekvivalens 
a hamis pénzzel. A vers gyógyító erejének gondolata már Szilágyi egyik 1969-es es�-
széjében (A költészet örökletes) is megfogalmazódik: „A költészet örökletes gyógyír; 
a népé különösen.”124 A szenvedés és a célként kitűzött értékteremtés A fogalmazás 
kaptatóinban is jelen van, de a kettő közül már eltűnik az ok-okozati kapcsolat:  
„S tudd úgy hazudni a reményt, de úgy, / mint aki nem akarja tudni, hogy haldok-
lik.” A Fagyöngyben éppen a szenvedés és alkotás összekapcsolása teszi a költői szót 
értékhordozóvá, míg a másik műben e kapcsolat tagadása lesz a hazugság oka. A két 
mű felveti a kérdést, hogy lehet-e verset (és ezzel a reményt) ajándékozni? Képes-e 
a vers, az irodalmi mű arra, hogy adományként létezzen, ajándékként adja magát?

A versbéli remény ajándékként való adása azért nem lehetséges, mert – ahogy 
Derrida gondolatmenetéből is kitűnik – az ajándék megszűnik ajándékként létezni, 
ha ajándékként ismerjük fel, ekkor ugyanis belép a társadalom ökonomikus körfor-
gásába. A szimbolikus gyöngyöt a költő-szereplő egy olyan közösségnek adja aján-
dékba, amely ezt kötelességként várja el tőle. A hazug remény viszont, amelyről már 
tudjuk, hogy hamis pénz, talán mégis lehet ajándék, hiszen itt olyasvalamit adunk, 
amit látszólag értéktelenként, üres jelként mutatunk fel, azaz megfosztjuk névleges 
értékétől. Ezzel szimbolikusan vissza is vesszük, amit adtunk, semmissé tesszük  

	121	 Cs. Gyímesi Éva, Gyöngy és homok, Ideológiai értékjelképek az erdélyi magyar irodalomban 
(Bukarest: Kriterion Könyvkiadó, 1992), 10–11. Vö.: Szakolczay Lajos, „Szilágyi Domokos, 
a metafizikus költő, Beszélgetés Cs. Gyímesi Évával”, in Szakolczay Lajos, Párbeszédek és 
perbeszédek, interjúkötet (Budapest: Magyar Napló, 2010), 326.

	122	 Jeney Éva, „Maorik és transzszilvánok”, Literatura, 4. sz. (2006): 445.
	123	 Palocsay és Szilágyi, Fagyöngy..., 7.
	124	 Szilágyi itt a népköltészetre utal. A költő életei..., 7.
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a gesztust. A fogalmazás kaptatóin hőse is így jár el, hamis pénzt ajándékoz, amelyről 
elárulja, hogy hamis, így a csalás már nem csalás, az ajándék látszólag értéktelen, 
ezért fennáll a lehetőség, hogy nem ismerjük fel ajándékként: így lehet mégis azzá.

Jupiter és az incesztus tilalma

A fogalmazás kaptatóin egyik legfontosabb sajátossága, hogy a nyelven belüli létező-
ként megteremtett táj és a nyelv között eltűnik a különbség. Ebbe a nyelven belüli tájba 
íródik bele Jupiter hangsúlyozottan fikcionalizált alakja. Jupiter maga is az autoritást, 
a nyelv és a nyelven belüli világ fölötti uralmat képviseli, kikezdve ezzel az alkotói 
autoritást, amelyet a versszöveg beszélője és lírai hőse racionalizáló és hitelesítő el-
járások segítségével próbál visszaállítani. Jupiter hatalmi pozícióját jól jellemzi, hogy 
fölötte áll az emberi törvényeknek, még a leghatalmasabb szabály, az incesztus tilalma 
sem vonatkozik rá. A két szereplő viszonya távolról emlékeztet Ady Harc a nagyúrral 
és Az ős Kaján című műveire, hiszen a lírai hős és egy mitikus, emberen túli alakkal 
kerül szembe, a küzdelem tétje pedig maga az élet – és a költészet. A lírai hős és Ju-
piter közötti konfliktust Karácsonyi Zsolt egyenesen mitologikus harcként jellemzi.125 
Csakhogy Szilágyi művében az összeütközés nem fizikai, hanem intellektuális síkon 
történik meg. Kettejük dialógusát – amelynek mi csak egyik oldalát érzékeljük –  
a szerződés és csalás, valódi pénz és hamis pénz fogalmi kettősségei között kialakuló 
ellentétek hozzák működésbe.126 Ebben a játékban mindkét fél manipulátor, ezért 
alakul ki szoros kapcsolat a vers és a már említett Schlemihl / Faust-parafrázisok 
között. A szerződés(szegés) szüzséeleme mindegyik szövegben felbukkan.

Borbély András szerint A láz enciklopédiája kötet poetologikus horizontján „a köl-
tészet a nyelv eredendően figurális karakterére támaszkodva [...] teremti az emberek 
világát.”127 Borbély arra is kitér, hogy a költői nyelv elkülönül a tudományos nyelvtől, 
ennek következtében a „teremtett” csillagok nem tudományos objektumokként vagy 
természeti dolgokként, hanem „a nyelv dolgaiként” léteznek. Fontos azt is megem-
líteni, hogy Borbély ezeket a megállapításokat a „S ha már itt tartunk: mit is tehet a 
költő?” kezdetű, korábban idézett versrészlet kapcsán érvényesíti. A tudományos és 
költői nyelv közötti különbségtétel A fogalmazás kaptatóin elemzett részletében is 
hangsúlyosan jelen van, de ebben az esetben a nyelvi regiszterek különbségei jobban 
szétszálazódnak. Karácsonyi Zsolt szerint ebben a szakaszban négyféle nyelv jelenik 
meg: a népnyelv, a vallástudomány, a fizika és a földrajz nyelve.128 Ezzel a megálla-

	125	 Karácsonyi Zsolt, „Az értelmezés lehetetlensége”, Helikon, 13. sz. (2008): hozzáférés: 
2008.07.10, http://helikon.ro/regi/index.php?m_r=1287.

	126	 Hasonlóan egyoldalú, monologikusnak álcázott dialógus figyelhető meg Napforduló című 
versben is. A két szöveg közötti hasonlóságra a későbbiekben is kitérek.

	127	 Borbély, Visszateremtés…, 199.
	128	 Karácsonyi, „Az értelmezés lehetetlensége”
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pítással Korpa is egyetért, szerinte az első négy sorban az égbolt négy kontingens 
nyelv jelöltjeként létezik (metaforikus, teológiai, fizikai, geográfiai).129

Szilágyi Domokos költeménye a nyelvben végbemenő tropológiai és retorikai 
folyamatokra irányítja a figyelmet, leleplezve saját költői eszközeinek működését 
(hasonló folyamat játszódik le az Ez a nyár szövegében is). Akár azt is mondhat-
nánk, hogy Szilágyi úgy viselkedik, mint Rodolfo, aki saját, tökéletesen végrehajtott 
bűvészmutatványait leplezte le. Az önleleplezés nyelvi gesztusai a versfolyamban 
újra és újra felbukkannak, utalva ezzel a mű fikcionalizált létmódjára. Mindezt azért 
fontos kihangsúlyozni, mert – ahogy Derrida írja – az nem csalás, ha valakinek 
olyan pénzt adunk, amiről ő is tudja, hogy hamis.130 Az önleleplezés végrehajtása 
tehát felfogható racionalizáló eljárásként, ahogy Cs. Gyímesi értelmezi,131 másrészt 
pedig értelmezhető önfelmentő és hitelesítő gesztusként is. Ez a beszédmód ugyan-
is paradox módon éppen saját hiteltelenségének hangsúlyozásán keresztül próbálja 
helyreállítani a megszólalási pozíció hitelességét.

A túlvilág szó a transzcendenciára való utalás lehetőségét jelzi a versnyelvben, 
ezzel nyitva meg a teret a később színpadra léptetett Jupiter számára. Később, ez-
zel összefüggésben Jupiter léte is feltételes marad: „Jupiter, vén, szakállas uzsorás, / 
mégiscsak túljártál az eszemen, mert nem létezel.” Pécsi Györgyi rendkívül érzékeny 
megállapítása szerint Szilágyi a Fagyöngy verseiben „Szívbénító Valakiről ír, Jupi-
ternek, Vén uzsorásnak, kitalált Szellemnek nevezi azt, akit/amit egyébként nem 
tud megnevezni, s »aki«, amely erő, létszubsztancia nem helyezhető el a racionális 
elme világértelmezésben.”132 Ezeknek a mitologikus, fiktív keretbe helyezett lények-
nek közös tulajdonsága, hogy valamilyen emberen túli autoritást testesítenek meg. 
A Szellem alakja (A dolgokról egy földi szellemnek) azért hasonló Jupiteréhez, mert a 
fikcionalizált, nyelvbe ágyazott létmód mindkét esetben kihangsúlyozódik: „Ó, Szel-
lem, becsüld meg magad! / Ha / egyszer / kitaláltalak.”133 A fikciós, irodalmon belülre 
helyezettség kihangsúlyozásával a szöveg a túlvilági figura nevét is hamis pénzzé 
változtatja,134 ezzel egyúttal meg is szünteti a hamisítást. Azzal, hogy megfosztja a 
nevet hamis referencialitásától, lebegő jelölővé változtatja. Az isten fikcionalizált, em-
bertől függő léte Nemes Nagy Ágnes Ekhnáton jegyzeteiből című versére emlékeztet:  
„Egy istent kellene csinálnom, / ki üljön fent és látva lásson.”135

	129	 Korpa, „Szilágyi Domokos nyelvszemlélete…”
	130	 Derrida, Az idő..., 95.
	131	 Cs. Gyímesi, Álom..., 90–91; 94.
	132	 Pécsi Györgyi, „Korszerűbb versnyelv és forma felé”, Kortárs, 2. sz. (2016): 73; Ua., in „Határ-

incidens”...,, szerk. Palkó és Szilágyi, 125.
	133	 Palocsay és Szilágyi, Fagyöngy...,, 145.
	134	 Ahogy korábban utaltam rá, Derrida szerint a fikció maga is lehet hamis pénz. Derrida, 

Az idő..., 128–129.
	135	 Nemes Nagy Ágnes, Ekháton jegyzeteiből, Digitális Irodalmi Akadémia, hozzáférés: 2016.11.22, 

http://dia.pool.pim.hu/html/muvek/NEMESNAGY/nemesnagy00386_kv.html.
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Pécsi Györgyi meglátása szorosan összefügg Cs. Gyímesi Éva érvelésével, aki 
szerint Szilágyi a racionalitás külső kényszerétől hajtva számol le a túlvilági figurá-
val (korlátozva ezzel saját alkotói szabadságát): „mitologikus címzettjét, partnerét, 
ellenfelét, Jupitert is érvényteleníti végül egy tollvonással...” – írja.136 Az írói autoritás 
a versszövegen belül is folyamatosan újraértelmeződik, ez ad lehetőséget arra, hogy 
az alkotó nyelvbe ágyazott létezőket teremtsen, vagy ha úgy adódik, vonja vissza 
saját teremtői gesztusát – ezzel is korlátozva önmagát. Az írói autoritás tehát szo-
rosan összefügg a nyelven belüli létezők fölött gyakorolt hatalommal. Ennek egyik 
legfontosabb jellemzője, hogy a nyelv képes megteremteni és manipulálni a teret. 
A nyelv és a tér összefonódása már a címben elkezdődik, a „fogalmazott ég” szó-
kapcsolat epiforikus ismétlődése pedig szintén része ennek a folyamatnak. Bartal 
Mária szerint ebben a szintagmában is tetten érhető az az eljárás, amely „a nyelvet 
mint a megszólaló elszemélytelenítésének a közegét, a kiürítés, kiürülés mechani-
kus helyét működteti [...]”.137 Ez a gondolat teszi igazán plasztikussá az Emeletek és 
A fogalmazás kaptatóin nyelvtapasztalata közötti eredendő különbséget. Az Emeletek 
korábban már idézett szakaszában ugyanis a költő „teleírhatja reménységgel”138 az 
éjszakát, ami éppen ellentétes nyelvi működést implikál. A nyelv itt nem a kiürítést 
és elszemélytelenítést hajtja végre, hanem az üresség betöltésének feladatát látja el. 
A költői személyiség antennaként, médiumként értelmezett szerepe ebben a műben 
még akadály nélkül érvényesülhet.

Korpa Tamás értelmezésében az égre vonatkoztatott állapothatározók a látvány, 
azaz a „vizualizációs tapasztalat” élményszerűségét közvetítik.139 A látvány kiemelt 
jelentősége már a fénytörés szó kapcsán megmutatkozik. A fénytörésként jelölt ég 
a fizikai ismereteket mozgósítja, miközben a tudományos nyelvhasználathoz való 
kapcsolódás igényét fejezi ki. A szövegben a fizikai szakkifejezések pusztán töredék-
ként vannak jelen, a beszélő nyelven kívüli pozícióját érzékeltetve. A szó a légköri 
szóródás jelenségére utal (emiatt érkeznek el hozzánk a kisebb hullámhosszú, kék 
tartományba tartozó fénysugarak). A kékké és fénytöréssé szavak jelentéstartalma 
között szemantikai kapcsolat alakul ki, hiszen a szín a fizikai jelenség következmé-
nyeként létezik. Korpa felveti, hogy a troposzféra szó auditív élménye a trópus és a 
toposz szavak visszhangját hozza magával, ennek következményeként jön létre a 
„troposzféra-toposz-trópus” egybeíródása, amelyről szerinte nem szerezhető érzé-
ki bizonyosság, ezért „nem ellenőrizhető és nem uralható”.140 Úgy gondolom, hogy 
a kétféle plauzibilis belehallás közül csak az első igazolható vissza a Szilágyi-œuvre 
szövegösszefüggésein belül (már csak Búcsú a trópusoktól kötetcím miatt is). Az is 
fontos kapcsolódási pont, hogy mindkét fogalom a görög troposz szóból (átfordítás, 

	136	 Cs. Gyímesi, Álom..., 94.
	137	 Bartal, „Csontzörej…”, 97.
	138	 Szilágyi, Kényszerleszállás, 189.
	139	 Korpa, „Szilágyi Domokos nyelvszemlélete…”
	140	 Uo.
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forgás, megfordítás, keveredés) származik. A troposzféra a légkör legalsó rétegét je-
lenti, itt játszódik le az időjárási jelenségek nagy része (így a versszövegben is meg-
jelenő felhők képződése is). Korpa gondolatát továbbfűzve akár az is felvethető, hogy 
az egybeíródás miatt a troposzféra a szóképi értelemben vett trópusok területeként 
értelmeződik, vagyis azt a helyet jelöli, ahol már a költészet hatásköre, így az írói 
szubjektum autoritása is érvényesül. A tér és nyelv összefonódása ebben az esetben 
is megfigyelhető: „troposzférává fogalmazott ég / kaptatóin és buktatóin keressük / 
a szavakat, melyekben megfogózhatunk...”

Jupiter a „túlvilággá fogalmazott ég” nyelven belüli (ezért csak feltételesen transz-
cendens) terébe lép be. Az égi – és feltételesen transzcendens – jelenlétet azért fon-
tos hangsúlyozni, mert az Optimus Maximus (a Legjobb és Legnagyobb) epitheton 
ornanst viselő Jupiter az ókori rómaiak vallásában az ég istene volt, a szöveg ezt a 
mitologikus kódot építi be és írja újra. Jupiter mint főisten egyszerre válik a túlvilági 
és evilági hatalom letéteményesévé, aki korlátlanul rendelkezik a természet, az állam 
és a nyelv fölött. Hatalma a vers későbbi részeiben visszaszorul és lelepleződik. Jupiter 
színre lépésekor az isteni autoritás egybeíródik az alkotói szubjektum autoritásával: 
„hogy hajigálnánk – betűvető Jupiterek – / mennykő fogalmakat! életre sújtani minden 
halandót!” A két szereplő közötti (látszólagos) egyenrangúságot erősíti a többesszám 
első személyű grammatikai kódolás is – a versfolyam későbbi részeiben azonban ez az 
együtt-létezés szétbomlik, egyre inkább az isteni és emberi szféra különállóságára, a 
köztük lévő szembenállásra helyeződik át a hangsúly. Jupiter a teremtő nyelv, a mági-
kus erejű szavak birtokosa. A mennykőként lecsapó szavak metaforikus megjelenítése 
már túlmutat a hamis pénz és a gyöngy ellentétpárjából felállított szimbolikus kereten, 
hiszen ez már nem olyan adomány, amit a halandó ember képes adni – ilyen adomány 
csak az isteni szférából érkezhet. Ez az adomány fájdalmas adomány, ezt érzékelteti 
a sújt ige jelenléte, melynek segítségével a szöveg a halálra sújtás köznyelvi fordulatát 
fordítja ki. Akár azt is mondhatnánk, hogy a szókapcsolatot a szöveg áthelyezi saját 
nyelvi troposzférájába, a megfordítások141 és szóképek világába.

A mágikus erejű költői szó életet ad és ráébreszt az igazságra (a valóságra), még 
ha ez fájdalmat is jelent. Ez az erőszakos, életadó ráébresztés radikálisabb hatású a 
költészet gyógyírként való ábrázolásánál, de radikálisabb a rilkei „Változtasd meg 
élted!”142 imperativusánál is. Rilke és Szilágyi versei között az jelenti a találkozási pon-
tot, hogy az (isteni) autoritás mindkét esetben egy művészi produktumon keresztül 
nyilatkozik meg – legyen az költői szó vagy ókori kőszobor.143 Az emberi társadalom 
ökonomikus körébe lépve az erőszakosan adott, fájdalmas adomány sem maradhat 

	141	 Itt a görög troposz szó eredeti jelentésrétegeire gondolok, melyeket korábban megemlítettem.
	142	 Rainer Maria Rilke, A párduc (válogatott versek) (Szentendre: Interpopulart, 1995), hozzá-

férés: 2016.11.13, http://www.mek.iif.hu/porta/szint/human/szepirod/kulfoldi/rilke/parduc/
parduc.htm.

	143	 Ez az isteni megnyilatkozás párhuzamba állítható Heidegger Költők – mi végre? című esszé-
jének záró gondolataival.
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viszonzás nélkül, hiszen itt az isteni autoritás várja el, hogy a megajándékozott halan-
dók változtassák meg életüket, azaz soha ne térjenek vissza addigi életmódjukhoz. 
Éppen ez a sajátosság fejezi ki az erőszakos ajándékozásban rejlő egyenlőtlenséget, 
amelynek következtében – Losoncz Alpár megfogalmazása szerint – az ajándékozó 
„hatalmának kisugárzását, a hatalom jelének kommunikációját látja az ajándék ré-
vén megvalósuló cserében.”144 Épp ez az aszimmetrikus viszony az, ami szétbontja 
a Jupiter és a hős grammatikai egybeíródását, amikor a többes szám első személy 
hirtelen aposztrophéra cserélődik: „Add kölcsön, Jupiter, mennyköveid! / fogadj el 
százszázalékos kamatul – / többet nem tudok fölajánlani.” Az aposztrophé mágikus és 
invokatív szerepben lép működésbe. Jonathan Culler úgy fogalmaz, hogy az olvasók 
„az aposztrophét költői konvencióként kezelik, a szellemek megidézését pedig egy-
féle ősi hit relikviájaként.”145 Az igazi kérdés azonban szerinte „a költészet hatalma, 
hogy valamit megtörténtté tegyen.”146 Culler szavai A fogalmazás kaptatóin mellett 
A dolgokról egy földi szellemnek megszólító alakzataira is könnyen vonatkoztathatók. 
A fogalmazás kaptatóin invokatív megnyilatkozásának tétje a nyelv fölötti hatalom 
megszerzése, azaz a teremtő erejű nyelv birtoklása. Molnár Eszter tanulmányában 
Szilágyi költészetének mágikus elemeit vizsgálta, megfogalmazása szerint Szilágyi 
„számára evidencia volt, hogy a szavak kimondása cselekvésértékű, a beszédtettnek 
hatalma van, és a költészet sokkalta többet jelent »betűs álmodozásnál.« A versben 
leírtaknak közvetlen hatása lehet a valóságra.”147 Molnár Eszter alapos és probléma-
érzékeny módon dolgozza fel Szilágyi mágikus nyelvhasználatát, idézett megállapítá-
sának szóhasználatát azonban problematikusnak érzem. Meglátásom szerint csak egy 
bizonyos költői korszakra, leginkább a Garabonciás kötet verseire vonatkoztatható. 
A fogalmazás kaptatóin ugyanis éppen ezt az evidenciát kérdőjelezi meg, a költészet 
és valóság közötti kapcsolat is folyamatosan átértelmeződik, csakúgy, mint a már 
említett Hogyan írjunk verset esetében.

Az evidencia szertefoszlását jól érzékelteti, hogy a költői szó isteni adományának 
adományként való (tovább)adása is problematizálódik. Az adomány a szerződések, 
lekötelezettségek, cserék, csalások és manipulációk ökonomikus körébe lép be, ezért 
megszűnik a szó szoros értelmében vett adományként viselkedni. Az isteni adomány 
viszonzása az emberi fél részéről egyrészt az engedelmesség, másrészt az áldozat le-
het. A lírai hős önmagát és versét ajánlja föl áldozatul – a lázadás jogáról azonban 
nem mond le. A vers sok tekintetben emlékeztet Szilágyi egyik korábbi művére, a 
Faust-parafrázisként is olvasható Napfordulóra, amelynek a kulcsfogalma az egyez-
ség. Ennek tétje itt a lélek, de ahogy a monológnak álcázott dialógusban elhangzik, 

	144	 Losoncz Alpár, „»Ajándék lónak ne nézd…« – Az ajándék horizontja”, Korunk, 7. sz. (2008): 
hozzáférés: 2016.11.13, http://korunk.org/?q=node/8959.

	145	 Culler, Aposztrophé…, 375.
	146	 Uo., 375.
	147	 Molnár Eszter, „Mágikus szövegműfajok újraírásai Szilágyi Domokos költészetében“, in 

„Határincidens”…, szerk. Palkó és Szilágyi , 45.
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„nincs egyezség, hogy előbb-utóbb az ember meg ne bánná.”148 A Napforduló hőse 
is szembeszegül Mefisztóval, a túlvilági hatalom birtokosával, csakhogy a Mester 
ábrázolásmódja kevésbé ironizáló és karikaturisztikus, mint Jupiteré. A szerződés, 
üzlet és kamat szavak ritmikus ismétlődése az ajándékozásban megnyilvánuló aszim-
metriát, a felek egyenlőtlenségét érzékelteti: a megajándékozott fél egyben megalázott 
is. A lírai hős épp ezért próbálja a nyelven keresztül uralma alá vonni és manipulálni 
a szerződést, kijátszani Jupiter isteni autoritását – sikertelenül. Azt sem hagyhatjuk 
figyelmen kívül, hogy az „életre sújtás” erőszakos eseménye pontosan ugyanezt az 
aszimmetrikus viszonyt teremti újra, ezúttal azonban a lírai hős és a befogadó vi-
szonylatában. A szerződés egyenlőtlen voltára utal Jupiter epitheton ornansa, a „vén 
uzsorás” is. Az egyezség manipulálhatósága nyelven belüli létmódjából fakad – s ezzel 
mindkét fél visszaél: „Rossz üzletet kötöttem veled, vén uzsorás; / de te is énvelem! 
/ Te rettegsz: visszakapsz-e mindent; / s én a kinccsel, az átkozottal / bukdácsolok, 
kaptatok agyszakadtig.” Az átkozott kincs értelmezéséhez ismét Az idő adományá-
hoz szeretnék visszanyúlni. Az ajándék fogalmának tágabb, elméleti kontextusba 
helyezésekor szeretném megemlíteni, hogy a német Gift / gift szópár azonos alakú 
változatai a nyelvtörténeti múltban „ajándék” és „méreg” jelentéssel is rendelkeztek. 
Derrida (Marcel Mauss nyomán) ebből a kettősségből vezeti le a „mérgezett aján-
dék” fogalmát.149 A mérgezett ajándék olyan adományt jelent, amely megalázza az 
megajándékozottat, kényszerítő erővel hat rá és viszonzásra kötelezi.

Jupiter alakja nemcsak a túlvilági, de az evilági autoritással is azonosítható. A Ho-
gyan írjunk verset szövegében feltűnő Hajdú sógor – azon túl, hogy valós személyre, 
Hajdu Győzőre utal – félig-meddig maga is mitikus alak, aki a Garabonciás hősének 
ellentétpárjaként is értelmezhető (a szabadság helyett a törvény képviselője), ráadásul 
mindkét figura szoros kapcsolatban áll a népköltészeti hagyománnyal. Jupiter – bár 
fikcionálisan – az államhatalom letéteményeseként jelenik meg (csakúgy, mint Hajdú 
sógor), hiszen az istenek társadalmában is ő az uralkodó. Derrida Az erősebb joga 
című tanulmányában megemlíti, hogy Zeusz az, „akitől a királyok származnak.”150 
Zeusz a monarchikus, patriarchális és paternalista szuverenitás birtokosa, aki apját 
megcsonkítva nyeri el „a Halhatatlanok között a királyi méltóságot.”151 A halandók 
és halhatatlanok közötti ellentét okozza a vers hőseinek aszimmetrikus viszonyát, 
amelyben a nyelvi manipuláció révén akár fel is cserélődhetnek az erőviszonyok: 
„S egy kissé ostoba voltál, vén uzsorás: / kézjegyeddel egy falevélnyi halhatatlanságot 
/ dobtál nekem, de kézjegyemmel én / bokáig avar-halandóságot terítettem lábad elé.”

Fontos megemlíteni, hogy a kézjegy, vagyis az aláírás gesztusa önmagában is 
performatív aktus, ahogy ezt Austin is megemlíti úttörő jelentőségű előadás-soro-

	148	 Szilágyi, Kényszerleszállás, 212.
	149	 Derrida, Az idő..., 26.
	150	 Derrida, Bitangok..., 31.
	151	 Uo., 32.
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zatában.152 Austin szerint az aláírás hitelesítő erővel bír, azaz segít hozzárendelni 
egy írásos megnyilatkozást egy beszélői személyhez (erre azért van szükség, mert 
az írásban tett megnyilatkozások másképp viszonyulnak a beszélői személyhez, 
mint a szóbeliek), azaz segít azonosítani a cselekvést végző ént. Derrida szerint egy 
írott aláírás természetszerűleg magában foglalja a távollét mozzanatát, vagyis hogy 
a beszédcselekvést végző én fizikailag nincs jelen.153 Derrida amellett érvel, hogy a 
performatívumként tételeződő aláírás az iterábilitás miatt képes lesz elszakadni létre-
hozásának egyedi (jelenbeli) intenciójától. Tehát ugyanaz az iterábilis performatívum 
a kontextusváltás következtében radikálisan új értelmet nyerhet. A versszöveg éppen 
az iterábilitásban rejlő „korrupciós” potenciált aknázza ki, amikor a kézjeggyel ellátott 
szerződés rekontextualizációját hajtja végre. Ezen a ponton feltehető a kérdés, hogy 
vajon ez a fajta kontextusváltás vajon meghamisítja-e a performatívumot? Derrida 
idézett tanulmányának végén eljátszik a hamis aláírás lehetőségével, egy provokatív 
gesztussal zárja szövegét, mellyel egyúttal Austin ironikus kritikáját is adja. Derrida 
azzal zárja a szöveget, hogy aláírja a szöveget és ráhamisítja saját aláírását. Kicsák 
Lóránt fordításában nem hamisítás, hanem ellenjegyzés szerepel,154 Jonathan Cul-
lernél azonban hangsúlyos szerepet kap a hamisításként fordított jelentésréteg.155 
Culler is felteszi a kérdést, hogy hamisíthatja-e egyáltalán valaki a saját aláírását?156 
Derrida ezzel az ironikus gesztussal is jelzi, hogy mennyire problematikus az aláírás 
és az intenció (látszólag egyértelmű) viszonya, hiszen az érvényes performatívumot 
egy másik performatívum segítségével a sikerületlen performatívumok közé utalja 
át. De ugyanaz történik meg a versszövegben, mint Derrida játékában? Nem, mert 
a beszélő szubjektum nem magának az aláírásnak mint performatívumnak az ér-
vényességét kérdőjelezi meg, hanem függetleníti az intenciótól, ezáltal szabadítja 
fel az eredeti kontextus uralma alól. Az eredeti intenció tehát már nem uralhatja a 
kontextust. A szerződés hitelesített volta nem kérdőjeleződik meg, de az már igen, 
hogy kit és hogyan kötelez. A látszólag egyértelmű szerződés szövege elkezd jelen-
téseket termelni, ez vezet el a manipulálhatósághoz, ahol lokúció változatlan marad, 
de az illokúció szabadon értelmezhető lesz. Ez teszi lehetővé a hatalmi viszonyok 
megfordíthatóságát.

Ha Jupiter uralkodóként az államhatalom birtokosa, hatalma egyben túlzást és 
visszaélést is jelent. Derrida egy másik helyen úgy fogalmaz, hogy minden szuverén 
állam abban a helyzetben van, hogy jogsértő módon visszaélhet hatalmával, mert „az 
államhatalom alkalmazása eredendően túlzó, és visszaél a hatalommal.”157 Ez a gon-

	152	 John L. Austin, Tetten ért szavak, ford. Pléh Csaba (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1990), 75.
	153	 Jacques Derrida, „Aláírás, esemény, kontextus”, in Performatív fordulatok, szerk. Antal, 

Kicsák és Széplaky, , 67.
	154	 Uo., 69.
	155	 Jonathan Culler, Dekonstrukció, ford. Módos Magdolna (Budapest: Osiris Kiadó, 1997), 154.
	156	 Uo., 177.
	157	 Derrida, Bitangok..., 182. Kiemelés az eredetiben.
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dolat kiterjesztető Jupiter mitologikus és fikcionalizált hatalmi pozíciójára is, ahol a 
legsúlyosabb visszaélést az incesztus tilalmának áthágása jelenti: „folyton csak Jupitert 
forgatod fejedben, azt az antik trógert, / pedig az ilyen, aki vissza nem riad egy kis in-
cesztustól, / jobban teszi, ha kussol.” Derrida a Grammatológiában Rousseaut követve 
az incesztus tilalmát az egyetlen megszentelt törvényként írja le, amely a polgári társa-
dalom természetes mintájának, a családnak az alapját képezi.158 A struktúra, a jel és a 
játék az embertudományok diskurzusában című tanulmányában Derrida Lévi-Strauss 
nyomán közelíti meg az incesztus botrányát, ami már „nem tűri el” a természet és kul-
túra különválasztását, mert „[...] úgy tűnik, egyszerre követeli magának a természet és a 
kultúra predikátumait. Ez a botrány az incesztus-tilalom. Ez a tilalom univerzális; ebben 
az értelemben akár természetesnek is mondhatnánk; ugyanakkor tilalom, norma- és 
tiltásrendszer – és ebben az érelemben pedig kulturálisnak kellene mondanunk.”159 Ju-
piter tehát a legszentebb törvényt sérti meg, egy olyan törvényt, amely egyszerre sajátja 
a természetnek és a kultúrának. A versbéli hős ezért fosztja meg őt a szólás jogától. 
Nagyon hasonló megszólalás fordul elő a Napforduló szövegében, a megszólított itt 
viszont Mefisztó: „[...] kuss, drága Mester: / az utolsó szó jogán / rosszmájú is lehetek”.160 
A Csontok szövegében a szólás jogától való megfosztás éppen az alkotói szubjektumot 
sújtja: „Így hát a költő kussol”,161 akárcsak a Fagyöngyben szereplő A játszótér eseté-
ben: „Kuss, lelkiismeret, / kuss, költő.”162 Judith Butler egyik megállapítása szerint a 
hallgatás egy olyan performatív beszéd hatása, melynek az a célja, hogy megfossza a 
megszólítottat autoritásától, vagyis az elhallgattatás performatívuma önmagában is 
egy hatalomgyakorlási módot jelent (és ebben a relációban a szubjektumot az állami 
hatalom mintájára gondolhatjuk el – Judith Butler itt elsősorban a cenzúra különböző 
formáiról beszél).163 A versszöveg nyelvi gesztusa ebben az esetben az isteni és emberi 
szubjektumok közötti hatalmi egyenlőtlenség megfordíthatóságaként értelmezhető.

A lírai hős törekvése, hogy megfosztva Jupitert családfői autoritásától, szuverenitá-
sától és a szólás jogától, szimbolikus kasztrációt hajtson rajta végre (hasonlóan ahhoz, 
amelyet az isten hajtott végre apján, Saturnuson). Ennek a törekvésnek része, hogy 
Jupitert áthelyezi a fikcionális, nyelven belüli világba, kikezdve autoritását. A fikció 
hangsúlyozásával egyúttal visszatér a racionalizált és valóságközeli beszédmódhoz: 
hiteltelenítve hitelesíti saját megszólalási pozícióját.

	158	 Jacques Derrida, Grammatológia, ford. Marsó Paula (Budapest: Typotex, 2014), 301.
	159	 Jacques Derrida, „A struktúra, a jel és a játék az embertudományok diskurzusában”, Helikon, 

1–2. sz. (1994): 25.
	160	 Szilágyi, Kényszerleszállás, 212.
	161	 Szilágyi, Összegyűjtött..., 144.
	162	 Palocsay és Szilágyi, Fagyöngy..., 18.
	163	 Butler, „Burkolt cenzúra…”, 122.
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Elmeközi rakéták: egy kritikai vita margójára

Dolgozatom bevezető részében azt írtam, hogy A fogalmazás kaptatóin és a verspár 
másik tagja (A magány eresztékei) között szinte semmilyen transztextuális kapcsolat 
nem fedezhető fel, ezért akár az is feltételezhető lehet, hogy nem a közös alkotási 
folyamat részeként készültek.164 A Magány eresztékei a Palocsay előző kötetében 
szereplő Dombok között című vers szövegének továbbírása, ezért annyi biztosra 
vehető, hogy a szövegnek ez a része már a közös kötet terve előtt készen volt, ám a 
beillesztett részletek már lehetnek a közös munka eredményei.

Mégsem mondhatjuk azonban, hogy A fogalmazás kaptatóin semmit nem árulna 
el kettejük költői együttműködéséről. Sőt, talán éppen ez a vers árulja el a legtöbbet 
párbeszédük működéséről azáltal, hogy látszólag kívül áll a dialóguson. A szöveg 
egyik hypotextusát ugyanis egy 1968-as cikk jelenti – amellyel Szilágyi egy olyan 
kritikai vitához szólt hozzá, amely éppen Palocsay Zsigmond Kakukkfuvola című 
kötetének megítélése kapcsán robbant ki. A polémia résztvevői rajta kívül K. Ja-
kab Antal és Láng Gusztáv voltak. A kritikai vitában elhangzott érvek részletesebb 
összefoglalására egy későbbi írásban vállalkozom. Jelenleg csak arra utalok, hogy 
Szilágyi említett cikke és a Fagyöngy-kötet néhány verse között olyan hypertextuá-
lis kapcsolatok mutathatóak ki, melyekre eddig egyetlen általam ismert tanulmány 
sem hívta fel a figyelmet.

Palocsay költészetének „természetközelisége” meghatározta a kortárs kritikai dis-
kurzust. Kántor Lajos és Láng Gusztáv 1971-es, közös irodalomtörténete „már-már 
rousseau-ian rajongó természetkultuszról” beszél, amely a nagyvárosi életformával 
a természetet mint „elveszett Édent” állítja szembe.165 Kántor és Láng szerint „ezt 
a szándékolt primitivizmust” végletesen avantgárd, szürrealizmusba hajló módon 
szólaltatja meg. Az említett vita 1968 októberében,166 K. Jakab Antal A jel magánya 
című kritikájával kezdődött, amelyre Láng Gusztáv és Szilágyi Domokos is reagált. 
Láng és K. Jakab írásai az Utunk hasábjain jelentek meg, Szilágyi vitacikke is itt 
kapott helyet.167 K. Jakab Antal A jel magánya168 című kritikájában a Kakukkfuvola 
stílusának „neoprimitív bájáról” beszélt, amely költői egyéniségét „figyelemre mél-

	164	 Ezt a filológiai problémát talán Szilágyi Zsófia Júlia megjelenés előtt álló kutatása fogja tisz-
tázni, amelyre András Orsolya és Molnár Zsófia tanulmánya is hivatkozik.

	165	 Kántor Lajos, Láng Gusztáv, A romániai magyar irodalom 1945–1970 (Bukarest: Kriterion 
Könyvkiadó, 1971), 140.

	166	 K. Jakab és Láng Gusztáv pengeváltását Egyed Péter is összefoglalja bevezető tanulmányában. 
Palocsay, Írottmuzsika..., 5–6.

	167	 A vita 1968 decemberében le is zárult, K. Jakab Láng Gusztávnak írt válaszával.
	168	 A kritikára Szilágyi és Láng is ekként hivatkozik, de K. Jakab kötetében már A radar és a 

tücsök címmel szerepel.
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tóvá” avatja.169 A bírálat szerint Palocsay „odüsszeuszi naiv ravaszsággal”170 cseréli 
szóhasználatában a modern szavakat és népies elemekkel, amikor például „hegedű 
helyett tücsköt” mond. Szilágyi Domokos erre felelve, nem kevés iróniával írta, hogy 
az is meglehet, hogy „nála a tücsök csakugyan tücsköt jelent”.171

Szilágyi Domokos vitacikkének – utalva K. Jakab írására – A kritikus magánya címet 
adta. Megállapítása szerint K. Jakab elemzésének kétharmadában logikai, nyelvészeti 
eszmefuttatásai érvényesülnek, csakhogy ezzel nem tudja megragadni Palocsay köl-
tészetének lényegét. A vitacikk és A fogalmazás kaptatóin metaforarendszere közötti 
összefüggés bemutatásához egy teljes bekezdést idézek:

Mi következik ebből? Az a sarkigazság, hogy interkontinentális rakétával nem le-
het sárgarigót lőni. Behelyettesítve: K. Jakab bírálata a rakéta, Palocsay költészete a 
sárgarigó. A bírálat okos és logikus gondolatsor – önmagában. Csak a kiindulópontja 
hibás.172 Seregnyi igazságot tudunk meg belőle; olyan igazságot, aminek semmi köze 
a Palocsay-versekhez.173

A rakétamotívum a versszövegben is hangsúlyos: „Csigalassúságú rakéták, elme-
köziek. / Semmi veszély. A cél kilencven százaléka, ha / nem is holt, de csak afféle 
tartalékanyag.” A kötetben olyan gyakran variálódó (Halálmadár, Baglyommal) 
madármotívum is újra előkerül, ráadásul, ahogy az említett versekben is, most is 
a halál és a pusztulás képzetei tapadnak hozzá: „S a kékre fogalmazott égen dög-
keselyű mondatok köröznek. / Mint ama kapanyél: a ceruza is elsül olykor, / lábam 
elé a madár lezuhan, / csőre hegyén a vércsöpp még zuhanás közben megalvadt.”174 
Szembetűnő különbség, hogy Palocsay költészetét Szilágyi sárgarigóként metafori-
zálja, míg a sajátját dögkeselyűként – ezzel mintha erőviszonyuk egyenlőtlenségére és 
világlátásuk eltérő voltára is utalna. Ez a metaforikus kapcsolat távoli asszociációként 
felidézheti Balassi Bálint irodalmi utóéletét is felidézheti, akire Rimay óta gyakran 
utalnak az apró madarak előtt szálló sasként. A lelőtt madár motívuma Szilágyi 
versében összekapcsolható Horváth Imre Megölt madár című négysorosával, erre 
Kántor Lajos mutatott rá.175

Az idézett publicisztika Szilágyi Fagyöngy című versének is előzményeként ismer-
hető fel: „[A költő] számára nem menedék, hasonlat, trópus176 a természet, hanem 

	169	 K. Jakab Antal, „A radar és a tücsök”, in K. Jakab Antal, A névmás éjszakája (Bukarest: Kri-
terion Könyvkiadó, 1972), 22.

	170	 Uo., 23.
	171	 A költő életei..., szerk. Kántor, 25.
	172	 Ez a mondat nagyon erősen emlékezet a Hogyan írjunk verset egyik részletére: „Mindent 

érteni kell? Igen. Csak a kiindulópontra vigyázzunk!” Szilágyi, Kényszerleszállás, 213.
	173	 Szilágyi Domokos, „A kritikus magánya”, 24.
	174	 A kapanyél említése csak a mindennapi szófordulatra utalhat itt, de nem Kertész Ákos ha-

sonló című, jóval később megjelent kötetére.
	175	 Szilágyi, Kényszerleszállás, 21.
	176	 A trópus szó említése Szilágyi leghíresebb (akkor még meg nem jelent) kötetének címét jut-

tathatja eszünkbe – okkal.
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átültetett, létfontosságú szerv, immunreakció nélkül”.177 A Fagyöngy mintha pontosan 
ezt a mondatot írná újra: „A lélek anatómiája ismeretlen, / szervei átültethetetlenek, 
/ mert megváltoznak minden pillanatban, / s a változás, a gyógyító is: fájdalom. / 
(De azért egy-két szép szó / néha hozzásegít, / hogy gyógyítgassuk ezt az örökös / 
immunreakciót.)”178

A fogalmazás kaptatóin egyes részei ebben az összefüggésben a strukturalista 
irodalomszemlélet kritikájaként olvashatók. Ezt a plauzibilis értelmezési útvonalat 
a hangsor szó említése nyitja meg: „Ismeretlen táj. Névtelen. Nevet neki! Végső 
soron / mi minden múlik egy hangsoron!” A táj nyelven keresztüli birtokbavéte-
le a transzszilvanista irodalom diskurzusára utal vissza, amelyben az erdélyi táj 
kiemelt szerepet kapott (hasonló utalás figyelhető meg az Ez a nyár zárlatában). 
A versszöveg az érthetőség (és egyúttal a szerződés) problémáját is rekontextualizál-
ja: „Egy hangsort, ó, a kamatért, / hangsort, melyet talán sok ember meg sem ért, / 
s emiatt – arcodon szégyenbíborral – / meg kell, meg kell magyaráznod egy másik 
hangsorral.” A szégyen, vagyis az alkotó szempontjából a magyarázat szükségessége, 
ebben a kontextusban ugyanis a vers sikertelenségét hozza magával. A magyarázat 
szükségességének vagy szükségtelenségének kérdése ugyanakkor a kritika és a mű-
értelmezés szükségességének kérdését is előrevetíti, melyre Szilágyi Domokos saját 
kritikai írásaiban többször is rákérdezett.

Összegzés

Összegzésként elmondható, hogy a versszövegben a hatalom legalább három szinten 
manifesztálódik. A vers feszültségét a politikai, az alkotói és a mitologikus / transz-
cendens autoritás közötti konfrontáció teremti meg. A hatalom háromféle birtoklási 
módját Jupiter fikcionalizált, többszörösen hiteltelenített alakja egyesíti. Az adomá-
nyok és manipulált szerződések átláthatatlan összefüggései elválaszthatatlanok a 
hatalmi viszonyoktól. Sőt, ez az ökonomikus körforgás tartja mozgásban a hatalmi 
viszonyok folyamatos át- és visszarendeződését. A kritikai vita szintén az autoritás 
problémáját hozza játékba, hiszen ebben az esetben az író tekintélye a kritikus te-
kintélyével ütközik össze. A szöveg olyan problémákat is felvet, melyek túlmutatnak 
e dolgozat keretein. A kritikai vita részletesebb vizsgálatára és Palocsay Zsigmond 
párversének elemzésére (melyben Palocsay szintén reflektál K. Jakab Antal írására) 
egy jelenleg készülő, hosszabb dolgozatban vállalkozom.

	177	 Uo., 25.
	178	 Palocsay és Szilágyi, Fagyöngy..., 7.
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„A hollóktól minden kitelik”
– Öntükrözés és történetírás Petr Rákos  
Corvina, azaz A hollók könyve című regényében –

„A szépirodalom ugyanis, követem alássan, fenét sem ér.
A történelem az a tudomány, amely a világ szövedékét dolgozza fel.”2

A Korvína čili Kniha o havranech (1993)3 a regénnyé kibontott szó kiváló példája; Petr 
Rákos könyve a havran, azaz a holló kifejezés gazdag szemantikájában rejlő történet-
képző potenciál kiaknázásaként is olvasható. Egyértelműen ez a mű kulcsjelölője, a 
szüzsé génje (Lotman), a tematikai széttartást és műfaji sokszínűséget ellenpontozó 
vezérmotívuma, mely a történet végére egy mindent felölelő univerzális metaforá-
vá – mitológiát, történelmet, tudományt és művészetet átszövő-összefonó narratív 
trópussá válik. Ezt az elbeszélés nyelve és a történetvilágok tárgyi szintjén egyaránt 
tetten érhető expanzív folyamatot nevezi a szöveg hollóizálásnak (havranizace).

Fogalmazhatnánk úgy is, hogy a regény a holló szó nyelvi és kulturális emlékezeté-
nek mozgósításán és kreatívan önkényes újraértelmezésén alapul. Rákos nemcsak a 
cseh, hanem más nyelvek és kultúrák elemeit is fikcióképző „munkába fogja”, melyek 
között kiemelt szerep jut a magyar vonatkozásoknak (erről majd később). A köznyelvi 
és nyelvközi jelentések aktivizálása egyaránt érinti a szavak külső, hangzóformáját és 
a belső, képzetgazdag jelentéskomplexumát. Nemegyszer a véletlen áthallások vagy 
tudatos félrehallások eredményeként létesülő képzettársítások vezetnek olyan bizarr 
következtetésekhez, amelyeket az elbeszélő a hollók elterjedtségének és hatalmának 
újabb „meggyőző” bizonyítékaiként tálal. Ugyanilyen „gátlástalanul” bánik az iro-
dalmi, vizuális, történelmi és tudománytörténeti utalásokkal: a megannyi szándékolt 
csúsztatás és önkényes ráfogás abszurd állításokba torkollik. Például:

	 1	 A szerző a Nyitrai Konstantin Filozófus Egyetem Magyar Nyelv- és Irodalomtudományi In-
tézetének docense.

	 2	 Petr Rákos, Corvina, azaz A hollók könyve, ford. Rákos Péter (Pozsony: Kalligram Kiadó, 
1998), 80. A magyar kiadás különlegességét az adja, hogy a regény a szerző apjának, a neves 
hungarológusnak a fordításában jelent meg.

	 3	 Elemzésemben a regény második kiadására támaszkodtam, az idézeteket is ez alapján köz-
löm: Petr Rákos,, Korvína čili Kniha o havranech, 2., revideált kiadás (Praha: Argo, 2009). 
Ennek fontos kiegészítői Juraj Horváth grafikus és fényképes illusztrációi.
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„Le Havre város neve is etimológiailag minden kétséget kizáróan a hollókkal 
függ össze (Havre annyi, mint havran, ami csehül, ugyebár, a hollót jelenti). 
Így vélekedik jó atyám, aki születésétől, azaz 1225-től fogva Corvin Mátyás-
sal foglalkozik.”4 „Midőn Gauivain Micaille tizenkilencezer hollót számláló 
seregével Olloise (Ollóáz annyi, mint Hollóháza, a francia képtelen kiejteni 
a hát) falai alá ért…”5

A szövegben számos nyelv nyomaira bukkanhatunk, hol valódi, grammatikailag 
helyes formában, hol torzítva, rájátszásszerűen. Az idegen kifejezések jelentése nem 
mindig van megadva, vagy ha igen, hibásan. Ez utóbbira példa a holló különböző 
nyelvű ekvivalenseinek listája: „A holló neve franciául, cordeau, olaszul corro, spa-
nyolul curvo, latinul chorus, magyarul halló, németül rábe, angolul raween, oroszul 
gavran. Lehet, hogy a fentiekbe becsúszott egy-két sajtóhiba, de éppen ez az, ami 
a hollóknak tökmindegy.”6 Visszatérő szereplője a regénynek egy Vastag Orrszarvú 
nevű holló: a névadás bizarr motivációja csak a magyarul is értő cseh olvasók szá-
mára válik nyilvánvalóvá. Akárcsak Daru Gizi, balett-táncosnő, a „meghódíthatatlan 
kócsaghölgy”7 esetében. A Hülyefalva nevet a mű végén szereplő szótárban lefordítja 
a szerző (blboves), adós marad viszont a Forradalom! (mondat)szó magyarázatával, 
amely rendszeresen feltűnik a pásztorlevelek nyitó- és záróformulájaként. Az elbeszélő 
sokszor hagyja magát vezetni a hangzás keltette képzettársításokkal, s így zavarja 
össze a nyelveket és a (cseh) olvasókat. Az oda szó helyes ejtése mellett például a voda 
(csehül: víz) szerepel. A nyelv(ek)hez fűződő spekulatív viszonyát jól szemlélteti, hogy 
a fordítást jelölő orosz perevod szót megteszi egy hollók által is használt mosópor-
márka nevének,8 a cseh „pere vodou” szókapcsolat ugyanis azt jelenti: vízzel mos.9

A regény történetképző kulcsszavának fentebb jellemzett „poétikai manipuláci-
ójából” és karneváli nyelvkeveréséből adódik, hogy felettébb színes a szöveg műfaji 
és stílusbeli mintázata. A sokstílusúság és a sokműfajúság Bahtyin óta köztudottan 
a regény megkülönböztető poétikai jegyének számít; Rákos alkotása fokozottan 
megerősíti e belátás megalapozottságát azzal, hogy utat nyit a legkülönfélébb mű-
faji hagyományok és nyelvi regiszterek előtt. A hollók könyvét kollázsszerű szerkezet 
jellemzi, melynek alapelve a kisepikai formákból és értekező műfajokból építkező 
nagyobb kompozíció. A hollók világtörténelmi összefüggésekbe helyezett elbeszélése 
a mítoszokban, mondákban, mesékben, viccekben, anekdotákban, versekben, prédi-
kációkban, történetírói munkákban, tudományos értekezésekben, pásztorlevelekben, 

	 4	 Rákos, Corvina…, 135.
	 5	 Uo., 133.
	 6	 Uo., 103.
	 7	 Uo., 163.
	 8	 „Perevod pere vše za použití vody. Bez vody Perevod nepere.” Rákos, Korvína…, 49.
	 9	 A fordító itt kénytelen volt maga is kreatív megoldáshoz folyamodni (Perevod helyett Mos-

hat), és magyarázni az eredeti cseh kifejezés jelentését. A fejezet címe: Moshat, avagy a fordító 
ferdítése. (78.)
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táviratokban mondottakból és leírtakból áll össze; s ehhez még hozzávehetjük a 
második kiadásban található, s a mű integráns részét képező (ál)lektori jelentéseket 
és a névmutatót is. Ezért aztán a cselekményközpontú elbeszélés mellett a dialógus, 
az értekező kifejtés, a listaszerű felsorolás és a formalizált összegzés (felosztás, har-
monogram, képlet, szemléltető illusztráció) is a regény formaképző eljárásaiként 
tartandó számon. Az elbeszélő nem hagyja említés nélkül a könyve címében rejlő 
történelmi utalást sem, mely előkelő származástörténeti helyet biztosít a számára:

„köztudott dolog, hogy Corvin (Hollós) Mátyás magyar király világhírű könyv-
tárat alapított, melyet utóbb róla neveztek el. A Corvina könyvtár későbbi 
sorsa igencsak hányatott volt, s ez számunkra már csak azért sem közömbös, 
mert hiszen jelen művünknek is ez a könyvtár a címadója: pontosabban ama 
hollócímeres kódexek, melyek e nevezetes könyvtárat alkották.”10

*

A nyelv, műfaj, kompozíció fentebb érintett kérdései tematizálódnak – azaz szóhoz 
is jutnak a műben. Petr Rákos könyve ugyanis egy önmagára – nyelvi megformált-
ságára, az elbeszélés, az írás és a befogadás folyamatára fokozottan reflektáló szöveg, 
mely az alakulóban lévő mű benyomását igyekszik fenntartani. A fikció világába 
belefeledkező olvasást rendre megtörik a nyelvre, főként a használt szavakra és az 
alkalmazott elbeszélő fogásokra vonatkozó megjegyzések; a gyakori visszautalások, 
előrevetítések, fejezetnyitó summázó újrafogalmazások, a variációelvű újraírás és a 
csak lassacskán, kitérők ág-bogán át kibontakozó történet fordulatait kommentáló 
kijelentések mindvégig emlékeztetik a befogadót arra, hogy irodalmi szöveget olvas.

„A Történet előző fejezetében ott hagytuk abba a cselekményt, hogy…”,11  
„A Történet előző fejezetében, ha még emlékeznek rá, felsoroltuk…”,12 „Emlé-
keztetünk rá, hogy hősünket ott hagytuk el, amikor…”,13 „Az efféle könyveknek, 
mint ez a mienk is, óhatatlanul tartozékai a történeti jellegű fejtegetések”,14 
„Ehelyett tehát továbbmegyünk, mégpedig in medias res”,15 „De azért a Törté-
net így is ígéretesen kibontakozóban van, nemde?”,16 „Hahó, barátim! Folyton 
csak Dagobertről szövegelünk, és teljesen megfeledkeztünk a többi hollóról!”17

	 10	 Rákos, Corvina…, 38.
	 11	 Uo., 66.
	 12	 Uo., 47.
	 13	 Uo., 48.
	 14	 Uo., 53.
	 15	 Uo., 229.
	 16	 Uo., 36.
	 17	 Uo., 51.
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A holló és a róka című állatmese többször is újramesélődik, újraíródik, ami szintén 
a szövegszerű megalkotottság teszi hangsúlyossá. Ugyanezt a hatást erősítik Assisi 
Szent Ferenc madarakhoz (noná, hogy hollókhoz) intézett prédikációi, Vastag Orr-
szarvú nevű holló kalandjai, illetve a nagybetűs Történet bonyolítása is – Nordlicher 
Dagobert és Reimann Judit szerelmének története, melyet folyton megszakítanak a 
kitérők és a szószátyár narrátor elkalandozásai, a cselekményt fölfüggesztő ki- és be-
szólásai. Ez utóbbi cselekményszál emlékeztet Diderot fatalista Jakabjának szerelmi 
történetére (Mindenmindegy Jakab meg a gazdája), mely szintén töredékesen, soro-
zatos megszakítások mentén bontakozik csak ki, s egy kétes hitelű zárlatba torkollik.

Még inkább érzékeljük a francia bölcselő mai is eleven, élvezetes olvasmányt 
jelentő regényének utóhatását A hollók könyve elbeszélői szólamának átdialogizált 
stílusában. A mű szerzői szerepkörben tetszelgő narrátora ugyanis végig intenzív 
párbeszédet folytat elképzelt olvasójával: megszólítja, az olvasás módját illető taná-
csokkal látja el, ki nem mondott kérdéseire válaszol, belegyezését kéri vagy éppen 
ellenáll kívánságainak; gúnyolódik kíváncsiságán, türelmetlenségén, a történet kel-
tette indulatain és félelmein. Ez a Diderot-t idéző provokatív kommunikációs játék 
már az előszóban megindul, melyben az elbeszélő óvatosságra inti az olvasót, s az  
V. fejezetben ezt azzal fokozza, hogy igyekszik őt eltanácsolni az éppen elkezdett 
könyv folytatásától. Lássunk néhány szemléltető példát:

„Mit biggyeszthetnék még ennek a fejezetnek a végére? Talán nem is lényeges. 
Már így is elég hosszúra nyúlt, nem érdemes belefogni semmi komolyabb 
fejtegetésbe. Önök is úgy találják, nemde? Helyes. Akkor hát hagyjuk ezt a 
következő fejezetre. A CXXXIX. fejezetre gondolok.”18 „Lehet, hogy most 
részletesebb leírását várják annak a pillanatnak, amikor Reimann Judith behaj-
totta Nordlicher Dagoberten az első csókot. […] És igen nagy valószínűséggel 
kíváncsiak arra – nézzenek csak a szemembe! – hogyan folyt le magának a 
csóknak az aktusa. Kch! Engem nem fognak átejteni! Hogyan! Hogyan! Mi az, 
hogy hogyan? Hát normálisan.”19 „Miért gondolják, hogy a hollót másféle fából 
faragták? Éppoly madár, mint Önök.”20 „Ne féljenek hát, Dagobert átvészeli a 
bajt. A cselekmény folytatódik […] Ismétlem, ne aggódjanak, a cselekmény 
folytatása biztosítva van, csakhát egy kis türelemmel kell lenniük, kedveskéim. 
Az ilyen történetek lényegéhez tartozik a késedelmes folytatólagosság.”21

A joviális elbeszélő mindezeken felül nem egy esetben még konkrét tettekre is buz-
dítja olvasóit:

	 18	 Uo., 183.
	 19	 Uo., 152.
	 20	 Uo., 28.
	 21	 Uo., 91.
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„Súrolják tisztára a fogukat! Mossák meg a fülüket! Öltözzenek át pizsamába! 
Oltsák le a villanyt! Húzzák magukra állig a takarót! Kész? Na lám! Már itt 
is van.”22

„Olvassák el ezt még egyszer.
És térjenek aludni.
Már közeledik Salome Haro.”23

Azt hiszem, az idézett példák meggyőzően mutatják, hogy A hollók könyvében ott 
kísért nemcsak Denise Diderot, hanem a rá hatást gyakorló Laurence Sterne, és 
mindkettejük hagyományteremtő írásmódját továbbíró Italo Calvino játékos, ironi-
kus szelleme is. A Tristram Shandyre a fiktív dokumentumok idézésén, a tudóskodó 
hangütésen, az idegen nyelvekkel való kreatív játékon, a struktúrateremtő narratív 
eljárássá előléptetett kitérőn túl a szemléltető vizuális kiegészítők alkalmazása is 
emlékezetet. Ezek közül a regény elején található fekete négyzetet érdemes kiemelni 
(6.), mely egyaránt mutat Sterne regényének fekete oldalára (Első könyv, 12. fejezet), 
ugyanakkor Malevich híres fekete négyzetére is. A két szélén kikandikáló csőr és 
faroktoll viszont már Rákos poétikai újrahasznosításának, a hollóizáló átsajátításnak 
a jeleként értelmezhető.

Egy alkalommal maguk a hollók is lesik a fejezet folytatását: „És mindkét hol-
ló feszült várakozással tekint könyvünk következő fejezete elé. Mi sem adhatunk 
Önöknek jobb tanácsot.”24 Egy rövid fejezet erejéig pedig a mű megírásának körül-
ményeiről is szó esik, arról, „hogy miféle zűröket is okozott a hollókról szóló könyv 
írása Rákoséknál”.25 Ekkor kerül a történetbe a szerző felesége: „Feleségem éppen 
az imént fejezte be a Corvina eddigi fejezeteinek az olvasását. Körülbelül ezeket 
mondta: végy egy követ, és verj szét egy zsebtükröt! Fordítsd az ég felé! Meglátod 
benne az eget és magadat a tükörben.”26 Az életrajzi én familiáris környezetének vá-
ratlan bevonása a szöveg fiktív világába szintén része a metanarratív regénypoétikai 
hagyománynak. Találkozhatunk vele Farnbauer Gábor Az ibolya illata című (gon-
dolat)regényében is (itt a fiú intéz kérdéseket a művet író apjához), mely A hollók 
könyve előtt egy évvel, 1992-ben jelent meg a Kalligram Kiadónál,27 s több ponton 
is összevethető Petr Rákos alkotásával. Ilyennek tekinthető az értekezés és történet-
mesélés, a tudományos, a filozófia beszédmód és az irodalmi elbeszélés ötvözése, 

	 22	 Uo., 218.
	 23	 Uo., 220.
	 24	 Uo., 216.
	 25	 Uo., 150.
	 26	 Uo.
	 27	 A regényről írott tanulmányomat (Illatfelhők) lásd: H. Nagy Péter (szerk.), Disputák között. 

Tanulmányok, esszék, kritikák a kortárs (szlovákiai) magyar irodalomról, (Somorja–Duna-
szerdahely: Fórum Kisebbségkutató Intézet–Lilium Aurum Kiadó, 2004), 69–81. A kötetben 
további három tanulmány foglalkozik Farnbauer művével, Csehy Zoltán, Beke Zsolt és Vida 
Gergely tollából.
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illetve nemegyszer stílustöréssel egyenértékű ütköztetése, az (ön)ismétlésen alapuló 
variációs írásmód, a leltár-, lista- és rendszerkészítési hajlam, különféle formalizáló 
eljárások – képletek, ágrajzok, illusztrációk, szemléltető ábrák alkalmazása, valamint 
az értelemsokszorozó, s nemegyszer parodikus hatású nyelvjátékok fokozott szerepe 
is. Sőt: Farnbauer művének címadó illatos virága felbukkan A hollók könyve CXVII. 
fejezetében – szó esik itt a fekete ibolyáról és az abból készült parfümről: „A fekete 
ibolya genetikai rokonságban van a hollókkal. Sötét, s mily különös, nem látszik meg 
rajta a szenny […] Feketeibolya-illata van a »Feu nordique« nevű parfümnek, melyet 
a Helene Rubinstein cég forgalmaz.”28

A második kiadásban szereplő paratextusok tovább erősítik a szöveg metafikciós 
jellegét. A mű végén, a tartalomjegyzék előtt, afféle függelékként, három (ál)lektori 
jelentés olvasható. Közülük kettő nem javasolja kiadásra A hollók könyvét: az egyik 
a szerző kiforratlan, középszerű tehetségére és a szöveg inkonzisztens, eredetieskedő 
jellegére hivatkozik („A Korvina abszurd kísérlet a hiperbolikus modernizmusra, ere-
detiség minden áron, banális l’art-pur-l’artizmus, sznob intellektuális populizmus”29), 
a másik zooetikai szempontból tartja elfogadhatatlannak az állatok, közelebbről a 
madarak kicsúfolását (az utóbbi szerző ornitológus, és Ptáček-nek, azaz madárká-
nak hívják). A harmadik vélemény ugyan valamivel elfogadóbb, megengedőbb a 
nyelvi kihágások és a tartalmi széttartás iránt, de nem azért ajánlja a kiadását, mert 
meg volna győződve a kézirat irodalmi értékéről. Inkább az olvasói visszhang és a 
kritikai normák kiszámíthatatlan változása motiválja a döntésben: „Bármi történjék 
is, a legjobb lesz, ha ezt a dolgot kiadjuk: teljesen áttekinthetetlen, de a viszonyok 
bizonytalanok.”30 Ebben a véleményben egyébként további irodalmi párhuzamok-
ra is utalás történik (K. Vonnegut, K. Čapek, J. Prévert), igaz, nem éppen elismerő 
érvelés részeként.

A könyvben ezenkívül találunk egy szó- és névmutatót is, amely az idegen kifeje-
zések helyes kiejtését tartalmazza.31 Legalábbis erre játszik rá Rákos, hiszen valójában 
ez is csak egy újabb műfaji keretet biztosít a számára a nyelvekkel való parodikus 
célzatú játékhoz. Pl. par excellence – Őfelsége számára, nimfománia – a feminizmus 
ellentéte, Arany János – araň jánoš (sötét szekszárdi „a“-t ejtünk), Ciudad Porciún-
cula – a hispanista szabadságon van, elnézésüket kérjük, Vastag Orrszarvú – majd 
megismerik még, kicsoda vastag orrszarvú! stb.

*

	 28	 Rákos, Corvina…, 154. A második kiadásban a fejezet után szerepel egy kép is az említett 
parfümről, a fekete ibolya létezésében mindazonáltal én azért kételkednék.

	 29	 Rákos, Korvína…, 201.
	 30	 Uo.
	 31	 A magyar fordítás ezt nem tartalmazza.
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Petr Rákos Corvinája a történetírói munkák formális sajátosságaival felruházott 
regény is. A hollók története a történelmi elbeszélés konvencióit követve bontakozik 
ki előttünk a prehistorikus időszak mítoszokban, regékben és mondákban testet öl-
tött eredettörténeteitől („Kezdetben vala a tojás.”32) a hatalmi, dinasztikus struktúrák 
kiépülésén, térben és időben való kiterjesztésén át (csaták, hódító háborúk) egészen 
a modern időszak sorsfordító eseményeiig. Helyet kapnak benne a hatalomközpontú 
diplomáciatörténet tipikus eseményei éppúgy, mint a hétköznapok történelme, az 
életmód- és művelődéstörténeti adalékok is. Persze csak elszórt nyomok – önké-
nyesen kiválogatott és a koncepció kívánalmainak megfelelően beállított „tények” 
formájában. Jól látható ez a forráskezelés módjában. A narrátor kitalált dokumen-
tumok idézésével igyekszik felkelteni a történelmi hitelesség benyomását. Olloise 
városának bevételéről szóló történetben egy lovag emlékirataira hivatkozik;33 egy 
háromsoros fejezetben, minden felvezetés nélkül, egyszer csak a Pester Lloyd 1901. 
évi június 10-i számának cikke említődik;34 Mozart élete utolsó hónapjaiban írott 
naplófeljegyzéseiből megtudhatjuk, miért nem készült el a Hollók károgása című 
Asz-dúr szimfóniája.35

A valós és kitalált vegyítése az alapja a cselekményszövés további olyan eljárásainak 
is, mint a történelmi alakok (pl. Mátyás király, Přemysl Ottokár, Orseolo Péter) és 
az irodalmi szereplők (akik többsége ráadásul holló) zavarba ejtő találkozása, illetve 
az egyetemes, világtörténelmi léptékű és a légből kapott lokális érvényű történelmi 
események konfrontációja. A távoli, idegen elemek összerántása mindkét esetben 
komikus effektusokat eredményez. Akárcsak azok a jelenetek, ahol a szerelmi szál 
és a történettudományi fejtegetés keresztezi egymást. Miután végre elcsattan az el-
ső csók Nordlicher Dagobert és Reimann Judit között, ezt olvassuk: „egyetlen csók 
mozgásba lendíti a kerekeket, szétkergeti a felhőket, eloszlatja a sötétséget – egyet-
len csók százszorta inkább, mint egy a nemzetközi feszültséget oldani hivatott bécsi 
értekezlet! Úristen! Mi mindent döntött már el a történelemben egy-egy csók!”36 
Amikor a hölgy „keskeny szoknyában feszülő kicsiny fenekét” Dagobert felé fordítja, 
az elbeszélő nem állja meg, hogy közbe ne szóljon, s ne kommentálja az izgató lát-
ványt: „Nem barátaim, semmi ehhez foghatót nem produkált idáig a történelem!”37

Előfordul az is, hogy az odaképzelt olvasó találja magát váratlanul egy messzi múlt-
ba nyúló történelmi eseményláncolat hollók szőtte hálójában: „teszem azt, Pompeius 
annak idején Pharsalus görög város határában időzve egyszerre csak egy – ha nem 
tévedünk – harminchét főnyi átrepülő hollócsapatra lett figyelmes. Másnap megvívta 
Caesarral ama bizonyos pharsalusi ütközetet, melynek végkimenetelét minden iskolás 

	 32	 Rákos, Corvina…, 53.
	 33	 Uo., 134.
	 34	 Uo., 195.
	 35	 Uo., 227–228.
	 36	 Uo., 152.
	 37	 Uo., 114.
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gyerek ismeri. Többet egy szót se erről: csaták elemzése nem kenyerünk.”38 A törté-
nelmi fejtegetés a végén egy felszólításba torkollik: „[…] ürítsék fenékig poharukat 
és keljenek fel. Húzzanak cipőt és kapjanak magukra valamit, hűvös az idő. Zárják 
be kívülről az ajtót. Elég egyszer ráfordítani a kulcsot, most már úgyis mindegy. 
Menjenek ki a ház elé és számoljanak. Gondosan, figyelmesen számolják meg őket. 
Nem árt olykor megszámolni a hollókat.”39

A hollók könyve látszólag nem egy Nagy Elbeszélést közvetít, hiszen sok kis töredé-
kes narratíva egymás mellé rendezéséből és egymásba öltéséből áll elő – úgy-ahogy – a 
hollók rejtett históriája; az ily módon kirajzolódó összefüggések tér- és időbeli dimen-
ziói azonban mégis, a fragmentum-jelleg ellenére, egy folytonosságában grandiózus 
és több tekintetben fenyegető eseménysor benyomását keltik. Rákos új, ismeretlen, 
eddig rejtett – azaz apokrif történelmet ír, miközben az ismert eseményeket és sze-
mélyiségeket is új megvilágításba helyezi, s ennyiben újraírja – hollóizálja. Röviden: 
emberszerű hollók vagy hollószerű emberek groteszk sorstörténeteivé transzformálja. 
Mégpedig úgy, hogy közben fenyegető jövőképet helyez kilátásba: „Viselkedjenek 
tisztelettudóan a hollókkal! Idővel Önök is hollók lesznek.”40 A hollóizálás az egy 
ideológiai szempontnak alárendelt, a hamisítástól sem visszariadó történetírói gya-
korlat torzított képét vetíti elénk. Ezt erősíti meg az illusztrációkon megfigyelhető 
holló-ikonnal végzett manipuláció is. A fekete madár a legkülönfélébb fotókon és 
grafikákon tűnik fel, s ezért afféle ideológiai pecsétté válik, a misztifikáció (szándékos 
megtévesztés és szélhámosság), vizuális jelévé. A madarak képekkel is megerősített, 
tereken, időkön és kultúrákon átívelő inváziója az összeesküvés-elméletek narratí-
váját idézi fel, mely a legmeredekebbnek tetsző spekulatív okoskodásokat is képes 
„értelmes” kontextusba helyezni: „Itt talán közbeszólnak, hogy mi köze van egyál-
talán a hollónak a boglárkához. Gyermeteg kérdés. A válasz: éppúgy összefüggnek 
egymással, mint bármi bármivel. Mint minden mindennel […] Még egyszerűbben 
mondva: amikor az ember a hollókról ír könyvet, minden összefügg a hollókkal.”41

A kacskaringós gondolat- és cselekménymenet ellenére a Corvina keretes szer-
kezetű, mivel az első és az utolsó fejezet is ugyanazokkal a mondatokkal záródik. 
A hollókról való tudás kimeríthetetlenségéről és alakjuk szimbolikus telítettségéről 
szóló kijelentések („a holló, mondom, elsőfokú és megoldhatatlan rejtély”42) egy olva-
sónak címzett figyelmeztetésbe futnak ki: „Figyeljenek csak egy kicsit oda a hollóra, 
ő is odafigyel Önökre. Az ilyen holló sok mindent összezabál.”43 A szöveg ezáltal a 
körkörös időképzet érvényességét nyomatékosítja, amit nemcsak az elbeszélt törté-
netre, hanem a történelemre is vonatkoztathatunk.

	 38	 Uo., 45.
	 39	 Uo.
	 40	 Uo., 99.
	 41	 Uo., 142.
	 42	 Uo., 284.
	 43	 Uo., 285.
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Petr Rákos könyvének elbeszélője nemcsak történelmet ír, pontosabban imitálja a 
művelését, hanem elmélkedik is annak mikéntjéről, módszertani dilemmáiról – be-
sorolható tehát a historiográfiai metafikció műfajába. Ilyen szempontból a XXXVII., 
XCVI. és a CLXXXIII. fejezet érdemel figyelmet. Ezekben többek között olvashatunk 
a történetírás képzelet alkotta jellegéről („a történelem nem olyan száraz és unalmas 
tudomány, mint sokan képzelik. Egy kis fantáziával gyerekjáték megkonstruálni”44), 
az alternatívákban gondolkodó, variabilitás-elvű írásmódok rokonságáról („Ismét 
meggyőződhettek róla, kedves olvasóim, hogy a történelem nem csalás, nem ámítás. 
Science-fiction az a javából, mint az elbeszélések általában. A történelemnek is a »ha« 
a legfőbb mozgatóereje. A ha. Aha.”45), illetve a mindenkori jelen értelmezőinek való 
kiszolgáltatottságáról is: „Minthogy pediglen a történelem teljes mértékben az élők 
ügye, minden élőlénynek jogában áll belebeszélni. A történelemnek azonban olyan a 
természete, hogy van jelene, amely éppen folyik, jövője, melyet terveznek, és múltja, 
melyet aktív beavatkozásokkal szabályoznak.”46 Az idézett passzusok mindegyike ön-
leleplező hatású, amennyiben A hollók könyve történelemszemléletét és alkalmazott 
narratív fogásait írja körül, nevezi meg.

*

Miként azt idéztem az előbb, amikor az ember a hollókról ír könyvet, minden ös�-
szefügg a hollókkal. S ugyancsak így van ez akkor is, amikor A hollók könyvéről ír 
– ha nem is könyvet, de – tanulmányt. Eszébe jutnak más olyan könyvek, amelyek 
a holló-motívumnak köszönhetően tűnnek összepárosíthatónak. Ezúttal csak egy 
ilyen összefüggésre szeretném felhívni a figyelmet. Rákos művében többször szó 
esik a hollók és az idő szoros kapcsolatáról, természetük rokon vonásairól. „A hol-
lók például bratyiznak az idővel. Ébresztőórákat zabálnak, és természetellenesen 
hosszú ideig élnek.”47 Még fontosabb a következő idézet: „az idő, ez az örök holló, 
kérlelhetetlenül diktálja a maga iramát”.48 Az elbeszélő még hozzáteszi, hogy „a maga 
módján az Idő is hollósít”49.

Kedves olvasó, ugye már sejti, hova akarok kilyukadni. Hogyan? Milyen István? 
Igen, hát persze, Szilágyi István. Neve ugyan nem szerepel a legjelentősebb holló-
gráfusok között (lásd I. és XXIX. fejezet), de csak azért, mert a Corvina, azaz A hollók 
könyve megjelenése idején (1993) még nem írta meg azt a regényét (ő azért annyira 
nem bratyizott az idővel, mint a többi hollóíró), amelyben a következő olvasható: 

	 44	 Uo., 82.
	 45	 Uo., 127.
	 46	 Uo., 248.
	 47	 Uo., 271. A regény első kiadásának borítóján egy csőrében óralapot tartó hollófej látható.
	 48	 Uo., 165. Az eredetiben ez áll: „čas, ten večný havran, diktuje strnulé tempo” (Rákos, Korví-

na…, 112.). – az idő, ez az örök holló, feszes tempót diktál.
	 49	 Uo.
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„Hogy lesz ezután? Holló gyomlálja, tépdesi az idő szemét? Avagy hollóvá lesz az 
idő? Hollóidő?”50 Ha Petr Rákos megélhette volna a Hollóidő megjelenését (2001)51, 
regényének második kiadásába biztosan beleszőtte volna azt valahogy.

De megteheti ezt Ön is, aki e sorokat olvassa, várva már ennek az elemzésnek  
a végét. Keljen fel, lépjen oda a könyvespolchoz, vegye le a Hollóidőt, és keresse ki a 
vonatkozó szakaszokat (ha nincs meg otthon, tegye meg ugyanezt a könyvtárban).

Első olvasásra nem tűnik nyilvánvalónak vagy érdeminek a kapcsolat a cseh és a 
magyar regény között? Legyen türelmes (ne feledje, a hollók is azok), és olvassa újra 
őket. Az összehasonlításhoz segítségül hívhatja más holló- és időgráfusok munkáit is.52 
És ne hagyja magát eltántorítani a szerző figyelmeztető szavai által: „Van Önöknek 
egyáltalán sejtelmük arról, mi mindent kell itt megtárgyalni? […] Talán okosabb, ha 
meggondolják, mielőtt belefognak az olvasásba.”53

	 50	 szilágyi István, Hollóidő (Budapest: Magvető Kiadó, 2001), 369.
	 51	 A szerző 1994-ben, 38 éves korában vetett véget életének.
	 52	 Mészáros András írása (Széljegyzetek Szilágyi István Hollóidő című regényéhez) különösen 

hasznos lehet e tekintetben: Kortárs Online, http://www.kortarsonline.hu/2003/02/szeljegy-
zetek-szilagyi-istvan-holloido-cimu-regenyehez/8272

	 53	 Rákos, Corvina…, 18.



Műhely

Jelen számunkban – és terveink szerint a következő évfolyamtól évente akár többször 
is – külön csoportban közöljük olyan tanulmányok egy kis csokrát, amelyek fontos 
szempontként alkalmazzák a társadalmi nemek szerinti megközelítést – legyen szó 
bár a szerzőről, az ábrázolt világról, a mű társadalmi kontextusáról vagy a nyelvi 
megformálásról.

Az ilyen elemzések jóval több mint fél évszázada világszerte jelen vannak – és 
nemcsak igen népszerűek, de rendkívül gyümölcsözőek is – a világ irodalomtudo-
mányában, Magyarországon pedig ugyancsak évtizedek óta egyre több érdeklődő és 
szakértő irodalmár fordul e fontos tudományos változás felé. Folyóiratunk fontosnak 
tartja, hogy ne csak regisztrálja, de serkentse is ezt a munkát.

A Műhely-rovat vendégszerkesztője Jeney Éva volt.



Darabos Enikő1

Szexuáletika az ágyban2

– Balázs Béla–Karin Michaëlis: Túl a testen –

1920-ban jelent meg a Bécsi Magyar Kiadónál Balázs Béla és Karin Michaëlis Túl a 
testen című könyve, melyet mindmáig elhanyagolt a kritika. Nem jelentek meg róla 
tanulmányok, nem találhatunk érdemi írásokat a mű szexuáletikai irányvonalával 
kapcsolatban, holott Balázs Béla alakja és életműve egyre hangsúlyosabb részét képezi 
a nemzetközi emigráció-kutatásnak [exile-studies]3. Igaz, viszonylag nehéz a könyvet 
megszerezni, Magyarországon az Országos Széchényi Könyvtáron kívül csak a sze-
gedi Somogyi Könyvtárban érhető el, helyben olvasásra. Való igaz az is, hogy nagy 
irodalmi értéket nem képvisel a könyv, a korabeli szexuáletikai megfontolásoknak 
és Balázs Béla naplófeljegyzéseinek fényében azonban tisztán jelzi, hogy a testről 
és a szexusról való gondolkodás mélyen áthatotta az 1920–30-as évek értelmiségi 
közegének személyes és művészi látásmódját.

Balázs Béla nem kifejezetten irodalmi műveivel, hanem sokkal inkább filmeszté-
tikai tevékenységével hatott a 20. század magyar kultúrájára. Bauer Herbert Bélaként 
anyakönyvezték 1884-ben, a Balázs Béla nevet 1913-ban vette fel, és ugyanebben 
az évben kötött házasságot Hajós Edit orvosnővel. Barátja volt Kodály Zoltánnak, 
Bartók Bélának, Adynak és Lukács Györgynek is. Első világháborús sérülése miatt 
Szabadkára helyezték 1915-ben, ahol Vasárnapi Kör néven szervezett a lakásán be-
szélgetéseket, melyeken Lukács György, Hauser Arnold, József Attila és Gyömrői 
Edit is gyakran vett részt. 1918-ban elvált, és 1919-ben feleségül vette Hamvassy 
Annát. Aktívan részt vett a Magyar Tanácsköztársaság politikai életében, majd a 
kommün bukása után hamis papírokkal elhagyta az országot, és a Bécs melletti 
Reichenauban megkezdődtek számára az emigráció évei. Több német és magyar lap 
munkatársaként dolgozott, színházi és filmkritikákat is publikált, majd 1926–1930 
között Berlinbe települt át. Leni Riefenstahl több filmjének ő írta a forgatókönyvét. 
1931-ben belépett Németország Kommunista Pártjába, majd ugyanez év őszén 
Moszkvába utazott, hogy a filmfőiskolán előadásokat tartson és filmet készítsen a 
Magyar Tanácsköztársaságról. 1932-ben feleségével Moszkvában telepedett le, a film 
(Ég a Tisza) címmel el is készült, de nem került forgalmazásra. 1945 után tért haza 

	 1	 A szerző az Eötvös Loránd Tudományegyetem Savaria Egyetemi Központ egyetemi docense.
	 2	 Jelen tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült.
	 3	 Hites Sándor, „Komparatisztika és emigráció kutatás”, Helikon, 4. sz. (2014): 560–574.
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Magyarországra, ahol tovább folytatta filmszervezői, tanári és szerkesztői munkáját. 
1948 után, Lukács félreállításával egyidejűleg, ő is a bírálatok célkeresztjébe került 
(túl avantgárdnak bizonyult a hivatalos ideológia szemében), nem taníthatott, műveit 
pedig nem jelentették meg. 1949-ben halt meg, de hatása a magyar filmtudományra 
a mai napig megkérdőjelezhetetlen.

Karin Michaëlis dán írónő és publicista a kor feminista szószólóinak egyikeként 
lépett fel műveiben a nők jogainak tiszteletben tartásáért. 1872-ben született (tehát 
12 évvel idősebb volt Balázs Bélánál), első férjétől, Sophus Michaëlistől 1911-ben vált 
el, majd a következő évben férjhez ment Charles Emil Stangeland norvég–amerikai 
diplomatához, elvi nézetkülönbségeik miatt 1917-ban szétmentek, majd 1930-ban 
elváltak. Michaëlis politikai meggyőződését éles antifasizmus és erős pacifizmus jel-
lemezte, Hitler uralomra jutása után német emigránsokat fogadott dániai lakásába 
(többek között Bertolt Brechtet és feleségét). 1940-ban, Dánia megszállásakor önként 
emigrált Amerikába, ahonnan csak a II. világháború után, 1946-ban tért újra haza. 
1950-ben halt meg Koppenhágában.

Balázs Béla 1914–1922 között írt naplójának tanúsága szerint megismerkedésük 
1920 január–februárjára tehető, amikor Michaëlis valamelyik barátnőjével kilátogat 
Reichenauba. Ezt megelőzően Eugenie Schwarzwald számtalan korabeli értelmiségit 
vonzó bécsi szalonjában találkozhattak. „Genia” Schwarzwald az első osztrák, dok-
torátussal rendelkező, tudós nő, aki Svájcból került Bécs arisztokrata köreibe, és ott 
hamarosan vezető értelmiségi szerepet töltött be. Nemcsak a kor híres művészeit és 
tudósait összegyűjtő szalonja kapcsán híresült el, hanem azért is, mert a Schwarz-
wald’sche Schulanstalten néven 1901-től indított, koedukált iskolái lányok generációit 
nevelte ki.4 Intézményeivel valóságos márkanévvé nőtte ki magát a bécsi művelt kö-
zönség soraiban. Eugenie Schwarzwald számára is, mint annyi más arisztokrata nő 
számára, a tudományosság (és a művészet) egyetlen művelhető formáját a korabeli 
férfiuralom a szalonok fenntartásában engedélyezte.

Deborah Holmes életrajzkutató már említett írásában úgy fogalmaz, hogy Alma 
Mahler (-Werfel) és Berta Zuckerkandl mellett Eugenia Schwarzwald volt az a fel-
világosult nő, aki zsidóként, amolyan „self-made woman”-ként fiatal hölgyeknek 
szervezte az első, helyi reálgimnáziumot, ahol a tudományos grémiumok tiltakozása 
és akadékoskodása ellenére mindent megtett azért, hogy kapcsolatai révén képzett 
tanárokat és tanítókat szerezzen a lánytanulók mellé. Így kívánta felszámolni azt a 
„kulturális dilettantizmust” [Cultureller Dilettantismus]5, mely belengte a korabeli 
„szalonokat”. Schwarzwald „Genia” rendhagyó szalonjában találkozhatott tehát Balázs 
Béla és Karin Michaëlis is, később pedig alakja – miként Balázs naplója tanúsítja – 
időről időre fel-felbukkan a szerzőpáros életében.

	 4	 Jótékonykodását és szociális segítő szervezeteit a Schwarzwald’sche Wohlfahrtswerk néven 
ismeri az utókor. Erről bővebben lásd Deborah Holmes, „»Genia« Schwarzwald and her 
Viennese »Salon«”, in Austrian lives, Hg. Günter Bischof (New Orleans, La.–Innsbruck: 
Univ. of New Orleans Press–Innsbruck Univ. Press, 2012), 193–194.

	 5	 Holmes, „»Genia«…”, 209.
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A későbbi reichenaui találkozás apropóján Balázs az alábbiakat jegyzi fel naplójá-
ba: „Karin Michaëlis nem tetszett nekem: mondaine bourgeoise, aki rosszul öltözik, 
»az ügyes társalgó«”6. A legkevesebb, amit elmondhatunk ezzel kapcsolatban, hogy 
kettejük találkozása nem lehetett kifejezetten érzéki, és ez különösen annak fényé-
ben furcsa, hogy hamarosan – már szeretőként – pár hónappal későbbre tervezett 
egy hetes, „bekeretezett kis időszigetet” (N. 391) jelölnek ki, melynek keretein belül 
„egy pogány-öröm-regény”, „veszedelmes csábító olvasmány” (N. 402) megírására 
szerződnek. Így keletkezett a Túl a testen címet viselő naplóregény, melyben a szer-
zőpáros fiktív szereplők (Kolja és Héla) felváltva közölt naplójegyzeteiken keresztül 
teszik próbára a szeretői viszony mint „pogány”, érzéki találkozás (Begegnung – ír-
ja Balázs a naplójában [N. 391.]) szabadelvű elképzelését. Más dolog, hogy Balázs 
szerint a könyv „tragikus kritikája lett az erotikának, a lélek apoteózisa, bűntudat és 
fenyegető írás” (N. 402).

A vállalkozás sok tekintetben mintha Elfriede Friedländer bécsi aktivista és nőjogi 
harcos korabeli elveit és szexuáletikai kiáltványait visszhangozná. Friedländer (író-
nevén: Ruth Fischer) ugyanis szintén 1920-ban jelentette meg Die Sexualethik des 
Kommunismus: eine prinzipielle Studie7 című művét, melyben a kommunizmusban 
megújítani kívánt nemi viszonyok újragondolására vállalkozik. Az 1895-ös születésű 
Friedländer filozófiai, gazdasági és politológiai tanulmányai alatt az Ausztria Szociál-
demokrata Munkáspártja (SDAPÖ) tagjaként tevékenykedik. 1915-ben férjhez megy 
Paul Friedländer újságíróhoz. Az 1918-ban megalapított Osztrák Kommunista Párt 
(a későbbi KPÖ) létrejöttekor az övé volt az 1. számú párttagkönyv. Később elvei és 
aktivizmusa miatt összetűzésbe kerül Sztálinnal, és – mint „trockistát” – a moszkvai 
„tizenhatok perében” halálra ítélik. 1941-ben New Yorkba emigrál, ahol a sztálinizmus 
ellenségeként aktív politikai, sőt, Alice Miller néven hírszerzési tevékenységet folytat.

A kommunizmus szexuáletikája című kiáltványában azt írja, hogy „[s]zabadítsuk 
meg magunkat minden hagyománytól, tegyünk félre minden irigységet és a bizal-
matlanságot! A kicsapongók bűnei, a súlyos következményekkel és fertővel járó bo-
nyodalmak és disznólkodások helyett talán majd örökké változó, ám cserébe szép 
szerelmi viszonyokba belevetett tiszta, erős és elfogulatlan embereket látunk”8 (SK. 
15). Az erotika kultúrájának megteremtése számára tehát ott kezdődik, ahol a sze-
retett személy egyénisége, a szerelem mint egy kitüntetett tárgyhoz való esztétikai 
viszonyulás képződik meg. Megjegyzi ugyanakkor, hogy „a szerelem nélküli nemi 

	 6	 Balázs Béla, Napló. 1914–1922, Tények és tanúk sorozat, vál., szerk., Fábri Anna (Budapest: 
Magvető Könyvkiadó, 1982), 374. A továbbiakban a főszövegben: N.

	 7	 Elfriede Friedländer, Die Sexualethik des Kommunismus: eine prinzipielle Studie (Wien: 
Verl-Genossenschaft „Neue Erde“, 1920). A továbbiakban a főszövegben: SK.

	 8	 „Befreien wir uns von jeder Tradition, legen wir die grüne Brille des Übelwollens und Miss
trauens ab! Vielleicht sehen wir dann anstatt der Sünden der Wüstlinge, anstatt der folgen- und 
elendschweren Verwicklungen und Schmutzereien heitere, starke, unbefangene Menschen 
in ewig wechselnde, aber in stets schöne Liebesbeziehungen verstrickt”. Friedländer, Die 
Sexualethik…, 15.
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gerjedelem poligám, a felcserélődésre van beállítva, számára az egyik nő épp olyan 
jó, mint a másik” 9 (SK. 23.). Írásában indulatosan jelzi, hogy „az erotikát illető mű-
veletlenségünk legmeghatározóbb, kortárs szimptómája épp az, hogy a nemi ösztön 
teljesen személytelenül tör fel, kielégülést követel és nem kötődik semmilyen szeretett 
személyhez”10 (SK. 23.). Az ember alapvetően poligám beállítottságát tényként ke-
zelő Friedländer számára a társadalmi harcok által felszabadított boldog szocialista 
jövőben megszűnnek a szexuális életet megbéklyózó törvények, eltűnik a „kapitalis-
ta szexuális képmutatás”,11 és létrejön a testi és lelki kapcsolat harmonikus egysége.

Az Egy szexuáletikai ideál lehetősége című fejezetben Friedländer épp a Balázs 
Béla és Karin Michaëllis által is kipróbált poligám kapcsolat mibenlétét tárgyalja. 
Megvalósítható-e a fenti ideál olyan, a poligámia ténye által legitimált promiszkuus 
kapcsolatokban, amelyek szükségszerűen egyet jelentenek a rendszertelenül válta-
kozó együtt- és különélésekkel?

Először meghatározza, hogy a poligámia alatt több személy egyidejű kapcsolatát 
érti. Majd hozzáteszi, hogy maga a személy is poligám, hiszen abban a várakozás-
ban él, hogy a jelenlegi, tudatosan megélt erotikus kapcsolata után egy másikba fog 
majd belekezdeni. Ha mindkét oldalról ez az őszinteség működik, akkor a poligámia 
értékes formájáról beszélhetünk. Hozzáteszi ugyanakkor, hogy a nő ösztönszerűen 
a tartós kapcsolatokat keresi, és ha a szeretett férfi kedvéért pusztán megjátssza a 
könnyed, poligám nőt, kapcsolatuk őszintesége ellenére, számtalan boldogtalan pil-
lanatot fog megélni. A poligámia „veszélyei” közé sorolja Friedlander a Don Juan, 
illetve az Aspasia-modellt, melynek értelmében a férfi (vagy a nő) számára nem 
a másikkal megélt erotikus élmények, hanem kizárólag saját „szerelmi kalandja” 
lesz fontos. Hosszas érvelése végén hozzáteszi, hogy mindez természetesen csak 
az emberek egy csoportjára érvényes, mármint a poligám beállítottság. Elméletileg 
elgondolható, hogy ily módon is egy aktív, alkotó életet éljen az ember, a kérdés a 
létezés mikéntjén van. Friedländer kiáll amellett, hogy ezek a poligám kapcsolatok 
intenzívek és nemesek lehetnek, olyanok, amelyekben keveredik egy férfi és egy 
nő szellemi és testi vonzereje, és ahol teljes őszinteségben és egyetértésben fogad-
ják el egymást. „Mindez elgondolható, valójában azonban a kultúrnépeknél sehol 
nem található meg”12 (SK. 49.) – zárja le végül ez irányú fejtegetéseit. A poligámia 
ezen ideáltípusáról a kisajátítás vágya miatt kell az elméletírónak lemondania, mely 
mindaddig meghatározza a jelen és a közeljövő szexuáletikáját, amíg a hűtlenség 
téveszméjével le nem számol az emberiség.

	 9	 „Der Geschlechtstrieb ohne Liebe ist polygam, auf Abwechslung eingestellt, ihm ist die eine 
Frau so gut wie die andere”.

	 10	 „Das ist ja eben das kennzeichnendste Symptom unserer gegenwärtigen Kulturlosigkeit in 
erotischen Dinge, dass der Geschlechtstrieb, ganz unpersönlich, das heißt ohne Bindung an 
eine geliebte Person auftritt und nach Befriedigung verlangt”.

	 11	 „[K]apitalistischen Sexualheuchelei” – Friedländer, Die Sexualethik…, 45. Kiem. az erede-
tiben.

	 12	 „Das alles ist denkbar, aber in Wirklichkeit bei Kulturvölkern nirgends zu finden.”
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A szerzőpáros naplóregénye, valamint Balázs Béla naplója mindezeket a dilem-
mákat élesen jelzi is, tekintve, hogy az érzelmi zsarolás, a kisajátításvágy és a félté-
kenység érzelmi ökonómiája szervezi a szövegeket. A Túl a testen elegye erotikának 
és lelkifurdalásos rohamoknak, melyek felváltva veszik birtokukba a feleségét Héla 
miatt otthon hagyó, kommunista és macsó Kolját és a könnyed, kalandvágyó nőt 
pusztán megjátszó Hélát. A fiktív kerettörténet értelmében, melyet a kötethez írt 
előszóban bont ki, Balázs Béla a háborúban eltűnt, egykori barátjának feleségétől 
kapta meg Kolja naplóbejegyzéseit, hogy „használja föl irodalmilag”.13 Semmilyen 
stiláris átalakítást nem végeztek a szövegen, pusztán „egymásba rendezték” (TT. 6.) 
a két naplót. „Alkalmasint akadnak majd kispolgárok, akik megütköznek ennek az 
igazságnak kiméletlen (sic!) meztelenségén. De az ilyen emberi dokumentumnak, 
amely nem lép »irodalmi« igényekkel a közönség elé, a valódiság az egyetlen létjoga” 
– hangzik az előszó zavaros mentegetőzése.

Értsünk tisztán: a szöveg testes erotikáját kizárólag „valódisága” igazolhatja, mi-
vel bizonyos körökben blaszfémnek, esetleg szeméremsértőnek hatna, ha elismerné 
irodalmiságát. A kortársak által képviselt és elvárt kommunista aszkézis felől nézve 
az irodalmiság amolyan burzsoá eszképizmusként értelmeződhet, mely semmiképp 
nem fér össze a társadalmi hasznosság mindenekfölöttiségét képviselő ideológiával. 
A mentegetőzés mögött megbújó óvatosság arra enged következtetni, hogy Balázs Béla 
tart attól, hogy közös művük amolyan felelőtlen, burzsoá kéjelgésnek minősülhet a 
korabeli olvasók és elvtársak szemében, és ez alól a vád alól szeretné előre felmentetni 
a könyvet azzal, hogy „emberi dokumentumnak”, azaz realista irodalomnak tünteti 
fel, melyet nem is a szerzők, hanem az élet írt. De úgy is fogalmazhatnánk, hogy előre 
lekispolgározza az őt esetlegesen lekispolgározó olvasóközönséget.

Minden szexuáletikai merészsége ellenére, van valami Balázs Béla írásában (és 
naplójában is), ami ressentimentként hat. Kicsinyesnek és önajnározónak hat az a 
naplójában lejegyzett önfényező igyekezet is, amivel a munka ráeső részét dicsőíti: 
„Azt hiszem, hogy az én naplóm nagyon jól van írva és nagyon gazdag. Gazdagabb 
részlet-pszichológiában minden más könyvemnél. Nem hiányzik belőle más, mint 
a végső vízió (a végső komolyság). Mert mégiscsak kitalálás.” (TT. 402.)

Senkit ne tévesszen meg a passzusok ellentmondásos viszonya: Balázs Béla és 
Karin Michaëlis csakugyan folytattak szeretői viszonyt, melynek érzéki tapaszta-
latait csakugyan megírták egy közös könyvben. Más dolog, hogy alakjukat fiktív 
figurák álarca alá rejtették, és e figurák sorsát kevéssé tudták közös perspektívá-
ban szemlélni.

Elfriede Friedländer fentebbi elméletének tükrében leginkább azt mondhatnánk, 
hogy egy érzéki vonzalmon alapuló poligám kapcsolatot tesznek próbára, melynek 
Friedländer által megkívánt őszintesége azonban kimerül abban, hogy meghatározott 
időkeretben helyezik el, és nem várják ki, amíg az magától ki nem múlik. Poligámia 

	 13	 Karin Michaëlis és Balázs Béla, Túl a testen. Egy férfi és egy nő naplója (h. n.: Bécsi Magyar 
Kiadó, é. n.), 5. A továbbiakban a főszövegben: TT.
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laboratóriumi körülmények között, mondhatnánk röviden a szerzőpáros közös nap-
lóját olvasva, amelyre mindezek mellett erősen sztereotip női diskurzus és amolyan 
duhaj, jóllehet ideológiai önmarcangolással dúsított macsizmus jellemző.

Az egyébként sem monogám hajlamairól híres Balázs Béla naplójában is számta-
lanszor tárgyalja, hogyan kerül feleségével összetűzésbe gyakori erotikus kalandjai 
okán. A házasság kontra szenvedély kérdéskörrel kapcsolatban a következőket jegyzi 
le naplójába: „Ha házamhoz, melyben lakom és élek, mely nélkül hontalan vagyok, 
egy filagóriát akarok építeni, és kiderül, hogy lehetetlen – az következik-e belőle, hogy 
bontsam le a házat?” (N. 392.) Jelen bejegyzés épp egy bizonyos Maria Lazarral kap-
csolatos, és ez esetben egy a szerző által elfojtott erotikus viszonyulásra vonatkozik, 
amelyet a feleség, Hamvassy Anna férje naplójának olvastán kitörő idegrohama láttán 
vall be az író. A feleség ugyanis komolynak ítéli férje elfojtott erotikus vonzódását 
a lányhoz, ezért megfenyegeti, hogy elhagyja férjét. Az értetlenkedő férj számára ez 
lenne egyenlő az otthont jelentő ház lebontásának számára ijesztő látomásával. Mind-
ebből az válik egyértelművé, hogy ha nem pusztán a hím egyed ösztönkielégítésére 
szolgál egy erotikus viszony, a lelki kapcsolat privilégiumát önmagának fenntartó 
feleség felbontja a házasság társadalmi szerződését.

Friedländer poligámia-felfogásának értelmében a férj rémülete amolyan polgá-
ri defetizmusként fogható fel, ha nem egyenesen gyávaságnak, amely „a kecske is 
jóllakjon, a káposzta is megmaradjon” képmutató logikáját rejti. Igen ám, de Balázs 
nem áll meg az architektonikus működéseknél, hanem test és lélek építményének 
értelmezésére is készen áll, amikor a továbbiakban azt írja:

„[a feleség,] Anna követeli, hogy a szexus a lélek szimbolikus és teljes megfelelő 
kifejezése legyen. Ez volna a test megváltottsága. És Anna ezt követeli. Nálam, 
sajnos, nincsen úgy. Ahol a szexus valóban a lelki vonzás szimbóluma, ott 
szabad és kell belőle következtetni a lényeges dolgokra. De szabad-e nálam? 
Anna tudja, hogy az én szexusom nem jelenti lelkemet és gyakran – most is – 
mégis sorsunkat és életünket volna hajlandó szerinte igazítani […] Jó volna, ha 
Anna jobban bíznék becsületes szándékomban, mellyel Máriához való viszo-
nyomat félreérthetetlenül örökös kötelezettséggel tisztáztam, mikor elváltam 
tőle, és nem gondolná, hogy egy trisztáni szédítő vonzást kell leküzdenem, 
hanem csak ugyanazt az ordináré nemi izgalmat, mely majdnem minden nő 
közelében elfog […], és melyet nem nehéz elnyomni ott, ahol nagy értékek 
forognak kockán”. (N. 393–394. Kiem. tőlem: D. E.)

A fenti idézetből világosan látszik, hogy Balázs Béla egy olyan szexuáletikai felfogás 
követője, mely szerint van a szexusnak egy „ordináré”, animális szintje, ami a nyers 
szükséglet kielégítés minden etikai normától mentes működésmódjára vonatkozik, és 
van egy, a „lélek” fogalmával feldúsított, értéktelített szexus, mely a feleség szerepköre 
és alakja köré fonódó, domesztikált működésmódként értelmeződik. A korra jellemző 
materialista testfelfogást, azaz a nemi ösztönök feltétel nélküli kielégítésének szükségét 
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olyan ellentmondást nem tűrő férfi arroganciával adja elő, amiben elnyomhatatlanul 
feltörnek a maszkulin dominancia hatalmi hangjai.

Mindezt azért tartottam fontosnak elmondani, mert alapvetően innen indul a 
Túl a testen című könyv alaphelyzete, melyet nemcsak itt, hanem Balázs naplójában 
is kifejt. Ezzel kapcsolatban igen jelentős lesz a könyv első, Koljától (vagyis a férfi 
szereplőtől) származó mondata: „Nem szeretem!” (TT. 7.) Olvasóként rögtön gyana-
kodhatunk, hogy ezek szerint az animális szexus diskurzusát fogjuk olvasni, amely 
a lelki tényezők radikális kizárásának hipotézisével egyenlő.

Ezt követően megismerjük azt a narratívát, amely a férfi és a nő érzéki „találko-
zását” kiváltotta. Kolja a következő oldalakon elmeséli, hogy egy értelmiségieknél 
rendezett vacsorán („elegáns és szellemes társaság” TT. 9.) „[e]gy molett fiatal szőke 
asszony” (TT. 9.) mellé keveredett:

„Töltött galamb. Ruhája mélyen ki van vágva és sok gyöngy van a nyakán. 
Nyilván nagyon értékesek. Hegyes körmein csillog a lakk, ujjain sok gyűrű. 
(És a szavaiban Plató!) Se nem szép, se nem csunya (sic!). Sohase vettem volna 
észre […] Csak tolakodó molettségét érezte az oldalam, mint ahogy egy forró 
kályhát érez az ember, ha túl közel ül” (TT. 9.).

A felékszerezett női test eleganciájának megvetése,14 és az emiatt érzett kisebbren-
dűségi komplexus a kötet visszatérő motívuma lesz, ám ezen nem pusztán az ala-
csonyabb társadalmi osztályba tartozó ember irigységét kell értenünk, hanem azt is, 
hogy a férfi elbeszélő maszkulin hataloméhségét frusztrálja a gazdag nő puszta léte. 
A férfi ugyanis többször leírja elképedését afölött, hogy egy ilyen hivalkodó, női test 
(vagy inkább „hús”) hogyan beszélhet az emberi műveltség legnagyobb értékeiről, 
filozófiáról, Platónról. A következő oldalakon nagyon sokszor fordulnak elő a nő 
húsára vonatkozó metaforák, hasonlatok:

„Eleven hustól (sic!) dagadt, melyet evett és mely husában eleven maradt” (TT. 
12.); „a finoman táplált fehér hus a szemembe vágott, mint egy fehér ököl” 
(TT. 15.); „finom, illatos, fehér hus” (TT. 17.)

A nő erősen karnális megjelenítését egy férfi naplója egy olyan beszélgetésbe ágyazza, 
melynek témáját az asszony adja meg és központjában az állatok néma szenvedése áll, 
egészen pontosan egy lóé, amelyet gazdája csaknem agyonver.15 Nem mondhatnánk, 
hogy a nő a találkozás kezdetétől a lélektelen hús metaforájaként értelmeződne, sőt, 
az ékszerei, ruházata és cicomái által ékesített női test nagyon éles ellentétet képez 
ezzel a gondolattal. Kolja-Balázs Béla diskurzusában a női test fokozatosan elveszí-

	 14	 Talán ezért is kellett lekályháznia.
	 15	 A ló története egyébként kísértetiesen hasonlít ama torinói ló történetéhez, amelyet a Nietz

sche-filológia a filozófus teljes, szellemi összeomlása kapcsán szokott emlegetni.
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ti emberi jellemzőit és elomló hússá válik, vagyis az anyag minden jelentés előtti 
formátlanságának dimenziójába helyeződik. Így áll bosszút a férfi elbeszélő azért a 
frusztrációjáért, amelyet a jól szituált nő társadalmi helyzete miatt éreznie kell. Meg-
vetés és önmegvetés, valamint az emiatt érzett bosszú hatja át itt a maszkulin hangot.

Ez történik a vacsoraasztalnál kiépülő nyers, érzéki valóság dimenziójában, amely-
nek diszkurzív regiszterében ugyanakkor Héla-Michaëlis arról beszél vacsoraszom-
szédjának, hogy képtelen elviselni az állatok szenvedését, hiszen az állatokból teljes 
mértékben hiányzik az emberi létmódra jellemző önreflektivitás, és az állatok kínzása 
belőle hisztérikus rohamot vált ki. Ezt a valóban hisztérikusnak bizonyuló rohamot 
használja ki a férfi, amikor a nő a felvetett téma „átbeszélésére” a szobájába invitálja, 
majd ott kifejti neki, hogy: „[e]gy embert meg lehet szabaditani (sic!). és aki ember, 
az már szabad is, mert ember. De hogy tudjuk eltűrni, elviselni, hogy állatok, állatok 
éljenek mellettünk?! A mélységből némán üvöltő, megválthatatlan lelkek! Nem sza-
bad, hogy állatok létezzenek…” (TT. 14.) A nő egyébként teljesen indokolatlannak 
ható felindultságát leíró férfi diskurzusban a női formák, a remegő izmok pillanatok 
alatt azonosítódnak a „finom race-lovak izmaival”. (TT. 14.)

Egy tapasztalt pszichoanalitikus igencsak elégedetten adná át magát a szöveg burján-
zó metaforikájának, hogy megfejtse azokat az elfojtott indulatokat, melyek a jelenetet 
áthatják és melyek a férfi és nő szexuális aktusba torkolló helyzetét megmagyaráz-
zák. Az animalitás (a lélektelen hús örvényétől való női rettegéstől kezdve a férfiúi 
hatalomvágy szadisztikus kiélésén át a saját, társadalmi alacsonyabbrendűsége miatt 
érzett szégyenében bosszút álló maszkulin gőg alakzataiig mind-mind) igen erősen 
ott van a jelenet leírásában. És természetesen az aktust követően a férfi lesz az, akinek 
hatalmában áll definiálni az eseményeket, amikor a nő kérdésére („Mi ez? – kérdezte 
bágyadtan.”) azt válaszolja: „[e]z mámor”16 (TT. 18.). Ez lesz a továbbiakban az a kulcs-
szó, amelynek megértésre és megélésére kísérletet tesznek, amikor a „njemka” (TT. 
19.), azaz Héla szeretőjét egy párizsi hónapra „kölcsön kapja”17 a feleségtől, Szonjától.

A Napló sorainak tanulsága szerint azonban van még valami, ami ezt a kapcsolatot 
motiválja. Illetve kettő. Az elsőt tekintve az alábbiakat olvashatjuk németül Balázs 
Béla naplójában:

„Ich danke Dir, dass Du reich bist, dass ich Dir geben konnte, ohne Dir zu 
verschütten; dass ich Dir nicht weh tat, dass ich lieben durfte meiner hei-
dischen-nomaden Natur nach, ohne mich zu versündigen. Ich danke Dir eine 
blutlose, reine, schuldlose, lichte Schönheit und Freude” (N. 397.)

	 16	 Jóllehet a későbbiekben pontosít ezen: „Azért neveztem »mámornak«, mert hirtelen nem 
jutott jobb szó az eszembe. Mert az volt csak nyilvánvaló, hogy ebben nem olyan érzésről van 
szó, melyért minden egyebet cserben hagy az ember – idézi Héla a férfi szavait – De azért ez 
mégsem »mámor« csupán. Hanem »találkozás«.” (Michaëlis és Balázs, Túl a testen…, 60.)

	 17	 „Megtörtént ez már? Soha ilyet. Egy asszony kölcsönadja az urát egy hónapra egy másik 
asszonynak. Az kötelezi magát, hogy sértetlen állapotban szolgáltatja vissza.” (Uo., 58.)
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Ez a „gazdagság” nem kifejezetten anyagi értelemben értendő, hiszen a továbbiak-
ban majd ezt olvassuk a naplóban:

„Vitalitás, vitalitás, sebezhetetlen. Mert hús és vér, és minden életszerv mö-
gött fantázia van benne, mint legbelső tartalom. Ez a fűrészpora a babának. 
Minden szúrásra fantázia dűl ki belőle. Sebezhetetlen. Az első asszony, akit 
nem kell féltenem” (N. 398.)

Ebből következően a „gazdagság” szó a fantázia és a nagyvonalúság szinonimájává 
válik, ami mintegy megnyugtatásképpen hat a macsó férfira, akinek nem kell az 
elhagyott szerető összeomlásával, esetleges lelki zavaraival számolnia. A „szúrás” 
kétértelmű retorikája különösen felerősíti a sorok átvitt értelmű olvasatát, és az önimá-
dó hím mentegetőzését, aki mindeközben élvezettel kéjeleg a saját „pogány-nomád 
természetének” hangsúlyozásában.

Nem mellékes azonban az emigrációban élő, szegény értelmiségi szerepébe kény-
szerülő férfi számára az sem, hogy Karin Michaëlis egy befolyásos, jómódú és okos 
nő, aki révén jobb társadalmi helyzetbe kerülhet. Ezzel kapcsolatban a következő 
feljegyzésekre bukkanhatunk a Naplóban:

„mikor legelőször beszéltem vele, arra gondoltam, hogy hasznos lehet nekem 
az ismeretsége. Mikor megcsókoltam, és ő harmadnapra már fordítani kezdte a 
Halálos fiatalságot, rettenetes volt nekem. (»Missbrauchte Frauenkraft« - tréfált 
Schwarzwaldné. – »Jawohl – feleltem –, so fühle ich es auch.«) Elfogulttá és 
valóban nemileg tehetetlenné tett vele szemben az a kínos érzés, hogy hasznom 
lehet belőle, hogy szeret, de leginkább annak emléke, hogy valóban evvel a 
gondolattal közeledtem legelőször hozzá.” (N. 397.)

Innen nézve igencsak kétes mindaz az elragadtatottság, amivel Kolja-Balázs Béla 
filozófiai alapokra kívánja helyezni Héla női lényét, amikor a következőket írja:

„Nem, itt nem emberről van szó. Egy őselem inkarnációja. […] Nem, ez nem 
csak érzéki gyönyörűség volt. Szent, misztikus megrendülése az ős élménynek. 
A létezés ős kéje. Létezni az élvezésben, létezni az élvezés által. Létezni önma-
gamért, mint a föld, mint a víz, mint a hegy, mint a fa. Legvégső, legmélyebb 
realitás”. (TT. 25.)

Meg az a hatvanezer korona,18 amit Karin Michaëlis megküldött Balázs Bélának 
közös könyvükért.

	 18	 „Nagy dolog történt. Karin megküldte a dán koronákat, melyeknek valutája most olyan magas, 
hogy majdnem 60 000 (hatvanezer) koronát kaptam. A »Túl a testen« című regényünkért. 
Még sohase láttam ennyi pénzt.” (Balázs, Napló…, 440.)
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Ezt megelőzően azonban a munkafolyamatról is képet alkothatunk magunknak, 
az öntetszelgő-önsanyargató férfiúi szellem alábbi kinyilatkoztatása alapján:

„Lefordítottam a naplóregény Karin-részét is, melyet lényegesen átdolgoztam, 
és amennyire lehetett, kiszedtem belőle a giccses bakfisszentimentalitást. A re-
gény címe: »Túl a testen«. Olyan, hogy talán sikere lehetne. Első könyvem, 
amely nem szívem sorsa, melyet »írtam«, »kigondoltam«, ahogy írók írnak. 
Barátaim haragszanak érte, és én szégyellem. És meg fog verni az Isten. Nem 
fogom megkapni érte azokat a dán koronákat, amelyekért írtam. Karin a mai 
napig nem jelentkezett. De meg fogom kapni Kassákék teljes és ebben az 
esetben talán meg is érdemelt megvetését.” (N. 428.)

A kötet poétikus vállalkozását, melynek értelmében talán sikerül majd létrehozniuk 
az erotikus élmény irodalmi nyelvét és az „új ember” szexuáletikai ideálját, éppen 
ezen az attitűdön bukik meg. A napló soraiban rögzített félelem, mely élénken jelzi, 
hogy írójuk tart a kommunista elvtársak és barátok esetleges rosszallásától, ezen-
felül még Isten haragjától, de különösen Kassák véleményétől,19 semmiképp sem 
lehet felszabadító az alkotásfolyamatra nézve. A női írásmód (és pozíció) állandó 
lekicsinyléséről és megvetéséről most nem is igazán beszélnék.

Ugyanez az érzelmi prediszponáltság szólal meg a regénybeli Kolja diskurzusában, 
aki képtelen megfelelni a szabad szerelem és az erotika sajátos etikájának, állandó 
lelkiismeretfurdalással és önmarcangolással tér vissza Szonja, azaz a nagyvonalú, 
szegény, áldozatvállaló, proletár feleség (s benne a szenvedő Oroszország) alakjá-
hoz, aki mintegy kőszoborként vet árnyat a két szerető érzéki „szigetére” (TT. 49.). 
Héla pedig a másik nő nagyvonalú gesztusa által érzi megalázottnak20 magát, éppen 
ezért eljátssza a femme fatale szerepét, és saját akaratától teszi függővé a kapcsolat 
tartamát: „Rajtam mulik (sic!), hogy meddig és mennyire leszel hozzám kötve. Amig 
(sic!) ezt tudatosan akarom. De abban a percben, hogy az akaratom elzsibbad, bárki 
kitaszithat a helyemből”. (TT. 61. Kiem. az eredetiben.)

A fentiekből is látszik, hogy a könyvben megírt szeretői viszony semmiképp sem 
azt a Friedländer által megkívánt „szép” emberi kapcsolatot jelenti, mely az őszin-
teség és egyetértés szellemében egyesíti a férfit és a nőt. A szövegben ennél sokkal 
erősebb a férfi hatalomvágya és gyerekes lelkesültségnek álcázott nárcizmusa, me-
lyet a nő – saját istennői szerepének biztosítása végett – akarata mindenhatósága alá 

	 19	 A félelem egyébként nem teljesen hiábavaló, hiszen a kötet írása során Balázs Bélát, aki emig-
rációja során sem szabadulhat attól a kényszertől, hogy újra és újra bizonyítania kell, milyen 
erősen hatnak rá a kommunizmus alapelvei, olyan gondolatok kísértik meg, amilyen például 
a következő: „Ugylátszik (sic!), hogy az elegancia nemcsak külsőséges, nevetséges hiuság 
(sic!), hanem annak lehetősége, hogy életünket egészen lelkünkhöz szabva, szimbólikusan 
(sic!) éljük”. (Michaëlis és Balázs, Túl a testen…, 67.)

	 20	 „Mi ez? Alamizsna? Királyi ajándék? Ezzel a levéllel Szonja a nyakamra tette a lábát. És ne-
kem nincs elég erőm, hogy összecsomagoljak és elmenjek, Tőle és Szonjától.” (Uo., 57.)
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rendel, hogy újra és újra lelkének sérelmeiről ejtsen szót, amikor a szeretői szerep 
méltánytalanságait hánytorgatja fel.

Balázs Béla naplójában ezt a dinamikát a következőképpen elemzi:

„Hogy a regény ilyen lett, azt Karin gyermekes hiúsága diktálta. Azt kívánta, 
hogy a férfi naplója avval végződjék, hogy szeretem. (Legalább a naplója.) 
A nő naplójának pedig úgy kellett végződnie, ahogy a férfié kezdődik: »nem 
szeretem«. Megmondta, hogy neki az fájt, hogy én kaptam el a tempót, én 
voltam az, aki először mondtam: most vége van, ne tovább. Ez fáj neki. Alig 
tudott belenyugodni. Persze hogy vége van. De ő szerette volna a pontot a 
végére tenni. […] Ha fiatalabb és szebb volna, akkor bizonyára nem volnának 
ilyen ambíciói. […] A szerető mindig jobban ragaszkodik a tisztelet formáihoz, 
mert nem érzi úgy magát biztosítva.” (N. 403.)

A férfiúi nagyképűség végeérhetetlen áramlása, és a kényszerű, női játszmák kicsinyes 
működtetése, ez az, ami a kötetet eltávolítja attól, amit az erotika új diskurzusának 
tekinthetnénk. Nem íródnak felül általa a sztereotip férfi pozíciók és nem jelenik 
meg benne az új nő alakzata, hiszen Héla-Karin Michaëlis bejegyzései ugyanazokat 
a köröket ismétlik, melyek értelmében az elhagyott nő pro forma megdicsőülten lép 
tovább a férfitól,21 aki ezt a megélt érzéki tapasztatokért látszólag hálásan, valójában 
azonban megkönnyebbülten tudomásul veszi.

A könyv végére érvén az olvasóban óhatatlanul felmerül a kérdés, mi is lenne akkor 
túl a testen? Könnyen adódhat a transzcendenciára éhes válasz, hogy természetesen, 
a lélek. Olvasható erre tett utalásként az, hogy a narratíva erotikus lendülete (és a férfi 
nemi potenciálja) akkor rendül meg, amikor menstruációja miatti elvonultsága so-
rán meglátja szeretőjében a „halovány kislányt”.22 Ez a ráismerés a lelkiismeret rémét 
kelti a férfiban, aki ekképp az erotizált (és egyben tárgyiasított, karnális valóságában 
élvezett) nőben kénytelen az emberi lélekkel szembesülni. A könyv kudarca felől 
nézve azonban sokkal erőteljesebb az a metatextuális olvasat, melynek értelmében a 
testen (innen és) túl tudattalanul bevésődött ideológiák és sztereotip berögződések 
vannak, melyek épp azt a kritikai szemléletet teszik lehetetlenné, amire a szeretők 
vállalkoztak. Ígéretük ellenére sem tudnak a polgári, kettős erkölcs fátyla mögé nézni, 
képtelenek olyan új perspektívában szemlélni saját nemiségüket, testüket és lelküket, 
ami egy friedländeri értelemben vett „örökké változó, ám szép szerelmi viszony” 
szexuáletikai ideálját teremthetné meg.

	 21	 Ugyanez a megoldása egyébként Karin Michaëlis regényének, a Das gefährliche Alternek is.
	 22	 Michaëlis és Balázs, Túl a testen…., 109, 110, 120, 122.
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Női oldal Esterházy Péter Termelési-regényében
– A hiányzó „másik” –

Esterházy Péter 1979-ban megjelent Termelési-regénye a posztmodern kiteljesedé-
sének jegyében született. A regényalakok identitásának destabilitása és a különböző 
társas kapcsolatok általi meghatározottsága a művet recenzáló írások többségében 
vizsgálati szemponttá vált. Az ellenpontozásra, avagy a különféle „másikok” általi 
meghatározhatóságra Palkó Gábor is felhívta a figyelmet, amikor így fogalmazott a 
Termelési-regény által bemutatott gyári-intézményi élet kontextusának tanulmányozá-
sa során: „A bürokratikus működése a nem bürokratikus, a személyes és az irodalmi 
szövegműködés mása és másika egyszerre”.2 Ezzel ellentétben azonban – részben 
talán a posztmodern és a feminizmus nehezen fellelhető kapcsolódási pontjainak 
köszönhetően – kevés figyelem jutott a regény fókuszában szerepeltetett férfiak má-
sikjaként megjelenő, megjeleníthető nőknek, az ábrázolt női sorsok és élethelyzetek 
vizsgálatának. Ennek ellenére azt gondolom, hogy a férfi és a női viszonyrendszer 
ábrázolásának, a nők bemutatásának elemzése ugyanúgy fontos kérdéseket világít 
meg, mint a kötet kettéosztottságának értelmezése vagy a férfi hősök töredékes iden-
titásának feltárása.

Esterházy Termelési-regénye a Kádár-kori társadalom visszásságainak felmutatása 
révén a férfiak és nők közti viszonyok ellentmondásaira és a nők háttérbe szorulá-
sából fakadó problémákra is rámutat. A nők marginalizált helyzetének, kiszolgálta-
tottságának, illetve a női érdekérvényesítés lehetséges változatainak felmutatása által 
ugyanis érzékelhetővé teszi a fennálló rendszer hibáit, ami által a szerző a hatalmi 
berendezkedést a nemiség szempontjából is képes diszkreditálni.

Emellett a mű rávilágít a kapcsolatok atomizálódásának a női viselkedésre gyakorolt 
hatására is, ami a szöveg személyesebb részeiben a családban megélhető hagyomá-
nyos női szerepek megerősödéséhez vezet. Ennek révén a regény felmutatja a fennálló 
rendszer közösségi és magánszféráinak egymásba hatolásából adódó, elsősorban a 
közép-európai térségben jellegzetessé váló sajátosságait. Azzal pedig, hogy a regény-
világ megteremtése során a szerző érzékenyen reagált a női oldal problémáira – igaz,

	 1	 A szerző a Miskolci Egyetem Irodalomtudományi Doktori Iskolájának doktorandusza.
	 2	 Palkó Gábor, Esterházy-kontextusok: Közelítések Esterházy Péter prózájához (Budapest: Ráció 

Kiadó, 2008), 6.



Női oldal a Termelési-regényben…� 415

nem elsőként, de Esterházy sikerének köszönhetően fontos helyen – nyitja meg a 
nőket évszázadokon át körülvevő csend meghall(at)ásának lehetőségét. Továbbá a 
regény sort kerít a kettőségeken alapuló nemi rendszer ellentmondásainak bemu-
tatására is, azáltal, hogy átértelmezi a hagyományos nemi szerepeket, bemutatja a 
nőiséggel kapcsolatos sztereotip gondolkozás- és viselkedésmód hátrányait, illetve 
azáltal, hogy egymásba játssza a nők életét meghatározó modern elvárásokat és a 
tradicionális normákat.

Mindezek ellenére nem azt akarom mondani, hogy Esterházy Termelési-regénye 
feminista szöveg, hiszen a mű ugyanúgy beszámol a nőket tárgyként kezelő, főleg a 
testi vágy által vezérelt maszkulin látásmódról, mint ahogyan a nők hátrányos hely-
zetét is érzékelteti.

A nő mint tárgy

Palkó Gábor a vállalati élet légkörének elemzése kapcsán említi, hogy a műben igen 
erősen mutatkozik meg a patriarchális szemléletmód, ami a főnök és az alkalmazottak 
közötti kapcsolatok ismertetése tekintetében is megfogalmazható. Palkó így összegez: 
„a kvázi parancsnoki-patriarchális (vagyis: refeudalizált) főnök-beosztott viszonyok 
(konfliktusok és flört) helye a főnök szobája.”3 Az irodában dolgozó nőket férfiak 
nézőpontjain ismerjük meg, a leírások zöme a nőt mint a szexuális vágy felkeltőjét 
ábrázolja, szépsége és a vonzereje a hozzá fűződő viszony elsődleges meghatározói. 
„A titkárnő vét a szokások ellen, ezért kiküldjük. Kedvtelve nézünk utána: egyszerű-
en van a comboknak bizonyos, nehezen megfogalmazható ívelése, mellyel szemben 
tehetetlenek vagyunk, és van a comboknak bizonyos mennyisége (kettő), mely rabul 
ejt”4 – olvashatjuk. A szöveg itt a legtipikusabb maszkulin látásmódra utal, amely 
szerint a nők elsődlegesen objektumként jeleníthetők meg. Zsadányi Edit is hasonló 
megállapítást tesz Esterházy Egy nő című írása kapcsán. Zsadányi így érvel: „Igen 
gazdag, játékos és […] kimeríthetetlen a férfi-nő viszonyok alakulása. Ez a gazdagság 
azonban egy erős dichotomikus objektum-szubjektum viszonyba van zárva, amelyben 
a szubjektum pozícióihoz szigorúan a férfi és az objektum pozícióihoz kizárólag a 
női szerepek társulnak.”5

A regény számtalan helyen hagyatkozik a nők ilyen típusú ábrázolására, de va-
jon az, hogy a szövegben az ezt a látásmódot birtokló férfiak több szempontból is 
hitelüket vesztik és lelepleződnek, nem pont a nő objektumként való kezelésének 

	 3	 Uo., 161.
	 4	 Esterházy Péter, Termelési-regény:(kisssregény) (Budapest: Magvető Kiadó, 1979), 9.
	 5	 Zsadányi Edit, „»Lesem az arcát, nem néz vissza«: Nemi szerepek, látvány és nézőpont 

vizsgálata Esterházy Péter Egy nő című írásában”, in Zsadányi Edit, A másik nő: A női szub-
jektivitás narratív alakzatai (Budapest: Ráció Kiadó, 2006), 82.
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problematikusságára mutat-e rá? Úgy gondolom ugyanis, hogy azáltal, hogy a szöveg 
felhívja a figyelmet a nők ilyen szempontú alávetettségére, alá is ássa a hagyományos 
szubjektum–objektum ellentéten alapuló ábrázolásmód érvényességét.

Marylin Monroe

Marylin [sic] Monroe alakjának és viselkedésének elemzése is ezt erősíti. Színrelépése-
kor megtudjuk, hogy „Szőke, attraktív valaki, közgazdasági egyetemet végzett; híres a 
kávéjáról.”6 Majd nem sokkal később az is kiderül, hogy „pulóverjének hegy-halmain 
elidőzik a szem.”7 Marylin tehát egyfajta nőideál megtestesítője, amellett ugyanis, hogy 
képzett, illetve különféle szakmai kompetenciákkal is rendelkezik, igencsak vonzó, 
főként erotikus kisugárzása miatt közkedvelt nő. A szöveg azt is sugallja, hogy Marylin 
jól ismeri a férfi-női viszonyt szabályozó kód- és elvárásrendszert, otthonosan mozog 
az irodai flörtök világában és igyekszik szexuális vonzerejét kihasználva érvényesíteni 
érdekeit. A vele szembeni megkülönböztetett bánásmódot sérelmezi Tibor bácsi 
is, amikor a munkahelyi vizsga élményeit meséli el: „Engem ott nyaggatnak vagy 
félórát, így lenin, úgy lenin, sőt egészen megijedtem, még sztálinról is kérdeztek, 
a másik asztalhoz meg odalibeg a Marylin Monroe […] A másik asztalnál meg így 
elvtársnő, amúgy elvtársnő a Monrócskának, bírod-e a munkád mellett, elvtársnő, 
reméljük, jól hasznosítod. Az elvtársnő. Mintha én nem lennék elvtárs.”8 Tibi bácsi 
hatalmi diszkurzusból való kirekesztettségét nemcsak a hivatalos megszólítás hiánya 
jelöli, hanem az is, hogy képtelen értelmezi a Marylinnek feltett kérdéseket, nem 
tudja, hogy azok mire vonatoznak. A nőt azonban partnerként kezelik, a hatalmat 
birtokló vezetőség és közte zavartalan kommunikáció folyik, amelynek elsődleges 
alapja Marylin vonzereje.

Marylin a nőkkel szembeni elvárásoknak megfelelően magát is mint az erotikus 
kisugárzás birtokosát, a testi vágy potenciális kielégítőjét definiálja, így háttérbe 
szorítja identitásának egyéb elemeit. A patriarchális rend szabályainak elfogadása 
mellett Marylin cinkosságot vállal a Békési által képviselt becstelen és megtévesztő 
intézetvezetéssel is, hiszen utánozza beszéd- és gondolkozásmódjukat. „Puh-si, puh-si, 
így tesz a szivattyú. A fúró meg így tesz: iu, iu, iu. Így valahogy, ugye Marylin? Nem. 
Inkább így: fu-fu-fu. Tibi bácsi most már nevet, Békési odacsippent a szemével a 
»fehérnépnek«. Egész jól »politizálsz« kislány”9. Módszerei révén Marylinnek végül 
sikerül egyfajta kiváltságos helyzetbe jutnia, hiszen érdekérvényesítési stratégiájának 
sikerét a szöveg előre sejteti: „Érkezik a fess Marylin Monroe. Közgazdasági diplo-
mája most nem kandikált ki; szája kipirult: rúzs és vérbőség. […] Még ő [Tomcsányi] 

	 6	 Esterházy, Termelési…, 26.
	 7	 Uo., 27.
	 8	 Uo., 33.
	 9	 Uo., 98.
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sem sejti, hogy a lány útjai másfelé vezetnek? Fölfelé.”10 Marylin tehát alkalmazkodik 
a hatalmi viszonyokhoz, az államszocialista hatalomgyakorlással összeegyeztethető 
viselkedési módra hagyatkozva testi adottságait kihasználva, vonzerejére támasz-
kodva próbál meg érvényesülni, aminek – a szöveg tanúsága szerint – hátrányai, 
következményei is vannak, Marylin ugyanis hiteltelenné válik.

A nő tehát hagyományos módon, főként a férfiak által felállított normarendszeren 
alapuló, többszörösen korlátozott eszközkészlet segítségével próbálja megállni a helyét 
egy erősen hierarchikus környezetben, érdekérvényesítésének eszközéül vonzerejét 
választja. A műben körvonalazódó objektum–szubjektum viszonyt figyelembe véve 
elmondhatjuk, hogy Marylin saját magát is a vágy tárgyának pozíciójába szorítja, 
hiszen testi adottságaiból adódó lehetőségeit nem kombinálja sem szakmai kompeten-
ciákkal, sem más érvényesülési stratégiákkal. A nő szexuális tárgyként való szereplése 
azonban erkölcsi kudarchoz vezet, ami által a szöveg rámutat a férfi szubjektum–női 
objektum elv alapján szerveződő rendszer visszáságaira, problematikus voltára is.

Emellett azt gondolom, hogy a Marylin által megtestesített nőtípus termelési viszo-
nyok közötti megjelenítése játékba hívja azt a kontextust, amely az államszocialista 
Kelet-Közép Európában a nők munkába állítása miatt, illetve a központosított egyen-
lőségi törekvések okán alakult ki. A szöveg ugyanis Marylin és társai (a titkárnők, 
valamint Tánya, a daruslány) munkahelyi problémáinak, kirekesztettségének, illetve 
korlátozott érdekérvényesítés lehetőségeinek ábrázolása révén azt a hatalmi beren-
dezkedést is diszkreditálja, amelyik a női emancipációra hivatkozva szorgalmazta a 
nők munkába állását, illetve gazdasági kizsákmányolását.

A család mint az autonómia területe

A regényben elsősorban a férfiak által uralt területek (a futballpálya és a gyári, intézeti 
világ) bemutatására kerül sor, aminek szinte természetes velejárója a nő háttérbe 
szorulása, a mű mégis sort kerít többféle nőtípus felvonultatására. A Termelési-re-
gény ugyanis olyan, a perifériára szorult nőket is megjelenít, akik eltérnek a Mary-
lin Monroe által képviselt ideáltól. Sári néni, Jolánka néni, a mester édesanyja és 
Gitti asszony elsősorban abban különböznek a csáberőre hagyatkozó nőktől, hogy 
megtapasztalt válságaikat másfajta eszközökkel próbálják megoldani. Ezeknek a 
szereplőknek a közös jellemzője ugyanis a családban megélhető, hagyományos női 
szerepek betöltéséhez szükséges tulajdonságok birtoklása, illetve a családi viszonyok 
által szabályozott viselkedési kódok követése. A női szerepeket érintő társadalmi 
változásokból adódó újítások nem jellemzik tehát a szöveg ezen részeit, hiszen a 
családi vonatkozású szerepminták alapvetően konzervatívok.

	 10	 Uo., 89.
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Gitti asszony és az édesanya

Az általam hagyományosnak nevezett nőalakok életében mintha nem játszanának 
fontos szerepet a társadalom egészét, illetve az alapegységként funkcionáló családot 
érintő atomizációs folyamatok, annak ellenére, hogy a regény több szöveghelyén 
találunk utalást ennek jeleire, jelenségeire. „A beállós például azt mesélte a mester-
nek, hogy olyan babája van Pécsett, hogy a legjobb nő Pécsett. […] A mester – bo-
csánat – felröhögött. »Feleséged jól van?« De a kívánt hatás nem lett elérve, mert a 
fiú megütközve a mesterre nézett, hogy miért »vidám« az, ha az ő felesége beteg.”11 
Láthatjuk, hogy a csapattárs az intézményesített párkapcsolat, illetve elsősorban a 
testiségen alapuló viszony között szinte már természetes módon tesz különbséget, 
és egyfajta ezt illető közmegegyezésre, konszenzusra hagyatkozik, ezáltal tehát a 
regény rámutat a magánéleti keretek bizonyos fokú felbomlására is. Palkó így beszél 
a társadalmat szabályozó keretek széteséséről: „[…] a modern társadalom e két vál-
tozatában [privát szféra és a társadalmi-politikai környezet] megfigyelhető egyfajta 
atomizáció, a családon kívüli (és belüli?) kapcsolatok eróziója, de ez még Magyaror-
szágon is csak részben köszönhető a »civil szféra« […] diktatórikus redukciójának.”12 
Ezzel szemben azonban a mester és Gitti kapcsolatát a teljes harmónia jellemzi.  
„[A mester] így hát csendesen azt mondta a kocsmabejáróban. – Én feleségpárti 
vagyok.”13 Az író és párja tehát a kor normáihoz viszonyítva hagyományos párkap-
csolatban él. Gitti ennek megfelelően a nők tradicionális feladatait látja el, a férjről és 
a gyerekről való gondoskodás szervezi az életét. A nő ilyen szempontú ábrázolására 
számtalan szövegrészletet hivatkozik: Gitti asszony például „jó asszony, tühtig”14 vagy 
épp „a család motorja”15.

Vajon miért maradnak ennyire tradicionálisak a családban kialakuló női szerep-
minták egy olyan szöveg esetében, amelynek számos dimenzióját elsősorban az 
extravagancia és az újítás jellemzi? Barbara Einhorn érvelése segíthet ezen kérdés 
elemzésében. Einhorn a keleti és nyugati feminizmus összehasonlítása kapcsán álla-
pítja meg, hogy a közéleti és magánéleti szférákhoz való viszony eltérően más a két 
régióban. A nyugati nők, mondja, kísérletet tettek arra, hogy a magánéleti szférát a 
közéleti felelősség szférájába kényszerítsék. A kelet-közép-európai nők számára azon-
ban a család jelentette az egyetlen mentsvárat az állami beavatkozásokkal szemben, 
így az itt élő nők amellett, hogy több teret hagytak az individualitásnak, készek voltak 
eltekinteni attól, hogy a megmentett autonómia elsősorban a férfiak autonómiája.16

	 11	 Uo., 439.
	 12	 Palkó, Esterházy…, 163.
	 13	 Esterházy, Termelési…, 440.
	 14	 Uo., 160.
	 15	 Uo., 411.
	 16	 Barbara Einhorn, „Hová lett a sok nő? A nők és nőmozgalmak Kelet-Közép-Európában”, 

ford. Mészáros Júlia, Tér és Társadalom 7, 1–2. sz. (1993): 65.
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Az édesanya, illetve Gitti asszony által képviselt minták kiépítése, valamint a ha-
gyományokhoz való visszatérés tehát értelmezhető egyfajta védekező gesztusként a 
Kádár-korszakban kialakuló értékrenddel, a társadalomban érzékelhető értékválság-
gal és az ebből következően elfogadottá váló, újszerű nemi szerepkonstrukciókkal 
szemben. A feleségként és anyaként megélt életet egyaránt szabályozza egyfajta, a 
korábbi korok értékrendjére irányuló nosztalgia és a társadalmi hatások iránt tanú-
sított ellenállás.

Arról van-e tehát szó, hogy a Termelési-regény képes a családi szerepekben való 
kiteljesedést a női autonómia kifejezésének egyfajta módjaként feltűntetni?

A gondoskodás eszménye és normája az, ami elsődlegesen meghatározza az anya és 
Gitti jellemét, illetve a férfiakkal kialakított viszonyukat. A törődő és áldozatkész nő 
megjelenítése a nemi szerepeket egymástól elkülönítő, hagyományos gondolkodás-
módot tükrözi, a tradíciókon alapuló nőies eszközkészlet azonban ebben a regény-
ben mégis a véleménynyilvánításnak és a női autonómia megőrzésének a kellékévé 
is válik. Erről tanúskodnak azok a szövegrészek is, amelyekben összekapcsolódik a 
házimunkát végző és a rend helyreállításán fáradozó nők tevékenységének leírása az 
állásfoglalás aktusaival. „Gitti asszony ironikusan hajtogatott egy pelenkát. – Tudja 
barátom, ő már látta e hűvös megközelítés kudarcát.”17 – olvashatjuk. Azonban nem-
csak Gitti jellemzésekor találkozhatunk effajta mondatokkal, hanem az édesanyát 
szerepeltető jelenetekben is. „Marci úr csészéjéből a kanál, mint egy kificamodott 
végtag lógott ki. Az édesanya feltűnés nélkül (fejcsóválva) tette a kistányérra.”18 – hívja 
fel az anyai gondoskodásra a figyelmet a narrátor.

Ez alapján tehát elmondható, hogy a hagyományos szerepekben kiteljesedő nők 
szintén a szubjektum pozíciójába léphetnek azáltal, hogy a kor bizonyos elvárásaival 
szembehelyezkedve a tradicionális női szerepekhez való visszatérés mellett dönte-
nek, illetve annak révén, hogy a családi légkörben is képesek kifejezni nézeteiket.

Az öregedés mint a kívülállás lehetősége: Sári néni és Jolánka

Sári néni, illetve a vele párhuzamba állított Jolánka néni is a hagyományos családi 
szerepekben helytálló nők. Emellett eltérő módon ugyan, de mindketten margi-
nalizáltak. Azt gondolom, hogy a két hölgy megjelenítése révén a regény szintén 
rámutat a nők kiszolgáltatottságára, ami főként a centrum és a periféria szereplői 
között kialakult viszonyrendszerek miatt alakul ki. A regény második fejezetében 
kerül például sor az enumerációra, az egymással ellentétben álló seregek, férfiak, 
vezetők és beosztottjaik szemléjére. Nőnek itt nem juthatna hely egy hagyományo-
san patriarchális narrációban, ebben a részben azonban Sári néni, a takarítóasszony 
bemutatása megelőzi a legnagyobb hatalommal bíró, legtekintélyesebb férfivezetők, 

	 17	 Esterházy, Termelési…., 239.
	 18	 Uo., 185.
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sőt a fejezetcímben már beharangozott „hoes” leírását is. A periférián dolgozó nő 
ilyen centrális helyzetű leírása magára a periféria jelenlétére és a nőiséghez kötődő 
jellegére is ráirányítja a figyelmet.

Sári néni és Jolánka között számos eltérés is felmutatható, amelyek elsősorban 
társadalmi helyzetük különbségének, a tanultság fokának, illetve a kifinomultság és 
elegancia meglétének vagy hiányának köszönhetőek. Ezzel szemben azonban össze-
köti őket a többszörös kirekesztettség tapasztalata.

Sári néni a társadalmi perifériáján él, idősödő takarítónő, Jolánka néni kitaszítottsá-
ga pedig deklasszálódásának, illetve a disszidálás, az otthontól, az eredeti környezettől 
távol kialakított élete eredménye. Emellett az idő múlásával a női érdekérvényesítés 
testiséghez kapcsolódó – Marylin Monroe által képviselt – módjai elérhetetlenek 
válnak számukra, lehetőségeik így tovább szűkülnek. A szöveg mindkettejük jel-
lemzése során fontosnak tartja felhívni az olvasó figyelmét arra, hogy ezek a nők 
egy előző generáció tagjai. „Forduljon el, mondja nyúlván a kék köpenyéért. A fiú 
elfordul. Az asszony rekedten fölnevet. Úgy mondtam ezt magának, mintha ez nő 
lennék. Pedig egy vénasszony vagyok”19 – olvasatjuk például Sári néni bemutatko-
zásának leírásában.

A kor előrehaladta hátrányosabb helyzetbe sodorja a női szereplőket: megfosztja 
őket attól az alternatívától, hogy vonzerejük révén a férfi normákhoz alkalmazkodva 
érjék el céljaikat, illetve attól, hogy a szépség, az erotikus kisugárzás előtérbe állítása 
révén konstruálják meg női szubjektumukat.

Értelmezésem szerint azonban az öregedéshez való viszony további kettőséget 
mutat, mivel olyan ambivalens jelenségként mutatkozik meg, amely a nők számára 
megteremti nemcsak a kívülálló helyzet felismerésének, hanem a külső nézőpont 
elsajátításából eredő egyfajta felülemelkedett látásmód kialakításának lehetőségét 
is. Sári néni erről így beszél: „Maga még fiatal, nagyon megértő. Én, ahogy így 
öregszem, egyre gonoszabb leszek, egyre kevésbé vagyok elnéző. Főleg, tudja fiam, 
a hülyeség….”20. Jolánka néni első levele is erről számol be: „Látja, látja, ahogy öreg-
szem, úgy leszek egyre rosszindulatúbb. Lekopik rólam a jóság és a türelem, egyre 
vékonyabb öregasszony leszek.”21 A szövegrészek itt azt sugallják, hogy az idő mú-
lása révén a nők mintha átlépnének a meghatározó normarendszereken. A férfi-női 
viszonyrendszert szabályozó kódok többé nem ugyanúgy érvényesek az öregedő 
nőkre, amit pedig az őket körülvevő környezet is tudomásul vesz és elnéz. Ennek 
köszönhetően ezek a nők az objektum pozíciójából ilyen módon kilépő identitást 
alakíthatnak ki maguknak. Sári néni és Jolánka esetében tehát a hagyományokhoz 
fordulás és az öregedés elfogadása, sajátosságainak felismerése biztosítja a kívülállás, 
ezzel együtt pedig a szubjektum-pozíció elfoglalásának lehetőségeit.

	 19	 Uo., 11.
	 20	 Uo., 12.
	 21	 Uo., 153.
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A női érdekérvényesítés módjai

Következtetésképp megfogalmazható, hogy Esterházy Termelési-regénye annak ellené-
re foglalkozik a női kiszolgáltatottság kérdéseivel, a nők Kádár-korszakban kialakuló 
helyzetével, hogy a fókuszban elsősorban férfiakat szerepeltet. Szemléltet ugyanis 
olyan különböző megoldási módokat és érdekérvényesítési stratégiákat, amelyek 
révén a nők megpróbálnak boldogulni az ábrázolt államszocialista időszakban.

Marylin Monroe esete több dologra világít rá. Egyrészt megmutatja, hogy a testi 
vonzerő alapján megkísérelt érdekérvényesítés olyan módszer, ami összeegyeztet-
hető az államszocialista rendszer hatalomgyakorlási szokásaival, illetve az érvényes 
gender-kultúrával. Másrészt megmutatja annak a sztereotípiának, illetve hagyo-
mányos gondolkodásmódnak az ellentmondásait is, amely alapján a nőket mint a 
szexuális vágy tárgyait, illetve mint a vonzerő birtokosait kezelik. Azáltal ugyanis, 
hogy Marylin ezzel azonosul, nemcsak kénytelen lemondani egyéb tulajdonságairól 
és potenciáljairól, de ugyanolyan tisztességtelenné és hiteltelenné is válik, mint az 
őt elnyomó hatalom.

A családban megélhető tradicionális női szerepekhez való visszatérés szintén a 
női érdekérvényesítés egyfajta eszköze a regényben, ennek tétje azonban nem a tár-
sadalmi előrejutás, hanem a szocialista környezetben érzékelhető szétesés elleni vé-
dekezés. Gitti asszony és a mester édesanyjának jellemzéséből azonban az is kiderül, 
hogy a megerősödő családi keretek nem eredményezik a nők beszédképtelenségét, 
vagy háttérbe szorulását, ezek a szereplők ugyanis anyaként és feleségként is saját 
autonómiájuk és integritásuk megőrzésére, valamint az önkifejezésre törekszenek. 
Sári néni és Jolánka néni bemutatkozása is példázza ezt, amellett, hogy történetük az 
öregedésből fakadó marginalizációra, illetve az abból származó kívülállás bizonyos 
felszabadító aspektusaira is rámutat.

Esterházy a különböző nőtípusok megjelenítése által a társadalmi berendezkedés 
azon elemeit is ábrázolja, amelyek a nők válságaiért és különböző mértékű kiszol-
gáltatottságukért felelősek. A szerző tehát a női szempontok figyelembevételével tart 
tükröt a Kádár-kori társadalomnak, hiszen a nők problémáira és az azokra adható 
megoldási módjaikra is érzékenyen reagál.
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Egy asszony online és offline életei
– Affektus és közösség Péterfy-Novák Éva  
Egyasszony című művében és recepciójában –

Péterfy-Novák Éva Egyasszony című műve tematikájával, szerzőteremtő gesztusával, 
megjelenésének mediális sokféleségével és diskurzusok határát átlépő recepciójával 
a kortárs önéletrajz-kultúra jellegzetes darabja. A mű története többféle értelemben 
vett emancipációs történet: egy korábban íróként nem jegyzett, vagyis amatőr szerző 
énelbeszélése kap kitüntetett figyelmet, nem utolsósorban azért, mert egy a magyar 
szépirodalomban kevéssé tárgyalt témának ad nyilvánosságot, és ráadásul az elbe-
szélt történet maga is egy emancipáció történeteként olvasható. Az Egyasszony című 
önéletrajzi írás először blogként jelent meg, majd könyvként, és alig egy évvel később 
monodrámaként mutatták be a Jurányi Házban.2 A blog formájú közlés rendkívül 
nagy visszhangot váltott ki, a bejegyzések hosszát bőven meghaladó diskurzus alakult 
ki körülötte az interneten; a könyv ehhez képest viszonylag szerény fogadtatásban 
részesült az irodalom berkeiben, alig egynéhány recenzió jelent meg róla, ugyanakkor 
a szerzővel számtalan interjú készült a könyv megjelenése nyomán; a színházi előadás 
viszont megint komoly szakmai és közönségsikernek mondható: máig alig lehet jegyet 
kapni rá, több mint egy tucat szabályosabb kritika és szabálytalanabb reflexió jelent 
meg róla mérvadó napilapokban, kulturális folyóiratokban, portálokon és blogokon.

A mű szerteágazó fogadtatásának van egy szembeötlő jellegzetessége: függetle-
nül attól, hogy a blogra, a könyvre vagy a monodrámára vonatkoznak-e, és attól is, 
hogy milyen műfajban és hova íródtak, a reflexiók szinte egytől egyig beszámolnak 
a befogadás affektív tényezőiről: könnyekről, megindultságról, szorongásról, az em-
pátia egyszerre testi és intellektuális tapasztalatáról, egyfajta zsigeri közösségérzésről. 
A professzionális és laikus olvasók, nézők már-már kényszeresnek ható beszámolója 
a befogadás felkavaró élményéről, azt gondolom, legalább három dolog összjátéká-
nak a következménye. Az egyik az, hogy Péterfy-Novák elbeszélése maga is gyakran 

	 1	 A szerző az Eötvös Loránd Tudományegyetem Művészetelméleti és Médiakutatási Intézet 
Média és Kommunikáció Tanszékének docense. A tanulmány a Bolyai János Kutatói Ösztön-
díj támogatásával készült.

	 2	 Péterfy-Novák Éva, egyasszony, hozzáférés: 2018.11.24, https://egyasszony.wordpress.com/ 
(2013); Péterfy-Novák Éva, Egyasszony (Budapest: Libri, 2014); Péterfy-Novák Éva és 
Tasnádi István, Egyasszony (Orlai Produkció–Füge, rendezte Paczolay Béla, előadja Tenki 
Réka, Jurányi Ház, Budapest, bemutató: 2015. október 21.).
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utal affektív reakciókra, és az ezekhez a részben zsigeri, részben tanult reakciókhoz 
való viszony változása fontos szerepet játszik a főhős fejlődéstörténetében. A másik 
a szöveg blog formájú publikálásával kapcsolatos: az internet nyilvánossága legiti-
mizálja és ösztönzi a vallomásos, érzelmileg telített megnyilvánulásokat, nemcsak 
a blogok énelbeszélésében, hanem a kulturális termékekről szóló diskurzusokban 
is. Harmadrészt pedig az affektusok kulturális felértékelődésével lehet kapcsolatos 
ez a jelenség, ami nemcsak az internet nyilvánosságában, hanem a társadalom- és 
bölcsészettudományok önértelmezésében is megjelenik az utóbbi két évtizedben. 
A következőkben tehát elsősorban abból a szempontból szeretném megvizsgálni 
Péterfy-Novák Éva médiumokat átívelő önéletrajzi elbeszélését és annak diszkurzív 
határokat átlépő recepcióját, hogy milyen szerepet játszanak bennük az affektusok, 
és hogyan reflektálnak ezek a szövegek az affektusok közösségteremtő képességére.

Affektus, irodalom, közösség

Az affektusok iránti megnövekedett érdeklődést a humántudományokban nem egy 
szerző egyenesen a nyelvi vagy a vizuális fordulathoz hasonló jelentőségű episztemo-
lógiai fordulatként (affective turn vagy turn to affect) értelmezi.3 Olyan interdiszcipli-
náris, szintetizáló kísérletet látnak benne, amely – nem utolsósorban a feminista és a 
queer kritika ösztönzésére – megpróbál túllépni elme és test, illetve ráció és érzelmek 
dualizmusán,4 és a hagyományos bölcsészettudomány kérdéseit a neurobiológia, a 
kognitív tudomány és a filozófia felvetéseivel ötvözi. A sokféle újkeletű affektus-el-
méletet összekapcsolja, hogy az affektust nem pusztán érzelemként, pszichológiai 
jelenségként, hanem egyszerre preindividuális, testi reakcióként és kulturálisan 
formált válaszként próbálják megérteni.5

Az affektusok iránti érdeklődésnek fontos mentálhigiénés, illetve pedagógiai as-
pektusai is vannak. Az affektív fordulat egyik teoretikusa, Patricia Ticineto Clough 
maga is hangsúlyozza, hogy az affektusok felé fordulás a társadalomtudományokban 
egy olyan korszak jelensége, amelyben a kritikai elméletnek a folyamatos háború, a 
trauma, a kínzás, a tömeggyilkosság és a terrorizmus közepette kell elemzéseket végez-
nie.6 A kortárs affektus-elméletek egyik leggyakrabban idézett szerzője, Eve Kosofsky 
Sedgwick is szoros kapcsolatot lát az affektus (újra)felfedezése, nem dualisztikus el-

	 3	 Lásd például Patricia Ticineto Clough and Jean Halley, eds., The Affective Turn: Theori-
zing the Social (Durham–London: Duke UP, 2007).

	 4	 Michael Hardt, „Foreword: What Affects Are Good For?”, in The Affective Turn…, eds. P. 
Ticineto Clough and J. Halley: ix–xii, ix.

	 5	 Bak Árpád, „A felnagyított jelen: a »preindividuális« idő Mark Hansen médiaelméletében”, El-
ső Század 11, 2. sz. (2012).

	 6	 P. Ticineto Clough and J. Halley, eds., The Affective Turn…, 1.
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mélete és a pedagógiai gyakorlat között.7 Az affektus-elméletek és az irodalomkritika 
kapcsolatát taglaló szerzők számára is kulcskérdés az irodalomtanítás szempontja, 
az a megfontolás, hogy az irodalomtanítás modern gyakorlata nem tud mit kezdeni 
az olvasó érzelmi, zsigeri reakcióival, például a megrendüléssel, a beleéléssel vagy 
éppen az erőteljes ellenérzésekkel, azokról vagy nem vesz tudomást, vagy az érték-
telen irodalom olvasásához társítja őket, s így félő, hogy legjobb szándéka ellenére 
végeredményben a szépirodalom közönségvesztéséhez járul hozzá.8

Affektus és szépirodalom-olvasás kapcsolatának egy másik, pedagógiai szempont-
ból nem kevésbé releváns és hosszú előtörténettel bíró kérdését veti fel Suzanne Keen 
Empathy and the Novel című könyvében.9 Keen egy kevéssé reflektált ellentmondásra 
hívja fel a figyelmet. Egyfelől erősen tartja magát az a humanista meggyőződés, 
hogy az olvasás jobb állampolgárokká tesz minket, azaz, hogy ha a fiktív karakterek 
sorsával képesek vagyunk azonosulni, akkor a való életben is empatikusabbak, szo-
lidárisabbak leszünk. Ez az egyik érv, amit az irodalomoktatás fontossága mellett a 
kultúra és oktatás adminisztrátorai is fel szoktak hozni. (Ahogy a szerző felhívja rá 
a figyelmet, ez az érvelésmód már önmagában is ellentmondásos, hisz nem számol 
például azzal, hogy erkölcsileg problematikus karakterek iránt is érezhetünk empá-
tiát, vagy hogy a regényirodalom számtalan példával szolgál olyan ábrázolásokra, 
amelyeket ma méltatlannak, kirekesztőnek, megbélyegzőnek tartunk, a korabeli 
olvasó azonban empatikus volt velük.) Másfelől viszont a modernitás, a populáris 
irodalom és a szofisztikált olvasói stratégiákat igénylő magasirodalom elválása óta 
az elit kultúra védelmezői a beleélő olvasást a kevésbé értékes populáris vagy leg-
alábbis middlebrow irodalom fogyasztásához, illetve igen gyakran a női irodalomhoz 
és olvasási szokásokhoz, például a leginkább nők által fenntartott olvasókörökhöz 
kapcsolja, és lekicsinylően kezeli. A tömegkultúra bírálói az erős érzelmi hatást 
hajlamosak inkább könnyű kielégülést nyújtó árucikként, nem pedig a reflexió mo-
torjaként tekinteni. Az empatikus regényolvasásról alkotott felfogások történetét 
részletesen áttekintő mű tehát egyszerre száll szembe az empátia leértékelésével és 
túlértékelésével: „Könyvem megkérdőjelezi azt a közkeletű kortárs meggyőződést, 
hogy a regényolvasás fejleszti azt a fajta empátiát, ami jó állampolgárokat ad a világ-
nak. Egyetértek vele, hogy a narratív empátiának mint a regényírás és -olvasás során 
létrejövő affektív tranzakciónak jelentős szerepe van, de abban korántsem vagyok 
biztos, hogy az olvasói empátiából közvetlenül következnének bizonyos típusú alt-
ruista cselekedetek.”10 A szerző arra vállalkozik, hogy többféle diszciplína empátiára 

	 7	 Eve Kosofsky Sedgwick, Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity (Durham–Lon-
don: Duke UP, 2003), 1.

	 8	 Lásd pl. Jean-François Vernay, The Seduction of Fiction: A Plea for Putting Emotions Back 
into Literary Interpretation, trans. Carolyne Lee (New York–London: Palgrave MacMillan, 
2016).

	 9	 Suzanne Keen, Empathy and the Novel (Oxford etc.: Oxford UP, 2010).
	 10	 S. Keen, Empathy…, xv.
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vonatkozó megállapításait narratológiai elemzésekkel és empirikus olvasáskutatással 
ötvözve vázolja fel a narratív empátia működésmódját.

A kultúra értelmezésének affektusra épülő elméletei közül gondolatmenetem 
szempontjából különösen fontosak azok, amelyek a kultúrafogyasztást mint affektív 
közösséget írják le. Az affektív tranzakcióknak kiemelkedő jelentőséget tulajdonít 
például Lauren Berlant,11 aki a marginalizált csoportok kohézióját megteremtő intim 
nyilvánosság egyik jellegzetességeként írja le az idegenek közötti, közös fogyasztáson 
keresztül zajló érzelmi azonosulást mint az elsősorban racionális érvelésen alapuló 
nyilvánosságmodellek alternatíváját.12 Berlant számára az ilyen közösségek egyfajta 
érzelmi cseregazdaságban élnek: mások élettörténetét sajátjukként olvassák, élik és 
vitatják meg, és ezen keresztül dolgoznak folyamatosan közös identitásukon. Berlant 
nyilvánosságmodellje, melynek illusztrálására az amerikai női kultúra több mint egy 
évszázados működését elemzi, értelemszerűen elsősorban nem az internetes közössé-
gek tapasztalatán alapul, de az élettörténetek közös fogyasztása és a hozzá kapcsolódó 
érzelmi azonosulás az internet közösségi fórumain is a félnyilvános érintkezés egyik 
jellegzetes mintájaként működik. Berlant intim nyilvánosság fogalmára hivatkozva 
írja le például a kismamabloggerek közösségét Aimeé Morrison, mint a női kultúra 
olyan szeletét, amely illeszkedik bár a közös élettörténet-fogyasztáson alapuló női 
kultúra Berlant által leírt modelljébe, de annál erősebb személyes kapcsolatok, de-
mokratikus történetcsere és hatékonyabb politikai aktivitás jellemzi.13

A kismamablogok témáját azért idézem fel, mert tematikusan (saját szüléstörténet, 
gyerekgondozás, kismamaszerep és más családi szerepek viszonya, gyerekszülés és 
saját élet kérdése) kötődnek Péterfy-Novák könyvéhez, és az Egyasszony blog körül 
kialakult diskurzus sok szempontból hasonló jegyeket mutat, mint az életüket online 
dokumentáló kismamák erős affektív tranzakciókkal átszőtt, virtuális beszélgetése. Az, 
hogy a lelki intimitáson, erős érzelmi azonosuláson alapuló, valamilyen értelemben 
marginalizált közösségek a közös sorsukat félnyilvános módon állandóan felmutatják 
és újratárgyalják, még akkor is bírhat valamiféle szubverzív, normaszegő erővel, ha 
a közösség nem feltétlenül tud elérni gyakorlati, szabályozási, orvosi protokollbeli 
változásokat. Morrison szerint a kismamablogolás nyújtotta strukturális előnyök 
mellett (azaz hogy a szerzők kapcsolatban vannak egymással, képesek lehetnek az 
életminőségüket, társadalmi státusukat javító akciókat szervezni), nem elhanyagol-
ható a reprezentációra gyakorolt hatásuk:

	 11	 Berlant mellett az általam ugyancsak idézett Eve Kosofsky Sedgwicket, illetve Sara Ahmedet 
említi mint az affektus feminista elméleteinek képviselőjét, Györke Ágnes, „A transznacio-
nális feminizmus elméletei: Empátia, affektus és a transzlokális tér”, Helikon 61, 2. sz. (2015): 
221–232, 229.

	 12	 Laurent Berlant, The Female Complaint: The Unfinished Business of Sentimentality in Ame-
rican Culture (Durham–London: Duke UP, 2008).

	 13	 Aimeé Morrison, „Suffused by feeling and affect: The intimate public of personal mommy 
blogging”, Biography 34, 1. sz. (2011): 37–55. A Biography című folyóiratnak ez a száma teljes 
egészében Berlant „intim nyilvánosság” fogalmához kapcsolódik.
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„Ezek a szövegek és az általuk támogatott közösségek […] elég bizalmasak 
[intimate] ahhoz, hogy az érzelmi [affective] és gyakorlati tapasztalatok egész 
sorát fejezzék ki, melyek gyakran megtörik azokat a társadalmi tabukat, melyek 
megszabják, hogy ki és mit mondhat az anyaság állapotáról, tapasztalatáról és 
szerepéről. Ebben áll a kismamabloggolás affektív hatalma.”14

Ez az, amit nemcsak a kismamablogok, de sok más újabb keletű önéletrajzi gyakorlat 
szubverzív erejének nevezhetünk, amely révén az élettapasztalatnak olyan epizódjai 
s általuk az identitásnak olyan aspektusai emancipálódnak, válnak diskurzusok cso-
mópontjaivá, amelyek korábban az intimszférába voltak száműzve, vagy egy hegemón 
elbeszélésnek voltak alárendelve. Az affektivitás, a másik történetének befogadása, 
az intimszféra feltárása, a tabudöntés és az új identitások kidolgozása tehát szorosan 
kapcsolódik egymáshoz ezekben a feminista affektus-elméletekben, amelyek engem 
Péterfy-Novák szövegének olvasásában és recepciójának a vizsgálatában inspiráltak.

Affektus és emancipáció az Egyasszonyban

Azok az események, amelyekről Péterfy-Novák könyve beszámol: egy fiatal koz-
metikuslány boldogtalan házassága, félelmekkel teli terhessége, első gyermekének 
súlyos fogyatékossága a szakszerűtlen szülésgyorsítás következtében, második, a 36. 
héten megszakított terhessége, a fogyatékos gyermek ápolása, később elhelyezése egy 
gyermekotthonban, majd halála, a férj egyre növekvő agressziója, a nő szabadulása 
a házasságából, új házassága és egészséges gyermekeinek a születése, az 1980-as 
években történtek Észak-Magyarországon. Az elbeszélés kezdőpontja az a pillanat, 
amikor a huszonkét éves Éva megtudja, hogy terhes, és innentől időrendben követ-
keznek a traumatikus események és az őket összekötő boldog-boldogtalan hétköznapi 
epizódok. Az egyszerű szerkezetű elbeszélést retrospektív betétek szakítják meg egy-
szer-egyszer: családtagok sorsáról, az apa haláláról, az első férjjel való megismerkedés 
történetéről szóló beszúrások. A szöveg végig a főhős magánéletének az alakulására 
koncentrál, abban is elsősorban a traumákra, ám az Egyasszony így is képes egy-egy 
sztorival, odavetett megjegyzésessel megrajzolni a korabeli vidéki Magyarország 
tárgyi-társadalmi környezetének néhány jellegzetes vonását, a habitusok, személyes 
sorsok történelmi-politikai meghatározottságát.

Bár az olvasók többségében valószínűleg a traumák megvallása, a kimondás, a 
felmutatás hagyja a legmélyebb nyomot, és az egész elbeszélést átfogó narratív ív 
ehhez képest háttérbe szorul (a blogban a nagyobb narratív egységek nem is igen 
tudnak érvényesülni), az Egyasszony olvasható fejlődésregényként is. Ennek a fejlő-
désnek mércéje valamiféle emancipáció, mely részben a saját test visszavételét jelenti 

	 14	 A. Morrison, „Suffused…”, 40.
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az azt kisajátító személyes és intézményes hatalomtól:15 az abuzív férj elhagyását, az 
egészségügyi intézményekkel kapcsolatos attitűd változását. Másrészt a könyvben 
leírt emancipációs folyamat az elbeszélésben fontos szerepet játszó affektusokkal 
kapcsolatos.

Az elbeszélésben legtöbbször említett vagy ábrázolt affektusok a következők: fé-
lelem, ezen belül is a bajt előre vetítő szorongás (pl. rögtön az első oldalon: „Félek a 
szüléstől […] Vicces, de az jut eszembe, most már semmiképp nem úszom meg a 
szenvedést, mert a gyerek már bennem van, tehát valahogyan ki is kell jönnie onnan. 
Elszégyellem magam, fura érzés, hogy nem az öröm önt el a hír hallattán, hanem a 
félelem…” – 9.); a sírás, ami általában titkolni való (pl. „[az anyja] ki is megy hozzá 
[az apjához] a temetőbe, elsírni a bánatát. Ott végre nyugodtan sírhat, senki nem 
látja […]” – 41.), illetve a sírás hiánya büszkeségre ad okot: (pl. „Kezdek újra ember 
lenni, vannak érzéseim, de soha nem sírok, nem panaszkodom, arra aztán nem érek 
én rá!” – 35.); a(z általában közös) nevetés (pl. „Persze a születésnapi ebéd készítése 
közben, az asszonygyűrű biztonságában ezen is hatalmasakat kacagunk.” – 42.), az 
empátia (pl. az egri gyerekotthonról, ahol a sérült kislányt végül elhelyezi, ezt írja: „So-
ha sehol ilyen elképesztően empatikus hozzáállást nem tapasztaltam ezelőtt, és azóta 
sem” – 128.); és ahogy a például hozott idézetekből is látszik, a jóformán mindenhez 
hozzákapcsolódó szégyen. A félelemhez, a kétségbeeséshez, a bántalmazottsághoz, 
a kudarchoz, a beteg gyerekhez tapadó „szégyenkezés elengedése”16 nyilvánvalóan 
ugyancsak az emancipációs folyamat előfeltétele. A többi affektus értelmezése és 
emancipációhoz való viszonya azonban ellentmondásosabb az elbeszélésben.

Péterfy-Novák Éva önéletrajzi elbeszélésében az affektusok a női közösségbe tartozás 
kulcsaiként jelennek meg: az együttérzés, a másik sorsával való közösségvállalás, a közös 
nevetés és sírás ezeknek a közösségeknek a habarcsa. Ám az első lapoktól kezdve az is vi-
lágos, hogy ez a közös sorson alapuló, érzelmileg (túl)telített női közösség az erős affektív 
kapcsolatokon kívül lényegében semmivel nem tudja felruházni ifjú tagjait: „Huszadszor 
hallgatom meg anyám történetét a saját születésemről: a hashajtótól szült meg, amit 
egy nappal a császármetszés előtt kapott, amikor felkészítették a műtétre. Ez nagyjából 
minden, amit a terhességről és a szülésről tudok.” (11.) Ennek a nagy rokonszenvvel, 
de a történet előrehaladtával mégis egyre nyilvánvalóbb távolságtartással ábrázolt nő-
közösségnek a központi, jelképes figurája az anya, aki saját életéről szóló sztorijaival és 
a lányának szóló instrukcióival állandóan megerősíti, újratermeli a minden fájdalmat és 
szerencsétlenséget némán elviselni képes, minden terhet a vállára vevő nő mítoszát. Ez 
a női közösség nem pusztán affektív kötőerejével jellemezhető, de az affektív cselekvésre 
vonatkozó szigorú szabályaival is (pl. „Bár szörnyen fáj, nem jajgatok, mert anyu azt 
mondta, az nagyon ciki” – 17.; „anyu […] a szülészet bejáratánál rendre felsorakoztatta 

	 15	 Vö. Réz Anna, „Asszonysors (Péterfy-Novák Éva: Egyasszony)”, Élet és Irodalom, 2014. nov. 
28., https://www.es.hu/cikk/2014-11-28/rez-anna/asszony-sors.html.

	 16	 Bódi Katalin, „Kezdjetek el élni. (Péterfy-Novák Éva: Egyasszony)”, A Vörös Postakocsi, 
2015.05.07, http://www.avorospostakocsi.hu/2015/05/07/kezdjetek-el-elni/.
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maga elé őket, és csak az jöhetett be hozzám, aki megtörölte a szemét, kifújta az orrát 
és képes volt mosolyogni” – 40.). A szolidáris nőközösség tehát egyszerre alternatívá-
ja a privát életet és a nyilvános intézményeket átható patriarchális viszonyoknak, és a 
fenntartója is, amennyiben a női sorsot alapvetően szenvedésként definiálja, a női iden-
titást pedig ennek a szenvedésnek a minél ökonomikusabb elviseléseként tekinti, amit 
elsősorban a jól szabályozott, de intenzíven megélt affektusok elsajátítása biztosíthat.

 Ennek a nagyon is tanult, de önkéntelenül, reflektálatlanul alkalmazott érzelmi 
közösségvállalásnak az alternatívájául jelenik meg a regényben egy másik faja közös-
ségélmény hasonló sorsú nők között, amit éppen az érzelmek hiánya jellemez. A be-
teg gyermekkel újra és újra kórházba kerülő anya tapasztalatáról így ír az elbeszélés: 
„Megismerkedem néhány hasonló cipőben járó anyukával és gyerekkel. Az első 
perctől valami fura összetartás, láthatatlan kötelék formálódik közöttük, érdekes 
közösség, ahol szinte érzelmek nélkül vitatunk meg halálos betegségtüneteket.” (53.)

Péterfy-Novák elbeszélése, noha feltűnően gazdag az affektusokra való utalásban, 
nem feltétlenül tulajdonít magától értetődő értéket az affektív azonosulásnak, és úgy 
tűnik, hogy benne az emancipáció történetéhez hozzátartozik az ilyen azonosulás-
tól való eltávolodás képességének az elsajátítása is. Az empátiának összetett képe 
rajzolódik ki a könyv lapjain, mely szerint a saját életünk feletti kontrollnak, vagy 
legalábbis a saját életünkről való gondolkodásnak olykor előfeltétele lehet az érzelmi 
azonosulás elutasítása is. A főhős emancipációja voltaképpen azt is jelenti, hogy az 
egyik fajta, érzelmileg túltelített, inkább bénító, a mások sorsára vagy a saját helyze-
tünkre való kritikus reflexiót kizáró empátia helyett egy cselekvőbb, az azonosulást 
nem a közös, megváltoztathatatlan sors dogmájára alapozó, együttérzést sajátít el. 
Erre a fajta közösségre példa a beteg gyerekeket gondozó anyák kórházi közössége, 
illetve a beteg kislányt ápoló egri intézmény. Ám a képlet bonyolultabb ennél, az el-
beszélés azt is felveti, hogy az anya fémjelezte női közösségben elsajátított azonosulási 
mód felmondása, a másik történetével, a „női panasszal”17 szembeni távolságtartás 
kialakulása valamiféle érzékenység elveszítését is jelenti. Amikor a második terhes-
ségének megszakítására vár, felsorolja, hogy a szobájában fekvő többi nő hogy jutott 
az abortuszos szobába, és így kommentálja az elbeszélésüket:

„Régen biztosan megrettentem, vagy mélyen megsajnáltam volna. Most csak 
bólogatok unottan, nem hat meg a története […] Ő is sírdogál, nekem pedig 
nincs kedvem (erőm?) vigasztalni. Kifejezetten haragot érzek. Miért nem 
tudod szó nélkül tenni a dolgodat? Nem merem hangosan kérdezni, mert 
szorult belém egy csöppnyi empátia, de rájövök, hogy az évek múlásával ez 
egyre fogy.” (77–78.)
Az emancipáció tehát egy olyan affektív tanulási folyamat, mely nemcsak az 
erőszakos férj elhagyását, de a beteg gyerekhez fűződő fizikai közelség megsza-

	 17	 Laurent Berlant a könyve címéül választott fogalmat, „a női panaszt” tekinti az elsődleges 
árucikknek a női kultúra intim nyilvánosságában.
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kítását (az intézetbe helyezését), és nemcsak egy „okosabb” empátia elsajátítá-
sát, hanem a gyerekkortól kezdve elsajátított zsigeri női szolidaritás bizonyos 
formáinak a felmondását is jelenti Péterfy-Novák önéletrajzi elbeszélésében.

Cserevallomás, esztétikum, politikum és affektus az Egyasszony recepciójában

A blog, a könyv és a színházi előadás recepciójának bemutatásakor elsősorban arra 
vagyok kíváncsi, hogy a mű erőteljes affektív hatását, amiről szinte mindenki számot 
ad, milyen kontextusokba helyezik a szerzők. Összekötik-e például a közösségteremtés 
fogalmával, s ha igen, akkor milyen közösségre gondolnak, illetve hogy teremtenek-e 
kapcsolatot a mű felkavaró hatása és esztétikai vagy politikai szempontok között. 
Az utóbbi fogalmakat nagyon hétköznapi értelemben használom: esztétikai szem-
pontnak azt nevezem, ha az olvasó/kritikus a mű megformáltságára utal (pl. a szöveg 
elbeszélésmódjára, stílusára vagy a színész előadásmódjára), politikai megközelítésen 
azt értem, hogy a kommentelő vagy recenzens Péterfy-Novák történetét a szűkebb 
vagy tágabb értelemben vett hatalmi viszonyok kérdésével kapcsolja össze.

Először a bloghoz írott kommentekből hozok példákat erre.18 A személyes blogok 
általában az eseményekkel majdnem egy időben, a jövőre nyitottan számolnak be 
szerzőjük életéről. Az egyasszony blog rendhagyó abban az értelemben, hogy egy 
harminc évvel korábban történt eseménysort idéz fel. Péterfy-Novák úgy nyilat-
kozott,19 hogy terápiás céllal kezdett a visszaemlékezése megfogalmazásába és ily 
módon való közlésébe, ami aztán hamar átalakult egy könyv megírásának tervévé. 
Ettől kezdve a blogban lényegében a könyv fejezeteit közölte. A kommentek néme-
lyike arra vall, hogy a hozzászólóban nem tudatosul, hogy egy harminc évvel korábbi 
történet elbeszélését olvassa, és személyesblog-olvasási rutinjának megfelelően most 
zajló történetként tekint az elbeszélésre, s ennek megfelelően reagál rá („Nagyon sok 
erőt kívánok és kitartást, istenem, el sem tudom képzelni, mennyire fájdalmas lehet 
minden napjuk, hogy elveszíthetik [a kislányt]!” vagy „Remélem, minden rendbe 
jön!!”). A kommentelők túlnyomó többségében azonban nemcsak az tudatosul, 
hogy ez egy 30 évvel ezelőtti történet, hanem az is, hogy egy készülő könyv részle-
teit olvassák. Ők egyszerre tekintenek vallomásos személyes blogként és egy könyv 
fejezeteiként a bejegyzésekre, és ennek megfelelően többféle olvasási rutint moz-
gósítanak. A kommentek címzettje mindig a szerző, de sokan fontolgatják a szöveg 
mint írásmű tulajdonságait és töprengenek a majdan megjelenő könyv jelentőségén.

	 18	 Itt szeretnék köszönetet mondani Péterfy-Novák Évának, hogy rendelkezésemre bocsátotta a 
blog már nem elérhető bejegyzéseihez kapcsolódó hozzászólásokat. A kommentek forrása ez 
az archívum, illetve a blog ma is elérhető oldalai. A hozzászólások helyesírását a nyomtatott 
szöveg normáihoz igazítottam.

	 19	 Péterfy-Novák Éva, „Ez bántalmazó, macsó társadalom”, interjú, librarius.hu, 2015.10.04, 
https://librarius.hu/2015/10/04/peterfy-novak-eva-ez-egy-bantalmazo-macso-tarsadalom/.
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Ami az affektív hatásról szóló beszámolókat illeti, többször megjelenik az a kérdés, 
hogy túl az események tragikus kimenetelén, a szöveg megrendítő hatása esztétikai 
okokkal is kapcsolatos: „Döbbenetesen jó írás. Még a kórház szaga is visszajött tő-
le”; „A történet önmagában is megrázó, de ahhoz, hogy ennyire átélhetővé váljon 
a számunkra, nem lett volna elég önmagában a történet. Két lehetőséget tudok el-
képzelni. Az egyik, hogy aki leírja, olyan író, aki ezt tudja magáról. A másik, hogy 
olyan, akinek fogalma sincs a saját tehetségéről.”

A kommentek között sok a publicisztikus, elsősorban az orvosok felelősségre vo-
násának lehetőségét firtató megjegyzés, de arra is találunk példát, hogy a megjegyzés 
írója az igaz történet erőteljes hatását szélesebb értelemben vett, a patriarchátust bíráló 
és a nők öntudatra ébredését sürgető politikai célokkal kapcsolja össze:

„Nagyon fontosnak tartom, hogy minél több szívbe markoló igaz történet 
lásson napvilágot, hogy a következő generációk merjenek bátrabbak, öntu-
datosabbak lenni, ne rendeljék alá magukat az orvosoknak, az apák pedig 
támogassák őket mindenben. A terhességhez, szüléshez való hozzáállásnak 
gyökeresen meg kell változnia.”

Az affektivitás a leggyakrabban valamilyen azonosságvállalással, közösségérzéssel 
társul a kommentekben. Ennek többféle változatára találunk példát. Felmerül az a 
szempont, hogy a másik történetével való affektív azonosulás más minőségű tudást 
ad amúgy már ismert dolgokról: „Az ember az eszével tudja, hogy ilyen dolgok 
sajnos nagyon is előfordulnak, de mégis elképesztő egy ilyen személyes beszámolót 
olvasni, ahol az ember lélekben azonosul az íróval, és szinte maga is testközelből éli 
végig ezeket a borzalmakat.” A közösségvállalás máskor valamilyen közös női sors 
felismerését jelenti, a következő idézetben például igencsak hasonlóan ahhoz, aho-
gyan Péterfy-Novák ír az affektív női közösség nőképéről a szövegben: „Egyszerűen 
fogalmam sincs, hogy honnan van erőnk nekünk, anyáknak? Vagyis én hiszem, hogy 
a Jóistentől. Köszönöm, hogy olvashattam ezt a bejegyzést. Fura szerzemények is 
vagyunk egyben, nekem segít, hogy a saját kínomat jobban elviseljem.” A követke-
ző kommentben, amely egy orvostanhallgató bejegyzése, az affektivitás, a politikai 
szempont és a közösségvállalás összekapcsolódik egymással:

„Pár éven belül szülész-nőgyógyász leszek, és azon túlmenően, hogy én is 
megkönnyeztem a történetet, minden sorral, amit elolvastam, tisztább képet 
kaptam arról, hogy miről NEM kellene, hogy szóljon a szülés. Nőként nőnek 
segíteni kötelesség és kiváltság egyszerre.”

A közösségvállalás leggyakoribb és legintimebb gesztusa az, amikor Péterfy-Novák 
története arra készteti olvasóját, hogy cserébe megossza saját történetét a szülés körüli 
orvosi műhibákról, a sérült gyermek gondozásáról vagy egy-egy esetben az agresszív 
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férjről. Az ily módon elmesélt saját történeteket nem idézem, csak a számtalan példa 
bevezetései közül néhányat:

„Meghatott a történeted. S feltolult bennem az eltemetni kívánt, de több mint 
15 évig, s néha még ma is rémálomként kísértő sajátom.”; „Sajnos a bántalma-
zást, megaláztatást saját bőrömön tapasztaltam közel 10 évig […]” „Kedves 
Éva! Társak vagyunk mindenben. Első kisfiamat […]”

Mindebből remélhetőleg kirajzolódik, hogy az Egyasszony blog formájú közlésének 
recepciója igen gazdag a zsigeri-érzelmi reakciókról szóló beszámolókban, és a kom-
mentelők általában nem elégszenek meg azzal, hogy közöljék, a szöveg milyen affektív 
hatást gyakorolt rájuk, hanem különböző összefüggésekbe állítják ezeket a reakciókat.

A könyv fogadtatását két részre osztom: a moly.hu közösségi könyvesblog be-
jegyzéseire,20 és arra a mindössze két darab recenzióra, ami hagyományos irodalmi 
folyóiratban jelent meg.21 A moly.hu-n, ahol általában laikus olvasók írnak rövid 
recenziókat, reflexiókat, olykor csak benyomásokat könyvekről, Péterfy-Novák köny-
vével tíz bejegyzés foglalkozik, ezek többsége is utal az olvasói tapasztalat affektív 
dimenzióira, némelyik igen plasztikusan írja ezt le: „A gyomrom öklömnyi. A szívem 
úgy ver, mint a fogoly állatoké. Félek. Rettegek.” Itt is megjelenik, sőt előtérbe kerül a 
hatás és a megformáltság viszonyának a kérdése. Ezek az ismertetések felvetik azt a 
kérdést, hogy szépirodalomnak tekinthetjük-e egyáltalán ezt a könyvet, mérhetjük-e 
olyan mércével, mint a fikciót (pl. „Őszinte leszek, mint mindig: piszok nehéz erről a 
könyvről írni. Több tényező van, ami miatt nem vagyok most könnyű helyzetben, de 
ezek közül a legfontosabb, hogy ez a könyv nem csak egy egyszerű regény. Nem egy 
spekuláció vagy kitaláció. Nem a képzelet szüleménye. Nem. Ez a kőkemény valóság 
[…] S itt fel is merült bennem a fő kérdés: Hogy jövök én ahhoz, hogy valaki más 
életét véleményezzem?” vagy „Szavakkal nem értékelhető könyv.”) Itt megjelennek 
a megformáltsággal kapcsolatos kritikus megjegyzések, az esztétikai értékelés és az 
affektív hatás elválasztása vagy szembe állítása („Mert megrázó írás, akkor is, ha 
»csak« ennyiből áll, de talán kicsit máshogy kellett volna szerkeszteni – ha van erre 
egyáltalán bárkinek felhatalmazása.”) Itt is téma az empatikus olvasás és a politikum 
viszonya: „Érzékenyítő könyv lehetne, ha nem gondolnám, hogy inkább csak más 
érintettek, vagy kellően empatikus emberek olvassák, és azok nem, akiknek igazából 
kellene. Törvényhozóink éppen most tettek tanúbizonyságot a témával kapcsolatos 
érzéketlenségükről […]”. A közösségvállalás problematikája viszont jóval kevésbé 
van jelen, sem a történet jellegzetes női történetként való felfogása, sem az empátia 
nyújtotta újfajta tudás nem játszik fontos szerepet, és a cserébe felkínált saját élet-
történeteknek pedig nyomát sem látjuk.

	 20	 Az Egyasszonynak szentelt oldal: https://moly.hu/konyvek/peterfy-novak-eva-egyasszony, 
hozzáférés: 2018.07.09. Az idézett bejegyzések mind ezen a címen találhatók.

	 21	 Bódi K., „Kezdjetek el élni…” és Réz A., „Asszonysors…”.
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A folyóiratban megjelent mindkét könyvrecenzió rövid terjedelme ellenére igen 
összetett szempontrendszert kínál fel az Egyasszony értelmezéséhez. A magyar iro-
dalomkritika hagyományainak megfelelően mindkét írás szempontokat ad a könyv 
szépirodalmi kanonizálásához, ugyanakkor felvázolják azt is, hogy egy ilyen ön-
életrajzi elbeszélés hogyan lépi át a szépirodalom határait és nyitja meg a diskurzust 
más kulturális területek felé. Bódi Katalin a forszírozott szülés fogalmát ismerteti, 
és arról ír, hogy ennek a gyakorlatnak a felszámolásában milyen fontos szerepet 
játszhatnak a saját tapasztalaton alapuló történetek, Réz Anna pedig a testpolitikai 
vonatkozásokat hangsúlyozza. Mindketten foglalkoznak Péterfy-Novák elbeszélé-
sének kivételes affektív hatásával is. Az erős érzelmeket kiváltani képes, tabusértő 
sikerkönyvvel szembeni irodalmári gyanúból indul ki Bódi Katalin, aki a könyvet 
elhelyezi az interneten keringő traumatikus szüléstörténetek között ugyanúgy, ahogy 
a szépirodalom olyan műfajai között, mint a fejlődésregény, lányregény, vallomás, 
önéletírás. A könyv egyszerű nyelvezetével kapcsolatban megjegyzi, hogy az nem 
feltétlenül felel meg az elit szépirodalmon edzett várakozásainknak, ugyanakkor az 
elbeszélő-főhős átlagos nő voltának jelzéseként értelmezi, ami hozzásegíti a könyvet 
ahhoz, hogy megrendítő elbeszélése jellegzetes női történetként legyen olvasható. Ez 
a nyelv Bódi szerint kétféleképpen tud hatni az olvasóra: „az is mindvégig nyilván-
való, hogy ez a leegyszerűsített, a kommentárokat szűken mérő nyelv micsoda erővel 
képes berántani az olvasót a gyötrődésbe és a véget érni nem akaró önreflexióba”,22 
máskor viszont ez a stilisztikai kimódolatlanság Bódi szerint éppen hogy eltávolítja 
az elbeszélt traumatikus élményeket, amelyekről tudomást akarunk szerezni, de a 
maguk valóságában nem akarjuk olvasóként átélni őket, különösen, ha már éltünk át 
hasonlót a valóságban. Azaz Bódi értelmezésében, ellentétben azzal, ahogyan a blog 
néhány kommentjében láttuk, az Egyasszony nyelvi megalkotottsága sokszor éppen 
hogy nem erősíti az elbeszélt személyes történet affektív hatását, hanem tompítja, és 
ezáltal teszi közölhetővé és befogadhatóvá az élményeket. Azaz a közösségérzés nem 
az újraátélés, a másodlagos traumatizáció révén jön létre, hanem az erős érzelmi hatás 
ellenére is megteremtődő távolságban, a reflexió lehetőségében. Írása zárásában Bódi 
a blog közvetlenségét állítja szembe a könyv szimbolikus voltával, mely utóbbi lehet 
a garancia arra, hogy a történet szélesebb olvasóközönségre – nem csak sorstársakra, 
nem csak nőkre – talál, és gyakorlati következményei is lesznek a szülésvezetésben.

Réz Anna a már a blog olvasásakor tapasztalt affektív hatásokat nyelvi eszközök-
kel, elsősorban az elbeszélésmód póztalanságával, „elmondom, ahogy volt” jellegével 
hozza kapcsolatba:

„A regényre való legjellemzőbb befogadói reakció a szűnni nem akaró, mégis 
felszabadító zokogás – a könyv alapjául szolgáló blog bejegyzéseit ismerőseim 
többsége könnyektől fátyolos szemmel osztotta meg a Facebookon. Mindez 
nem pusztán a tragikus történetnek szól; Péterfy-Novák Éva létrehozott egy 

	 22	 Bódi K., „Kezdjetek el élni…”
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nagyon takarékos és nagyon okos nyelvet, amely egy-két ügyetlenségtől el-
tekintve mentes a szentenciáktól, sommás ítéletektől, hangulati és érzelmi 
beszámolóktól, az elbeszélő utólagos értelmezéseitől.”

Szerinte elsősorban nem a traumák elbeszélése, hanem a sérült kislányt övező szeretet 
leírása az, ami kivételes affektív hatással bír, „egyszerre vágja tarkón és dédelgeti el 
a (megfelelően empatikus) olvasót”.23 

A Tenki Réka előadásában látható monodrámáról szóló kritikák ugyancsak gazdag 
példatárát kínálják az önéletrajzi történet diskurzusokat átmetsző értelmezésének 
vagy akár instrumentalizálásának. A 24.hu-n megjelent kritikának már a címe is 
jelzi, hogy a színpadon előadott, igaz történet éppen annyira ösztönözheti a pub-
licisztika retorikáját, mint a művészetkritikáét: „Teljes természetességgel vette el a 
háromezer forintos hálapénzt”.24 Ezek a szövegek a fentiekhez hasonlóan érzéklete-
sen beszámolnak az előadás keltette megrendültségről, de a recepció minden eddig 
tárgyalt típusánál inkább előtérbe kerül bennük az a kérdés, hogy mit is kezdjünk 
ezzel a megrendültséggel. A zsigeri reakciókról szóló beszámoló néhol egyes szám 
első személyű, vallomásos jellegű, mint például Puskás Panni írásában, mely mintegy 
önironikusan tovább szövi affektív válasz és dekórum Péterfy-Novák által felvezetett 
témáját: „Ülök a sötétben, mozdulatlanul nézem Tenki Rékát, hatalmasakat nyelek, 
mert olyan ciki lenne most itt hangosan bőgni.”25 A kritikusok nagyobb része személy-
telenebb retorikával inkább általában a közönség reakciójáról – a nézőtéren tapasz-
talható néma csendről, sírásról – számol be. Vagy a kettő keverékét alkalmazza: „S 
hogy mennyire megrázó a történet, lemérhető volt a nézők reagálásán, volt, ki elsírta 
magát, s voltak, kik sokáig nem bírtak utána felállni székükről (köztük én sem)”.26 
Nem akarom az idézetek sorát feleslegesen szaporítani, elég annyit megállapítani, 
hogy a blog és a könyv recepciójához hasonlóan a színházkritikák is összekapcsolják 
a szöveg és az előadásmód megformáltságát az affektív hatás kérdésével; hogy ők is 
felvetik, hogy az előadás élménye gyakorlati változáshoz vezethet, vagy kéne vezetnie 
ideális esetben; illetve hogy a tudat, hogy egy valóságos történet az előadás alapja, 
befolyásolja a reakcióinkat. Amit érdemes külön tárgyalni, az egy olyan szempont, 
ami a korábbiakban nem jelent meg: nevezetesen, hogy az a hatás, ami az Egyasszony 
előadásán meglepi a nézőt az erejével, voltaképpen nem más, mint a színházi tapasz-
talat lényege, vagyis a katarzis. „Az előadás nagyon-nagyon mélyre nyúl azért, hogy 

	 23	 Réz A., „Asszonysors…”
	 24	 Bodnár Judit Lola, „Teljes természetességgel vette el a háromezer forintos hálapénzt”, 24.hu, 

2018.01.09, https://24.hu/kultura/2018/01/09/teljes-termeszetesseggel-vette-el-a-harome-
zer-forintos-halapenzt/.

	 25	 Puskás Panni, „Nagyon fáj (Péterfy-Novák Éva: Egyasszony / Orlai Produkció – FÜGE, 
Jurányi)”, Revizor, 2015.10.23, http://www.revizoronline.com/hu/cikk/5798/peterfy-no-
vak-eva-egyasszony-orlai-produkcio-fuge-juranyi/.

	 26	 Hoffmann Katalin, „Egyasszony (Jurányi Inkubátorház)”, Kláris (é. n.), hozzáférés: 2018.04.01, 
http://www.klarisujsag.hu/index.php?oldal=4291.
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ezzel végül felszabadítson – más szóval azt teszi, amiért leginkább érdemes színházba 
járni” – írja például Hajnal Márton.27 Bár az érzelmi hatás leírásában jóval szemér-
mesebb, Kovács Bálint is úgy tekint az előadásra, mint ami a színházi hatás lényegét 
hozza működésbe, ami számára nem ellentétes, hanem nagyon is összekapcsolódik 
a történet politikai aspektusaival:

„Pedig valami ilyesmi lenne a színház egyik, ha nem a legfontosabb feladata: 
hogy a nézőit itt és most körülvevő valóságról beszéljen. Hogy megmutassa, 
milyen lehet az élet, és ezzel vagy segítsen feldolgozni a saját traumáinkat, 
vagy érzékenyebbé tegyen a másokéra.”28

A befogadó megindultsága, empátiája, önmegértése (és talán változtatni akarása) 
kapcsolódik össze ebben a gondolatmenetben hasonlóan ahhoz, ahogy az irodalo-
molvasás apologétái általában el szokták ezt gondolni, mint korábban már szó volt 
róla. A kritikusok egy része hangsúlyozza a katarzis közösségi/közösségteremtő 
természetét:

„A dramaturgiailag megfontolt hatásszünet arra is remek alkalom, hogy ki-
tekintsünk a közönségre. A szipogás és az orrfújások sorozata leírja, hogyan 
hat az elevenünkre az alkotás: színtiszta, visszafoghatatlan érzelmekkel; erre 
a relatíve kis tér is ráerősít.”29

Ugyanakkor azt is láthatjuk, hogy ez a közösség elsősorban a színház általános 
közönségeként van elgondolva, és nem merül fel az a szempont, hogy a hasonlókat 
átélt nők vagy általában a nők közössége kitüntetett közönsége volna Péterfy-Novák 
történetének.

Végezetül szeretném összefoglalni, hogy az Egyasszony körül kialakult diskurzusok 
mit mutatnak meg ennek az önéletrajzi elbeszélésnek az affektív hatásairól. Az el-
ső szembeötlő jelenség az, hogy a legerősebb intimitást teremtő tranzakció, a saját 
történetért saját történetet cserébe, kizárólag a blog formájú közléshez kapcsolódik, 
ott viszont az egyik legjellemzőbb reakció. Ezt nem tulajdoníthatjuk önmagában az 
internetes kommunikációnak, hiszen a moly.hu is internetes blog, mégsem osztja meg 
senki rajta a szüléstörténetét a könyvre reagálva. Éppen ezért az sem lehet a magyará-

	 27	 Hajnal Márton, „Csoda született (Péterfy-Novák Éva: Egyasszony / Orlai Produkciós Iroda, 
Jurányi Inkubátorház)”, 7ora7.hu, 2015.10.29, https://7ora7.hu/2015/10/29/csoda_szule-
tett_388.

	 28	 Kovács Bálint, „Nem a halál a legrosszabb, ami egy újszülöttel történhet”, origo.hu, 2015.10.21, 
http://www.origo.hu/kultura/egyfelvonas/20151021-egyasszony-tenki-reka-szinhaz-ujszu-
lott-korhaz.html.

	 29	 Bagó Letícia, „Egyasszony nevet: a közönség nevet. Egyasszony gyászol: minden néző gyá-
szol”, f21.hu, 2018. ápr. 26, http://f21.hu/szinhaz/egyasszony-nevet-a-kozonseg-nevet-egy-
asszony-gyaszol-minden-nezo-gyaszol/.
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zat önmagában, hogy a művekről szóló professzionális és laikus beszéd különbségéről 
van szó, hiszen a könyv és az előadás laikus recenzensei sem (nemcsak a molyon, 
de a személyes blogjukban könyvekről, színházról is író laikusok sem) élnek ezzel a 
lehetőséggel. Az egyasszony blogon viszont annak ellenére működik ez a tranzakció, 
hogy a kommentelők tudják, hogy egy készülő könyvet olvasnak. Az sem lehet az 
oka, hogy a blog olvasói inkább olvassák valós önéletrajzként a szöveget, hiszen lát-
tuk, hogy lényegében mindenki akként olvassa. Úgy tűnik tehát, hogy a történetcsere 
nem is az olvasott szöveg és nem is a beszélgetés médiumának a függvénye, hanem 
olyan sajátos tér kell hozzá, ami az intimitás érzésének magas fokát nyújtja. Noha 
potenciálisan bárki olvasója lehetett az egyasszony blognak, ugyanúgy, mint a moly-
nak, a beszélgetés résztvevői, talán nem utolsósorban más internetes szüléstörténetek 
gyakorlott olvasóiként, alapvetően azonos tapasztalaton alapuló kisközösségként, 
félnyilvánosságként tekintettek erre a térre. Az is fontos megkülönböztetője ennek 
a diskurzusnak, hogy a hozzászólások címzettje mindig a szerző (a kommentek a 
legritkább esetben reagálnak egymásra). Akkor is, ha írásművészetét dicsérik, és ak-
kor is, ha saját történeteket osztanak meg vele, a hozzászólók kvázi vele folytatnak 
kétszemélyes beszélgetést. Mindez részben ellentétes lehet a szerző szándékával, aki 
egyre inkább a könyve promóciós felületeként használta a blogot, ám az olvasói azt 
rendre visszakapcsolták a hagyományos személyes blogokon folyó intim diskurzushoz. 
És nyilvánvalóan különbözik a könyvről, illetve a színházi előadásról szóló recenziók 
terétől, ahol az írások címzettje nem a szerző, hanem a közönség.

A fentitől nem független kérdés az, hogy milyen kapcsolat van empatikus olva-
sás és a történet valós voltába vetett hit között. A korábban idézett Elizabeth Keen 
saját kutatása alapján azt állapítja meg, hogy diákjai könnyebben azonosultak fiktív 
énelbeszélések hőseivel, hajlamosabbak voltak empátiát érezni irántuk, mint a do-
kumentumszerű egyes szám első személyű elbeszélések szerzőivel, mert az utóbbiak 
esetében egyrészt állandóan felmerült a hiteltelenség gyanúja, másrészt saját életta-
pasztalatuk alapján kritizálták a valós figurák cselekedeteit, döntéseit. Ez véleménye 
szerint azért van, mert:

„[a] regényszereplők más szerepet töltenek be az olvasók számára, mint azok 
a valóságos emberek, akikkel a világban találkoznak. Míg a többi ember va-
lóban létező nézőpontja és motivációja óvatosságra int minket, a szereplők 
tudatállapotának kitalált volta részvételt és játékos beleélést vált ki belőlünk.”30

Ez ellentmondani látszik mindannak, amit eddig láttunk. Az Egyasszony fogadtatása 
meggyőző bizonyítéka annak, hogy az igaznak tekintett énelbeszélések különleges 
affektív hatással rendelkeznek a befogadók nagy része számára. Keen a fikcióval 
azonban nem önéletrajzokat állított szembe, hanem egy pénzt kérő emailt és egy 
ugyancsak támogatásért folyamodó, kézzel írt levelet, ami nyilvánvalóan másféle 

	 30	 E. Keen, Empathy…, 34.
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olvasói téteket vont be a kísérletbe, mint amit egy könyvként vagy blogként közölt 
önéletrajz és egy fikciós mű összehasonlítása vont volna be. Azért idézem mégis Keen 
kísérletét, mert azt jól mutatja, hogy nem fikciós szöveg esetében a beleélő olvasás 
a dokumentumszerű hitelesség hitének és a saját tapasztalatokkal való összevethe-
tőségnek is függvénye, amit az Egyasszony esetében a bizalmon alapuló, blogszerű 
közlés és a köré épülő diskurzus alapozott meg. Azaz a könyvre és a színdarabra 
adott erőteljes érzelmi reakció, illetve a hajlandóság, hogy ezekről a reakciókról a 
befogadók számot adjanak, talán attól a tudástól sem független, hogy a művek egy 
blog feldolgozásai. Vagyis adaptációként tekintjük őket, és mozgósítjuk azokat a be-
fogadói attitűdöket is, amelyeket a blogolvasáshoz és blogkommenteléshez társítunk. 
Ez azt jelenti, hogy az adaptációként való, palimpszesztszerű befogadás, amit Linda 
Hutcheon ír le,31 nemcsak a szövegemlékek felidézését, hanem a többféle médiumhoz 
kapcsolódó befogadói magatartások együttes működtetését is jelentheti.

Affektus, blog, színház, irodalom

Láthatjuk tehát, hogy az Egyasszony blog, könyv és színpadi előadás recepciója nem 
egyszerűen csak az énelbeszélés erős affektív hatásainak felmutatására ad számtalan 
példát, hanem igen sokféle szempontot ad annak a kérdésnek a megfontolásához 
is, hogy az erős érzelmeket játékba hozó empatikus olvasás milyen kulturális sze-
repeket tölthet be. A közös sors felismerése és a szolidaritás vállalása, a női sorssal 
való azonosulás és a sorsszerűségbe vetett hit kritikája, a megrendültség kiváltotta 
cselekvésvágy, illetve a katartikus igaz történet különleges tanító szerepe egyaránt 
megjelenik ezek között. Ugyanakkor a három változat recepciója arra is rámutat, 
hogy az affektív hatásokra való reflexió szempontjából mennyire különböző a há-
rom diskurzus ma Magyarországon. A színikritikák és a blog hozzászólásai rokonai 
egymásnak abban a tekintetben, hogy a szöveg/előadás erőteljes hatását és értékét 
szoros összefüggésben látják egymással, a könyv két folyóiratban megjelent kritikája 
és a moly.hu-n közölt ismertetései kevésbé látják magától értetődőnek ezt a viszonyt. 
És ami még ennél is föltűnőbb, az az, hogy milyen csekély számú kritika jelent 
meg a könyvről a színházi előadás fogadtatásával összehasonlítva. A színházi és az 
irodalmi recepció különbségének sokféle oka lehet. Az egyik, gondolom az, hogy a 
színházi befogadáselméletben jóval izmosabb hagyományai vannak a zsigeri, illetve 
közösségteremtő nézői élmények – egyszerűen mondva, a katarzis – elismerésének. 
Az is lehet, hogy a mai magyar könyvkritika erősebben kapcsolódik a tudományhoz 
(nemcsak a nyelvét, de a kritikusok karrierjét tekintve is), mint a színházkritika, és 
a tudományos nyelv normái továbbra sem igen tűrik azt a fajta személyességet, amit 
az erős érzelmi hatás megvallása és elemzése jelentene. De az a sokszor emlegetett 
jelenség is szerepet játszhat itt, hogy az irodalom recepcióját még mindig meghatá-

	 31	 Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation (New York–London: Routledge, 2006).
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rozza a populáris és az elit megkülönböztetésének vágya, és ahogy Keen is utalt rá, 
az erőteljes affektív hatást az irodalmárok hajlamosak a pejoratíve értett populáris 
kultúrával, a giccsel társítani. Péterfy-Novák könyvének esetében ezt bizonyára fel-
erősítette a könyv népszerűsége és szerzőjének médiasikere is.

Ám a könnyen kiváltódó megrendüléssel, együttérzéssel kapcsolatban nemcsak 
elitista gyanakvás képzelhető el, hanem épp az ellenkezője is: az a kérdés, hogy vajon 
megrendülésünk mások balsorsának elbeszélésén nem éppen sorsunk, társadalmi és 
kulturális státusunk különbözőségének jóleső nyugtázása-e. Ahogy Elizabeth Keen 
utal rá, a 20–21. századra a szerencsétlen sorsú regényhősök iránti szimpátia már 
koránt sem magától értetődő erény: „Az együttérzést beárnyékolja a társadalmi és 
erkölcsi felsőbbrendűség érzése, és a gyanú, hogy az [együttérzés] egyetlen célja a 
középosztálybeli identitás megerősítése, beárnyékolja a gyakorlását.”32 Az amatőr ön-
életrajzok esetében ez a probléma különösen élesen jelentkezik. Vajon mindig számot 
tudunk-e adni róla, hogy megrendültségünk egy áltagember, egy nem-író, egy asszony, 
egy férfi, egy gyerek saját életéről szóló elbeszélése fölött nélkülözi-e a leereszkedést? 
A blogokra jellemző történetcsere egyebek mellett épp ezt garantálja: ha felkínálom 
a saját történetemet a másikéért cserébe, azzal felszámolom a státusunk közötti vélt 
vagy valós különbséget. A könyvkritika esetében azonban úgy tűnik, jóval összetet-
tebb kérdés, hogy egy személyes történet feletti megrendülés hogyan változtatható 
érvvé a könyv jelentősége mellett. És ez különösen igaz ma, amikor instant katarzist 
nyújtó történetek özönével találkozunk minden nap, mindenhol. Bizonyára engem is 
ez a bizonytalanság ösztönzött arra, hogy ne egyszerűen csak az Egyasszonyra adott 
reakciókról írjak, ahogy eredetileg terveztem, hanem felvázoljam, hogyan kapcso-
lódik össze affektusfelfogás és patriarchátuskritika a műben, és így érveljek amellett, 
hogy a könyv (is) méltó arra a sok figyelemre, amit médiumok között vándorolva 
Péterfy-Novák Éva önéletrajzi története kiváltott. Akár meggyőző ez az érvelés, akár 
nem, az Egyasszonyban elbeszélt történet és magának a műnek a története rámutat 
arra, milyen fontos volna többet beszélni a fiktív és valós történetek, a szépirodalmi 
és a szépirodalom határvidékén elhelyezkedő történetek affektív hatásairól.

	 32	 E. Keen, Empathy…, 48.
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AZ OLVASÓ MUNKÁSNŐ
– Könyv, sajtó és női emancipáció a Dolgozó nő korai lapszámaiban –

A Dolgozó nő az 1945 és 1989 közötti időszakban Románia egyetlen magyar nyelvű 
női magazinja volt. Két román társával együtt, a Femeiaval (A nő) és Săteancaval 
(A falusi nő) a korszak propagandájának fontos eszköze volt, a női emancipációs(nak 
tűnő) törekvések legfőbb szószólója.

A Dolgozó nőt Kolozsváron szerkesztették, működésének több mint négy évtizede 
alatt szerkesztőbizottsága többnyire magyar értelmiségiekből állt, csupán néhány 
fényképész volt román nemzetiségű.

A Dolgozó nő első név szerint ismert főszerkesztője, Berde Mária,2 majd Látó Anna, 
Oros Irén, Erős Blanka, Turósné Jakab Irma követték ebben a pozícióban. A folyóirat 
szerkesztői, szerzői az erdélyi magyar irodalmi és kulturális élet kiemelkedő alakjai 
voltak; említhetjük Jordáky Lajos, Marton Lili, Varró Ilona, Erdélyi Lajos, Nagy Olga, 
Létay Lajos, Lázár József, Kányádi Sándor, Korda István, Kovács Erzsébet, Panek 
Zoltán, Szilágyi Júlia, Páll Árpád, Lászlóffy Csaba nevét. A látványt szintén gondosan 
kitalálták és megalkották, a cikkeket, szövegeket többek között Erdélyi Lajos, Marx 
József, Hedy Löffler fotói illusztrálták, míg a folyóirat grafikai kivitelezésével olyan 
képzőművészek foglalkoztak, mint Gy. Szabó Béla vagy Cseh Gusztáv.

Szinte lehetetlen röviden összegezni egy folyóirat negyvenöt éves történetét, negy-
venöt évet, amelyben közös volt a szovjet típusú diktatúra, az erős cenzúra, a felső 
vezetés komoly ráhatása szerkesztőkre és szerkesztőségekre – vezetők buktak, haltak, 
mások hatalomra kerültek, és akár egyik évről a másikra átformálódtak a rendszer 
fontos pillérei. A folyóirat 1948-ban került a Romániai Demokrata Nők Szövetségének 

	 1	 A szerző a Babeş–Bolyai Tudományegyetem Hungarológiai Tudományok Doktori Iskolájának 
doktorandusza.

	 2	 Berde Máriának nagyon fontos szerepe volt a folyóirat életében. Nemcsak az alapító tagok 
között volt, de szívvel-lélekkel állt a nőügy mellé, írásai nem a rendszert szolgálták, akkor 
sem, ha az adott politikai kontextusban igencsak propagandisztikusnak tűnnek. A Romániai 
Magyar Irodalmi Lexikon is kiemeli: „Vissza-visszatérő témája a magát felszabadító vagy fel-
szabadítani akaró asszonyember sorsa, társadalmi és erkölcsi helyzete, a párválasztás és a nők 
érzelmi világa, lelki életük szabadsága a férfival való kapcsolatukban.” – Romániai Magyar 
Irodalmi Lexikon, hozzáférés: 2018.11.23, http://lexikon.kriterion.ro/szavak/340/.
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(RDNSz) hatáskörébe, illetve irányítása alá, ami egy tudatosabb imázs kialakítását, 
szigorú, központosított irányelveket és megvalósítandó célokat jelentett.3

Romániában a női egyenjogúság kiharcolásának, illetve a női emancipációnak 
elsősorban gazdasági okai voltak, akárcsak a szovjet blokk többi országában. Romá-
nia a mezőgazdaságra és főleg a nehéziparra nagy hangsúlyt fektetett a korszakban.4 
Az ötéves tervek, szinte irreális normák nagyszámú munkaerőt kívántak. A hiány 
pótlására kiváló lehetőséget jelentett a nők munkába állítása, így a bányában, a 
traktoroknál vagy épp a kohóban egyaránt fontos szerep jutott nekik. A negyvenes 
évek vége és az ötvenes évek eleje a militáns nőalakot mutatja fel példaként, azt, aki 
egyszerre áll helyt a háborúban, puskával a kezében, a konyhában, levest főzve, ölé-
ben egy csecsemővel vagy a pártgyűlésen dolgozó nőtársai jogaiért kiállva. Idővel, 
illetve a politikai, társadalmi kontextus változásával e megjelenítésmód átalakult, 
árnyalódott. Eddigi kutatásaim során már többször is igazoltam, hogy a Dolgozó 
nő – mind írott, mind képes anyagával – kiválóan szemlélteti ezeket a változásokat.5

Most a téma egy kis szegmensére térek ki: a negyvenes évek végének, illetve az 
ötvenes évek elejének nő-figurája mindenhez értett, mindenben „jó volt”. Nem volt 
elég keményen dolgozni, hanem, mondjuk úgy – bár a kifejezés nem tükrözi a va-
lós helyzetet –, a tudás, a tanulás is kiemelt fontosságú volt, kellett legyen számára. 
Éppen ezért a könyv motívuma, az olvasás, illetve a sajtó nagyon gyakran tűnik fel 
ebben az időszakban. A gyakoriság – minden számban van egy cikk, könyvajánló, 
fotókollázs a téma kapcsán – szembeötlő (főleg a későbbi lapszámokhoz képest), ám 
sok kérdést is felvet. Mit olvasott a dolgozó nő? Irodalmat? Hasznos olvasmányokat? 
Mit „ajánlott” neki az állam? Milyen keretek között olvastak? Otthon, családban, 
közösségben? Orosz, illetve szovjet vagy hazai műveket?

Ebben a korszakban nagyon erős volt a Szovjetunió hatása, a mintát, az ideált a 
szovjet nő, a szovjet gyár, a szovjet munkás, a szovjet film stb. jelentette. Ez az első 
korszak (mind a romániai szovjet típusú diktatúrát, mind a folyóirat történetét ille-
tően) Sztálin 1953-as halálával ért véget, így mondhatjuk, hogy a Sztálin-kultusz, az 
úgynevezett sztálini internacionalizmus egyaránt jellemezték. A fentiek tükrében a 
havilap 1948 (az RDNSz hatáskörébe kerülés) és 1953 közötti lapszámait, a képes 
és írott anyagot bemutatva igyekszem szemléltetni, hogy milyen volt, illetve milyen 
kellett volna legyen a párt szerint a korszak dolgozó nőjének és a könyvnek, az ol-
vasásnak a viszonya.

Az 1948 és az 1953 közötti időszak volt talán a leginkább felfelé ívelő a folyóirat 
történetében. A tartalom nagyon változatos volt, a természettudományokat, a me-

	 3	 Tóth Gödri Iringó, „Emancipáció, sztálini internacionalizmus és propaganda a Dolgozó Nő 
hasábjain”, in Fejezetek Erdély történetéről, szerk. TŐTŐS Áron (Kolozsvár: EME–RODOSZ 
Bihar, 2018), 260–275.

	 4	 Luciana M. Jinga, Gen și reprezentare în România comunistă 1944–1989 (Bucerești: POLI-
ROM, 2015).

	 5	 Tóth Gödri, „Emancipáció…”, 285.
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zőgazdaságot, a nehézipart, az orvostudományt, a jogtudományokat népszerűsítő 
cikkektől kezdve a nők egyenjogúságát tárgyaló tanulmányokon át a barkács- vagy 
épp főzési tippekig és a „pszichológiai” rovatig. Volt levelező rovat, gyerekrovat, 
képes riportok, könyvajánlók.

Mielőtt konkrét példákon keresztül szemléltetnék a korszak jelenségeit, elmé-
lyülnénk a könyvajánlók és az irodalmi témájú cikkek világában, még egy kitérőt 
kell tennünk. A korszak női emancipációja, illetve a nők munkába állása kapcsán a 
szakirodalom többnyire a hagyományosan „férfiasnak” tartott fizikai munkák női 
gyakorlóival foglakozik. Például Tóth Eszter Zsófia, akinek a Kádár leányai – Nők a 
szocialista időszakban című munkája alapmű a témában, kifejezetten tipikus „férfias” 
munkákkal foglalkozik az ötvenes évek kapcsán, a kamionsofőrtől a traktoristáig. 
Az általa tárgyalt magyarországi, korabeli propaganda a traktorista nőt állítja etalon-
ként piedesztálra, az erő és a kitartás megtestesítőjét, aki ugyanannyit képes dolgozni, 
mint férfi társa, és ugyanolyan fizetést is érdemel(ne) érte.6 Mint a fentiekből kide-
rül, Romániában hasonló volt a helyzet, a nehéziparban és a mezőgazdaságban volt 
szükség elsősorban a munkaerőre. Mégis a figyelem középpontjába került az olvasás, 
a tanulás népszerűsítése – ebben visszaköszönnek az „eredeti” sztálini elvek és elkép-
zelések, sőt akár olyan korábbi jelenségeket is említhetünk a Szovjetunióból, mint a 
Likbez nevet viselő kampány, amely többek között az analfabetizmus felszámolását 
tűzte ki az 1920-as évek végén.7 A kampányt már Lenin is támogatta, aki úgy vélte, 
hogy „Olvasás nélkül nem lehet politizálni. Olvasás nélkül csak pletykák, előítéletek 
és szóbeszédek léteznek.”8 Sztálin folytatta elődje kultúrpolitikáját, sőt mondhatjuk, 
hogy tökéletesítetté azt, hiszen meglátva a sajtó, a tanítás propagandisztikus lehető-
ségeit, támogatta az oktatást, az újság- és könyvkiadást.

Ez az oka annak, hogy a sztálinista korszak folyóirataiban intenzív a kultúra, az 
olvasás és a tudás népszerűsítése. Hruscsov politikája változást hozott a Dolgozó nő 
esetében – de valószínűleg ez igaz a korszak rengeteg sajtótermékére; ahogyan Er-
délyi Lajos, a magazin egyik szerkesztője vallott róla, egyszer csak üzenetet kaptak 
Bukarestből, hogy mégsem jó, ha a nő traktoron ül, mert rázza a méhét, nem tesz 
jót, nem tud elég gyereket szülni.9 Ebben az egy esetben benne van, hogy mekkorát 
fordult Sztálin halála után a világ, Moszkvában s az összes szovjet országban.

A következőben igyekszem betekintés nyújtani öt év olvasást, könyveket és sajtót 
támogató propagandájába.

	 6	 Tóth Eszter Zsófia, Kádár leányai – Nők a szocialista időszakban (Budapest: Nyitott Könyv-
műhely, 2010), 64–73.

	 7	 Charles E. Clark, „Literacy and Labour: The Russian Literacy Campaign within the Trade 
Unions, 1923–27” in Europe-Asia Studies 47, 8. sz. (1995):1327.

	 8	  Joseph Slabey Rouček, The Challenge of Science Education (New York: Philosophical Library, 
1971), 481. A szerző fordítása.

	 9	 Erdélyi Lajos szóbeli közlése. Interjú Erdélyi Lajos fényképésszel 2017. október 22-én, készí-
tette Tóth Gödri Iringó Budapesten. (A szerző tulajdonában).
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A Dolgozó nő már 1948-ban a RDNSz hatáskörébe került, ám az első két évet 
még a szárnypróbálgatások jellemezték. A propagandisztikus szövegek elsősorban 
a párt, a folyóirat létét indokolták, illetve hangsúlyos volt a politikai szerepvállalás. 
1948 választási év volt, így a hangsúly arra esett, hogy a nők éljenek az 1946-ban 
megkapott szavazati jogukkal. 1948-ban és 1949-ben már gyakran találunk verset, 
prózarészletet a folyóiratban, de még hiányzik az a fajta tudatos buzdítás, amit a 
következő három év lapszámaiban tapasztalunk.

Rögtön 1950 januárjában találunk egy cikket, Erzsi néni olvasni kezd címmel 
(szerző: Nagy Ilona), ahol ezt olvashatjuk: „[Erzsi néni] számára azóta szebb, dúsabb 
az élet, amióta az RNDSz kultúrfelelőse és amióta olvas, tanul. Furcsa dolog, de úgy 
megszokta a betűt, mint dohányos a cigarettát.”10 Izgalmas a szerző által használt, 
szinte megmosolyogtató hasonlat, amely az egyszerű embert igyekszik megérinteni. 
Az év februári számában már három cikket is találunk a téma kapcsán, Csíky József 
a falusi kultúrforradalomról ír, olvashatunk az olvasókörükről, illetve feltűnik egy 
érdekes gondolat is, amelynek lényege, hogy télen olvassunk, hiszen nyáron van sok 
munka.11 Ez a gondolat jól példázza a szovjet „kultúrforradalom” lényegét, hogy a 
tudás, az olvasás mind csak a munka után következik, mindennek a távlati lényege 
a munka és a termelés.

Ugyanebben az évben már könyvajánlót is találunk a Dolgozó nőben, ami visszatérő, 
de nem állandó rovat lesz. Szembeötlő, hogy nem magyar könyveket „ajánlanak a 
folyóirat szerkesztői”, hanem többnyire román, ritkábban külföldi (orosz, esetleg ko-
reai) szerzők művei tűnnek fel, így nagyon valószínű, hogy felsőbb utasításra megírt, 
esetleg valahonnan átvett szövegekről van szó. 1950 márciusában Zaharia Stancu 
Mezitláb című könyvéről olvashatunk.12 Szintén márciusban, nem egy recenzióban, 
hanem egy cikkben ajánlják Gulia Georgij Tavasz Szákenben című művét.13 1951 
januárjában Mihail Sadoveanu Mitrea Cocor útja című művéről találunk ajánlót.

Az ajánlónak egy másik formája is kedvelt, kissé talán indirektebb megoldás, egy 
részlet közlése egy adott műből, figyelemfelkeltés céljából. Kiemelhetjük például az 
1950. júliusi számot, amelyben Makarenkó Timka című könyvéből közöltek részletet.14 
Főleg a román szerzőjű könyvek estében jelenthetjük ki, hogy ezek ma is olvasott, 
erősen szocialista hangvételű alkotások. Az említett Sadoveanu-művet egyenesen 
szocialista realista regényként szokták emlegetni, egy háborús dráma, míg Zaharia 
Stancu könyve a parasztság háború előtti rettenetes életét mutatja be, a folyóiratban 
közölt ajánló is az elnyomás és a lázadás könyveként említi.15

	 10	 Nagy Ilona, „Erzsi néni olvasni kezd”, Dolgozó nő, 1. sz. (1950): 21.
	 11	 Csíky József, „Kultúrforradalmunk falun”, Dolgozó nő, 1950, 2 sz. (1950): 16–17.
	 12	 „Az elnyomás és lázadás könyve”, Dolgozó nő, 1950, 3. sz. (1950): 20.
	 13	 „Írj, tanulj te is!” (rovatcím), MEZEI Lajosné, „16 olvasókör” című levél, Dolgozó nő, 1950, 

3. sz. (1950): 26.
	 14	 Anton Szemjonovics Makarenko, „Timka” (részlet), Dolgozó nő, 9. sz. (1950): 22.
	 15	 „Az elnyomás és lázadás könyve”, Dolgozó nő, 3. sz. (1950): 20.
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A könyvajánlók egy másik módja a belső borítókon, esetleg hátlapon közölt képes 
válogatás volt, illetve néhány esetben a belsőben is találhatunk ilyen fotóösszeállításo-
kat, például a „Szovjet könyv hetén”. A munka témája a közös az ajánlott könyvekben, 
ám néha konkrétabb tematika is felfedezhető. 1951 augusztusában többek között a 
következő címekkel találkozunk: Láttam a szovjet kolhozok bőséges életét, Egy kolhoz 
megalakulása és virágzó élete, A szovjet tudomány segíti mezőgazdaságunk, Kigyulladt 
Iljics Lámpása, Épül a csatorna. A szovjet könyv hetének ajánlott olvasmányai ma már 
ismeretlennek mondható szovjet írók művei, amelyeknek a címét érdemes kiemelni: 
Bányászok, Aratás, Megindulnak a traktorok, Az ifjú város, Nálunk már reggel van. 
Nem szükséges túl sok magyarázat, hogy a korszak politikáját meglássuk a címek 
mögött, illetve, hogy észrevegyük a mozgósító szándékot és az ösztönzést. Ehhez 
hasonló válogatás a Kiadja az orosz könyv című oldal, melyen olyan címek tűnnek fel, 
mint az Így edződött az acél, A derbent tankhajó, A csúcsok felé.16 (A kiadja a román 
munkáspárt és az Orosz könyv című oldal több évben is feltűnik, hiszen a szerkesz-
tők azzal a céllal hozták létre, hogy az elmúlt egy év friss kiadványait mutassák be). 
Izgalmas az 1950. januári szám belső borítóján található ajánló, melyben – Kiss Jenő 
válogatott versei és Mikszáth Kálmán Gavallérok című műve mellett – Gy. Szabó 
Béla huszonöt metszetét tartalmazó kötet is található, ami nem az olvasás, hanem a 
vizuális ingerek irányába tolja el az ajánlót.17

Izgalmas, hogy a szovjet szerzők művei mellett feltűnnek hazai, főként erdélyi 
nevek is. Horváth István: A csere, Asztalos István: Tizennégyökrös gazdák műve vagy 
épp Sütő András regényei talán a kor asszonyához is közelebb álltak, mint mondjuk 
egy orosz szerző könyve.

1949 decemberében a belső borítón kizárólag Sztálin által írt könyvek ajánlóját 
találjuk, A mi nagy tanítómesterünk címmel. 1953 januárjában a belső címlapon 
szintén könyvajánló olvasható, ez esetben kizárólag Lenin által írt művek tűnnek fel.

A folyóirat nem ködösít a könyv mint „eszköz” kapcsán, felhívja az olvasók fi-
gyelmét, hogy tulajdonképpen akár fegyver is lehet. Az 1950. májusi számában, 
Imperialista kútmérgezők cím alatt ezt olvashatjuk: „A könyv, a film, a színház és a 
rádió a Szovjetunió és a népi demokrácia országaiban új embert nevelő, szépre, jóra 
tanító, irányító és utat mutató kultúreszköz”.18 Persze a propaganda terén a sajtó még 
fontosabb eszköz, mint a könyv. 1950 márciusában, amikor a folyóirat ötéves fenn-
állását ünnepelték, képes összeállítást láthatunk a lapszám 23. oldalán, a következő 
felirattal: „A demokratikus női sajtó az egész világon elszántan harcol a háborúra 
uszító imperialisták ellen, a béke megvédéséért”.19 Ugyanez a gondolat az év májusában 
is visszaköszön, a Mit tanultunk a szovjet sajtóból? című cikkben, amelynek lényege, 

	 16	 Dolgozó nő, 3. sz. (1951): 19.
	 17	 Dolgozó nő, 1. sz. (1950): belső borító.
	 18	 „Imperialista kútmérgezők”, Dolgozó nő, 5. sz. (1950): 8.
	 19	 Dolgozó nő, 3. sz. (1950): 23.
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hogy a szovjet sajtó erénye és eredménye, hogy leleplezi az angolszász imperialisták 
üzelmeit, amelyeket a folyóirataikban is művelnek.20

A kor propagandája azonban ezen is túlmegy, nemcsak a könyv tűnik fel „hasznos 
eszközként”, hanem maga a tudás fegyver. Az 1950. februári számban kétoldalas 
összeállítás található, A tudás fegyverével a békéért címmel. Ez konklúziója is lehet-
ne a téma tárgyalásának: látunk fotókat olvasó nőkről, négy Sztálin által írt művet, 
különböző folyóiratokat: Femeia, Scanteia, Igazság, Falvak népe, Dolgozó nő, Magyar 
szó, Utunk. Érdemes megfigyelni, hogy alapvetően a korszak romániai magyar sajtó-
jának legfontosabb, legigényesebb kiadványai tűnnek fel – tematikától függetlenül, 
az egyetlen román sajtótermék, ami megjelenik az összeállításban, pedig éppen a 
női tematika miatt nem maradhatott ki. Néhány könyv is feltűnik a kollázsban: a 
már emlegetett Sadoveanu-mű, egy könyv a már szintén említett Horváth Istvántól, 
illetve Szemlér Ferenc és Sütő András egy-egy munkája.21

Ha a tudás „erejét” tárgyaljuk, érdemes kiemelnünk egy 1950. áprilisi cikket, 
amelyben Makai Róza vall a Kiskútvölgy település roma viszonyairól, arról, hogy 
amióta új rendszer van, ők is sokan megtanulták s gyakorolták az olvasást.22 Ez a 
részlet nemcsak a tárgyalt téma szempontjából érdekes, hanem azért is, mert bár a 
tárgyalt időszakban a folyóiraton intenzíven érződött a sztálini internacionalizmus 
hatása (lásd például az egyik 1948-as lapszám második oldalán megjelenő rövid 
versecskét: „Nincs külön út / Román, magyar, / Munkás, paraszt / Egyet akar”, mely 
csak egy a román–magyar barátságot és egyenlőséget hangsúlyozó megnyilvánulások 
közül, illetve a Szovjetunió minden népe közötti testvériségről és barátságról szóló 
írások és szövegrészek közül), a folyóirat negyven éves történetében Románia más 
kisebbségei, mint a magyarok, meg sem jelennek. A székely ruha vagy kapu, a magyar 
történelem, irodalom nagy alakjai a román kontextus ellenére állandó szereplők, 
ellenben a szász, sváb, roma, örmény, zsidó vagy bármilyen más kisebbség még egy 
cikknyi helyet sem kap. Ezért különösen izgalmas, hogy egy egész cikk foglalkozik 
egy roma közösség életével.

Természetesen a kor szerkesztője is tisztában volt azzal, hogy egy fénykép egy 
könyvről vagy egy recenzió nem feltétlenül hat a székelyföldi vagy éppen márama-
rosi falusi asszonyra. Az egyszerű munkásemberek megszólításához más módszerre 
volt szükség, s a Dolgozó nő szerkesztői be is vetettek minden eszközt. Sütő-Egeressy 
Zsuzsa a Nőkép egy kommunista nőlapban című tanulmányában foglalkozott a fo-
lyóirat szövegeivel. Ő hívja fel a figyelmet az úgynevezett típustörténetekre. A fo-
lyóiratban interjúk, riportok jelennek meg a munka e hősnőivel, olyan történetek, 
amelyek a munkásnőt dicsőítik, helytállását, fejlődését emelik ki, s gyakran a női 
mivoltából fakadó pontosságot, rendszerezettséget és tisztaságot. A történetek álta-
lában eszményiek, sokszor gyerekkori álmok, a nők öntudatra ébredéséről szólnak, 

	 20	 Szerző nélkül, „Mit tanultunk a szovjet sajtóból?”, Dolgozó nő, 5. sz. (1950): 2.
	 21	 Dolgozó nő, 1. sz. (1951): belső borító.
	 22	 Makai Róza, „Újságot olvasunk”, Dolgozó nő, 4. sz. (1950): 27.
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sokkal ritkábban esik szó a valósághoz jóval közelebb álló anyagi vonatkozásokról, 
a család eltartatása miatt szinte kényszeres helyzetről. Azt mondhatjuk, hogy ezek a 
történetek tulajdonképpen olyanok, mint a mesék – az egyszerű, sok esetben csak 
nem sok ideje olvasni tudó nő számára, amelyek főhőse boldog. Ha az olvasó követi  
a főhősök példáját, ő is boldog lesz.23

Hasonló módszerekkel próbálták olvasásra nevelni az olvasni tudót (kiemelhetjük 
a már említett Nagy Ilona Erzsi néni olvasni kezd című művét, de akár a szintén Nagy 
Ilonához köthető A könyvtárosnő című elbeszélést24 is). Ennek a szövegtípusnak az 
egyik legérdekesebb példája a Kedd délután 6 óra. Olvasókör című szöveg, amely egy 
Leningrádban tanuló diáklány beszámolójával indít, aki többek között beszámol 
megismerkedéséről egy munkással, aki délutánonként a könyvtárban ógörög költők 
verseit fordítja oroszra. A cikk folytatása arról beszél, hogy a kor emberei nem is 
tudatosítják, hogy az „olvasás tényével” évszázadokat ugrottak előre a fejlődésben. 
A cikk egyszerre idealista és patetikus, a szerző úgy fogalmaz, hogy „Aki megismeri 
a betű hatalmát, rabja lesz egy életen át”. A szerző számadatokat is közöl az olvasó-
körökre vonatkozólag – de ismerve a korszak propagandáját és cenzúráját, érdemes 
kritikusan kezelnünk ezeket. 1949-ben 26.060 olvasókör létezett az országban, míg 
egy évvel később már 40.552, és összesen 422.745 nő látogatta ezeket.25 Sajnos Ro-
mániában még nem végeztek a téma kapcsán kutatást, így konkrét számadatokat 
nem mondhatunk, ám valószínű, hogy a számok nem állnak messze a valóságtól. 
Nem hivatalos interjúzásaim nyomán, amelyeket Székelyföldön végeztem, az derült 
ki, hogy tényleg szinte minden faluban létezett papíron olvasókör.26

A másik fontos szövegtípust a konkrétan megszólító, felszólító cikkek jelentik. 
A tárgyalt öt év alatt külön rovat létezett, Írj, tanul te is! címmel, melyben sokszor 
közölték az olvasók leveleit, esetleg azok átiratát. 1950 márciusában például egy ol-
vasói levélből arról értesülünk, hogy írójának a falujában összesen tizenhat olvasókör 
működik, ahol bár néha regényeket is elővesznek, legnagyobb kedvvel a Dolgozó 
nő lapszámait olvassák.27 Ugyanezzel a témával foglalkozik 1950 februárjában egy 
cikk, Három téli hónap a faluban címmel, amely erre az időszakra három „célt tűz 
ki”: olvasókört tartani a fonóban, ott tanulni és tanítani.28 1952 márciusában Aradi 
Anna cikke, mely a Ne legyen egyetlen írástudatlan sem címet viseli, igazi kiáltvány-
szerű propagandaszöveg.29 1952. szeptemberben Háziasszonyok tanuljatok!30 címmel 

	 23	 Sütő-Egeressy Zsuzsa, „Nőkép egy kommunista nőlapban”, in Korunk – Női szerepek, 3. sz. 
(2007), hozzáférés: 2018.01.03. http://epa.oszk.hu/00400/00458/00123/2749.html.

	 24	 Nagy Ilona, „A könyvtárosnő”, Dolgozó nő, 2. sz. (1951): 20–21.
	 25	 „Kedd délután 6 óra. Olvasókör”, Dolgozó nő, 4. sz. (1950): 12–13.
	 26	 Névtelen adatközlők szóbeli közlései Barót (Baraolt), Szárazajta (Aita Seaca), Málnás-fürdő 

(Baile Malnas) és Bardóc (Bradut) településekről, 2017-ben.
	 27	 Dolgozó nő, 3. sz. (1950): 26.
	 28	 Szerző nélkül, „Három téli hónap a faluban”, Dolgozó nő, 2. sz. (1951): 16–17.
	 29	 Aradi Anna, „Ne legyen egyetlen írástudatlan sem”, Dolgozó nő, 3. sz. (1952): 29.
	 30	 Németh Katalin, „Háziasszonyok tanuljatok!”, Dolgozó nő, 9. sz. (1952): 26.
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jelent meg Németh Katalin, a Magyar Autonóm Tartomány RDNSz szervezet kul-
túrfelelősének cikke, amely szintén felszólító, az olvasóhoz közvetlenül szóló szöveg. 
Itt említhetjük 1953 márciusából Gáll Margit A nevelésben segítőnk a könyv című 
cikkét is. A szöveg, mint sok más, szembeállítja a szocialista szellemű könyveket 
és a nyugati imperialisták, főleg angolok és amerikaiak szerzeményeit, amelyekben 
gengszterek és bűnözők vannak, s melyek a gyerekeket is bűnözésre nevelik. A szerző 
felhívja a szülők figyelmét, hogy kötelesek a gyereküket olvasásra nevelni, és figyelni 
arra, hogy mit, hogyan olvasnak. Továbbá felszólítást intéz az írókhoz, hogy írjanak 
minél több ifjúsági művet, hiszen bár van sok, de egyre többre van, lesz igény.31 (Ha 
már szó esett az imperialista és szocialista országok könyvei közti különbségekről, 
érdemes kiemelni Luca Elisabetha A szovjet sajtó a mi példaképünk című írását. 
A cikkben a szerző konkrétan megfogalmazza, hogy [a] demokratikus női sajtó 
elé tűzött elsőrendű feladat: „tevékenyen és lelkesedéssel küzdeni a béke ügyéért, 
a béke ellenségeivel szemben bátran, fáradhatatlanul, nap, mint nap”).32 Ifjúsági, 
illetve gyermekirodalomról viszonylag kevés szó esik, ám 1950 májusában a belső 
borító a Gyermekeknek írják címet viseli, és az öt illusztráció mellett egy felsorolást 
is találunk, szovjet és magyar szerzők műveivel, például a Bianki Vitalij: A víztaposó, 
Balázs Béla–Geréb László: A fakó lovacska. Kazah mesék, Horváth István: Jegenye.33

A belső borítón található könyvajánlók, mint a fentiekből is kiderül, gyakran (de 
nem minden esetben) valamilyen téma szerint szerveződtek, így például találunk 
belső borítót, A falu könyvtára címmel.34 1950 júniusában ezt a felületet olyan kiad-
ványoknak szentelték, amelyeket a RDNSz ad ki: Ázsia nők élete és harca, A szovjet 
nők, Élmunkásnők stb.

Az írástudás fontosságát kreatív módszerekkel is hirdették, erre jó példa az 1950 
májusában kiírt levélíró verseny, amely olyan szempontokat tartott szem előtt, mint 
a levél nyelvezetének igényesége, nyelvhelyesség és helyesírás.35 Ugyanígy a szokat-
lanabb „eszközök” közé sorolhatjuk Orosz Irén cikkét 1952 júniusából. A cikkben 
Nagy István A legmagasabb hőfokon című regényét ajánlja, ám a hangsúly a regény 
hősnőjén van, illetve általánosan a regények, olvasmányok példaértékű hősnőin. 
A szöveg mondanivalója nem az, hogy a befogadó azért vegye kezébe az adott ki-
adványt, mert izgalmas, érdekes, esetleg esztétikai értékkel bír, hanem mert találhat 
követendő példát.36

Természetesen az irodalomra való nevelés legkézenfekvőbb módjával is találko-
zunk, a folyóiratban közöltek rövidebb elbeszéléseket, novellákat, általában a teljes 

	 31	 Gáll Margit, „A nevelésben segítőnk a könyv”, Dolgozó nő, 3. sz. (1953): 26.
	 32	 Luca Elisabetha, „A szovjet sajtó a mi példaképünk”, Dolgozó nő, 5. sz. (1950): 12–13.
	 33	 „Gyermekeknek írják”, Dolgozó nő, 5. sz. (1950): o. n.
	 34	 Címek: Így élünk a kolhozban, A kolhoz anyja, Vonulnak a csordák, Hogyan készítsük elő az 

állatok teleltetését, Nyári munkálatok és a termés betakarítása a Szovjetunióban, A gép- és 
traktorállományok téli javítási munkálatai a Szovjetunióban.

	 35	 A szerkesztőség, „Versenyt hírdetünk”, Dolgozó nő, 5. sz. (1950): 27.
	 36	 Orosz Irén, Dolgozó nő, 6. sz. (1952): 10.
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szöveget egy számban, ám két részre bontva. Csak néhány címet emelnék ki: 1950 
júliusában Sen Csin-Po Almavirág (Látó Anna fordítása), az év novemberében Ion 
Canna novellája, az Egy tanácsválasztás következménye, szeptemberben A fiamért, 
Nagy Ilona novellája, 1952 decemberében Nagy Olga Vonaton című elbeszélése.

A szövegek mellett érdemes pár szót ejteni a vizuális ráhatásról is. A már említett 
könyvborítókról készült képek, illetve a cikkek illusztrációjaként szolgáló, egy-egy 
olvasó nőt vagy olvasókört bemutató fotón túl a korszakban a címlapokon és a hátla-
pokon is helyet kapott a könyv és az olvasás. Összesen nyolc olyan cím- vagy hátlap 
van, amelynek témája valamilyen módon a könyv vagy az olvasás, ami egy havilap, 
illetve a vizsgált öt év esetében (amelyből csak az utóbbi háromban volt minden szám-
nak képes elő- és hátlapja) feltűnően nagy szám. Látunk iskolai könyvtárat, olvasó 
mongol családot, olvasó falusi lányokat, nőket, de a Dolgozó nő szerkesztőségét is.

Összegzésként elmondhatjuk, hogy abban az időszakban, amikor párt a leginkább 
próbálta a mindennapi életben alkalmazni a Moszkvából érkező sztálinista elveket, 
tehát 1945–1948 és 1953 között, a Dolgozó nő mind írott, mind képi formában, a kor 
minden lehetséges reklám- és propagandaeszközét bevetve népszerűsítette a könyvet 
és az olvasást. A könyv, illetve annak olvasása szorosan összefonódott a mindennapi 
élettel, a munkával, illetve látszólag sem próbált meg eltávolodni a politikától. Nem 
célom a korszak irodalmát tárgyalni, elemezni, esetleg kritizálni. Tény, hogy bár erő-
sen propagandisztikus művekről beszélünk, ezek olvasása fontos szerepet játszott az 
analfabetizmus csökkentésében. Az irodalmi művek elsősorban a parasztság, illetve 
a földeken dolgozó munkásság életére koncentrál, a város, a városi élet mint téma 
teljesen hiányzik. Műfaját tekintve szocioregényekről beszélhetünk, a tanító szándék 
mindvégig megmarad, így nem a szórakoztató irodalomra, esetleg lektűrökre, pony-
vákra esik a hangsúly (ahogy azt képzelnénk egy női magazin esetében).

A téma természetesen kiterjedtebb kutatást érdemel, nemcsak irodalom- és társa-
dalomtörténeti szemszögből, hanem néprajzos módszereket is alkalmazva; még élő 
adatközlőktől származó anyagokkal arra vonatkozóan, hogy a tanulmányban vizsgált 
könyvajánlók mennyire voltak hatékonyak, illetve az adott könyvek mit jelentettek 
a kor asszonyának.



Szemle

Széchenyi Ágnes1

Nagyszabású portré egy ellenzéki marxista gondolkodóról
– Tverdota György és Veres András, szerk.,  
József Attila összes tanulmánya és cikke 1930–1937, I–II. kritikai kiadás  
(Budapest: L’Harmattan–József Attila Társaság, 2018) –

A József Attila összes tanulmánya és cikke 1930–1937 című, igen terjedelmes, 1466 
oldalas, két kötetes kritikai kiadás a 20. századdal foglalkozó irodalomtudományunk 
egyik legkomolyabb teljesítménye. A szerkesztés Tverdota György és Veres András 
munkája. A munkában senior kutatók – Agárdi Péter, Bókay Antal, N. Horváth 
Béla – működtek közre. Az eredményességhez külsősként járult hozzá Buda Attila 
(bibliográfus), Szigeti Csaba (verstani kérdések szakértője), Sipos Balázs történész 
és Schulz Katalin (német nyelvű források feldolgozója). A munka során felmerült 
nehéz, saját körben csak fogyatékosan megoldható problémáknak a szélesebb tudo-
mányos közvélemény bevonásával történő feldolgozása érdekében egy-egy József 
Attila-szövegről külön konferenciát is rendezett a kutatócsoport. Fontosnak ítélték 
fiatal munkatársak, egyetemi hallgatók és doktoranduszok bevonását is (Török Sán-
dor Mátyás, H. Nagy Boglárka, Nothnagel Zoltán, Csókás Máté), hogy tudatosan 
nevelhessék ki a következő szakértő nemzedéket. A kötetek azt mutatják, hogy a 
szövegek összetartozásának felismerésében és az eddigi rendjük átértékelésében 
Sárközi Évának volt jelentős szerepe, aki a Petőfi Irodalmi Múzeum készséges együtt-
működésével fizikai valójukban érintkezett a kéziratokkal, s élt a papírminőség, a 
vízjelek, az íróeszköz-használat vizsgálatának lehetőségével, valamint a szerzőség 
kérdését vizsgálva statisztikát vezetett az elütésekről és számon tartotta a használt 
írógépek betűmintáit is. A korszerű textológiai tudás felső fokán áll ez az editio maior 
elvét követő kritikai kiadás.

A két kötet borító- és címlapjának grafikai megoldása – fekete és piros betűk – szí-
neiben távoli utalásként értelmezhető a Nagyon fáj című József Attila kötetére (ezt 
maga a költő tervezte), ám annak dinamizmusa nélkül. A két kötet olvasmánynak 
nehéz, alapos elmélyülést, továbbolvasásokat kíván és kínál. (A József Attila-szak-
irodalom méretével – megkockáztatom – csak Adyé vetekszik, ráadásul erősen 
polemikus is, ezért itt a recenzens jól megokolható óvatossággal mer állást foglalni 
némely kérdésben.) Az eredményt analizáló tanulmányíró előtt két másik, József 

	 1	 A szerző az MTA BTK Irodalomtudományi Intézet Modern Magyar Irodalmi Osztályának 
tudományos főmunkatársa.
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Attila értekező prózáját tartalmazó kritikai kiadás is fekszik, mert a munka nem 
előzmények nélküli, noha minden korábbi kiadást, közreadást felülmúl. Gazda-
gabb a szövegek tekintetében, újabb anyagokat és új szövegösszefüggéseket revelál, 
s kiegészült a recepciótörténettel, a recepciótörténeti szemelvényekkel. Két átfogó 
bevezető tanulmány áll a kötet élén, az elsőben Tverdota György tekinti át József 
Attila gondolkodástörténetét (22–45.), majd Veres András ad terjedelmes és alapos 
recepciótörténeti összefoglalót, a kiemelkedőnek mondható szakirodalmi munkák 
teljes tükrében (46–95.). Ez utóbbi az értekező próza tekintetében kiváltképp fontos, 
hiszen József Attilának meglehetősen sok egyedi fogalomképzését értelmező szerzők 
pozícióit, értelmezési tartományait kell lehetséges összhangba hozni vagy éppen vitá-
jukat kiélezni. Unikális jellemzője a két új kötetnek, hogy számtalan vitapozícióban 
született írást, különvéleményt emel be a recepciótörténetbe. Nem ismerek olyan 
munkát, amely ekkora igyekezettel és sikerrel vitte volna véghez ezt a szembesítő 
gesztust. Az egyes szövegek filológiai jegyzeteit, összehasonlító szövegkritikáját, ke-
letkezéstörténetét, tárgyi és szövegmagyarázatait a tartalomjegyzékben feltüntetett 
közreműködők készítették el.

Radikális az új kötet szövegbővülése (az anyagnak körülbelül negyven százaléka 
új) és radikális az alapos jegyzetelés következtében előálló képmódosulás is.

Mindenekelőtt tisztázni kell az új munkának a régiekhez való viszonyát. A kiin-
dulópont a Szabolcsi Miklós közreadta ún. „harmadik” kötet, a cikkeket, tanulmá-
nyokat és vázlatokat közreadó 1958-as „akadémiai” kiadás. A dátumnál erősítsük 
meg, hogy Szabolcsi munkája, amit az új kiadásban a szerkesztői előszó és Veres 
András két ízben legendásnak (8, 50.) mond, és valóban az is, egyfelől éppen hat-
van éves, ami igen hosszú távú érvényt jelent a szakmában, és sok olyan szöveget 
tett közzé akkor, amikor az 1956-os forradalom utáni megtorlások és írói zavaro-
dottság még tartottak, s ami akárcsak néhány hónappal korábban elképzelhetetlen 
lett volna. Ráadásul a kolofon tartalmazza, hogy a kézirat 1957. szeptember 9-én 
érkezett a nyomdába, azaz az értelmező, kontextualizáló munka döntően – gon-
doljunk a technikai feltételekre – a Rákosi-korszakban folyt. A Szabolcsi-kötet 
5000 példányban jelent meg, ami egy kifejezetten szakmunka esetében igen magas 
szám, de ha hozzávesszük, hogy korábban tabusított szövegeket is közölt, mint pél-
dául az Új Szellemi Front vitájának közel teljes sajtóanyagát, akkor nyilvánvalóan 
többlet-szándékkal készült, a rejtett szellemi nyitásra mutatott példát. A könyv 
politikai jelentősége vetekedett a szakmaival. A dogmatikus, torz József Attila-kép 
lebontásában úttörő szerepe lett, a művészetbölcseleti írások ugyanis a korban 
elvárt és üdvözítőnek tartott tükrözéselmélettel szemben kínáltak alternatívát. 
(Noha, durva, mára korrigált szakmai melléfogások is voltak benne.) És „rögtön” 
továbbvezetett új eredményekre, igaz, hogy nagyléptékű munkákhoz – Szabolcsi 
Miklós következetes, de talán túlzóan hosszúra nyúlt monográfiasorozatától elte-
kintve – elsősorban külföldön: az újvidéki Bori Imre tanulmányaihoz és az ezekből 
összeállt, ám csak 2005-ben posztumusz megjelent József Attila-monográfiájához 
és az emigráns Mészáros István 1964-es, olasz nyelvű József Attila és a modern 
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művészet című kötetéhez (magyarul a Lukács Archívum kiadásában jelent meg 
2004-ben). Mindkét említett szerző munkáját megkönnyítette az itthonitól eltérő 
szabadság-klíma, a gondolkodási gátak hiánya.

De a nyolcvanas években Tverdota György felfigyelt a Szabolcsi-kötet anyagainak 
belső inkoherenciájára, bizonyossá vált, hogy némelyik kézirat datálása pontatlan, 
s hogy össze nem tartozó kéziratokat egy szövegkorpuszként kezel. Csak egy pél-
dát adunk most ennek illusztrálására, egy igen szemléleteset. A Szabolcsi-tétel úgy 
hangzott, hogy az Esztétikai töredékek címet kapó „értekezés” 1929 és 1936 között 
keletkezett, és sok szempontból variációs szövegváltozatokat jelent. 1985-ben Tverdota 
György tematizálta az Új Írásban, hogy ez az állítás zavaró, ugyanis nem kész tanul-
mányról van szó, hanem egymást részben átfedő, variáló, kiegészítő fogalmazványok 
együtteséről. Szövegszerű bizonyítását adta annak is, hogy egyes részei különböző 
évszámú szövegek hasonló gondolatmenetét tartalmazza, mint például az Ady-vízió 
1929-es szövege, a Babits-pamflet és a Magyar Szemle elleni vitairat, valamint az Iro-
dalom és szocializmus. Tverdota írása volt az egyik első óvás, figyelmeztetés, amely 
bejelentette a József Attila összes művei III. kötete rendjének valamikori revízióját. 
Az újragondolás szükségességét a véletlen vitte tovább: Horváth Iván egy borítéknyi 
új József Attila írással lepte meg Tverdotát, melyek – csak hogy a textológiai kaland-
regény izgalmát is jelezzük – a Soproni Erdészeti Egyetem hivatalos borítékjában 
leledztek. (A kéziratot Horváth Iván egyik barátjától kapta 1985-ben, aki közeli ro-
konságban állt Sándor Pállal.)

1992-ben jelent meg a „Miért fáj ma is” című kötet (Tverdota György és Horváth 
Iván szerkesztésében), amely közreadta József Attila pszichoanalitikus orientációjú 
feljegyzésit, jegyzetekkel és szaktanulmányokkal kísérve. Ez a munka tehát nem az 
értekező prózát, hanem a vallomásos szövegeket tartalmazza, így ezek nem kerül-
tek át a két utóbbi kritikai kiadásba, de értelmezésbeli segítséget kínáltak számukra. 
Az 1992-es kötetben publikált anyagokat a Petőfi Irodalmi Múzeum őrizte, de cen-
zurális okok és személyiségjogi megfontolások nem engedték közreadni őket, s mivel 
fennállt a kockázata annak, hogy a még élő személyek érintettsége miatt ismét zárt 
anyaggá minősülhetnek, a szerkesztők siettek kiadásukkal. Ekkor már készült volna a 
kritikai kiadás első része, az 1923 és 1930 között született tanulmányok és cikkek sajtó 
alá rendezése, de a potenciális veszély előbbre sorolta a Miért fáj ma is közreadását.

Az imént jelzett kritikai kiadás – a szövegeket, illetve a magyarázatokat tartal-
mazó két „vékony” könyv – 1995-ben jelent meg, az Osiris Kiadó gondozásában. 
A szövegkiadást Horváth Iván és tanítványi köre jegyzi, a másik kötetben közölt 
tartalmi magyarázatokat Tverdota György. A költő életútjának és alkotói pályájának 
feltárásában időközben már nagy haladás történt. Itt csak a legnagyobb vállalkozá-
sokat említjük. Szabolcsi Miklós életrajzi és pályakép-elemző tetralógiájából addig 
három kötet látott napvilágot, hatalmas mennyiségű új filológiai adattal. 1975-ban 
megjelent Vágó Márta József Attiláról írott könyve, 1976-ban a költő válogatott leve-
lezése, s végül a háromkötetes Kortársak József Attiláról című gyűjtemény 1987-ben. 
(A nem kevésbé jelentős egyedi tételek, értelmező és korszakoló tanulmányok a jelen 
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kritikai kiadásban petit fokozattal több mint hatvan oldalnyi bibliográfiát adnak ki, 
de ezt még tovább bővíti az egyes recepciós fejezetek élén álló ajánló lista.)

Az 1995-ös, tehát kisebb időkerettel dolgozó kritikai kiadásnak nem volt szá-
mottevő közvetlen visszhangja. Az egyik ok a marxizmus ideológiájától való, akkor 
igen erős, általános, tudatos szabadulni akarásból eredeztethető, részben József At-
tila értekező prózájának „zártságából”, azaz abból a sok ismeretlen szöveg keltette 
látszatból, hogy az értekező-gondolkodó életmű „csak” a költőhöz vezet vissza. És 
talán azért is, mert ekkor érte el a magyar irodalomtudományt az irodalomelmélet 
idehaza megkésett recepciója, a szakma nem kis része Barthes, Foucault, Gadamer, 
Derrida és mások szövegeinek értelmezésével és nyelvének átvételével volt elfoglalva. 
A Horváth–Tverdota-féle vállalkozás talán a karcsúságával és az 1930-as határnál 
való megállással sem keltette a befejezettség érzetét. (Az első rész 51 szöveget tett 
közzé; minimalizmusát jelzi az is, hogy nem tartalmaz névmutatót és segédleteket.)

A József Attila összes tanulmánya és cikke 1930–1937 címet viselő, itt számba vett 
kiadás 64 írást (a fogalmazványokat azonos sorszám alatt közlik, így ennél is jóval 
több textust) ad közre. Szemben az 1958-as szövegkiadás 67 szövegével, immáron 115 
szöveg (és még több változat) áll rendelkezésünkre. Pontosabb, részletesebb nyilvános 
tudásunk van néhány kézirat megsemmisüléséről is. A József Attila-kutatók körében 
ismert, hogy a hagyatékot – két láda könyvet és fél mázsa papírt – először Németh 
Andor kapta meg a költő nővéreitől, és a prózai fogalmazványokból is belevett néhá-
nyat a Cserépfalvinál 1938-ban megjelenő, csaknem az összes verset tartalmazó, általa 
szerkesztett kötetbe. Németh Andor az elsők között figyelt fel az értekező szövegekre, 
s azokat kommentárral látta el. Nem kerülték el figyelmét a József Attila-szövegek 
belső ellentmondásai. Azt írta róluk, „skolasztikus logikai apparátussal, a kifejezéssel 
sokszor erősen küzdve próbálja tisztáznia művészi tevékenykedés helyét és feladatát 
az emberi tevékenykedések között, s amikben a marxista és freudista tanok össze-
hangolásával kísérletezik”. (Idézi Tverdota György, 24.) Németh Andor kételkedett 
abban, hogy a kétféle „tan” közös nevezőre hozható. Tulajdonképpen ennek végig-
gondolása a most elkészült kritikai kiadás egyik tétje.

Németh Andor emigrációba kényszerült, a hagyaték Sándor Pálhoz került, aki 
1940−41-ben elő is állt a József Attila kép hamis, ideologikus kontúrozásával, noha 
indokolni és mentegetni akarta, hogy a költő miért távolodott el a mozgalomtól.

Sándor Pál számlájára írandó néhány kézirat eltulajdonítása és kettő megsemmi-
sítése. József Attilának a moszkvai emigráció által készített A magyar proletáriroda-
lom plattformtervezete című szövegére írt válaszát – annak végleges tisztázatát (!) –  
ő semmisítette meg. A kéziratok eltűnésének körülményeiről és idejéről Sándor Pál 
különféleképpen nyilatkozott. Minderről nem tudott a költő özvegyeként viselkedő, 
magát mindvégig kommunistának valló Szántó Judit sem. S noha ő sem bánt szak-
szerűen a kéziratokkal, nem semmisítette meg a számára különösen problematikus, 
kényes szöveget, az 1933-as A nemzeti szocializmus című fogalmazványt, amellyel 
alapvetően nem értett egyet. A költő élettársa életében mindvégig erős nyomást gya-
korolt az utókor szereplőire, ragaszkodott ahhoz a „szociális diagnózis”-hoz, hogy 
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„Attila félig éhen [volt] halva”. Rapaport Samuval szemben is gyanakvó volt, aki a 
költő pszichoszomatikus tüneteinek gyógyítására vállalkozott mint analitikus, azaz 
egészen más oldalról nyúlt a költő problémáihoz.

József Attila értekező életművét a recepció tükrében bemutató nagy tanulmá-
nyában Veres András megírja, hogy a Plattformtervezet egyik töredékéről 1958-ban 
az azt közreadó Szabolcsi Miklós még úgy tudta: a kézirat Révai József személyes 
tulajdona, noha valójában egy tudatos, a kéziratot a forgalomból kivonó cenzurális 
gesztus eredményeképpen Szántó Judittól Horváth Mártonhoz került. A két töredékes 
verzió közgyűjteményben csak 2006-ban talált biztonságot, s kap most együtt közre-
adva (viszonylag) teljes terjedelmet. A tervezet lehetséges motivációinak történetét 
a „keletkezéstörténeti” rész okolja meg, a „recepciótörténet” a 30-as évek közepén 
zajló titkolt vita meglehetősen egyoldalú tárgyalását mutatja be. Az íráshoz még egy 
további József Attila-szöveg lenne csatlakoztatható, a Miért nem én? kezdetű írás, 
amely feltehetően lappang. A fordulatok itt sem mindennapiak. József Attilát sér-
tette, hogy az 1934-es moszkvai írókongresszusra nem őt, hanem Illyést Gyulát és 
Nagy Lajost hívták meg. Bántódásában – hiszen szövegszerűen bizonyítható, hogy 
a marxizmus kérdésével mennyit foglalkozott – két írótársát fasisztának nevezte. 
A találmány nem egészen a sajátja, visszafordította a moszkvai Plattformtervezet 
1931-es, őt, József Attilát fasisztának nevező megbélyegzését. (A korabeli munkás-
mozgalmi zsargonban gyakorlatlan olvasó számára a „fasiszta” szó akkor többértelmű 
használatáról is tájékoztat a kritikai kiadás adott fejezete. Kun Béla számára pedig a 
szociáldemokrata magától értetődően volt szociálfasiszta.) József Attilát első szinten 
a fiatalok kohójának számító Bartha Miklós Társaságban való részvétele és az Előörs 
című lapban való 1929-es publikációi miatt sorolhatták „fasiszta” oldalra. De mint 
Sárközi Éva jegyzeteiből kiviláglik, ennél jóval összetettebb a kép.

Kun Béla egy megjegyzésének – „József Attila a fasisztákkal kacérkodik” – szó-
beli torzulása-torzítása is vezethetett ide, valamint a moszkvaiak tájékozottsága, az 
nevezetesen, hogy egy ízben József Attilát a „Népszava fiatal költőjének” nevezték, 
miután a lap hírt adott róla, hogy a szociáldemokraták 1931. május 1-jei ünnepsé-
gén a szavalókórus a költő A tömeg című versét adja elő. A feltételezés, hogy József 
Attila szociáldemokrata, az emigráció nyelvén, belső zsargonjában a fasizmus vádját 
is jelentette.

Művészeten kívüli, de nem csekély jelentőségű adalékok. Ahogyan az is, hogy a 
kritikai kiadás közreműködőinek jól megindokolt sejtése szerint a Miért nem én? 
kezdetű szöveg egyik példánya mégis meglehet valahol, annak ellenére, hogy Sán-
dor Pál, a már említett önmaga önmagát revizorrá kinevező felkentség jegyében, 
bevallotta, hogy megsemmisítette a kéziratot.

A Miért nem én? című írás írói körökben közismert volt, József Attila sokaknak 
megmutatta. Több napilapban próbálta meg közöltetni, végül feltehetően Vámbéry 
Rusztem „vásárolta” meg a költőtől, mégpedig tudatos megtévesztéssel, azt ígérte a 
költőnek, hogy publikálni fogja lapjában, a Századunkban. Tehát le akarta szerelni 
a költőt, s ezzel talán többeket, a moszkvai kiutazókat is védeni akarta. Ennek a fel-
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tételezésnek forrása nem más, mint Illyés második felesége, Kozmutza Flóra, aki úgy 
gondolta, így a szöveg a terv kiötlőjéhez, Illyés Gyula akkori felesége, Juvancz Irma 
családjához kerülhetett. Mi azonban meghosszabbítjuk a gondolatot, Illyésig, Illyés 
egyelőre ki nem adott anyagaiig vezetjük a hipotézis alapját.

*

A jelen kiadás tehát in medias res kezdődik, 1930-cal kapcsolódik az 1995-ös Hor-
váth–Tverdota-féle kiadáshoz, a tárgyévből új szövegeket is közölve (Nemzetiség 
és gondolkodás; Logika és Dialektika, Irodalom és szocializmus [fogalmazványaival 
együtt]; Hajnali Madár). Az eltérő formátumban megjelent két rész közötti váltást 
annak alapján határozták meg az első szerkesztői, hogy az új, tehát a most közreadott 
kötet már a szocialista mozgalomban belépő József Attilával kezdődjék, az 1930 
második felében keletkezett szövegek közreadásával. Nem biztos, hogy szerencsés 
döntés volt ez, mert az Irodalom és szocializmus elméleti nézőpontja közelebb áll az 
előző kötetben közölt Ihlet és nemzetéhez.

A Hajnali Madár – egykorúan nem közölt – recenziója bevezeti az olvasót a Jó-
zsef Attila és a népiek/népiesek feszült viszonyába. (De azt se hagyjuk ki ebből a 
szembenállásból, s éppen József Attila javára, hogy megpróbálta a népköltészetet 
átmenteni a proletárköltészetbe, nem is sikertelenül.) (54.) Láttuk, a Bartha Miklós 
Társaság bélyeget jelentett, holott a javítani akarás ködös elképzeléseiben nemcsak 
egy „turáni-szláv parasztállam” gondolata merült fel, hanem a radikális földreform 
is, és a tagság olyan vegyes volt (Kodolányi Jánostól, Fejtő Ferenctől néhány későbbi 
Válasz-munkatársig, szociográfusig), hogy az nem nyújthatott volna alapot a hatá-
rozott skatulyázásra. A népiekkel való vita egyik ismeretlen, lehetséges elő-etapját 
mutatja a Hajnali Madár című, Tamási Áron novelláiról írott, ugyancsak publikálatlan 
maradt kritikája. Az írás indítórugója rokonszenvesen távolságtartó: „[…] minthogy 
magasztaló menetek vonulnak körülötte, kiváncsi idegen módjára szeretném szem-
től szembe megvizsgálni” – írja József Attila. Számon kéri Tamási Áronon a székely 
novellahősök osztályhelyzetének bemutatását, pellengérre állítja a novellák kispolgári 
mentalitását, s hogy az író elmarad korának társadalomtudományos szintjétől. Túl-
buzgó észrevétel ez és az elbeszélések tenorjának félreértése.

József Attila stíluskritikája Tamási Áron nemzeti és etnikai sajátosságokra össz-
pontosító írásmódjának leminősítését jelenti. Ám a közelítési mód ugyanaz, mint 
ami a szintén 1930-ban született Babits-kritikájában a költő verseinek átírásához 
vezetett. (A Babits-pamfletet még az 1995-ös kritikai kiadás tárgyalja. József Attila 
értekező prózája tudományos igényű nyelvet használ, de a Babits-kötet esetében él 
a gúnyirat adta nyelvi regiszterrel is. A közel ezzel a kritikával egy időben született 
Kassák-kritika pedig számonkérő felszólításokkal van teletűzdelve.)

A népi írók mozgalmával vitázó-szembenálló költő ismeretlen kézirata a Németh 
Lászlóról szóló két töredék [Ő feleségének; utolsó sorban]. Ez a két rövid szöveg reflexió 
Németh Lászlónak az Ember és szerep című, túlságosan fiatalon megírt, s önmagát 
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túlságosan jelentősnek beállító önfejlődési rajzára, nemzedéki körképére. József 
Attila az emlékezés „férfiatlan hangját” bírálja, s azt írja meg igen pontosan, hogy 
Németh olyan, a sérelmeket hordozó ember, aki „nem engedi, hogy multja valóban 
mult legyen”. Találó észrevétele – noha a rosszmájúság sem hiányzik belőle –, hogy 
az írónak „[n]incs külvilága”. Exhibicionistának mondja, s végül Freudra hivatkoz-
va egy kényszeres idegbetegséget említ, az olyan emberét, aki azt hiszi, verték, noha 
ez nem történt meg. Németh László úgynevezett sérelmeit véltnek, kórosnak tartja, 
mert „őt valójában nem érték vereségek [az] irodalmi életben (igaz, nem is győzött, 
mert valójában nem is harcolt) – elméje nem rendelkezik olyan élmény-ismerettel, 
amely figyelmeztetné a tárgyi külvilágra”. Határozottan felismerhető jellegzetes József 
Attila-i gondolatmenet. S az is, ahogy Freud beemelésével összehasonlítja Németh 
László és saját gyerekkori élményeit, amit még az egykorúan született vers, az Elégia 
egy rímpárja is igazol: „Anyjához tér így az a gyermek / kit idegenben löknek, vernek.” 
Háromsoros (!), de az olvasói képzeletet mégis megmozgató töredék is kapcsolódik a 
népi irodalom értelmezéséhez, a [Kötelező nép-nemzeti irodalom] (884.). A népiek-
hez fűződő viszony legpregnánsabb szövege a már régóta ismert „Új szellemi front” 
című – ennek kontextusa volt a Szabolcsi-kötet egyik dokumentációs bravúrja. Jól 
körülírt tanulmány, gazdag recepcióval, amelyből Agárdi Péter későbbi értelmezését 
emeljük ki itt: „Agárdi a népi-urbánus vita politikai-filozófiai kontextusában írja le JA 
nézeteinek változását, a nemzet és társadalom fogalmainak átalakulását, a szocioló-
giai látásmód erősödését az etnikai alapú társadalomértelmezéssel szemben:” (883.)

*

Eddig azonban csak a kötet felszínét érintettük, bármilyen érdekes példákat is em-
lítettünk. A valódi kérdés az: melyek azok a radikálisan újszerű képet adó elemek 
József Attila gondolkodásában, amit a kötet szerkesztői és munkatársai felmutatnak.

Az kétségtelen, hogy 1930 őszén radikális váltás történik József Attila gondolko-
dásában. Az Irodalom és szocializmus című szöveg a most kiadott kötet egyik élen 
álló szövege. 1995-ben talán nem látszott még biztosan, hogy előbbre sorolandó, 
mintegy kötetzáró anyag lehetett volna abban a kiadásban. Az 1920-as évek végétől 
felgyorsult József Attila elméleti töltekezése. Korában Pauler Ákosra támaszkodott, 
de közben már megismerkedett Croce és Bergson munkáival, a porosz neokantiánus 
Heinrich Rickert írásaival, aki nem kis hatást gyakorolt Max Weberre és Martin Hei-
deggerre. Eltartott egy ideig, amíg bele tudta építeni őket gondolkodásába. Ahogy a 
kritikai kiadás ezen szövegének jegyzetírója, Tverdota György a tárgyhoz tartozóan 
szellemesen fogalmazza meg: „[e] polgári protézis sorsa egy időre az elfojtás volt”. 
A parallelként felidézett József Attila-vers, az Ákácokhoz is a marxi gondolkodás 
erős hatását mutatja. A bizonyító idézet így hangzik: „Száz göbbedő odvas falunkba’ 
/ homokot kötözni magunkba’ / […] keserülő e marxi munka, […] Törzs vagyok-e, 
vagy már csak torzsa? / Nem sors az egyes ember sorsa!” Egypólusú kollektivizmus 
jelentkezik a versben, az egyén kiszorul a figyelem köréből. Tverdota ugyanakkor 
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felhívja a figyelmet arra, hogy ebben a marxista szempontú értekező írásban is fel-
merül egy pszichológiai észrevétel, nevezetesen a kísérleti pszichológiájáról ismert 
Wilhelm Wundt említése. Csakhogy Wundtnak a korban közismert – és magyarul 
is hozzáférhető, mert már a 19. század utolsó harmadában magyarul is megjelent – 
tétele még úgy szólt, hogy a pszichológia a tudat tudománya: azaz a tudatos tapasz-
talatok tudománya, és az ő kutatása az alacsonyabb rendű mentális folyamatokat, pl. 
az érzékelést és érzést vizsgálta a fiziológia módszereinek alkalmazásával. Az alkotás 
folyamatát pedig a kulturális pszichológia tárgykörébe utalta. Tőle tehát korábban 
nem szerezhetett a továbblépéshez döntő iniciatívát József Attila, hacsak nem a Dia-
lektischer Materialismus und Psychanalyse (1929) című Wilhelm Reich-kötet magyar 
kritikai visszhangjából, ha magához a könyvhöz nem jutott hozzá. (579.)

A költő Az irodalom és szocializmus megírása idején lép be az illegális kommunista 
pártba, és mélyül el tüzetesebben a marxista irodalomban. A korábbi gondolkodá-
sában vannak ugrások, de ezek egy fiatalember nem feltétlenül következetes tájéko-
zódási lépései, s ekként inkább leírást kell adni róluk, nem szigorú ítéletet mondani 
felettük. 1923-ban például még a szegedi szociáldemokrata párttal volt kapcsolatban, 
bécsi és párizsi tartózkodása idején inkább az anarchisták közé sorolta magát, de 
kapcsolatban volt Lukács Györggyel és Balázs Bélával is, Párizsban a magyar kom-
munistákkal, a Párisi Munkás című lappal is. Marxista műveltsége ekkoriban még 
szerény és felületes volt. A pártba lépését követően elmélyült a marxista gondolkodók 
munkáinak tanulmányozásában.

Idővel már olyan komolyan vette Marxot, hogy kritikus véleményeket is meg-
fogalmazott vele szemben, igaz, belül maradva a tanon. Marxnak a középosztállyal 
nem számoló álláspontját bírálta és megpróbálta kiegészíteni, szigorúan a marxista 
osztályfelfogás keretei között. A liberális Cobden-szövetség 1935-ös – A középosztály 
és a vajúdó világ című – ankétja egyik hozzászólójaként bevezetett egy addig hiányzó 
nézőpontot: világossá tette, hogy nem éri be a két antagonisztikus osztállyal, felté-
telezi, hogy szerepet játszik a történelem alakításában a középosztály is. Hozzáteszi, 
hogy Marxnál sem talált kielégítő módszertani magyarázatot arra vonatkozóan, mi 
teszi az osztályt. A nagy filozófus A tőke harmadik kötetének írása közben meghalt, 
éppen csak felvetette a kérdést, hogy mi alkot osztályt (a tulajdonhoz való viszony 
és a gazdasági életben betöltött szerep) – s a kézirata itt megszakadt. A kérdést Jó-
zsef Attila is elejti, de a szűk tőkés versus proletár kettősség már nem adott számára 
kielégítő választ.

S ez az ugrópont, amikor rádöbben arra, hogy a marxizmus adós marad a válasszal 
számos lényeges, az egyénre vonatkozó kérdésre, s nincs semmilyen szubjektumelmé-
lete. Ezért és ekkor visszanyúl az 1931 nyarán-őszén megismert Freud elméletéhez. 
(Persze ez a fordulat sem olyan egyszerű. A gyakorlatban József Attila az illegális 
kommunista pártból való kizárása után – és részben azért, mert Hitlert a német 
kommunistáknak a szociáldemokratákkal szembeni intranzigenciája, marakodása 
miatt elmaradt szövetség hiánya segítette hatalomra − ismét a szociáldemokraták felé 
kezdett tájékozódni.) A kommunistáktól ő fordította el az ekkor éppen börtönben 
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ülő Fejtő Ferencet is, amikor beszámolt Hitler uralomra jutásának körülményeiről. 
Fejtőt József Attila vitte el Mónushoz, s ettől fogva lett Fejtő a Szocializmus és a Nép-
szava rendszeres közreműködője.

A váltásnak és következményeinek talán legszebben megfogalmazott vallomása 
az [E sorok írója] kezdetű töredék (768–769; a jegyzete Agárdi Péter és Török Sán-
dor Mátyás munkája). A marxizmusban és értelmezéseiben észlelt hiátusra, résre, 
szerkezeti problémákra keresett megoldást, s ez utóbbi töredékben is kiemelte a 
megvalósult kommunizmusban élők „eléggé örömtelen szovjetorosz életét”, azaz 
a tapasztalatokról sem mondott le, s ezt a hiátust, elégtelenséget végül az ösztön-
elmélettel, a freudizmussal, a pszichoanalízissel pótolta. Ez az a világnézeti ötvözet, 
amelyet József Attila kiküzdött magának.

Ezt azonban megelőzte egy igen heveny idegenkedés a pszichológiától – még a 
Vágó Márta-korszakban. Kétségbeesett leveleket ír szerelmének arról, mennyire ódz-
kodik, sőt fél ettől a megközelítési módtól. 1928 októberében írja Vágó Mártának: 
„Írd meg mindig, hogy mit és mennyit mondhatok el abból, amit velem közölsz, a 
kutyafáját annak a pszichológiának ne akarj most pszichológiával megismerni, mert 
azzal csak mechanikus, fizikai életű embert lehet, azt is bajosan: mintha zúzott cse-
repekkel akarnál befödni egy mennyei napfénynek nyitott tornyot.” Novemberben 
pedig ezt: „mostanáig fetrengtem ide-oda, nagyobb örömére a hűtlenségről szóló 
pszichológiai tanácsadóidnak.” A művelt és jól tájékozott Vágó Márta pedig győzködi, 
„a pszichológia pedig nagyon jó volna, ha hozzá tudna segíteni bennünket ahhoz, 
hogy megtaláljuk igazi produkcióit a testi és szellemi hatásoknak életünkben, az igazi 
határokat legalább körülbelül.” (A kötet jelzi, hogy az antipszichologista álláspontban 
Pauler Ákosnak volt nagy szerepe.)

Hogyan vezet innen út a freudizmus megismeréséhez és elfogadásához, sőt gon-
dolkodási rendszerébe való beillesztéshez, s élete legutolsó nagy tanulmányához, az 
immár végleges világnézeti ötvözetet adó Hegel – Marx – Freudhoz?

Az 1930-as években keletkezett szövegek sorrendbe rakása vezette a kutatócsopor-
tot ennek megértéséhez. József Attila kezdetben a marxi tanokat nagy odaadással, 
neofita átéléssel tanulmányozta, ugyanakkor kritikai figyelme is éber maradt. Igen 
hamar rájött, hogy kora marxizmusának nincs korszerű szubjektumelmélete. Marx és 
Engels, valamint követőik, Mehring, Bebel, Kautsky, valamint Plehanov, aki valóban 
rendelkezett lélektani koncepcióval, a maguk korának tudásával rendelkeztek, ami 
a freudi fordulat következtében érvénytelenné vált, nem szolgált válaszokkal a 20. 
század emberének. Érdekes ebből a szempontból az 1931-ben a Korunkban közzé-
tett József Attila-szöveg, a Kassák Lajos 35 verse. József Attila kritikája alapvetően 
marxista szellemben fogant, sőt annak jeleit mutatja, hogy ekkor még túlbuzgó, egy 
új vallásra megtérő hívő volt az elméleti gondolkodás területén is. A Kassák-kötet 
elemzési szempontjai között felveti, sőt, számon kéri azt, hogy „az adott társada-
lom osztályharcaiban miféle szerepet játszik (van-e társadalmi értéke) [ti. a költe-
ménynek]?” Válaszol is a maga által feltett kérdésre, s azt mondja: „Kassák emez 
írásaival kapcsolatban társadalmi értékről nem is mukkanhatunk”. Nincs tekintettel 
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Kassák számozott verseinek javuló tendenciájára, arra, hogy ez a gyűjtemény – a 
66-os számot viselő verstől a 100-ikig – sokkal koherensebb és erőteljesebb jelenté-
sű verseket tartalmaz a korábbiaknál. A kritika részben sérelmi visszavágás is volt 
a József Attilát Kassák részéről ért elutasításra, arra, hogy a költő csalódott a benne 
feltehetően apa-figurát is kereső avantgárd nagyságban. Az expresszionista jeleket 
mutató József Attilát a dadaista, illetve konstruktivista irányba tájékozódó mester 
nem fogadta be, s rossz néven vette, hogy nem vállalta a szabad vers melletti teljes 
elköteleződést. De – s ez a fontos gondolatunk továbbvitelében – a pszichoanalízis 
felé fordulás első jelével épp ebben az írásban találkozunk: „Azt is tudjuk, hogy a 
művészet az emberi eszméletnek, a léleknek, tudatnak, vagy ha úgy tetszik tudat-
alattinak mélyéről […] hozza föl képeit […] ez történik az álomban is, nemkülönben 
az ébrenlét révedezéseiben. S a művészet abban különbözik mindenfajta álomtól, a 
képzelet mindenféle csapongásától, hogy a tudatnak, léleknek mélyéről felmerülő 
képeket értelmesen rendezi…” (368–369.) Egybehangzóan állítja a József Attiláról 
szóló szakirodalom, hogy a Rapaport Samu könyv (Ideges gyomor- és bélbajok kezelése 
és gyógyítása – pszichoanalitikai tanulmány, 1931) stilizálása, azaz annak szövegével 
való beható foglalkozás hozta a döntő fordulatot József Attilának a pszichoanalízis-
hez való viszonyában. Magunk is tudjuk, hogy egy-egy szöveg sajátkezű lemásolása 
vagy begépelése mennyivel biztosabb szövegértést, szövegemlékezetet jelent. S azt is 
tudjuk, hogy József Attila nem honoráriumot kapott a munkáért, hanem „a munka 
ellenértékét – úgymond – leanalizálták” (Tverdota György, 373.)

Ennek ellenére elutasította a problémák pszichológiai megoldását ekkoriban, 
amint azt tükrözi Az ifjúság nemi problémái című, ugyancsak 1931-re datált – elő-
ször Szabolcsi Miklós kiadásában közölt – könyvkritikája. A szerző, Totis Béla a 
maga korában jól ismert, szociáldemokrata vonzalmú, gyakorló bel- és nőgyógyász 
orvos volt, gyakran megfordult művésztársaságban. A kritika alá vont könyv a kor 
tabutémáiról beszélt, a gyermekek nemi életéről, az önkielégítésről, az álszent társa-
dalmi viszonyulásról, a szerelem szabadságáról és a homoszexualitásról. József Attila 
megsemmisítő ítéletet mond a könyvről, és ezt különös, erős indulati töltettel teszi. 
Írása tele van kérdő- és felkiáltó jelekkel. „És gondolattalan kispolgári beállítás, hogy 
az ifjúság saját egyéni kultúrájával fölszabadulásra tehet szert. Az ifjúi és az egyé-
ni kultúra az általános kulturális fölépítmény része, amelyet megváltoztatni csak a 
gazdasági alap megsemmisítésével és új gazdasági alap teremtésével lehet.” Az igazi 
terapeuta József Attila számára ekkor még a forradalom (578.). A forradalom, amiről 
sem konkrét elképzelése, sem jövendölése nincs.

Hiába tért át a Freud-értéssel, a pszichoanalízis megemésztésével és személyes 
megtapasztalásával egy új gondolkodói vágányra, ez sem elégítette ki. Újabb fe-
szültséget jelzett számára, mint azt Tverdota György megfogalmazta, aki érdekes 
sajátosságnak tekinti József Attila gondolkodásmódjában, hogy egyfelől a konkrét 
részletek végtelen, kusza halmazával számolt, másfelől viszont gondolkodásának 
meghatározó eleme az az igény is, hogy ezt az irdatlan, kaotikus halmazt végső, szi-
lárd alapokra vezesse vissza.



Nagyszabású portré…� 457

Ám eddig – egyelőre – azt olvassuk ki a szövegekből, hogy József Attila világképe 
kétpólusúvá vált, a marxizmus állt az egyik oldalon, a másik szélső végpont a freu-
dizmus volt. A két pólus egyidejű elfogadása a forradalmi munkásmozgalomban kétes 
legitimációjú álláspont volt, amely – a húszas években Freuddal is együtt dolgozó 
analitikus és elméletíró – Wilhelm Reich nevéhez fűződő ún. freudomarxizmus né-
zeteihez állt közel. Kétségtelen, hogy József Attila ismerte Reich munkásságát egyik 
könyvét megpróbálta lefordítani, bár ez a kísérlete befejezetlenül maradt.

Semmiképp nem szabad úgy felfogni tájékozódását, mintha József Attila Reichen 
keresztül akart volna a freudomarxista irányzathoz csatlakozni. Amihez József Attila 
csatlakozott, s ami mellett mindvégig kitartott, az a marxizmus volt. „Irányzatos” 
volt, marxista, az is maradt, miközben bírálta is a klasszikusokat. Egész pontosan 
ellenzéki marxistának nevezhető.

Miközben a két pólust egyensúlyba kívánta hozni, újabb és újabb irányzatok felé 
nyitott. Tájékozódni akart, további impulzusokat szerezni a kaotikusnak mondható 
tapasztalatok végső rendbe állításához.

Vita van a szakirodalomban arról, hogy vajon milyen mértékben ismerte Heidegger 
egzisztencializmusát. A filológiai összefüggés kimutatásának kísérletétől óvakodnak 
a két kötet szerkesztői és szerzői, inkább tipológiai párhuzamról beszélnek, azaz ar-
ról, hogy Heidegger a filozófia fejlődésének új fejleményeként jutott el oda, ahová 
József Attila a költészeti hagyományok és a maga tapasztalatai alapján érkezett meg. 
A Kosztolányi-kötetről (Számadás) írt bírálatában nem tér ki az egzisztencializ-
musra, ahogyan jelen sorok szerzőjének is meggyőződése, hogy Kosztolányi sem a 
filozófia felől érkezett ehhez a kétségtelenül egzisztencialistának nevezhető kötethez, 
hanem elsősorban a gyógyíthatatlan betegsége révén új és valósabb indokot nyerő 
halálfélelme motiválta azt. József Attila és Kosztolányi kezdetben igen távol álltak 
egymástól költészetükben, bár emberileg rokonszenvvel vagy tán annál is többel for-
dultak egymáshoz. Ez a távolság idővel radikálisan lecsökkent, a kései Kosztolányi 
és a kései József Attila költészete már erősen közelít egymáshoz. Ennek ellenére írta 
meg József Attila Kosztolányi-bírálatát, képes volt kritikusan szólni költőtársa alkotói 
programjának szerinte problematikus vonásairól is. Láthatóan közmegegyezés van 
abban a tekintetben, hogy a Kosztolányiról szóló írás József Attila legsikeresebb kri-
tikai teljesítménye. A bírálat mesterien sűrít. Elindul A szegény kisgyermek panaszai-
tól, a kezdetektől, majd kiemel a Számadás kötetből egyetlen verset, az Őszi reggelit, 
bravúros elemzi azt, mindkettőben előtérbe állítja a titkot, az érzékiséget és a halált. 
Majd beemeli Kosztolányinak a Nyugatban 1933-ban megjelent Önvallomását, ars 
poeticáját. Veres András – ne feledjük, hogy ő egyben Kosztolányi-kutató is, s az ő 
nevéhez fűződik, hogy a Kosztolányi kritikai kiadásba belekerült a recepciótörté-
net, s a József Attila kritikai kiadás ezt a tapasztalatot viszi most tovább – egészen 
kiváló tárgyi és szövegmagyarázatot fűz a bírálathoz. Ebben minden didaxis nélkül 
felmutatja, Kosztolányi kiélezett és paradox módon kifejezett vallomása József Atti-
la költészetének is problémája volt. „A költészet határterülete ott kezdődik, ahol az 
értelem már tehetetlen. Egyáltalán nem értelmi munka a költészet. De aki híján van 
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az értelemnek, sokat és fölöslegesen botorkál, mert a költészet mégis értelmi ítéleten 
alapul” – idézi Kosztolányit Veres. József Attilát is foglalkoztatta a vers születése, s 
ha talán Kosztolányi felől közelítjük meg József Attilát, új belátásokra juthatunk.

Bírálatában József Attila áttér a morális, illetve esztétikai alapon álló megkülön-
böztetésre. „Kosztolányi homo aestheticusnak, vagyis az érzéki alapú szépségek 
emberének tartja magát és ezt […] szembeállítja a homo oeconomicussal, vagyis a 
gazdálkodó és a homo moralissal, tehát az erkölcsi, a szociális jóra törő emberrel. 
A szemlélőt a cselekvő ellen veti. A költő föladata szemlélődni az élet és a halál kér-
désein, vallotta egyszer, pedig hát a költő föladata, melyet Kosztolányi oly hallatlan 
biztonsággal teljesít is a maga módján – a versírás. Ez azonban mégiscsak cselek-
vés, – hozzá egyszerre erkölcsi és gazdasági cselekvés.” (917.) (A művészet=termelés 
– mint erre bevezető tanulmányában Tverdota György felhívja a figyelmet, a ’30-as 
évek József Attilájának egyik központi kérdése volt, többször tért vissza a kulturális 
felépítmény intézményes oldalához és annak működéséhez, a műalkotásnak áruként 
való viselkedéséhez. Amint ahhoz is – egy más helyen –, hogy miképpen lehet egy 
költő szocialista, ha nem éri be a propagandaművészettel.)

A termelési esztétika és a kifejezési esztétika egységesítésére egy levél- és interjú-
részlet a bizonyíték. Tverdota György érvelt ezzel először, s feleleveníti a kritikai 
kiadás bevezetőjében is. 1935 tavaszán írta József Attila Halász Gábornak: „Én a 
proletárságot is formának látom, úgy a versben, mint a társadalmi életben és ilyen 
értelemben élek motívumaival. Pl.: Nagyon sűrűn visszatérő érzésem a sivárságé 
s kifejező szándékom, rontó-bontó, alakító vágyam számára csupán »jóljön« az 
elhagyott telkeknek az a vidéke, amely korunkban a kapitalizmus fogalmával te-
szi értelmessé önnön sivár állapotát, jóllehet engem, a költőt csak önnön sivársági 
érzésemnek formába öntése érdekel. Ezért – sajnos – baloldalon sem lelem költő 
létemre a helyemet – ők tartalomnak látják – s félig meddig maga is – azt, amit én 
rokontalanságban egyre nyomasztóbb öntudattal formaként vetek papírra.” A költő 
tehát jól akarja kifejezni magát, s a formai elem az, amely jól jön, mert közönsége 
számára is átélhető, közös tárgyi észlelet.

Élete utolsó éveiben az értekező József Attila majdnem „beérte” a költőt. A költői 
életművel 1927-től fogva egyenletesen értékesnek, eltérő alkorszakaiban is koherens-
nek és illeszkedőnek tartja a közvélekedés, „alkotói programjainak megvalósítása 
során mindig rátalált a számára optimális megoldásokra, amelyek magasan kora 
lírájának átlaga fölé emelték”. (Tverdota, 26.). Az értekező, gondolkodó József Attila 
ezzel a kötészeti megállapodottsággal és egyenletes változással szemben nagyon nagy 
utat járt be. Folyamatos a szellemi fejlődése, teljesülnek feltételei a fejlődésnek: zárt 
rendszerek keretei között marad, ugyanakkor nagy asszimiláló tehetséggel és erővel 
rendelkezik. Küzd és küszködik, hogy ez a folyamat végbemenjen, sokszor az értetlen-
séggel szemben is van ehhez bátorsága, és sokszor marad is egyedül. Az egyik póluson 
a zárt illegális és emigrációs marxisták – a másik oldalon a Szép Szó kis köre. Igen 
fontos írás az Ázsia lelke című könyvbírálata, Hatvany Bertalannak a Távol-Keletről 
szóló könyvéhez fűzött megjegyzései.
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Ebben a könyvben József Attila felfedezi a leváltandó marxi fogalmak új megfelelőit: 
az „életfeltétel” nála a „belső erő” és az „életakarat” kifejezéssel helyettesítődik, nem 
használja többet az alap és felépítmény fogalmát (noha ismerte az „ázsiai termelé-
si mód” tételét is, mert bírálatot írt Bertrand Russel Kína és a kínai probléma című 
könyvéről 1932-ben a marxista, de nyitott kolozsvári Korunkba). Ami új ebben az 
írásban is – mint az ezzel rokon szövegekben –, hogy bátran beszél a testi ösztönről, 
az örömkereső és kínelkerülő életelvet élteti.

József Attila pszichoanalízis-koncepciója ebben a kései időszakban a psziché 
fantázia alapozottságát, fantázia-közvetítettségét feltételezi, számol a gyermeki lét 
örökös jelenlétével és elfojtásainak hatásával.

Az utolsó írásokon belül is a Hegel – Marx – Freud című nagy tanulmány az (szö-
vegvariánsaival egyetemben), amelynek fő témája – immár látjuk, visszatérően – a 
Marx-bírálat. Ez a tanulmány külön kismonográfiát kaphatna fontossága miatt, ahogy 
összefutnak benne a gondolkodás említett szálai. Marx ekkor már több mint fél év-
százada halott volt. József Attila kritikája visszamutat a múlt felé, de a kora jelenének 
szólt. Értekező életművének tétje nem az, hogy „igaza” volt-e, hogy a marxizmus és 
az analitikus gondolkodás összebékítése helyes-e. Hanem az, hogy megtalálta és so-
kakkal szemben közvetlenül polemizálva jelezte a marxizmus hiányait. És ebben (is) 
mához szólóan is eleven gondolkozó. A dolgozó embert, a proletárt (és a középosztály 
tagjait is) alapvető, ön- és fajfenntartási ösztönökkel rendelkező termelőknek tartja, 
kiszabadítja őket a marxista (és munkásmozgalmi) gondolkodás, a filozófiakönyvek 
papírmasé panoptikumából. Természetesnek, s nem megengedhetőnek tartja kisem-
beri örömöket, az életöröm elismertetésére formál jogot a marxista filozófián belül.

A József Attila kritikai kiadás két új kötete komoly biztosíték a jövőre nézve. Egy 
tudományszervezési gyengeségre azonban mindenképpen rá kell mutatni. Nem a 
kötet szerkesztőinek és közreműködőinek hibájáról van szó, hanem a tudományos 
pályázati rendszerről, a feladatok kijelöléseinek fontossági sorba állításáról. Már van 
teljes kritikai kiadása az értekező József Attilának. De az 1995-ös kötetek jelentős 
bővítést igényelnének, azt, hogy szinkronba kerüljenek ezzel a monumentális és si-
keres vállalkozással.

S ezek után már csak az van hátra, hogy a tudomány eredményeit feldolgozza az 
irodalomtörténész szakma, a magyartanárok közössége, s a marxista, egyszersmind 
pszichoanalízis tanait is összeegyeztető József Attila képe eljusson a szélesebb köz-
véleményhez is. A mai viszonyokat ismerve, ismét csak széllel szemben.
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throughout the text, along with the influence of, say, Denise Diderot, Laurent Sterne 
and Italo Calvino. Finally, István Szilágyi’s novel is mentioned which also refers, and 
not only in its title, to the raven.
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authors met in 1920, and decided to write a diary novel of erotic overtones, echoing 
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for women in the Communist Romania, published in Cluj-Napoca between 1945 
and 1989. Dolgozó nő focuses on female rights, the women’s condition in the modern 
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tional context, we can notice similarities with Hungarian, Bulgarian, Russian, etc. 
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the Stalinism between 1948 and 1953. In these years, the knowledge and the books 
have got a huge importance, there were reviews, articles to promote reading press or 
book. These texts are really important because they tell us useful information about 
the propaganda, the politics of the era and they help us to have a total image of the 
emancipatory campaigns from the early fifties.
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