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AZ IRODALOM REKLÁMFŐNÖKE
– Szerb Antal. Nagy emberek gyermekcipőben. Rádióelőadások. Budapest: Szép-
míves Könyvek, 2017, 213 lap –

„[…] egyfelől elhivatottság, rendszeresség, felkészültség, másfelől időzavar, kapko-
dás, sietség, külső és belső kényszerek” – így jellemzi Szerb Antal írói munkastílusát 
legutóbbi monográfusa, Havasréti József.2 E körülményekkel függhet össze, hogy az 
író hagyatékából máig kerülhetnek elő lappangó kéziratok, melyek kidolgozására, 
végső formába öntésére már nem maradt ideje. A Kovács Attila Zoltán által sajtó alá 
rendezett, zömében korábban kiadatlan vagy rövidített, illetve átszerkesztett formá-
ban ismert szövegeket egybegyűjtő kötet Szerb munkásságának egy jellemző, bár 
kevéssé méltányolt területére nyújt rálátást. 

„Mióta Németh László bekapcsolódott a rádió vezetésébe, a műsorban nagy vál-
tozások lesznek. – Hogy a színvonal milyen változását jelenti Németh László, nem 
kell bővebben kifejtenem. Nos, ezentúl én is aktív[an] részt veszek a rádió műsorán” 
– újságolta lelkesen egy korabeli interjúban Szerb.3 Az író és irodalmár rádiós sze-
replésének kezdő-, illetve eddig ismert végpontja, 1934 és 1938 által kijelölt inter-
vallum a két világháború közötti magyar rádiózás aranykorát jelenti, amikor a leg-
nagyobb szabadság és a legkevesebb minőségi kompromisszum jellemezte az 
intézmény működését. A Magyar Rádió alapító elnöke, a Horthy Miklós kormány-
zóval és a politikai osztály számos tagjával jó viszonyt ápoló, huszártisztből lett 
médiapolitikus, Kozma Miklós ugyan egy percig sem titkolta, hogy propaganda
eszközként tekint az új hírközlési csatornára, ugyanakkor Ormos Mária megállapí-
tása szerint „[a] legjobb propagandafegyvernek a múltbeli és a kortárs magyar tu-
dományt, zenét és irodalmat tartotta.”4 Kozma ennek megfelelően megnyerendő 

1	� A szerző független kutató, a Pécsi Tudományegyetemen szerzett PhD-fokozatot (2015).
2	� Havasréti József, Szerb Antal (Budapest: Magvető Kiadó, 2013), 111.
3	� S. Hajós Alice, „Irodalomtörténész, aki »filológiai detektívregényt« ír, Tízpercbeli beszélgetés 

Szerb tanár úrral, a Helikon százezer lejes pályázatának nyertesével”, in Szerb Antal, A kétarcú 
hallgatás: Összegyűjtött esszék, tanulmányok, kritikák, III. kötet, Vegyes tárgyú írások (Budapest: 
Magvető Kiadó, 2002), 357. [Eredetileg: Brassói Lapok, 1934. nov. 25., 271. sz., 10.]

4	� Ormos Mária, „Fából vaskarika: Kozma Miklós, a »nemesen konzervatív« magyar propaganda-
politikus”, Mozgó Világ, 3. sz. (2000): 10.
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szövetségest látott a magaskultúra képviselőiben, s az irodalmi élet olyan fajsúlyos 
szereplőinek adott szabad kezet a rádió műsorstruktúrájának alakításában, mint 
Németh László és Cs. Szabó László. Az irodalmi osztály működését megszervező 
Németh tántoríthatatlan minőségigénye, majd a hivatalában őt követő Cs. Szabó 
egyensúlyozó politikája, kései önéletrajzi művében is felemlegetett „diplomatikus 
erdélyi érzéke”5 tette lehetővé, hogy a kortárs kultúra legfontosabb képviselői sze-
replési lehetőséghez juthattak a Magyar Rádió műsorán. „Csak nemzedékem javá-
hoz kellett fordulnom, hogy emelkedjék a színvonal. Szabó Lőrinc, Illyés Gyula, 
Márai Sándor, Tamási Áron, Keresztury Dezső, Németh Andor, Halász Gábor, 
Szerb Antal, Kolozsvári Grandpierre Emil, Berda József, Képes Géza, Jékely Zoltán, 
Vas István, Radnóti Miklós, Devecseri Gábor, Zelk Zoltán, Gál István, Szabolcsi 
Bence, Mátrai László mind alkalmi munkatársam volt kilenc és fél éven át” – idézte 
fel a leggyakrabban felolvasó szerzők névsorát az egykori osztályvezető.6 A Rádió
élet korabeli műsorismertetései szerint Szerb Antal 33 alkalommal szerepelt a rádió
ban irodalom- és művelődéstörténeti tárgyú előadásaival. Csak a Németh László 
által megrendelt Száz könyv című sorozat keretében nem kevesebb mint 16 felolva-
sást tartott (összehasonlításul: Babits Mihály ugyanekkor 15-öt) a világirodalom 
olyan klasszikusairól, mint Swift Gullivere, Voltaire Candide-ja, Goethe Wertherje 
vagy Rousseau Vallomásai; de önálló előadások és kultúrtörténeti „csevegések” is 
fűződtek Szerb nevéhez.7 

Cs. Szabó László irodalmi szerkesztőként fél évre általában 4–5 előadást beszélt 
meg a szerzőkkel, melyek tematika szempontjából rendszerint egymáshoz, illetve a 
többi előadó szövegéhez is kapcsolódtak, az írók és a rádiós szerkesztő egymást tá-
mogató munkáját példázva.8 Feltehető, hogy Szerb Antal rádiós esszéi is ilyen kom-
pozíciókba illeszkedtek, melyek közül eredeti változatban csak a jelen kötetben egy-
begyűjtött kéziratok maradtak fenn. A Nagy emberek gyermekcipőben alcíme 
ugyanakkor nem egészen pontos, hiszen többet is, kevesebbet is vállal a szerző rá-
dióelőadásainak szövegközlésénél. A Petőfi Irodalmi Múzeum Szerb Antal-hagya-
tékában fellelt V. 5462/208-as számú dosszién alapuló kötet mintegy negyedét kite-

5	� Cs. Szabó László, Hűlő árnyékban, Életrajzi írások (Budapest: Mundus Magyar Egyetemi Kiadó, 
2004), 73.

6	� Cs. Szabó László, „Kétnyelvűen – kettős hűségben, Válaszok Czigány Györgynek”, Kortárs, 4. sz. 
(1983): 620.

7	� Vö. Nagy Csaba, Szerb Antal bibliográfia (Budapest: Petőfi Irodalmi Múzeum, 2001).
8	� „A műsorszerkesztés kettős szervességet igyekszik érvényesíteni: egyrészt az előadó elgondolá-

sában szervesen összefügg a félesztendőre eloszló négy-öt felolvasás, másrészt minden héten 
összefüggenek a látszólag szétszórt területről válogatott előadások is… A látszólag független 
előadások tehát minden héten belül titkos magyar egységet alkotnak. Ezt a magyar önismereti 
szemináriumot egy idegen előadás gyűrűjébe foglalom” Idézi: Salamon István, „»A mikrofon 
nem katedra…«, Cs. Szabó László a Magyar Rádió Irodalmi Osztályának vezetője (1935–1944)”, 
Forrás, 11. sz. (2005): 21. [Eredetileg: „Előretörnek a Rádiónál a fiatal írók és tudósok, (Cs. Szabó 
László nyilatkozata)”, Szabadság, 1935. szept. 22., 35. sz., 4.]
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vő mellékletet egyéb írások alkotják: egy elbeszélés, egy regénytöredék, valamint 
néhány rögtönzésszerű stílusparódia. A Századvég című novella az eredeti Nyu-
gat-beli közlésen túl a szerző mindegyik posztumusz elbeszéléskötetében változat-
lan szöveggel olvasható, így nyilván csak a teljesség kedvéért kerülhetett ide.9 
A conquistador című 1943-as „regénytöredék” azonban valódi filológiai érdekesség. 
A szerző utolsó korszakához tartozó szöveg a különböző műfajok és írásmódok, 
mindenekelőtt az esszé és elbeszélés ötvözésére tett kísérletek sorába tartozik, így 
narratív felépítését tekintve közvetlen rokonságot mutat A királyné nyaklánca 
(1943) című kései Szerb-művel; míg a stílusparódiák szintén kevésbé ismert oldalá-
ról mutatják be az írót. A szerkesztésbe azonban hiba csúszott: a kötet elején olvas-
ható, utóbb a Hétköznapok és csodák (1936) című kötet bevezető fejezetét képező 
Elmélkedés a regényről nyilvánvalóan nem rádiós szöveg, hanem – Nagy Csaba bib-
liográfiájának tanúsága szerint – a Kerekasztal című folyóirat 1934. novemberi szá-
mában jelent meg, Szerb Antal „A XX. század regényírói” című készülő könyvéből 
alcímmel.10 A tévedést egyértelműsíti, hogy az eredeti közlési adatok a kézirat fak-
szimilében közölt első oldalán is jól olvashatók („Kerekasztal 1934 nov.”). A fenn-
maradó több mint 130 oldalon már csakugyan rádióelőadások szövege olvasható, 
az itt publikált tíz írás azonban Szerb Antal rádiós szerepléseinek csak egy részét 
jelenti. A Száz könyv című sorozatban elhangzott világirodalmi előadások kéziratai 
közül például mindeddig egy sem került elő. A bibliográfiában ugyanakkor fellelhe-
tők olyan rádióelőadás-címek is, melyek Szerb nyomtatott publikációinak listájáról 
köszönnek vissza („Chesterton”, Nyugat, 1936/7. 61–62.; „Nagy emberek gyermek-
cipőben”, Új Idők, 1937/31.; „Miért hallgat az angol?”, Új Idők, 1938/10.; „A világ-
városi ember – Der Weltstadtmensch”, Pester Lloyd, 1938/95. 1–3.; „Ha minden 
másképp történik – Wenn es anders gekommen wäre”, Pester Lloyd, 1939/145. 3–5.), 
ezek valószínűleg az előadások szerkesztett változataiból születtek. A felolvasások 
teljes anyaga ma már nyilvánvalóan aligha rekonstruálható, egy deklaráltan Szerb 
rádióelőadás-szövegeinek közlésére vállalkozó kiadványban azonban logikusnak 
tűnne az elveszett, illetve más változatban (esetleg más változatban is) fennmaradt 
írásokra való utalás. 

Ami a publikált rádióesszéket illeti, figyelemre méltó, hogy a Nagy Csaba által 
Szerb legelső rádiós szerepléseként rangsorolt A rózsakeresztesek című előadást11 a 
kötet szerkesztője 1937-re datálja, bár a bibliográfiától való eltérésre nem ad magya-
rázatot. A gyűjtemény talán legnagyobb újdonságát ugyanakkor az jelenti, hogy 
olyan, 1938 utáni rádióelőadások szövegét is tartalmazza, melyekről a Rádióélet 

  9	� Vö. Szerb Antal, Madelon, az eb (Budapest: Révai Könyvkiadó, 1947); Szerb Antal, Szerelem a 
palackban (Budapest: Magvető Kiadó, 1963); Szerb Antal, A fehér mágus (Budapest: Osiris Ki-
adó, 1999).

10	� Vö. Nagy, Szerb Antal bibliográfia, 40.
11	� A rózsakeresztesek, Szerb Antal előadása [Műsorközlés], Rádióélet, 1934. nov. 1., 45. sz., 31. 

[Elhangzott 1934. november 10. 17 órakor.] Lásd: Nagy, Szerb Antal bibliográfia, 58.

Literatura_2019_1_Könyv.indb   102 2019. 08. 27.   10:29:56



AZ IRODALOM REKLÁMFŐNÖKE 103

egykorú közléseire támaszkodó bibliográfia nem tud. Korábbi feltételezések szerint 
az irodalmár és a Magyar Rádió gyümölcsöző kapcsolatának a Műsormegállapító 
Bizottság 1938. decemberi döntése vethetett véget, mely a „nem keresztény” szár-
mazású szerzők rádiós szereplését korlátozta.12 A döntés érvényesítése azonban – 
mint Salamon is megjegyzi – korántsem volt teljes körű, amit a fakszimilében kö-
zölt Szerb-kéziratokon látható érkeztető pecsétek, illetve kézírásos keltezések is 
megerősítenek. A Túl az óperencián című írás például a széljegyzet szerint 1939. 
január 16-án 19 óra 15 perckor került adásba a Bp. II. műsorán, a szerző helyett – 
talán nem véletlenül – Szilassy Gyula felolvasásában. A következő két évből további 
négy rádióelőadás szövege maradt fenn (Költők és hősök, Cagliostro, A költők és a 
pénz, Fiatalok), melyek közül a legutolsó 1941. december 16-án, a nyugati hatal-
makkal szembeni hadba lépés hónapjában hangzott el. Cs. Szabó egy kései interjú-
ban, rádiós szerkesztői tevékenységét felidézve részletesen beszámol róla, miként 
segítette politikai okokból feketelistán lévő, majd a zsidótörvények által érintett ba-
rátait.13 Feltehetően az írók műveinek „bújtatott”, azaz a rádióműsorban önálló mű-
sorszámként nem feltüntetett szerepeltetése is a szerkesztői praktikák egyike lehe-
tett, ami beleillik a más alkalommal Radnóti Miklóst és Vas Istvánt névtelen 
fordításokkal megbízó, s ezáltal némi jövedelemhez juttató Cs. Szabó logikájába. 
A Miniszterközi Műsorellenőrző Bizottság kontrollja csak a világháborúba való be-
kapcsolódás után szigorodott, amikor a zsidó származású szerzőknek és előadók-
nak már csakugyan le kellett kerülniük a műsorról.

A Nagy emberek gyermekcipőben fenti hiányosságai ellenére is jelzi, hogy a rá-
dióelőadások helye és szerepe még mindig értékelésre vár a Szerb-életműben. Mi-
lyen képet alkothatunk az irodalmár rádiós tevékenységéről, illetve a fennmaradt 
szövegek mit tehetnek hozzá a Szerb Antal munkásságáról kialakult képhez? Ezzel 
kapcsolatban három főbb szempontot emelnék ki.

Nem egyértelmű, mennyiben vezette a közművelődés iránti elkötelezettség, és 
mennyiben motiválták megélhetési okok a „régi nagy értékek reklámfőnökének” 
szerepét felvállaló irodalmárt, mindenesetre a rádiós műfajok nemcsak a Szerb al-
katához közel álló könnyed, csevegő stílus érvényesítésére kínáltak lehetőséget, ha-
nem arra is alkalmasnak bizonyultak, hogy nyelv- és kultúrafelfogását közvetítsék a 

12	� A határozat értelmében az újabb zsidótörvény elfogadásáig „nem tűz a rádió műsorára olyan 
előadást, zeneszámot, színdarabot stb. sem, amelyről biztosan tudja, hogy szerzője nem keresz-
tény.” Idézi: Salamon, „»A mikrofon nem katedra…«…”, 28.

13	� „Ha tehát valaki olyan állást kapott, amilyet én kaptam […], akkor elég nagy úr volt a maga 
»várában«. Abban a félfeudális országban tulajdonképpen nem függött senkitől, nem állt senki-
nek az ellenőrzése alatt, és sok mindent megcsinálhatott, ami a szívügye volt, és aminek ugyan-
akkor nagy ellenzéke volt a hivatalos, neobarokk Magyarország részéről. De ennek intézményei 
olyan lazán kezelték a dolgokat, hogy akinek jó tájékozódási érzéke volt, és volt civil kurázsija, 
egyszóval bátorsága is, az megtalálta a módját, hogy azt tegye, amit megítélése szerint helyes volt 
tennie.” Grósz A. Endre, „Irodalmi szerkesztő urambátyám ország mozgásterében, Beszélgetés 
Cs. Szabó Lászlóval a Magyar Rádiónál töltött éveiről”, Jel-kép, 4. sz. (1980): 130.
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szélesebb közönség felé.14 „Az ilyen általános igazságok rendszerint csak ok-
kal-móddal igazak. Mindenesetre számos kivétel van, amely megerősíti a szabályt” 
– szögezi le az író (A költők és a pénz);15 és valóban, mintha Szerbet sokkal inkább a 
kivételek érdekelnék, hiszen elbeszéléseiben semmi sem úgy történik, ahogy azt a 
„földhözragadt” pozitivista magyarázatokon felnőtt korabeli hallgató gondolná. 
A lázadó költők diákkorukban többnyire szorgalmas tanulók, felnőttként pedig ta-
karékosan bánnak a pénzzel; a kései lovagkorban a költészet biztatja hiúságokra és 
vakmerőségekre a hősöket, nem pedig a hőstettek ihletik a költészetet – sőt, végül a 
lovagok vesztét is az okozza, hogy nem számolnak az új fegyverek erejével, mert 
azok nem szerepelnek a hőskölteményekben; míg Balzac írói munkásságának jöve-
delméből törleszti üzleti vállalkozása során felhalmozott adósságait. „[A]z ironikus 
sors gondoskodott róla, hogy minden fordítva sikerült, mint ahogy tervezte” (142–
143.) – jegyzi meg ez utóbbival kapcsolatban. A fenti példák jól mutatják, ahogy a 
Szerb egész világképére jellemző „minden megfordítva történik” iróniája a rádiós 
szövegek meghatározó dramaturgiai szervezőelve lesz. Az író paradoxonokra kihe-
gyezett, ironikus-aforisztikus „neofrivol” stílusa tehát korántsem pusztán a „hülyék 
iránti kímélet” jele, amint Kerényi Károly vélte, hanem a kauzális logikán alapuló 
pozitivista beszédrend kritikáját, s általa az elbeszélőnek a racionális világképpel 
szembeni szkepszisét jeleníti meg.16

Szerb a determinisztikus jellegű hatásfogalommal, illetve a mimetikus irodalom-
felfogással a fikció világteremtő erejét állítja szembe. Ezért fontos számára a lovagok 
talán sohasem volt hőskorát megidéző epikai hagyomány a kései középkorban (Köl-
tők és hősök), a romantikusok elvágyódása (A romantika), valamint az irodalmi utó-
piák (Túl az óperencián), titkos társaságok, legendák – vagy egyszerű csalások – (A 
rózsakeresztesek, Cagliostro) világnézetet, illetve akár a történelmet is formáló ereje:

„A rózsakereszt további története nagyszerű példája annak, hogy a világot 
nemcsak anyagi érdekek mozgatják, hanem eszmék, sőt szavak is. Andreae 
kitalált egy kitűnő szót, a rózsakeresztet, amelynek egyelőre még nem volt 
semmi valóságos tartalma. De a szó tovább hatott, és lassankint valóságos 
testet öltött, mint azok a ködtömegek a világűrben, amelyek lassankint 
égitestekké szilárdulnak.” (82.)

Mindeközben az előadó igényessége az általa felhasznált szakirodalom válogatá-
sában is megmutatkozik, hiszen a könnyű kézzel megírt rádióesszék fedezetét olyan 

14	� „Az irodalomtörténésznek elsősorban propagandistának kell lennie, a régi nagy értékek rek-
lámfőnökének.” Szerb Antal, „Nyilatkozat A királyné nyaklánca megjelenése alkalmából”, in 
Szerb Antal, A kétarcú hallgatás (Budapest: Magvető Kiadó, 2002), 371–372.

15	� Szerb Antal, Nagy emberek gyermekcipőben: Rádióelőadások (Budapest: Szépmíves Könyvek, 
2017), 140. [Az idézeteket követő, zárójelben közölt lapszámok a továbbiakban erre a kiadásra 
vonatkoznak.]

16	� Kerényi Károly szavait idézi: Havasréti, Szerb Antal, 127.
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kortárs elméleti munkák jelentik, mint Julius Petersen német romantikáról írt 
monográfiája (Die Wesensbestimmung der deutschen Romantik. Eine Einführung in 
die moderne Literaturwissenschaft, 1926) és Frank Harris Bernard Shaw (1931) élet-
rajza, vagy az egyetemi előadásaiban Babits által is hivatkozott francia komparatis-
ta, Fernand Baldensperger művei.17 Szerb korszerű irodalomszociológiai érdeklő-
dését tükrözi az íróvá válás szocializációs folyamatának, valamint a nemzedékközi 
kultúraátadás mikéntjének elemzése (Nagy emberek gyermekcipőben), vagy az író 
társadalmi helyzetének (A költők és a pénz), illetve az utópia mint irodalmi műfaj 
funkciójának (Túl az óperencián) a vizsgálata. A szerző figyelme azonban itt is jel-
lemzően a szabályt erősítő kivételek felé fordul: „Baldensperger, a francia irodalom-
történet-író éppen ezt az idegen-érzést, az inadaptációt – ahogy ő nevezi – tekinti 
az író alapvető élményének, úgy gondolja, ez az, amiért az író íróvá lesz.” (34.)

A második kérdést az jelentheti, vajon mit árulnak el Szerb Antal írásmódjáról, 
munkamódszeréről a rádióesszék? A felolvasott szövegek jelentős része szorosan kap-
csolódik a szerző irodalom- és eszmetörténeti munkáihoz, így a Havasréti által 
„szétíró (hosszabb műveiből kisebbeket faragó), illetve montírozó (kisebb írásokból 
nagyobb szövegeket alkotó) alkotásmód”-ként jellemzett módszer jól nyomon követ-
hető általuk.18 A romantika és Az ismeretlen Vörösmarty című, eredetileg minden bi-
zonnyal egy előadás-kompozíció részét képező rádióesszék szellemi fedezetét minde-
nekelőtt a Magyar preromantika (1929) és a Vörösmarty-tanulmányok (1930) című 
értekezések jelentik. A romantika stílustörténeti korszakát bemutató előadásában 
Szerb 1929-es tanulmányához nyúl, amikor a Rousseau műveiből levezetett „visszaté-
rés” gesztusának variációit veszi sorra (vissza a természethez, a múlthoz, a néphez).19 
Míg Vörösmarty-előadásában a költőről írt nagy tanulmányához hasonlóan (Babitsot 
idézve) az életmű „ismeretlen szigeteire”, mindenekelőtt a költő realitástól elforduló, 
végtelenre vágyakozó preromantikus fantáziájára irányítja a figyelmet.20 Az előadó 
meghatározó nyelvi eszköze a legfontosabb irodalomtörténeti tézisek némiképp egy-
szerűsítő, gyakran sűrítő újrafogalmazása és új kompozícióba rendezése, alkalmaz-
kodva a médium által diktált szűk időkeretekhez és a megcélzott szélesebb befogadói 
regiszterhez. A rádióesszék szövegszerű egyezést nem mutatnak a nagy tanulmá-
nyokkal, de érezhetően azonos irodalomelméleti háttéranyagra (Strich, Korff) és több 
esetben is azonos idézetekre támaszkodnak (ilyen az Utóhang Cserhalomhoz, illetve a 
Zalán futása II. éneke a Vörösmarty-előadásban). Szerb más rádiós írásai „munka-

17	� Babits Mihály, „Az irodalom elmélete”, in Babits Mihály, Esszék, tanulmányok, 2 köt. (Buda-
pest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1978), 1: 553–645.

18	� Havasréti, Szerb Antal, 119.
19	� Vö. Szerb Antal, „Magyar preromantika”, in Szerb Antal, Mindig lesznek sárkányok: Összegyűj-

tött esszék, tanulmányok, kritikák, II. kötet, Magyar irodalom (Budapest: Magvető Kiadó, 2002), 
47–120; különösen: 63–85.

20	� Vö. Szerb Antal, „Vörösmarty-tanulmányok”, in Szerb Antal, Mindig lesznek sárkányok, 256–
342; különösen: 256–259.
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anyagnak” tekinthetők készülő, nagyobb lélegzetű műveihez, s így alkalmasak arra, 
hogy betekintést nyújtsanak az író műhelyébe. A francia arisztokratákat is megtévesz-
tő 18. századi szélhámos, Cagliostro pályafutásának elbeszélése például a posztumusz 
kötetbe bekerült rövidebb változatával (1940) együtt valószínűleg előtanulmány lehe-
tett A királyné nyaklánca (1943) megírásához.21 

A harmadik szempontot a rejtett korkép-rajzolás, jelentheti. Az irodalmi műso-
rokban a politikai állásfoglalás nyilvánvalóan nem volt megengedett, ugyanakkor 
– mint szerkesztői levelezésében Cs. Szabó bizalmasan nem egyszer leszögezi –, a 
szerzők „virágnyelven” kifejezésre juttathatták közéleti reflexióikat.22 Szerb rá-
dióesszéiben is tetten érhetők saját korára vonatkozó utalásai. A látszólag távoli és 
teljesen apolitikus művelődéstörténeti témát feldolgozó Cagliostro zárlata például 
erősen áthallásos:

„Az értelmetlen szavaknak különös, veszedelmes bűvöletük van. Az 
emberek akkoriban bizalmatlanok lettek, nem hittek már semmiben, ami 
értelmes, amit megérthettek. S ezért a sejtelmesben, az értelmetlenségben 
keresték a megváltást, fejest ugrottak a nagy, mindent átfogó ostobaságba.” 
(137.)

E sorok 1941-ben, a tomboló II. világháború, a zsidótörvények és a náci ideoló-
gia virulenciája idején hangzottak el az éterben, amikor – mint Szerb tanár kollégá-
ja és barátja, Szentkuthy Miklós visszaemlékezéséből is tudhatjuk –, a budapesti 
középiskolák tanári karában is terjedt a német fegyverek és ideológia iránti csodá-
lat.23 Az irodalmi utópia műfaját bemutató rádióesszé végén további fanyar reflexiót 
találhatunk a korra: 

„A mai kor embere kevésbé is szokott a messze jövőbe tekinteni, a ma 
égető problémái sokkal erősebben igénybe veszik, semhogy ideje és kedve 
maradna még azon is törni a fejét, hogy mi is lesz száz esztendő múlva.” 
(Túl az óperencián, 107.)

Ugyanitt a szerző társadalmi utópiákkal kapcsolatos sommás véleményét sem 
mulasztja el kifejezésre juttatni:

„Plato abban is őse sok későbbi utópistának, hogy megkísérelte államát a 
valóságban is megvalósítani, de kísérlete teljes kudarcot vallott. Az utópiák 
csak a távol szigeteken válnak be, az álmok birodalmában…” (97.) 

21	� Szerb Antal, „Cagliostro”, in Szerb Antal, A varázsló eltöri pálcáját (Budapest: Magvető Kiadó, 
1969), 115–118.

22	� „Azt hiszem, tudod, hogy a rádióban mindent meg lehet mondani, de burkoltabban, mint egy 
független folyóiratban. […] Semmi elvedet nem kell feladnod, csak kérlek, beszélj fegyelmezet-
ten, s ahol teheted, virágnyelven. Nem izgatunk, de ahol lehet, felvilágosítunk.” Cs. Szabó László 
levele Erdei Ferenchez, 1937. március 4. Idézi: Salamon, „»A mikrofon nem katedra…«”, 20.

23	� Vö. Szentkuthy Miklós, Frivolitások és hitvallások (Budapest: Magvető Kiadó, 1988), 467–471.
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Egy 19. századi francia utópista Texasban alapított mintakolóniájáról pedig így ír: 

„Icaria lakói osztoztak a legtöbb utópistának abban a téveszméjében, hogy 
a magántulajdon megszűnésével megszűnik minden bűn is.” (102.)

Szerb ezzel a korban – illetve közvetlen utókorában is – égetően időszerű kérdés-
sel foglalkozott. Talán épp ez lehetett az oka, hogy a későbbi válogatásokból is kima-
radt e jól megírt művelődéstörténeti kisesszé. Más alkalommal az irodalmi termelés 
általa nagyon is jól ismert társadalmi feltételeiről értekezik:

„Mert sajnos olyan világot élünk, amikor az embereket többé-kevésbé 
aszerint ítélik meg, hogy mennyi pénzük van, és az ember munkáját is 
aszerint becsülik meg, hogy mennyit keres vele. Az író sem tudja magát 
kivonni a közös szemléletmód alól.” (A költők és a pénz, 151–153.). 

Ennek során időnként már-már önéletrajzi vallomásszámba menő sorok csúsz-
nak a szerző tolla alá: 

„A költőnek a pénzre költői önérzete miatt van szüksége. […] Erre az 
író nagyon büszke, gondosan számon tartja minden, még oly csekély 
jövedelmét is, és számontartja [sic!] azt is, hogy ki keres többet nála és 
mennyivel többet.” (150–151.)

„Az írónak pénztelenségében nem is az fáj igazán, hogy a bankigazgató 
többet keres, mint ő, hanem az, hogy egy másik, nála tehetségtelenebb 
író többet keres. […] Gyönge dilettánsok, akik egy szerencsés pillanatban 
eltalálják, hogy mi kell éppen a közönségnek, százszor többet keresnek, 
mint az igazi írók.” (152.)

Az egyes szám harmadik személyben megfogalmazott távolságtartó mondatok-
ból akarva-akaratlanul is az író Havasréti által részletesen tárgyalt, többé-kevésbé 
folyamatos anyagi nehézségei, valamint a Szerb magánleveleiből ismert panaszok 
köszönnek vissza.24 

A rendkívül igényesnek szánt kiadás fakszimilében közöl eredeti kéziratlapokat 
a Petőfi Irodalmi Múzeum kézirattárában található hagyatékból, a rádióelőadások 
szövegét pedig stílusos illusztráció is kiegészíti. Ugyanakkor annál inkább bántó 
néhány sajtóhiba, s különösen bosszantó, hogy a fakszimile közlések alapján időn-
ként az olvasó maga is konstatálhatja a szövegromlást: Petersen helyett „Patersen” 
(42.); Cassel helyett „Gassel” (77.); árnya helyett „árnyak” (93.); világának helyett 
„világnak” (96.); partvidék helyett „part menti vidék” (201.). A hibák egy része rá-
adásul értelemzavaró is. A 25. oldal második bekezdésének végén egy teljes (!), s 
Szerb ironikus szemléletére rendkívül jellemző mondat hiányzik az átiratból: „Egy 
gyermekre akkor mondjuk, hogy gondos nevelésben részesül, ha sohasem teheti 

24	� Havasréti, Szerb Antal, 89–102.
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azt, amit szeretne.” (Nagy emberek gyermekcipőben); a következő bekezdés első 
mondatában pedig „miért” helyett „miért nem” szerepel az eredeti kéziratban. 
A Költők és hősök kézirata szerint „A fő vitézek személyes bátorságuk és erejük ré-
vén egész sereggel érnek fel” (108.), nem pedig „barátságuk” (110.) ruházza fel őket 
ilyen képességgel. Végül A conquistador című regénytöredékben a szerkesztő Szerb-
nél néggyel több címszereplőnek is megkegyelmez, hiszen a kézirat szerint Panfilo 
de Narvaez „ötven emberéből négy tért vissza Mexicoba” (196.), míg az átirat sze-
rint „nyolcan” is túlélték az évekig tartó tengeri kalandot (197.).
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