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A látogató az 1969-es magyar könyvhét szenzációja volt; manapság is Konrád legke-
resettebb könyve az antikváriumokban. Megjelenésekor nemcsak azzal keltett meg-
döbbenést, hogy Budapestnek a nyilvánosság előtt ismeretlen mélyvilági terepé-
ről, a szegénység és a deviancia nagyfokú kiterjedéséről adott hírt (súlyosan sértve 
politikai tabukat), hanem liberális értékrendjével is, azzal, hogy kétségbe vonta az 
intézményes (állami) boldogítás üdvözítő voltát. Az elbeszélő, a T. monogrammal 
jelölt gyámügyi előadó ugyanis nem hisz különösebben hivatása sikerességében, 
a „közöny és az átlag ügynöké”-nek mondja magát a szabályozhatatlan emberek 
között. Nem próbál igazságot tenni a Hivatal és az Élet, az erőszakos beavatkozás és 
az öntudatlan létezés szerinte meddő vitájában. Megkísérli fölmérni lehetőségeit és 
korlátait, teszi, amit tehet, a kisebb rosszat, állandó kétségek között, rosszul érezve 
magát a bőrében és szerepében, de mégiscsak a „nincs jobb” felismerésének és el-
viselésének pátoszával. A középpontban álló „eset”, a deklasszált Bandura házaspár 
tragédiája ijesztő példa az emberi sorsok viszonylagosságára. Figyelemreméltó a re-
gény nyelvi megalkotottsága is: nem próbálja a sajátos hivatalnoki stílust imitálni, 
hanem metaforákban gazdag, szakszerű leírásokban és bölcseleti igényű megállapí-
tásokban bővelkedő szöveget ad hőse szájába, aki így megemelkedik. Jóval nagyobb 
formátumú annál, mint az a gyámügyi előadó, akinek mondja magát.

Bár olvastam egy-két irodalmi tárgyú esszéjét, elsőként A látogató keltette fel 
figyelmemet Konrád iránt. Feleségem révén, aki már korábbról ismerte őt, szemé-
lyesen is felkereshettem és faggathattam regényéről. 1969 őszén egy pesti műve-
lődési házban, amely éppen akkor kapta új nevét Kassák Lajosról (akkor ez nagy 
dolog volt, bár hovatovább ismét átélhető), egy általam szervezett ún. író-olvasó 
találkozón, a szerző és mintegy tíz-tizenkét érdeklődő jelenlétében kollégám, Bony-
hai Gábor tartott kiselőadást a könyvről. Azt fejtegette, hogy A látogató kivételes 
narratív struktúrával rendelkezik, végletekig feszíti a húrt a hivatalnokot jellemző 
aggályosan pontos és tárgyilagos leírás, valamint az ügyfelek önkényesen-szubjek-
tíven előadott történetei között. Nagy kérdés, tette hozzá Gábor, hogy meg lehet-e 
ismételni egy ilyen speciális struktúrát. Konrád, aki már a következő regényén dol-
gozott, azt válaszolta, hogy újabb művének hőse jóval tudatosabb és befolyásosabb 
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személy lesz, olyasvalaki, aki bebocsátást nyer a politikacsinálás boszorkánykony-
hájába is, de alul marad a szeszélyes történelemmel szemben.

Később sokszor eltűnődtem Bonyhai próféciáján és Konrád válaszán. A második 
regény, A városalapító (1973) merőben más jellegű világban játszódik ugyan, de 
szerkezetét tekintve a korábbi művet próbálja követni, sajnos, nem túl meggyőző 
módon. Inkább tűnik nagyra növesztett esszének, mint regénynek. Címszereplő-
jének (akinek a nevét már monogram sem jelöli) építész hivatása valójában ürügy, 
alkalom arra, hogy a (város)tervező értelmiség változó pozícióját és nézőpontját 
előbb kiszolgáltatottnak, később meghatározónak mutassa be a korai, illetve a kon-
szolidált szocializmus korában. A szerző időközben (1965-ben) az Építésügyi Mi-
nisztérium Városépítési Tudományos és Tervező Intézet munkatársa lett, szocioló-
gusi munkakörben − második regénye már az itt szerzett tapasztalatait hasznosítja.

Ma már csak kevesen tudják, hogy Konrád Intézetünknek is munkatársa volt a 
hatvanas évek derekán, amikor Szabolcsi Miklós kezdeményezésére egy író-szocio-
lógiai projekt indult nálunk, s Kemény István és Konrád György voltak a tervezői 
és irányítói. Az írókat mint a szellemi elit speciális csoportját akarták felmérni, és 
persze egyúttal a kortárs irodalmi élet szerkezetére is kíváncsiak voltak. A kérdőív 
nehezen állt össze; már abban is kínkeservvel tudtak megállapodni, hogy kit le-
het írónak tekinteni, milyen kritériumok alapján. A vizsgálati szempontokat végül 
olyan aprólékosan sikerült összeállítani, hogy a megkérdezett írók szóvá tették: ha 
tisztességgel töltenék ki a kérdőívet, maguk ellen látnák el a belügyet bőséges mu-
nícióval. Nem számoltak vele, hogy a hatóság nem szorult rá erre az újabb informá
ciós forrásra, sőt inkább veszélyesnek találta a projektet, mert attól félt, hogy esetleg 
nyilvánosságra hoz olyan anomáliákat, amelyeket jobb homályban hagyni. Így az-
tán leállíttatta a maga nemében úttörőnek ígérkező vállalkozást. Konrád már ekkor 
sem törődött különösebben a politikai kockázattal, úgy tervezte meg a projektet, 
mintha normális demokratikus viszonyok állnának fenn. Később még inkább szo-
kásává vált az effajta nemtörődömség.

Nemcsak regényíróként debütált 1969-ben, hanem szociológusként is. Ekkor je-
lent meg a városszociológus Szelényi Ivánnal közösen végzett kutatásaikról beszá-
moló könyvük, Az új lakótelepek szociológiai problémái, amelyben cáfolni próbálták 
a modern városszerveződés e típusával szemben táplált előítéleteket. De az újfajta 
társadalmi egyenlőtlenségek feltárása arról győzte meg őket, hogy az államszocia-
lizmust is sajátos osztálystruktúra jellemzi, aminek csupán átmeneti haszonélvezője 
a bürokrácia, pozícióját később kénytelen átengedni az értelmiségnek. Az értelmiség 
útja az osztályhatalomhoz című tudásszociológiai-történelemfilozófiai könyvükben 
(1974) dolgozták ki részletesen koncepciójukat, amelynek kiinduló tézise, hogy a 
marxizmus társadalomtörténeti jövendölése valójában nem a munkásság, hanem 
az értelmiség osztályérdekeit képviseli. Míg a szocializmus első, korai fázisában az 
értelmiség csak afféle megtűrt társadalmi kategória, a második, posztsztálinista sza-
kaszában pedig előbb leplezve, majd egyre nyíltabban társtulajdonosává válik a ha-
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talomnak, addig az ezredvégen várható harmadik etapban már – uralkodó osztállyá 
szerveződve – egyedül fogja diktálni a társadalom tennivalóit. 

Ez az − akkor is, ma is − megmosolyogni valóan naiv elképzelés kiverte a bizto-
sítékot a pártállami vezetésben. A világtól elvonulva, titokban írt könyv fölkeltette 
a politikai rendőrség figyelmét, a kéziratot elkobozták, a szerzők ellen államellenes 
izgatás címén büntető eljárás indult. A városalapító − gyakorlatilag az értelmiséges�-
szé megregényesített változata − nem jelenhetett meg, csak évekkel később (1977), 
a kiadó húzásaival, erősen cenzúrázva. A zaklatások elől Szelényi kivándorolt, Kon-
rád viszont (aki már belefogott harmadik regényébe) a belső emigrációt választot-
ta. Másfél évtizeden át nem publikálhatott Magyarországon, látszólag egykönyvű 
szerző maradt, miközben sorra adták ki műveit külföldön, s nyugaton ezekben az 
években ő lett a kortárs magyar széppróza legismertebb képviselője. 

Harmadik regényének, A cinkosnak írását már Kaliforniában fejezte be (1978), 
és előbb jelent meg angolul (1982), mint magyarul (1986-ban, emigráns kiadónál). 
Mivel nem számíthatott könyvének hazai megjelentetésére, inkább látszik számolni 
a külhoni olvasók ismereteivel és érdeklődésével. Hőse, akit ismét T. monogrammal 
jelöl, éppolyan rezignáltan és mégis eltökélten menetel végig a huszadik századi 
magyar történelem fő színhelyein, mint ahogyan névrokona tette A látogató tör-
ténelem alatti világában. Konrád ezúttal az előtte járó nemzedék baloldali eszmé-
nyeihez mindvégig hű maradó, a létező szocializmusban csalódott és tönkrement  
reformkommunistáinak útját próbálta bemutatni, elsősorban nekik kívánt emléket 
állítani. A regény elbeszélője végül a bolondokházában köt ki és ebből a perspek-
tívából méri fel életét. A hiten és önbizalmon alapuló cselekvés logikáját újra meg 
újra megkérdőjelezik a visszatekintő elbeszélő szkeptikus és ironikus kommentár-
jai. Utóbb Konrád összefüggő trilógiának fogta fel első három regényét, talán azért, 
mert mindegyikben a szocialistának tudott magyar világ belső ellentmondásait 
próbálta feltárni.

Először az utazási tilalom feloldása után, a hetvenes évek második felében töltött 
hosszabb időt külföldön, majd a nyolcvanas években több alkalommal is. Nemcsak 
művei külföldi publikálását intézte, hanem meghívásoknak is eleget tett, a kaliforniai 
egyetemen például a világirodalomról tartott előadásokat. Pályájának egyik jellegze-
tes vonása, hogy többször is jelentős mértékben megváltozott írói érdeklődése. Míg 
kezdetben az irodalomról írta esszéit (elsőként ő adott áttekintést Magyarországon 
a nouveau roman − vagy ahogy ő nevezte: az „absztrakt regény” − legjelesebb kép-
viselőiről), a hatvanas évek derekán felhagyott e műfajjal, s regényíróként és szocio-
lógusként jelentkezett. Írói programját ekkor így fogalmazta meg: „Úgy döntöttem, 
hogy regényíró és filozófus leszek. Amolyan esszéista filozófus, aki a gondolkodást 
és a költészetet azonosítja.” Ennek tükrében nem meglepő, hogy a hetvenes években 
újabb fordulat következett be: az értelmiségesszében már nagy ívű tudásszociológiai 
elmélet kidolgozására vállalkozott.

A nyolcvanas években megszaporodtak politikai-történelemfilozófiai tárgyú cik-
kei, amelyek nagyobb visszhangot váltottak ki ekkor, mint a regényei. Mindenek
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előtt az 1982-ben írt Antipolitika című könyvének 1985-ös német kiadása keltett 
széles körben figyelmet (Milan Kundera nevezetes 1984-es esszéje mellett), mert 
nem kevesebbet állított, mint hogy a jaltai megállapodás békés úton felszámolha-
tó, azaz a vasfüggöny lebontható, és Kelet-Közép-Európa megszabadulhat a szovjet 
megszállás alól. Ezt az elképzelését is sokan kritizálták és naivnak vélték, ámde né-
hány évvel később mégis valósággá vált.

Konrád korai és újabb esszé-korszaka nemcsak témaválasztásában tér el egymás-
tól, hanem retorikájában is. Kedvét leli a fragmentumokból építkező írásmódban 
(utóbb strófáknak nevezte el az önálló kis egységeket), a nyelve pedig (ezzel össze-
függésben) gyakran aforisztikus. Az is szembetűnő sajátossága az újabb esszéknek, 
hogy mintha körben forgó meditációk lennének ugyanazokról a számára kedves 
témákról: az erőszakkal való szembenállás esélyeiről, a kétpólusú világ abszurdi-
tásáról, a közép-kelet-európai kis államok nyomorúságáról, a hatalom és a kultúra 
többnyire katasztrófába vagy sehová se vezető ölelkezéséről, a kisebbségek és ki-
vált a zsidóság valóságos és képzelt veszélyeztetettségéről. A fragmentumokból való 
szövegépítkezés kedvez az ismétlésnek, a laza kompozíciónak. 

Az „antipolitikát” meghirdető Konrád nemcsak a politikai tárgyú esszéivel pró-
bált hatást gyakorolni a nemzetközi (és a magyar) közvéleményre, hanem szerepet 
vállalt − növekvő hírnevét felhasználva − a különféle polgárjogi mozgalmakban, 
ezek tiltakozó és közösségvállaló felhívásaiban is. A hosszabb-rövidebb külföldi 
tartózkodásai során számos fontos ismeretségre tett szert, nemcsak a nyugati bal-
oldali értelmiség, hanem a liberális politikusok körében is. Különösen szoros baráti 
viszonyt ápolt legfőbb eszmetársaival, a hasonló beállítottságú közép-kelet-európai 
emigráns Václav Havellel, Danilo Kišsel, Milan Kunderával, Adam Michnikkel és 
Czesław Miłosz-sal. 

Okos, kellemes hangú ember volt, könnyen teremtett kapcsolatot férfival, nővel, 
kutyával, bárhol, tájban, kocsmában, erdőszélen, rádiós stúdióban, kávéház tera-
szán, mesterien tudta megszólaltatni az embereket. Már egyetemistaként „faggató-
dzó Gyuri”-nak nevezték társai, mert előszeretettel és sikeresen beszéltette minden-
kori partnerét. (Egyedül Hankiss Elemért ismertem hozzá hasonlóan fantasztikus 
kérdező embernek, aki bárkit képes volt szóra bírni.) Egyik legszórakoztatóbb 
könyvének tartom a Csodafigurák. Arcképek, pillanatfelvételek című könyvét (2006), 
amelyben a neves és kedves barátairól írt portréit gyűjtötte egybe. 

Minthogy gyakran került olyan helyzetbe, hogy hozzászóljon valamely közér-
dekű kérdéshez vagy állást foglaljon alkalmi és távlatos ügyekben, nem kis rutint 
szerzett a mikrofon másik oldalán is, egyre többet szerepelt interjúk alanyaként. Ta-
lán 1989-ben aratta legnagyobb sikerét a holland tévében készült interjúsorozatban, 
ahol lekörözte a vele párhuzamosan megkérdezett Gabriel García Márquezt, Jorge 
Semprunt és George Steinert. Annyira népszerű lett utána, hogy hatalmasra nőtt az 
érdeklődés könyvei iránt, és szinte nemzeti íróvá vált Hollandiában.   

Konrád kapcsolatait felhasználta a magyar demokratikus ellenzék is, amelynek 
elsősorban az ő közvetítésével sikerült nyilvánossághoz jutnia Nyugat-Európában 
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és Amerikában. Szívesen írt az illegálisan publikált és terjesztett Beszélőbe és Hír-
mondóba, készséggel bocsátotta regényeit és politikai esszéit a szamizdat kiadók 
rendelkezésére. Lakása is nyitva állt olyan esetekben, mint amikor 1982 őszén a 
londoni European Nuclear Disarmament Budapestre látogató alapító tagja, Edward 
P. Thompson csak itt tarthatta meg a bölcsészkaron betiltott előadását. Konrád 
meghívót kapott az ellenzéki értelmiségiek 1985. júniusi monori tanácskozására, 
1987-ben pedig a külön útra lépő népi szárny lakiteleki tanácskozásán ő képviselte 
a másik oldalt.

Az 1989-es év nemcsak a szépíró Konrád György hazatalálásának éve lett, akinek 
sorra jelentek meg a magyarul csak külhoni vagy szamizdat kiadásban hozzáférhe-
tő művei, hanem a politikai esszéíróé is, akinek véleménye nemcsak pártjában, a 
szabaddemokraták körében vált irányadóvá, hanem a magyar közvélemény jelen-
tékeny részében is. Egyik kezdeményezője volt 1991-ben a Demokratikus Charta 
mozgalomnak, amely válaszként született a demokratikus közmédia elleni kor-
mányzati támadásra. Az ország határain túli tekintélyét jelezte, hogy 1990 és 1993 
között a Nemzetközi Pen Club elnökévé választották. Előbb 1997-től, majd 2000-től 
(tehát két ciklusban) volt elnöke a Berlin-Brandenburgi Művészeti Akadémiának. 
Záporoztak rá a kitüntetések, csak a legjelentősebbeket sorolva fel: a Herder-díj 
(1983), a Kossuth-díj (1990), a német könyvszakma Béke-díja (1991), a Francia 
Becsületrend tiszti fokozata (1996), a Közép-Európa-díj (1998), a Nemzetközi Ká-
roly-díj (ezt 2001-ben harmadikként kapta meg Tony Blair és Bill Clinton után), a 
Budapest díszpolgára (2004), valamint a Radnóti Miklós antirasszista díj (2015). 
Nemcsak Konrád politikai-politológiai esszéi jelentek meg gyűjteményes kiadásban 
(Az autonómia kísértése − Antipolitika, 1989; Európa köldökén, 1990; Az újjászületés 
melankóliája, 1991), hanem a beszédei, újságcikkei, naplójegyzetei is (91−93, 1993; 
Várakozás, 1995). Később − a közvetlen politizálástól eltávolodva − egyre inkább 
vállalkozott összegező célzatú „elméledések”-re (Áramló leltár, 1996; A láthatatlan 
hang, 1997; Útrakészen. Egy berlini műteremben, 1999). 

A rendszerváltást követően az ő számára is csalódást hozott a két háború közti 
félfeudális világ nosztalgikus − és fölöttébb anakronisztikus − visszaidézése, a pol-
gári értékekkel való demagóg visszaélés. Nemcsak a magyar politikai élettel volt 
elégedetlen, hanem a közép-kelet-európai térség egészének mozgásirányával is. „Az 
új demokráciák gyakorlatában − írta 1998-ban − ismeretesek a hatalmaskodó kor-
mányfők, akikbe a vezéri ambíciók sértődött hiúsággal és nehezteléssel egyesülnek. 
1989 óta még nem láttam magyar miniszterelnököt ilyen tulajdonságok, vagy ha 
tetszik, karakterhibák nélkül, és nem muszáj Mečiar, Milosevics vagy Lukasenko 
urakra gondolnom, a szélsőséges példákra tehát, mert a három kiemelkedő refor-
mországban a mérsékeltebbek és ravaszabbak is folyamatosan elárulták ellenszen-
vüket a független értelmiség iránt.” (Útrakészen, 408.)  

A politikai szerepvállalás csak átmenetileg szorította háttérbe a szépírói munkás-
ságát. Az 1985-ben írt Kerti mulatság című regényét utóbb gyökeresen átdolgozta, 
és egy új trilógiát formált belőle (Agenda, 1. Kerti mulatság. Regény és munkanapló, 

Literatura_2019_3_Könyv.indb   243 2019. 12. 17.   10:22:03



VERES ANDRÁS244

1989; Kőóra. Agenda II, 1994; Hagyaték, 1998). Míg korai regényei valójában függet-
lenek egymástól, az újabb kötetek szorosan kapcsolódnak egymáshoz. Már nem a 
főszereplő narrátor nézőpontja tölti ki (csaknem kizárólagosan) az elbeszélés terét, 
hanem a mellékszereplők is szóhoz jutnak, sőt az egyes regényekben külön-külön 
kap főszerepet a három ifjúkori barát, Kobra Dávid, Dragomán János és Tombor 
Antal („az ötvenhatos nemzedék”, ahogy Tombor felesége nevezi őket). Valamen�-
nyien szerepelnek egymás történetében is, nagyszámú barátjuk, rokonuk, szeretőik 
és ellenségeik kíséretében. Maga a szerző is megszólal, aki hol szerényen K.-nak, 
hol kevésbé szerényen K. magisternek nevezi-nevezteti magát, s hőseit is nyíltan a 
saját képmására teremti, megvallva, hogy ők „a szerző meghosszabbításai”. Bár első 
pillantásra Kobra és Dragomán karaktere szöges ellentétet mutat (Dragomán szer-
telen figura, magányos és nyughatatlan vándor, aki „arra jár, amerre villámlik”, míg 
Kobra szelíd, derűs, megállapodott lélek, aki nem kihívni akarja a sorsot, hanem 
leszerelni), valójában igencsak összetartoznak. Kobra tudása nem lehet meg Dra-
gomán tapasztalatai, az utóbbi biztonságigénye pedig a másik ereje nélkül. Mintha 
ugyanannak a személyiségnek szélső lehetőségeit képviselnék.

A középpontban álló város neve, Kadron is Konrád nevének anagrammája, és a 
szerző nem riad vissza attól, hogy Kobra édesapját egyenesen Konrádnak nevezze. 
K. − ha tetszik, Konrád György − életútjának és mentalitásának mintegy foglalatát 
adja az Ágenda I. utolsó fejezetének egyik bekezdése: „Abban az évben születtem, 
amikor a nemzetiszocializmus hatalomra került. Megszoktam, hogy a felsőbbség 
ritkán mond igazat, és hogy a polgárok félősek. Állami környezetem gyerekkorom 
óta hol azért, mert zsidó vagyok, hol azért, mert polgár, hol meg a gondolataim 
miatt kérdésessé tett, megkülönböztetett, elutasított. Amióta az eszemet tudom, 
szabadságfogyatkozásom van.” (637.) Ezekben a regényekben az író elképzelt és 
valóságos világa szándékosan egymásba ér – talán abból a meggondolásból, hogy 
a valóság sem létezik másképp, mint szubjektíven, a tapasztalat nyelvére fordítva, 
azaz fikcióként. Maga Konrád így határozta meg az Ágenda I. műfaját: „önéletrajzi 
esszéregény a tájékozódásról”. (607.)

Az első kötet egyúttal „munkanapló”, amely megpróbál számot vetni különös el-
beszélésmódjának természetével is. Nemcsak a mindentudó narrátor pozíciójáról 
mond le, hanem arról is, hogy bármifajta előzetes tervet érvényesítsen. A regény 
mintegy a szemünk előtt születik meg, „a könyv magát írja”, „utólag tárja fel a terv-
rajzát” (13.), illetve brutálisabban megfogalmazva: „ennek a regénynek az az alap-
helyzete, hogy csinálom”. (650.) A sokszor csak lazán kapcsolódó szövegláncban 
könnyű eltévedni. A szerző egyenesen ambicionálja, hogy valamennyi szereplője 
(és az erre fölszólított olvasó is) kedvére kalandozhasson a folyondárszerűen bur-
jánzó mondatrengetegben. Mindhárom könyv színhelyének mintája Budapest, de 
mint „regényváros”, ahol az eligazodáshoz elsősorban a térbeli koordináták nyúj-
tanak megbízható támpontot – az időbelieket tanácsos óvatosan kezelni, hiszen 
megesik, hogy a hősök „egyik mondatról a másikra negyven évet öregednek, aztán 
visszafiatalodnak a lengőhintára megint”. (606.)
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A tüzetes szerzői kommentárt nemcsak a rendhagyó szerkezet teszi indokolttá, 
hanem az a különös kettősség is, amely az életrajzi motívumok személyes hangú 
elbeszélése és a fikciót megkonstruáló, „továbbíró” szövegrészek között áll fenn. Ki-
vált a Kőóra tobzódik a fikciós − váratlan és képtelen (néha burleszkszerű) − esemé-
nyek felmutatásában. Amikor Dragomán hosszú idő után hazalátogat Kandorba, 
csupán véletlenül értesül arról, hogy időközben ott lánya, sőt unokája is született. 
Már kevésbé örvendetes eseményként történik meg vele, hogy egy öngyilkos fia-
talember éppen az ő szállodai szobája erkélyéről veti le magát. Régi ismerőse, Aba 
Kuno rektor úr pedig – akit ő egy fölöttébb heves, tettlegességig fajuló vita során 
ellök – olyan szerencsétlenül esik el és üti be a fejét, hogy azonmód meghal. Az eset-
legesség benyomását erősíti az is, hogy az elbeszélő gyakran ejti el a fonalat, ugyan-
arról (vagy mégsem egészen ugyanarról) az eseményről eltérő módon informál.

Konrád bevallottan önéletrajzi író, mindkét trilógiáját (esszéi egy részét is) te-
leszőtte életrajzi mozzanatokkal. A Kerti mulatságban és a hozzá kapcsolódó kö-
tetekben személyesebb hangot kívánt megütni, mint a korábbi műveiben, de talán 
nem volt elégedett az eredménnyel, mert a következő két könyvében (Elutazás és 
hazatérés. Önéletrajzi regény, 2001; Fenn a hegyen napfogyatkozáskor. Önéletrajzi 
regény, 2003) már úgy vágott bele életútja elbeszélésébe, hogy elhagyott minden fik-
tív szerepet és fantáziajátékot. Az Elutazás és hazatérés lecsupaszítva, csak a legfon-
tosabb eseményekre szorítkozva számol be az 1944-es és 1945-ös év fordulójának 
történéseiről. Aprólékosan és árnyaltan jeleníti meg, hogy gyermekként megélni 
és túlélni a vészkorszakot egyszerre volt emberpróbáló feladat és kivételes kaland, 
Konrád szavaival szólva a „szerencse és életrevalóság közös műve”. E könyve ab-
ban is rendhagyó az életműben, hogy rejtett teleológiát érvényesít, miközben az 
események kiszámíthatatlan alakulását érzékelteti. A szöveg hangneme egyszerre 
visszafogott és határozott, a szörnyűségek elbeszélését irónia oldja és ellensúlyozza, 
mint ahogy a nyilasuralomnak véget vető felszabadulás sem nélkülözi a groteszk 
pillanatokat. Az Elutazás és hazatérés méltán lett A látogató mellett Konrád legelis-
mertebb szépírói teljesítménye.

A folytatása kevésbé meggyőző. Míg az első kötetben a szerteágazó szálak végül 
összezárnak és jelentőségteljessé avatja őket a borzalmas háttér, a másodikat nem 
tartja össze ehhez fogható erő, s így széthull részeire, a Konrád által különben ked-
velt pikareszk szerkezet jellemzi. Az Elutazás és hazatérés csupán egyetlen esztendő 
történéseit fogja össze, míg a Fenn a hegyen napfogyatkozáskor csaknem öt és fél év-
tized krónikája. Érthető, hogy az utóbbi kötet gyakran kénytelen élni váltással-vá-
gásokkal. Az első harmadát a rokonok és barátok színesen megrajzolt arcképeinek 
galériája alkotja, melyet az egyszerre kitüntetett és banálisnak megélt történelmi 
napok, a szerző 1956. októberi személyes élményei váltják fel, ezt pedig az ő sze-
relmei és foglalkozásai (foglalatosságai) köré épülő kalandok és tapasztalatok el-
beszélése követi − a gyámügyi munkától a lektori teendőkön át (ezeken a lapokon 
mintha egyenesen olvasónaplót kapnánk) a megtisztelő elnöki poszttal-posztok-
kal járó tennivalókig (beleértve a fárasztó ünnepi beszédek megtartását is). A kötet 
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címe részben a visszatekintés helyszínére, megfigyelési pontjára, Konrád hegyma-
gasi házára utal, részben az emlékező előrehaladott korára. Hangsúlyos helyen, a 
regény nyitányában megjelenik Konrád kései korszakának egyik feltűnő újdonsá-
ga, a stílustörés: a hangulatos, remek állapotrajzból átvált édeskés hangú idillbe, 
a „hétköznapi dolgok igézetének” lelkes ecsetelésébe. De az kétségtelen, hogy ha 
valaki Konrád György életrajzírója kíván lenni, annak aranybánya a Fenn a hegyen 
napfogyatkozáskor.

Az utolsó időszak írói termése már a megfáradás jegyeit mutatja. Az újabb es�-
székötetek túlnyomórészt a korábbi témák ismétlései-variációi (A közép tágulása. 
Gondolkodás Európáról, 2004; Az író és a város. Esszék, előadások, 2004; Zsidók-
ról, 2010), de akad közöttük olyan is, melyet időszerűvé tett a magyar kormányzat 
hol felemás, hol pedig ellenséges Európa-politikája: Konrád igen hatásosan érvel 
az Európai Unióhoz való tartozásunk mellett (Itt, Európában, 2014). A legutolsó, 
fölöttébb lazán összefüggő esszéregény-trilógiájának (Kakasok bánata, 2005; Inga, 
2008; Harangjáték, 2009) narrációs szerkezete, beszédhelyzete a második trilógia 
megoldásaira emlékeztet, az elbeszélő itt is a szerző nyíltan vállalt alteregója, aki 
ezúttal a Kalligaro névre hallgat, ám e kötetektől mi sem áll távolabb, mint a Kő-
óra-féle akciók erőltetése. Ezekben is a számvetés gesztusa uralja az elbeszélést, az 
öregedő író immár sokadjára vállalkozik arra, hogy szembenézzen régi-új énjének 
aprólékosan kiismert és mégis megfejtetlen maradt vonásaival. Az öregedés nehe-
zen elviselhető kihívást jelentett Konrád számára és egyúttal kényszerű indítékot is 
a napi penzumként megélt írásra, merthogy valamiképp ki kellett töltenie a hátra-
levő időt. Megrendítő pillanatok is találhatók e könyvekben (például a kilencven�-
nyolc éves édesanyja haláláról írt beszámoló a Kakasok bánata című kötetben) és a 
korai regényeit idéző retorikai remeklések is (mint az Inga első lapjain), de szembe-
tűnő az egyenetlen színvonaluk. 

Föltehetően végső összegezésnek szánta Konrád az életmű fináléjának tekinthető 
két utolsó könyvét (Falevelek szélben. Ásatás 1., 2017; Öreg erdő. Ásatás 2., 2018), 
melyekben bár újra ismétli korábban írt szövegeit (helyenként szó szerint), de a 
bekezdések („strófák”) újszerű és célzatos csoportosításával érdekes és elgondol-
kodtató kontextust teremt. Ez volna a „Konrád-biblia”.

Írásom végére érve nem hallgathatom el, hogy adósa vagyok, adósa maradtam 
Konrád Györgynek. A hetvenes évektől kezdtem el foglalkozni műveivel, már csak 
azért is, mert rendkívül imponált, hogy őt nem lehetett eltéríteni a maga választotta 
úttól. Elsőként 1974-ben jelent meg a Bálint Évával közösen írt irodalomszocioló-
giai dolgozatunk, amelynek egyik referenciaműve A látogató volt. (Ekkor már túl 
voltunk Konrád rendőrségi meghurcolásán.) Később szisztematikusan próbáltam 
feldolgozni a folyamatosan bővülő életművet, és elhatároztam, hogy monográfiát 
írok róla. Az első változattal el is készültem 1994-ben, de elégedetlen voltam vele és 
csak egyik-másik fejezetét publikáltam. A monográfia átdolgozásában-újraírásában 
két körülmény különösen feszélyezett. Egyfelől az, hogy Konrád György nemcsak 
számos interjúban, de esszéiben, sőt regényeiben is vissza-visszatért korábbi írásai
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hoz – szemlátomást ambicionálta, hogy legfőbb értelmezője legyen önmagának. 
Másfelől a pálya megrajzolását fölöttébb kockázatossá tette a lezáratlansága, hiszen 
tartani lehetett attól, hogy olyan (újabb) fordulatot vesz, ami halomra dönti az (ad-
digi) összképről adott megállapításaimat. Tehát találok mentségeket, de attól még 
adósa maradtam. 

Ha ma egyetlen szóval kellene jellemeznem őt, az a szabadság lenne. Nem mint-
ha semmibe vette volna a súlyos társadalmi és politikai determinációkat, nagyon is 
számolt velük, de nem hitte el élete legválságosabb óráiban sem, hogy ne lehetne 
tenni valamit ellenük. Nem volt sem naiv, sem fantaszta, regényei is tanúsíthatják, 
hogy túlságosan is ragaszkodott a tapasztalati világhoz. De a saját − ismételten sze-
rencsés − szabadulásai a holokauszt, majd a diktatúrák és féldiktatúrák szorításából, 
mintegy evidenciaként égették bele tudatába a szabadság köreinek tágítását. A vé-
letlen és a szerencse meglepően nagy szerepet kaptak életében és művészetében. 
Csak egy jellemző példa 1956 végéről, amikor szokása szerint késve érkezett meg 
az illegális megbeszélés színhelyére, a többieket már begyűjtötte a rendőrség. Neki 
a hajaszála sem görbült. Úgy képzelem el Konrád mindennapjait is, hogy bátran 
nekivághatott a tilosnak, mert mire átért, zöldre váltott a lámpa. S talán éppen a 
személyes tapasztalatain alapuló optimizmus kölcsönzött neki kikezdhetetlen hitet 
és erőt ahhoz, hogy ha kell, szembeszegüljön a hatalommal, vagy ha éppen az kel-
lett, hát közvetítsen és békét teremtsen írók és pártok és nemzetek között. Ijesztő 
belegondolni, találunk-e rá mást is, hogy ő már nem elérhető.

P. S.
Kalligaro, Dragomán, K. Gy. elment. Talán nem úgy, ahogy elképzelte, ahogy 

szöszmötölt vele sok ideje, de a szerencséje nem volt akkora, mint a filozófus barát-
nőjéé, akit vízen ringatva csókolt át az Úristen a másvilágra. A megfigyelő, a tájba 
illeszkedő, a leíró gyakorta jelölte ki állomáshelyét, ahonnan a kameraállás belőhe-
tő. Leginkább idegen városok presszójának teraszán, vendégségekben, konferen
ciákon, lepusztult környékeken szerette nézni és észrevenni a házak változásait, a 
kopottságban megmaradt szépséget vagy az újracirkalmazott rekonstrukciót. Ő volt 
a városellenőr. Képzeletbeli várost is teremtett, Kandort, ahová meghívta olvasóit. 
1965 őszén láttam először, az Európa Kiadóban, Szekeres Györggyel összebújva a 
Tolsztoj-sorozat egyik kötetének imprimatúráját bogarázták. Két szép férfi (akkori-
ban úgy gondoltam, bácsi), csak ennyit tudtam róluk. Aztán a jószerencse megadta, 
hogy életüket és műveiket megismerhettem. Köszönöm. 

V. Bálint Éva 
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