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A latogato az 1969-es magyar konyvhét szenzacidja volt; manapsag is Konrad legke-
resettebb konyve az antikvariumokban. Megjelenésekor nemcsak azzal keltett meg-
dobbenést, hogy Budapestnek a nyilvanossag eldtt ismeretlen mélyvilagi terepé-
rél, a szegénység és a deviancia nagyfoku kiterjedésérdl adott hirt (sulyosan sértve
politikai tabukat), hanem liberalis értékrendjével is, azzal, hogy kétségbe vonta az
intézményes (dllami) boldogitas tidvozit6 voltat. Az elbeszéld, a T. monogrammal
jelolt gyamiigyi el6add ugyanis nem hisz kiilonosebben hivatasa sikerességében,
a ,kozony és az atlag ligynoké”-nek mondja magat a szabalyozhatatlan emberek
kozott. Nem probal igazsagot tenni a Hivatal és az Elet, az erészakos beavatkozds és
az 6ntudatlan létezés szerinte meddé vitajaban. Megkisérli folmérni lehetdségeit és
korlatait, teszi, amit tehet, a kisebb rosszat, allando kétségek kozott, rosszul érezve
magat a bérében és szerepében, de mégiscsak a ,,nincs jobb” felismerésének és el-
viselésének patoszaval. A kozéppontban allo ,.eset’, a deklasszalt Bandura hazaspar
tragédidja ijeszt6 példa az emberi sorsok viszonylagossagara. Figyelemremélto a re-
gény nyelvi megalkotottsaga is: nem probalja a sajatos hivatalnoki stilust imitalni,
hanem metafordkban gazdag, szakszert leirasokban és bolcseleti igény(i megallapi-
tasokban bévelked6 szoveget ad hése szdjaba, aki igy megemelkedik. Joval nagyobb
formatumu annal, mint az a gyamiigyi el6ad¢, akinek mondja magat.

Bar olvastam egy-két irodalmi targyu esszéjét, elséként A ldtogato keltette fel
figyelmemet Konrdad irdnt. Feleségem révén, aki mar korabbrol ismerte 6t, szemé-
lyesen is felkereshettem és faggathattam regényérdl. 1969 &szén egy pesti mive-
16dési hazban, amely éppen akkor kapta Gj nevét Kassak Lajosrol (akkor ez nagy
dolog volt, bar hovatovabb ismét atélhetd), egy altalam szervezett Gn. ir6-olvaso
talalkozon, a szerz6 és mintegy tiz-tizenkét érdeklddo6 jelenlétében kollégam, Bony-
hai Gabor tartott kisel6addast a konyvrél. Azt fejtegette, hogy A ldtogaté kivételes
narrativ strukturaval rendelkezik, végletekig fesziti a hurt a hivatalnokot jellemzé
aggalyosan pontos és targyilagos leirds, valamint az tigyfelek dnkényesen-szubjek-
tiven el6adott torténetei kozott. Nagy kérdés, tette hozza Gabor, hogy meg lehet-e
ismételni egy ilyen specialis strukturat. Konrad, aki mar a kovetkezé regényén dol-
gozott, azt valaszolta, hogy Gjabb mivének hése joval tudatosabb és befolyasosabb

' A szerz6 a Bolcsészettudomanyi Kutatokozpont Irodalomtudomanyi Intézet Irodalomelméleti
Osztalyanak tudomdnyos tandcsadoja, professor emeritusa.
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személy lesz, olyasvalaki, aki bebocsatast nyer a politikacsinalas boszorkanykony-
hdjaba is, de alul marad a szeszélyes torténelemmel szemben.

Késibb sokszor eltlinddtem Bonyhai proféciajan és Konrad valaszan. A masodik
regény, A vdrosalapité (1973) merében mas jellegii vildgban jatszédik ugyan, de
szerkezetét tekintve a korabbi miivet probalja kovetni, sajnos, nem til meggy6z6
modon. Inkabb tlinik nagyra novesztett esszének, mint regénynek. Cimszerepld-
jének (akinek a nevét mar monogram sem jeloli) épitész hivatdsa valdjaban tiriigy,
alkalom arra, hogy a (varos)tervezé értelmiség valtozod pozicidjat és nézépontjat
el6bb kiszolgaltatottnak, késébb meghatarozénak mutassa be a korai, illetve a kon-
szolidalt szocializmus koraban. A szerzd idékozben (1965-ben) az Epitésiigyi Mi-
nisztérium Varosépitési Tudomanyos és Tervez6 Intézet munkatarsa lett, szociold-
gusi munkakorben — masodik regénye mar az itt szerzett tapasztalatait hasznositja.

Ma mar csak kevesen tudjik, hogy Konrad Intézetiinknek is munkatarsa volt a
hatvanas évek derekan, amikor Szabolcsi Miklds kezdeményezésére egy ir6-szocio-
légiai projekt indult nalunk, s Kemény Istvan és Konrad Gyorgy voltak a tervez6i
és iranyito6i. Az irékat mint a szellemi elit specidlis csoportjat akartak felmérni, és
persze egyuttal a kortars irodalmi élet szerkezetére is kivancsiak voltak. A kérdéiv
nehezen allt 6ssze; mar abban is kinkeservvel tudtak megallapodni, hogy kit le-
het irénak tekinteni, milyen kritériumok alapjan. A vizsgalati szempontokat végiil
olyan aprolékosan sikeriilt 9sszeallitani, hogy a megkérdezett irok szova tették: ha
tisztességgel toltenék ki a kérddivet, maguk ellen latndk el a beliigyet bséges mu-
nicidval. Nem szamoltak vele, hogy a hatdsag nem szorult ra erre az Gjabb informa-
cids forrasra, s6t inkabb veszélyesnek talalta a projektet, mert attol fIt, hogy esetleg
nyilvdnossigra hoz olyan anomalidkat, amelyeket jobb homalyban hagyni. Igy az-
tan leallittatta a maga nemében uttorének igérkezd vallalkozast. Konrad mér ekkor
sem tor6dott kiillondsebben a politikai kockazattal, gy tervezte meg a projektet,
mintha normalis demokratikus viszonyok allnanak fenn. Késébb még inkabb szo-
kasava valt az effajta nemtér6domség.

Nemcsak regényiroként debiitalt 1969-ben, hanem szociolégusként is. Ekkor je-
lent meg a varosszociologus Szelényi Ivannal kozosen végzett kutatasaikrol besza-
mol6 konyviik, Az ij lakételepek szociolégiai problémadi, amelyben cafolni probaltak
a modern varosszervezGdés e tipusaval szemben taplalt elditéleteket. De az ujfajta
tarsadalmi egyenlétlenségek feltardsa arrdl gyGzte meg 6ket, hogy az allamszocia-
lizmust is sajatos osztalystruktura jellemzi, aminek csupan atmeneti haszonélvezdje
a biirokracia, pozicidjat késébb kénytelen atengedni az értelmiségnek. Az értelmiség
utja az osztdalyhatalomhoz cimii tuddsszocioldgiai-torténelemfilozéfiai konyviikben
(1974) dolgoztak ki részletesen koncepcidjukat, amelynek kiindulé tézise, hogy a
marxizmus tarsadalomtorténeti jovendolése valéjaban nem a munkassag, hanem
az értelmiség osztalyérdekeit képviseli. Mig a szocializmus els6, korai fazisaban az
értelmiség csak afféle megtiirt tarsadalmi kategoria, a masodik, posztsztalinista sza-
kaszaban pedig el6bb leplezve, majd egyre nyiltabban tarstulajdonoséava valik a ha-
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talomnak, addig az ezredvégen varhaté harmadik etapban mar — uralkod¢é osztallya
szervezddve — egyediil fogja diktalni a tarsadalom tennivaléit.

Ez az — akkor is, ma is — megmosolyogni valdéan naiv elképzelés kiverte a bizto-
sitékot a partallami vezetésben. A vilagtdl elvonulva, titokban irt konyv folkeltette
a politikai renddérség figyelmét, a kéziratot elkoboztak, a szerzdk ellen dllamellenes
izgatas cimén biintetd eljaras indult. A vdrosalapité — gyakorlatilag az értelmiségesz-
sz¢ megregényesitett valtozata — nem jelenhetett meg, csak évekkel késébb (1977),
a kiad6 hizasaival, erésen cenzurazva. A zaklatasok el6l Szelényi kivandorolt, Kon-
rad viszont (aki mar belefogott harmadik regényébe) a belsé emigraciot valasztot-
ta. Masfél évtizeden at nem publikalhatott Magyarorszagon, latszélag egykonyvii
szerz6 maradt, mikozben sorra adtdk ki miveit kiilf6ldon, s nyugaton ezekben az
években 0 lett a kortars magyar szépproza legismertebb képviseldje.

Harmadik regényének, A cinkosnak irasat mar Kaliforniaban fejezte be (1978),
és el6bb jelent meg angolul (1982), mint magyarul (1986-ban, emigrans kiadonal).
Mivel nem szamithatott konyvének hazai megjelentetésére, inkabb latszik szamolni
a kiilhoni olvasok ismereteivel és érdeklédésével. Hose, akit ismét T. monogrammal
jelol, éppolyan rezignéltan és mégis eltokélten menetel végig a huszadik szazadi
magyar torténelem f6 szinhelyein, mint ahogyan névrokona tette A ldtogato tor-
ténelem alatti vilagaban. Konrad ezuttal az elStte jaré nemzedék baloldali eszmé-
nyeihez mindvégig hti maradé, a 1étez6 szocializmusban csalédott és tonkrement
reformkommunistainak utjat probalta bemutatni, elsésorban nekik kivant emléket
allitani. A regény elbeszélGje végiil a bolondokhazaban kot ki és ebbdl a perspek-
tivabol méri fel életét. A hiten és 6nbizalmon alapuld cselekvés logikajat tjra meg
Ujra megkérddjelezik a visszatekinté elbeszélé szkeptikus és ironikus kommentar-
jai. Utobb Konrad 6sszefiiggd trilogianak fogta fel elsé harom regényét, talan azért,
mert mindegyikben a szocialistanak tudott magyar vilag belsé ellentmondasait
probalta feltarni.

El6szor az utazasi tilalom feloldasa utdn, a hetvenes évek masodik felében toltott
hosszabb id6t kiilf6ldon, majd a nyolcvanas években tobb alkalommal is. Nemcsak
miivei kiilfoldi publikélasat intézte, hanem meghivasoknak is eleget tett, a kaliforniai
egyetemen példaul a vilagirodalomrdl tartott eldadasokat. Palyajanak egyik jellegze-
tes vonasa, hogy tobbszor is jelentds mértékben megvaltozott ir6i érdeklédése. Mig
kezdetben az irodalomrol irta esszéit (elséként 6 adott attekintést Magyarorszagon
a nouveau roman — vagy ahogy 6 nevezte: az ,,absztrakt regény” — legjelesebb kép-
visel6irdl), a hatvanas évek derekan felhagyott e miifajjal, s regényiroként és szocio-
16gusként jelentkezett. Tréi programjat ekkor igy fogalmazta meg: ,,Ugy déntéttem,
hogy regényiré és filozofus leszek. Amolyan esszéista filozdfus, aki a gondolkodast
és a koltészetet azonositja” Ennek titkrében nem meglepd, hogy a hetvenes években
Ujabb fordulat kovetkezett be: az értelmiségesszében mar nagy ivli tuddsszociologiai
elmélet kidolgozasara vallalkozott.

A nyolcvanas években megszaporodtak politikai-torténelemfilozofiai targyu cik-
kei, amelyek nagyobb visszhangot véltottak ki ekkor, mint a regényei. Mindenek-
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el6tt az 1982-ben irt Antipolitika cimt konyvének 1985-6s német kiadasa keltett
széles korben figyelmet (Milan Kundera nevezetes 1984-es esszéje mellett), mert
nem kevesebbet dllitott, mint hogy a jaltai megallapodas békés tton felszamolha-
to, azaz a vasfiiggony lebonthatd, és Kelet-Kozép-Eurdpa megszabadulhat a szovjet
megszallas alol. Ezt az elképzelését is sokan kritizaltdk és naivnak vélték, amde né-
hany évvel késébb mégis valdsagga valt.

Konrad korai és ujabb esszé-korszaka nemcsak témavalasztasaban tér el egymas-
tol, hanem retorikajaban is. Kedvét leli a fragmentumokbdl épitkezd irasmdodban
(utdbb stréfiknak nevezte el az 6nallo kis egységeket), a nyelve pedig (ezzel dssze-
fuggésben) gyakran aforisztikus. Az is szembetling sajatossaga az Gjabb esszéknek,
hogy mintha korben forgd meditaciok lennének ugyanazokrol a szamara kedves
témakrol: az erdszakkal valé szembenallas esélyeirdl, a kétpdlusu vilag abszurdi-
tasardl, a kozép-kelet-eurdpai kis allamok nyomoruisagardl, a hatalom és a kultara
tobbnyire katasztréfiba vagy sehova se vezet$ olelkezésérdl, a kisebbségek és ki-
valt a zsiddsag valosagos és képzelt veszélyeztetettségérol. A fragmentumokbdl vald
szovegépitkezés kedvez az ismétlésnek, a laza kompozicionak.

Az ,antipolitikat” meghirdeté Konrad nemcsak a politikai targyu esszéivel pro-
balt hatast gyakorolni a nemzetkozi (és a magyar) kozvéleményre, hanem szerepet
vallalt — novekvé hirnevét felhasznalva — a kiilonféle polgarjogi mozgalmakban,
ezek tiltakozd és kozosségvallalo felhivasaiban is. A hosszabb-révidebb kiilfoldi
tartézkodasai soran szamos fontos ismeretségre tett szert, nemcsak a nyugati bal-
oldali értelmiség, hanem a liberalis politikusok korében is. Kiilondsen szoros barati
viszonyt apolt legfébb eszmetarsaival, a hasonld beallitottsagu kozép-kelet-eurdpai
emigrans Véaclav Havellel, Danilo Kissel, Milan Kunderaval, Adam Michnikkel és
Czestaw Mitosz-sal.

Okos, kellemes hangu ember volt, konnyen teremtett kapcsolatot férfival, nével,
kutyaval, barhol, tajban, kocsmaban, erddszélen, radids studioban, kavéhaz tera-
szan, mesterien tudta megszdlaltatni az embereket. Mar egyetemistaként ,,faggato-
dz6 Gyuri’-nak nevezték tarsai, mert eldszeretettel és sikeresen beszéltette minden-
kori partnerét. (Egyediil Hankiss Elemért ismertem hozza hasonldan fantasztikus
kérdezé embernek, aki barkit képes volt szora birni.) Egyik legszorakoztatobb
konyvének tartom a Csodafigurdk. Arcképek, pillanatfelvételek cim@ konyvét (2006),
amelyben a neves és kedves baratairdl irt portréit gyijtotte egybe.

Minthogy gyakran keriilt olyan helyzetbe, hogy hozzaszoéljon valamely kozér-
dekii kérdéshez vagy allast foglaljon alkalmi és tavlatos iigyekben, nem kis rutint
szerzett a mikrofon masik oldalan is, egyre tobbet szerepelt interjuk alanyaként. Ta-
lan 1989-ben aratta legnagyobb sikerét a holland tévében késziilt interjisorozatban,
ahol lekorozte a vele parhuzamosan megkérdezett Gabriel Garcia Marquezt, Jorge
Semprunt és George Steinert. Annyira népszerfi lett utdna, hogy hatalmasra nétt az
érdekl6dés konyvei irant, és szinte nemzeti iréva valt Hollandidban.

Konrad kapcsolatait felhaszndlta a magyar demokratikus ellenzék is, amelynek
elsésorban az 6 kozvetitésével sikeriilt nyilvanossaghoz jutnia Nyugat-Eur6épaban
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és Amerikaban. Szivesen irt az illegdlisan publikalt és terjesztett Beszéldbe és Hir-
monddba, készséggel bocsatotta regényeit és politikai esszéit a szamizdat kiadok
rendelkezésére. Lakasa is nyitva allt olyan esetekben, mint amikor 1982 &szén a
londoni European Nuclear Disarmament Budapestre latogato alapito tagja, Edward
P. Thompson csak itt tarthatta meg a bolcsészkaron betiltott eldadasat. Konrad
meghivot kapott az ellenzéki értelmiségiek 1985. juniusi monori tandcskozasara,
1987-ben pedig a kiilon utra 1ép6 népi szarny lakiteleki tanacskozasan 6 képviselte
a masik oldalt.

Az 1989-es év nemcsak a szépird Konrad Gyorgy hazatalaldasanak éve lett, akinek
sorra jelentek meg a magyarul csak kiilhoni vagy szamizdat kiaddsban hozzaférhe-
té mivei, hanem a politikai esszéirdé is, akinek véleménye nemcsak partjaban, a
szabaddemokratak korében valt iranyaddva, hanem a magyar kozvélemény jelen-
tékeny részében is. Egyik kezdeményezdje volt 1991-ben a Demokratikus Charta
mozgalomnak, amely vélaszként sziiletett a demokratikus kozmédia elleni kor-
manyzati timaddsra. Az orszag hatdrain tudli tekintélyét jelezte, hogy 1990 és 1993
kozott a Nemzetkozi Pen Club elnokévé valasztottak. EI6bb 1997-t61, majd 2000-t6]
(tehat két ciklusban) volt elnoke a Berlin-Brandenburgi Mitivészeti Akadémianak.
Zaporoztak ra a kitiintetések, csak a legjelentdsebbeket sorolva fel: a Herder-djj
(1983), a Kossuth-dij (1990), a német konyvszakma Béke-dija (1991), a Francia
Becstiletrend tiszti fokozata (1996), a K6zép-Eurdpa-dij (1998), a Nemzetkozi Ka-
roly-dij (ezt 2001-ben harmadikként kapta meg Tony Blair és Bill Clinton utan), a
Budapest diszpolgara (2004), valamint a Radnoti Miklos antirasszista dij (2015).
Nemcsak Konrad politikai-politoldgiai esszéi jelentek meg gytjteményes kiadasban
(Az autonomia kisértése — Antipolitika, 1989; Europa koldokén, 1990; Az vjjdsziiletés
melankdlidja, 1991), hanem a beszédei, tjsagcikkei, naplojegyzetei is (91-93, 1993;
Viarakozds, 1995). Késébb — a kozvetlen politizalastol eltavolodva — egyre inkdbb
vallalkozott 6sszegez célzatu ,elméledések”-re (Aramlé leltdr, 1996; A ldthatatlan
hang, 1997; Utrakészen. Egy berlini miiteremben, 1999).

A rendszervaltast kovetéen az 6 szamdra is csalddast hozott a két haboru kozti
félfeudalis vilag nosztalgikus — és folottébb anakronisztikus — visszaidézése, a pol-
gari értékekkel valé demagdg visszaélés. Nemcsak a magyar politikai élettel volt
elégedetlen, hanem a kozép-kelet-eurdpai térség egészének mozgasiranyaval is. ,Az
Uj demokracidk gyakorlataban — irta 1998-ban — ismeretesek a hatalmaskod¢ kor-
manyf6k, akikbe a vezéri ambicidk sértddott hiusaggal és nehezteléssel egyesiilnek.
1989 6ta még nem lattam magyar miniszterelnokot ilyen tulajdonsagok, vagy ha
tetszik, karakterhibak nélkiil, és nem musz4j Meciar, Milosevics vagy Lukasenko
urakra gondolnom, a szélséséges példakra tehat, mert a harom kiemelked6 refor-
morszagban a mérsékeltebbek és ravaszabbak is folyamatosan elarultak ellenszen-
vitket a fiiggetlen értelmiség irant”” (Utrakészen, 408.)

A politikai szerepvillalas csak atmenetileg szoritotta hattérbe a szépir6i munkas-
sagat. Az 1985-ben irt Kerti mulatsdg cimi regényét utobb gyokeresen atdolgozta,
és egy yj trilogiat formalt belSle (Agenda, 1. Kerti mulatsdg. Regény és munkanaplo,
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1989; Kéora. Agenda II, 1994; Hagyaték, 1998). Mig korai regényei valdjaban fiigget-
lenek egymastdl, az ujabb kotetek szorosan kapcsolddnak egymashoz. Méar nem a
t6szerepld narrator nézépontja tolti ki (csaknem kizarolagosan) az elbeszélés terét,
hanem a mellékszereplok is szohoz jutnak, sét az egyes regényekben kiilon-kiilon
kap fdszerepet a harom ifjakori barat, Kobra David, Dragoman Janos és Tombor
Antal (,,az 6tvenhatos nemzedék’, ahogy Tombor felesége nevezi 6ket). Valameny-
nyien szerepelnek egymas torténetében is, nagyszamu baratjuk, rokonuk, szeretdik
és ellenségeik kiséretében. Maga a szerzé is megszolal, aki hol szerényen K.-nak,
hol kevésbé szerényen K. magisternek nevezi-nevezteti magat, s héseit is nyiltan a
sajat képmasara teremti, megvallva, hogy 6k ,,a szerzé meghosszabbitasai”. Bar els6
pillantasra Kobra és Dragoman karaktere szoges ellentétet mutat (Dragoman szer-
telen figura, maganyos és nyughatatlan vandor, aki ,,arra jar, amerre villamlik’, mig
Kobra szelid, dertis, megallapodott lélek, aki nem kihivni akarja a sorsot, hanem
leszerelni), valéjaban igencsak Osszetartoznak. Kobra tuddsa nem lehet meg Dra-
goman tapasztalatai, az utobbi biztonsagigénye pedig a masik ereje nélkiil. Mintha
ugyanannak a személyiségnek sz¢éls6 lehetdségeit képviselnék.

A kozéppontban all6 varos neve, Kadron is Konrad nevének anagrammadja, és a
szerzé nem riad vissza attdl, hogy Kobra édesapjat egyenesen Konradnak nevezze.
K. — ha tetszik, Konrad Gyorgy — életttjanak és mentalitdsanak mintegy foglalatat
adja az Agenda I. utolsé fejezetének egyik bekezdése: ,, Abban az évben sziilettem,
amikor a nemzetiszocializmus hatalomra keriilt. Megszoktam, hogy a felsébbség
ritkén mond igazat, és hogy a polgarok félések. Allami kornyezetem gyerekkorom
ota hol azért, mert zsidé vagyok, hol azért, mert polgar, hol meg a gondolataim
miatt kérdésessé tett, megkiilonboztetett, elutasitott. Amidta az eszemet tudom,
szabadsagfogyatkozasom van.” (637.) Ezekben a regényekben az iré elképzelt és
valdsagos vilaga szandékosan egymasba ér - talan abbol a meggondolasbdl, hogy
a valosag sem létezik masképp, mint szubjektiven, a tapasztalat nyelvére forditva,
azaz fikcioként. Maga Konrad igy hatdrozta meg az Agenda I. miifajit: ,,6néletrajzi
esszéregény a tajékozddasrol”. (607.)

Az elsé kotet egyuttal ,munkanapld’, amely megprobal szamot vetni kiilénds el-
beszélésmodjanak természetével is. Nemcsak a mindentudé narrator pozicidjarol
mond le, hanem arrdl is, hogy barmifajta elézetes tervet érvényesitsen. A regény
mintegy a szemiink el6tt sziiletik meg, ,,a konyv magat irja’, ,,utdlag tarja fel a terv-
rajzat” (13.), illetve brutalisabban megfogalmazva: ,ennek a regénynek az az alap-
helyzete, hogy csinalom” (650.) A sokszor csak lazan kapcsolddé széveglancban
konnyt eltévedni. A szerzé egyenesen ambicionalja, hogy valamennyi szerepldje
(és az erre folszolitott olvaso is) kedvére kalandozhasson a folyondarszertien bur-
janz6é mondatrengetegben. Mindharom konyv szinhelyének mintaja Budapest, de
mint ,,regényvaros’, ahol az eligazodashoz elsésorban a térbeli koordinatdk nyuj-
tanak megbizhaté tdmpontot — az iddbelieket tanacsos 6vatosan kezelni, hiszen
megesik, hogy a h6sok ,,egyik mondatrol a masikra negyven évet 6regednek, aztan
visszafiatalodnak a leng6hintara megint”. (606.)
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A tiizetes szerz6i kommentart nemcsak a rendhagyd szerkezet teszi indokoltta,
hanem az a kiillonos kettdsség is, amely az életrajzi motivumok személyes hangu
elbeszélése és a fikciot megkonstruald, ,,tovabbird” szovegrészek kozott all fenn. Ki-
valt a K6éra tobzodik a fikcids — varatlan és képtelen (néha burleszkszert) — esemé-
nyek felmutatasaban. Amikor Dragoman hosszt idé utan hazalatogat Kandorba,
csupan véletlentl értesiil arrol, hogy id6kozben ott lanya, s6t unokdja is sziiletett.
Mar kevésbé orvendetes eseményként torténik meg vele, hogy egy 6ngyilkos fia-
talember éppen az 6 szdllodai szobaja erkélyérdl veti le magat. Régi ismerdse, Aba
Kuno rektor ur pedig - akit 6 egy folottébb heves, tettlegességig fajuld vita soran
ellok - olyan szerencsétleniil esik el és {iti be a fejét, hogy azonmod meghal. Az eset-
legesség benyomasat erdsiti az is, hogy az elbeszélé gyakran ejti el a fonalat, ugyan-
arrdl (vagy mégsem egészen ugyanarrol) az eseményr6l eltéré mdédon informal.

Konrad bevallottan 6néletrajzi ird, mindkét trilogiajat (esszéi egy részét is) te-
leszétte életrajzi mozzanatokkal. A Kerti mulatsdgban és a hozza kapcsolodo ko-
tetekben személyesebb hangot kivant megiitni, mint a korabbi mtveiben, de taldan
nem volt elégedett az eredménnyel, mert a kovetkezé két konyvében (Elutazds és
hazatérés. Onéletrajzi regény, 2001; Fenn a hegyen napfogyatkozdskor. Onéletrajzi
regény, 2003) mar ugy vagott bele életutja elbeszélésébe, hogy elhagyott minden fik-
tiv szerepet és fantaziajatékot. Az Elutazds és hazatérés lecsupaszitva, csak a legfon-
tosabb eseményekre szoritkozva szamol be az 1944-es és 1945-6s év forduldjanak
torténéseirdl. Aprolékosan és arnyaltan jeleniti meg, hogy gyermekként megélni
és tulélni a vészkorszakot egyszerre volt emberprobalo feladat és kivételes kaland,
Konrad szavaival szdlva a ,szerencse és életrevaldsag kozos miive”. E konyve ab-
ban is rendhagyo az életmiiben, hogy rejtett teleologiat érvényesit, mikozben az
események kiszamithatatlan alakulasat érzékelteti. A szoveg hangneme egyszerre
visszafogott és hatarozott, a szornytiségek elbeszélését ironia oldja és ellensulyozza,
mint ahogy a nyilasuralomnak véget vet6 felszabadulas sem nélkiilozi a groteszk
pillanatokat. Az Elutazds és hazatérés méltan lett A ldtogaté mellett Konrad legelis-
mertebb szépirdi teljesitménye.

A folytatasa kevésbé meggy6z6. Mig az els6 kotetben a szertedgazo szalak végiil
Osszezarnak és jelentGségteljessé avatja 6ket a borzalmas hattér, a masodikat nem
tartja 6ssze ehhez foghatd erd, s igy széthull részeire, a Konrad altal kiilonben ked-
velt pikareszk szerkezet jellemzi. Az Elutazds és hazatérés csupan egyetlen esztendd
torténéseit fogja 0ssze, mig a Fenn a hegyen napfogyatkozdskor csaknem 6t és fél év-
tized krénikaja. Ertheté, hogy az utdbbi kétet gyakran kénytelen élni valtéssal-vé-
gasokkal. Az els6 harmadat a rokonok és baratok szinesen megrajzolt arcképeinek
galéridgja alkotja, melyet az egyszerre Kitiintetett és banalisnak megélt torténelmi
napok, a szerz4 1956. oktdberi személyes élményei valtjak fel, ezt pedig az 6 sze-
relmei és foglalkozasai (foglalatossagai) koré épiilé kalandok és tapasztalatok el-
beszélése koveti — a gyamiigyi munkatdl a lektori teend6kon at (ezeken a lapokon
mintha egyenesen olvasénaplot kapnank) a megtisztel6 elnoki poszttal-posztok-
kal jar¢6 tennivalokig (beleértve a faraszt6 tinnepi beszédek megtartasat is). A kotet
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cime részben a visszatekintés helyszinére, megfigyelési pontjara, Konrad hegyma-
gasi hazara utal, részben az emlékez6 elérehaladott kordara. Hangstlyos helyen, a
regény nyitanyaban megjelenik Konrad kései korszakanak egyik felttiné ujdonsa-
ga, a stilustorés: a hangulatos, remek dllapotrajzbdl atvalt édeskés hangu idillbe,
a ,hétkoznapi dolgok igézetének” lelkes ecsetelésébe. De az kétségtelen, hogy ha
valaki Konrdd Gyorgy életrajzirdja kivan lenni, annak aranybanya a Fenn a hegyen
napfogyatkozdskor.

Az utolsé id6szak irdi termése mar a megfaradas jegyeit mutatja. Az Gjabb esz-
székotetek tulnyomorészt a korabbi témak ismétlései-variacioi (A kozép tdguldsa.
Gondolkodds Eurdpdrdl, 2004; Az iré és a vidros. Esszék, el6addsok, 2004; Zsidok-
16l, 2010), de akad kozottiik olyan is, melyet iddszertivé tett a magyar kormanyzat
hol felemas, hol pedig ellenséges Eurdpa-politikaja: Konrad igen hatasosan érvel
az Eurdpai Unidhoz vald tartozasunk mellett (Itt, Eurépdban, 2014). A legutolso,
folottébb lazan Osszefiiggd esszéregény-trilogiajanak (Kakasok bdnata, 2005; Inga,
2008; Harangjdték, 2009) narracios szerkezete, beszédhelyzete a masodik trilégia
megoldasaira emlékeztet, az elbeszéld itt is a szerzd nyiltan vallalt alteregéja, aki
ezuttal a Kalligaro névre hallgat, am e kotetekt6l mi sem all tavolabb, mint a Ké-
ora-féle akciok erdltetése. Ezekben is a szamvetés gesztusa uralja az elbeszélést, az
oregedd iré immar sokadjara véllalkozik arra, hogy szembenézzen régi-uj énjének
aprolékosan kiismert és mégis megfejtetlen maradt vondasaival. Az 6regedés nehe-
zen elviselhetd kihivast jelentett Konrad szamara és egyuttal kényszert inditékot is
a napi penzumként megélt irasra, merthogy valamiképp ki kellett toltenie a hatra-
levé id6t. Megrenditd pillanatok is talalhatok e konyvekben (példaul a kilencveny-
nyolc éves édesanyja halalarol irt beszamold a Kakasok bdnata cimt kétetben) és a
korai regényeit idéz0 retorikai remeklések is (mint az Inga els6 lapjain), de szembe-
tind az egyenetlen szinvonaluk.

Foltehetéen végs6 Osszegezésnek szanta Konrad az életm findléjanak tekinthetd
két utols6 konyvét (Falevelek szélben. Asatds 1., 2017; Oreg erdd. Asatds 2., 2018),
melyekben bar ujra ismétli kordbban irt szovegeit (helyenként sz6 szerint), de a
bekezdések (,,strofak”) wjszert és célzatos csoportositasaval érdekes és elgondol-
kodtat6 kontextust teremt. Ez volna a ,,Konrad-biblia”

[rdsom végére érve nem hallgathatom el, hogy adésa vagyok, adésa maradtam
Konrad Gyorgynek. A hetvenes évektdl kezdtem el foglalkozni miveivel, mar csak
azért is, mert rendkiviil imponalt, hogy 6t nem lehetett eltériteni a maga valasztotta
tttdl. Els6ként 1974-ben jelent meg a Balint Evaval kozosen irt irodalomszociold-
giai dolgozatunk, amelynek egyik referenciamtive A ldtogaté volt. (Ekkor mar tul
voltunk Konrad rendérségi meghurcolasan.) Késébb szisztematikusan prébaltam
feldolgozni a folyamatosan béviild életmivet, és elhataroztam, hogy monografiat
irok réla. Az els6 valtozattal el is késziiltem 1994-ben, de elégedetlen voltam vele és
csak egyik-masik fejezetét publikaltam. A monografia atdolgozasaban-ujrairasaban
két koriilmény kiilonosen feszélyezett. Egyfeldl az, hogy Konrdd Gyorgy nemcsak
szamos interjuban, de esszéiben, s6t regényeiben is vissza-visszatért korabbi irasai-
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hoz - szemlatomast ambiciondlta, hogy legfébb értelmezdje legyen dnmagéanak.
Masteldl a palya megrajzolasat f6l6ttébb kockazatossa tette a lezaratlansaga, hiszen
tartani lehetett attol, hogy olyan (Gjabb) fordulatot vesz, ami halomra donti az (ad-
digi) osszképrdl adott megallapitasaimat. Tehat talalok mentségeket, de attol még
adésa maradtam.

Ha ma egyetlen sz6val kellene jellemeznem 6t, az a szabadsag lenne. Nem mint-
ha semmibe vette volna a stlyos tarsadalmi és politikai determindciokat, nagyon is
szamolt veliik, de nem hitte el élete legvalsagosabb 6raiban sem, hogy ne lehetne
tenni valamit elleniik. Nem volt sem naiv, sem fantaszta, regényei is tanusithatjak,
hogy tulsagosan is ragaszkodott a tapasztalati vilaghoz. De a sajat — ismételten sze-
rencsés — szabaduldsai a holokauszt, majd a diktaturak és féldiktatarak szoritasabol,
mintegy evidenciaként égették bele tudataba a szabadsag koreinek tagitasat. A vé-
letlen és a szerencse meglep&en nagy szerepet kaptak életében és miivészetében.
Csak egy jellemz6 példa 1956 végérdl, amikor szokasa szerint késve érkezett meg
az illegalis megbeszélés szinhelyére, a tobbieket mar begyujtotte a renddrség. Neki
a hajaszéla sem gorbiilt. Ugy képzelem el Konrad mindennapjait is, hogy batran
nekivaghatott a tilosnak, mert mire atért, zoldre valtott a lampa. S taldn éppen a
személyes tapasztalatain alapuld optimizmus kolcsonzott neki kikezdhetetlen hitet
és er6t ahhoz, hogy ha kell, szembeszegiiljon a hatalommal, vagy ha éppen az kel-
lett, hat kozvetitsen és békét teremtsen irdk és partok és nemzetek kozott. Jjesztd
belegondolni, talalunk-e ra mast is, hogy 6 mar nem elérheté.

P.S.

Kalligaro, Dragoman, K. Gy. elment. Talan nem ugy, ahogy elképzelte, ahogy
sz0szmotolt vele sok ideje, de a szerencséje nem volt akkora, mint a filozéfus barat-
ndjéé, akit vizen ringatva csokolt 4t az Uristen a mdsvilagra. A megfigyeld, a tajba
illeszkedd, a leiré gyakorta jelolte ki allomashelyét, ahonnan a kameraalls bel6he-
t6. Leginkabb idegen vérosok presszdjanak teraszan, vendégségekben, konferen-
cidkon, lepusztult kérnyékeken szerette nézni és észrevenni a hazak valtozasait, a
kopottsagban megmaradt szépséget vagy az tjracirkalmazott rekonstrukciot. O volt
a varosellendr. Képzeletbeli varost is teremtett, Kandort, ahova meghivta olvaséit.
1965 6szén lattam elGszor, az Eurdpa Kiaddban, Szekeres Gyorggyel 6sszebujva a
Tolsztoj-sorozat egyik kotetének imprimaturdjat bogaraztak. Két szép férfi (akkori-
ban ugy gondoltam, bacsi), csak ennyit tudtam réluk. Aztan a jészerencse megadta,
hogy életiiket és miiveiket megismerhettem. Koszonom.

V. Balint Eva



