Louise O. Vasvari'

A PROUST-JELENSEG ES A NOK TOBBGENERACIOS
TAPLALKOZASI ELETTORTENET-IRASA
MINT A HOLOKAUSZT TRAUMAIRODALMA?

A Proust-jelenség és a mély emlékezet [deep memory]

Jelen iras egy nagyobb kutatas része, amely tobb szaz néi holokauszttuléld és
leszarmazottaik élettorténet-irasanak kiilonféle formait vizsgalja. Bar az itt tar-
gyaland6 miivek legtobbje jol illeszkedik a napld és a memoar hagyomanyos ka-
tegoriaiba, az élettorténet-irds [life writing] terminus, mint ezt mashol mar ki-
fejtettem, joval tagabban értendd.’ Itt csak az élettorténet-irdsok egyik alesetét
fogom térgyalni, azt, amelyikben az En elbeszélése szorosan kapcsolddik ételek
készitéséhez és/vagy fogyasztasahoz. Ennek elnevezéséiil a tdpldlkozdsi élettorte-
net-irds [alimentary life writing] terminust javaslom, amelyben a ,taplalkozasi”
nemcsak az ételre magdra vonatkozik, hanem a taplalas aktusara, és kovetkezés-
képp az emberi kapcsolatokra is. Korabban mar tébb hasonld szoéveget elemez-
tem, és arra a kevés férfira is kitértem, akik irtak f6zésrél vagy receptekrél. Ebben
a tanulmanyban elsésorban francia ajku tulélok és leszarmazottaik néhdny repre-
zentativ szovegére koncentralok.

Mielé6tt jobban belemélyednénk a taplalkozasi élettorténet-irasba, el6bb vizs-
galjuk meg ezt az irasfajtat abban az sszefiiggésben, hogy mi is az ételnek mint
kulturalis kategérianak a torténete és jelentdsége. Georg Simmel, az egyik els6 né-
met szociologus mar 1910-ben bemutatta a maga ,,gasztronémiai szociologidjat”,
ami az étel gazdasagi, tarsadalmi, vallasi, politikai és kulturalis fontossagat hang-
stlyozta.* Mégis elsdsorban antropolégusok voltak azok, akik els6ként felismerték
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az étel kulturalis jelentéségét, mindenekel6tt Claude Lévi-Strauss, aki arra toreke-
dett, hogy a nemzeti, etnikai és vallasi étkezési szokasok torténetét a mindennapi
élet torténetének részeként elemezze. Lévi-Strauss abbol az eléfeltevésbdl indult
ki, hogy a f6z¢és nyelv, amelynek — mas nyelvekhez hasonléan - van egy tudattalan
strukturaja, és amellett érvelt, hogy a torténetmesélés, a miivészetek és a vallas
mind alapvet6 kapcsolatban allnak a f6zéssel.” Roland Barthes munkai is emlitésre
méltéak ezen a ponton,® aki az ételpreferenciakat pszicho-szocioldgiai megkoze-
litésben vizsgélta, és az ételt kommunikacios rendszerként értelmezte, bar addig
mar nem jutott el, hogy az irott széveg lapjain szerepl6 ételek kommunikativ funk-
ciojat is feltarja.

Ugy tlinik, az étel elementaris hatdsa abban all, hogy a szaglészerveken keresz-
tiil stimulalja az emberi agy limbikus rendszerét, amely az emlékeket tarolasaért
és az érzelmek szabalyozasaért felelds, és ezaltal tesz szert kiilonds fontossagra
az ételrdl vald beszéd és iras az emlékezet vonatkozasaban. Marcel Proust Az
eltlint id6 nyomdban cim mivében, a modern irodalom egyik leghiresebb pasz-
szusaiban azt irta le, ahogyan a madeleine stitemény képén keresztiil - amely az
érzékek felfokozott, a szokvanyos emlékezéstol kiillonbozd emlékezetét jelentette
szamadra - visszautazott az id6ben, és rég elfelejtett gyerekkori emlékek rohantak
meg, amelyek azutan ugy kisérték tovabb, mint une saveur, une odeur [egy iz,
egy illat]:

»Mais quand d’'un passé ancient rien ne subsiste, aprés la mort des étres,
apres la destruction des choses, seules, plus fréles mais plus vivaces, plus
immatérielles, plus persistantes, plus fideles, lodeur et la saveur restent
encore longtemps, comme des ames, a se rappeler, a attendre, a ésperer, sur
la ruine de tout le reste, a porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque
impalpable, [¢difice immense du souvenir.”

[»De mikor a régmultbdl tobbé mar semmi se marad, az él6lények haldla
utan, a dolgok pusztulasa, egyediil az iz és az illat élnek még tovabb
sokaig, torékenyebben, de elevenebben, anyagtalanabbul, szivésabban
és hivebben mindennél - mintha csak lelkek volnanak, amelyek idézik,
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varjak, remélik, minden egyebek romjai felett, amelyek moccanas nélkiil
tartjdk majdnem megfoghatatlan harmatjukon az emlék orias éptiletét”].?

A szagérzékelés az emberi agyban szorosan kapcsolédik azokhoz a rendszerek-
hez, melyek a tanulasért, emlékezésért, érzelmekért és a nyelvekért felelnek. A fenti
Proust-idézet nyomadn az illatok és izek kivaltotta 6néletrajzi emlékek Proust-jelen-
ségként, avagy prousti emlékezetként hiresiiltek el a biolégiaban, a human tudo-
manyokban és a kognitiv pszicholégiaban. Nemrégiben kisérletekkel bizonyitottak,
hogy az ilyen emlékek erésebbek, érzelemgazdagabbak és hatékonyabban idéznek
fel az élettorténet korabbi szakaszaihoz kapcsolddd multbéli tapasztalatokat, mint a
tobbi érzékhez kapcsolodo emléktoredékek, és hogy ezek az emlékek eltérnek azok-
tdl, melyeket verbalis vagy vizualis informaciok keltenek fel.” Az étellel kapcsolatos
illatalapt emlékek fontos dsszetevéi a poszttraumas stressz szindrémanak is. Erre
jo példa Charlotte Delbo irdsa, amely a deportalasaval kapcsolatos emlékeivel fog-
lalkozik.” Az 1985-ben posztumusz megjelent, emléktoredékek fiizérébdl allé La
mémoire et les jours-ban [Az emlékezet és a napok] Delbo szembeillitja egyfelél az
érzékek emlékezetét [mémoire des sens] vagy mély emlékezetet [mémoire profonde],
a koncentracids tabori tapasztalatok felidézésének egyik kulcsfogalmat, s masfe-
161 a kiilsé/értelmi emlékezetet [mémoire externe/intellectuelle]: az érzékek emlé-
kezetében a megismerésnek [cognition] nincs sziiksége latvanyra, mivel helyette
illatban, tapintasban, hangban o6lt testet. Delbo, amikor a tabor szornytségeit az
érzékek emlékezetének segitségével idézi meg, akkor az {iriilék és az égé hus szagara
emlékezik:

»Retrouver les odeurs, les saveurs, lodeur de la pluie. A Birkenau, la
pluie faisait ressortir lodeur de diarrhée. Cest lodeur la plus fétide que je
connaisse. A Birkenau la pluie rabattait sur le camp, sur nous, la suie
des crématoires et lodeur de chair qui brile. Nous en étions imprégnés.”™

[»-Ratalalni a szagokra, izekre, az es6 szagara. Birkenauban az es6 el6hozta a
hasmenés szagat. Ez a legbtizosebb szag, amit csak ismerek. Birkenauban az
esd lesujtott a taborra, rank, a krematérium kormara és az ég6 hus szagara.
Atitatott minket”’]
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A ndk taplalkozdsi élettorténet-irdsa
mint a holokauszt traumairodalma

Az étellel, receptekkel és receptkonyvekkel kapcsolatos asszocidciok nemcsak a ne-
mek szerint elkiiloniilé [gendered] csaladi kapcsolati hdlokban kulcsfontossaguak,
hanem a nék nemi identitasaban [gendered identity] is. Az ételnek, amelyet rend-
szerint nék készitenek el, tarsadalmi és pszicholdgiai dimenzidi tobbek kozott ki-
terjednek a vigasztalo és a nosztalgikus ételekre is, amelyek a szorongas oldasahoz
kapcsolodnak. Az étellel és a nemek szerint leosztott [gendered] hazimunkdkkal
kapcsolatos tevékenységek gyakran valnak az dSnmegerdsités és az etnikai identitas
egyediili forrasava, s egyben a kulturalis, vallasi és csaladi emlékezet fenntartasanak
modjava is, kiilonosen a hagyomanyos tarsadalmakban él6 nék szamara, akiknek
nagyon Kicsi a hatalmuk a tarsadalom nyilvanos szegmensében.

A masodik vilaghaboru soran a taborlakok — annak ellenére vagy éppen ami-
att, hogy a taborokban éheztek — komoly kockazatot vallaltak, hogy eléallitsak a
haborus irodalom egy sokaig észrevétlen, de mint kideriilt, igencsak burjanzé al-
fajat, az egyéni vagy kollektiv receptirast, amelyet a bortonirodalom tagabb kont-
extusaban érdemes értelmezni. Anne Georget a nemrégiben, 2014-ben bemutatott
Festins imaginaires [Képzeletbeli lakomdk] cimt dokumentumfilmjében tobb habo-
rus receptgytjtét is megszdlaltatott, mind a naci koncentracids taborokbodl, mind a
Gulagrdl, mind pedig japan hadifogolytaborokbol. Mint Georget is hangsulyozza,
ezek a receptgytjtemények sokat elarulnak az emberi viszonyokrdl, azoknak az em-
lékeirdl, almairol és reményeirdl, akik e mtivek létrehozasaban talaltak vigaszt. Az
ételrdl valo beszéd elGsegitette, hogy létrejohessen a koncentracids taborok Alltag
[mindennapi] bortonkultiraja, és ennyiben ennek a beszédnek a funkcidja sok-
ban hasonlit ahhoz a szerephez, amelyet a vers- és torténetmondas, a zene és a hu-
mor toltétt be a taborokban: ezek egyfajta megkiizdési stratégiaként funkcionaltak,
amely Osszetartast is teremtett. Az éhezés kozepette id6r6l idére mindkét nembeli
taborlakok humorral vegyitették az ételrdl valé beszédet, és vicceket gyartottak az
¢hezésrél. Mindazonaltal féleg a n6k voltak azok, akik recepteket cseréltek: sok né,
amikor végre hozzajutott egy-egy papirdarabkahoz és tithoz, cérnahoz - akar ugy
is, hogy a kenyerét cserélte be értiik —, recepteket irt le a papirdarabkékra. Néha-
nyuknak teljes kézirasos szakacskonyvet is sikeriilt 6sszeallitani, bar azt soha nem
fogjuk megtudni, pontosan hanyan is voltak, mivel gyakran mind a szerzd, mind
a mu elpusztult. De még ma is felbukkannak ilyen gytijtemények maganarchivu-
mokban, ha egy-egy tulélé meghal, és tovabbi ismeretlen szamu ilyen gytjtemény
lappang katalogizalatlanul holokauszt-konyvtarakban.

Viktor Frankl (1905-1997) osztrak pszichologus mar 1946-ban megemlitette a
koncentracids taborokrol irt memodrjaban," hogy az étel irdnti sévargas volt az a leg-
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(Vienna: Verlag fiir Jugend und Volk, 1946).
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f6bb elemi 6szton, amely koré a taborlakok mentalis élete 6sszpontosult. Frankl ezt
Magenomanidnak (gyomormanidnak) nevezte el. Frankl azt allitotta, hogy az ételr6l
vald beszéd veszélyessé valhat, ha a rabok tul sokdig belefeledkeznek, mivel id6lege-
sen pszicholdgiai vigaszt nyujt ugyan, de a valésaggal valo kapcsolat elvesztésének
kockazataval jar. Az ételnosztalgia elutasitdsa arra vall, hogy Frankl nem értette meg
az ételrdl valo beszéd hatasat az identitdsra és a kozosségre. Vele ellentétben kortarsa,
Suzanne Birnbaum (1903-1975) - az egyik els6 koncentraciés taborokrol sz6l6 me-
moar, az Une frangaise juive est revenue: Auschwitz, Belsen, Raguhn [Egy francia zsido
né visszatért: Auschwitz, Belsen, Raguhn] szerz6je — megértette, mi volt a tétje annak,
hogy a nék ilyesmirél beszélgettek. A parizsi sziiletési Birnbaum varrénd volt, sa-
jat tzlettel, amelyet ugyan atadott egy nem-zsidd tulajdonosnak, de tovabbra is ott
dolgozott, amikor 1944 januarjaban, valoszintileg feljelentés nyoman letartdztattak.
Drancy-n keresztiil Auschwitzba deportéltak, aztan onnan tovabb Bergen-Belsenbe,
Raguhnba, majd végiil Theresienstadtba, ahol 1945 aprilisaban érte a felszabadulds.
Amint visszakeriilt a hazdjaba, Birnbaum azonnal nekilatott a memoarja megira-
sanak, mivel meggy6z&dése volt, hogy a tuléléknek kotelessége a tantsagtétel. Mar
1945. oktober 15-én befejezte a kéziratat, és egy masik noéi talélo segitségével 1946-
ban sikeriilt is publikalnia, igen kis példanyszamban (1989-ben adtak ki tjra). Birn-
baum a memoadrjaban elég részletesen elmeséli, hogy milyen fontos volt a tdborlakd
nok szamara a képzeletbeli receptek és lakomak felidézése:

»Nous faisions nous aussi des menus, mais imaginaires. Et, crevant de faim
en attendant notre pauvre maigre soupe, nous nous invitions mutuellement.

Quelles receptions! Quels festins! Selon la province dou venait I'une ou
lautre, nous mangions une cuisine alsacienne, bretonne, auvergnate ou
meridionale, et aussiarabe, grecque, polonaise ot juive. Que de choucroutes,
de poulets, de jambons, de homards, de couscous, de poissons farcis et de
boulettes de toutes sortes avons-nous degustés, moralement, leau nous en
venait a la bouche!””

[,Meniiket is dsszedllitottunk, de képzeletbelieket. Es az éhhalal szélén,
mikézben a nyomorult, hig levesiinkre vartunk, kélcsonosen meghivtuk
egymast.

Micsoda fogadasok! Micsoda lakomdk voltak! Attol fiiggéen, hogy ki
melyik vidékrol jott, ettiink elzaszi ételt, bretont, auvergne-it vagy dél-
franciat, de arabot, gorogot, lengyelt és zsidot is. Micsoda choucroute-ot
(kb. toltott kaposztat), csirkét, sonkat, homart, kuszkuszt, toltott halakat és
mennyiféle gombocot kostoltunk, érthetd, hogy osszefutott télitk a nyal a
szankban!”]

1 Suzanne BIRNBAUM, Une frangaise juive est revenue: Auschwitz, Belsen, Raguhn (Paris: Editions
du livre francaise, 2003), 62.
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Birnbaum, miutan részletezte ezeket a képzeletbeli kulinaris élvezeteket, mintegy
kontrasztként megadja a napi fejadagok pontos mennyiségét is, amit a n6k kaptak
a taborokban: ez mindig kevesebb volt, mint a férfiaké, és délben felvizezett leves-
bél, este 20 deka kenyérbdl 4llt, amit a rabok legtobbje azonnal elfogyasztott, és
csak a legraciondlisabbak tettek el beldle egy vékonyka szeletet masnap reggelre.
A memoar egy kés6bbi epizddjaban Birnbaum felidézi, hogy a receptek cserélgeté-
se milyen mdédon képezte részét a képzeletbeli estélyeknek, amelyek sordn a rabok
eljatszottak, hogy vendégségbe mennek egymashoz, és mindegyikiik leirta, milyen
ruhat visel, a vendéglaté pedig gondoskodott az estély megszervezésérél, a meniirél
és a vendégek szorakoztatdsardl.” Birnbaum bensdséges hangulatu leirasai azért
ilyen elevenek, mert egyéniti a baratait, akik maniakusan az ételekrdl és petit plats
mijotés-rdl [kb. szaftos huisos raguk] beszélgetnek. Ott volt Rosette, a gyogyszerész,
Dany, az orvostanhallgato, Alice, a franciatanar, Marie, a gydgyszerészhallgato,
mind parizsiak, akik képzeletbeli vendégségeik kozepette irodalomrol, filmmtivé-
szetr6l, szinhazrol és filozofiardl beszélgettek. Mint Birnbaumnak ez az igen korai
irasmiive is bizonyitja, az ételrdl valé beszéd részét képezte annak a bensdségesség-
nek, melyben a taborlaké n6k megosztottak a maganéletiik részleteit a tobbiekkel.
A néi koncentracidstabor-memoarok bévelkednek a hasonld beszélgetések leira-
saban, akar rogton a felszabadulas utan irddtak, akar évtizedekkel késébb. Nem
meglepd, hogy a receptekrdl valé beszéd még a taborokban is sokban titkrozte a
receptmondo tarsadalmi osztalyhelyzetét és vallasossaganak mértékét.

A Berlintdl északra taldlhato, 1939-t6l 1945-ig fennallt ravensbriicki koncent-
racios tabor kizarolag néknek volt fenntartva, akik nagy része nem-zsido politikai
fogoly volt, de azért keriilt ide mintegy 20 000 kiilonféle allampolgarsagu zsidd is.”
Ebbdl a koncentracids taborbdl jé néhany receptgytijtemény maradt fenn, koztitk
egy franciaul: ezt Rebecca (Becky) (Buckman) Teitelbaum (1909-1999) irta, aki a
héboru el6tt Anderlachban élt, Briisszel kozelében, és egy nagyaruhaz, az A LIn-
novation konyvelésén dolgozott. A haboru alatt a ravensbriicki Siemens gyarban
volt kényszermunkas tizenhét honapig, de a belga nagyaruhazban szerzett irodai
tapasztalata révén irodai munkara tudott keriilni. Idénként éjszakai miiszakra volt
beosztva, ahol papirt tudott lopni, amib6l aztan harom apré receptkonyvet szer-
kesztett, a lapokat a kenyéradagjan vasarolt ttvel és cérnaval fiizte 6ssze. E kony-
vek koziil kett6t mas rabok szamara készitett ajandékként, ezek 1943-ban elvesztek.
A harmadikat megtartotta maganak: ez egy apro, szaztiz oldalnyi, vonalazott barna
papirbol all6 konyv, amelybe mintegy szaz receptet irt le franciaul, a soufflé au mer-
lantol [kb. tékehalfelfujt] az aranytalanul sok édességig, mint példaul a mousse au
chocolat [csokoladéhab], gateau neige [kb. piskota], soufflé a confiture [lekvaros fel-
fajt], gelée de groseille [ribiszkés gyiimolcskocsonya] és a sabayon italien [olasz po-

* Uo., 110.
> Rochelle G. SAIDEL, The Jewish Women of Ravensbriick Concentration Camp (Madison-Wis-
consin: University of Wisconsin Press, 2004).
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harkrém]. Ezen feliil rajzokat is készitett rabtarsairdl, valamint néhany pakli jaték-
kartyat ajandékba. Amikor a tabort ki kellett tiriteni, elveszitette a taskajat, benne
a konyvecskével, de egy idegen bamulatos médon megtalalta, és par évvel késébb
visszajuttatta hozza Belgiumba. Annak ellenére, hogy az értékes emléktargy ilyen
varatlan mddon jutott vissza hozza, Teitelbaum egyszertien csak elrejtette a recept-
konyvet, mignem unokadccse, Alex Buckman a habort utan 6tven évvel megta-
lalta, amikor egy izben Teiltelbaum kérhazba keriilt. Teitelbaum 1938-ban ment
feleségiil a magyar zsido Herman Teitelbaumhoz, akivel a hdbort utan fiukként
nevelték fel Alexet, ugyanis Alex sziileit, azaz Teitelbaum lengyel allampolgarsagu
fivérét és annak belga feleségét 1943-ban megolték Auschwitzban. Alex ugy maradt
életben, hogy kett6tdl hat és fél éves koraig tucatnal tobb csalad bujtatta. A Teitel-
baum csalad 1951-ben Montréalba emigralt, és a kéziratot ma a Vancouver Holo-
caust Center 6rzi. A receptkonyvet az intézmény 2002-es utazé kiallitasan mutattak
be, ami a Ravensbriick: Forgotten Women of the Holocaust [Ravensbriick: elfelejtett
nék a holokausztban] cimet viselte. Rochelle Saidel felidézi az élményt,"® amikor
2003 februdrjaban, a vancouveri kiallitason megkdstolta a Teitelbaum receptje alap-
jan siitot gateau a lorange-t [narancsos siitemény]. (Az angolra forditott recept az
eredeti receptkonyv fotdjaval illusztrdlva az interneten is elérhet8.” Am ha valaki
elolvassa az eredeti francia receptet, vilagossa valik, hogy nemcsak a nevét valtoz-
tattdk meg az eredeti gdteaux aux oranges-rdl, és nem is pusztan csak atszamol-
ték az Eszak-Amerikaban bevett mértékegységekre, hanem teljesen atalakitottak
és leegyszertsitették az eredeti, meglehetdsen Osszetett elkészitési modhoz képest.
Mikdzben a Buckman-féle modernizalt angol nyelvii verzi6 egy egyszert siitemény,
amihez — minden tovabbi magyarazat nélkiil — ,,egy bogre reszelt narancshéjat” kell
hozzaadni, addig az eredeti recept nem a stiteményhez sziikséges hozzavalok meny-
nyiségének megadasaval kezdédik, hanem annak részletezésével, hogy hogyan f6z-
ziink tizenkét narancsbol szirupot: ,,végy tizenkét narancsot, hamozd meg, a héjat
cukorral és kevés vizzel f6zd szirup-stirtiségire...” [,,prendre 12 oranges, éplucher,
mettre a cuire les pelures avec du sucre et un peu deau jusqua consistence d'un
sirop...”]. Az eredeti recept modernizalasa korantsem mellékes, hiszen Buckman
egyfajta kellékként hasznalja az el6addsain — ugyanis rendszeresen tart el6adasokat,
amelyeken a nagynénje és sajat holokauszt-élményeirdl beszél fiatalok ezrei elott, és
mindig kiosztja a gateau a lorange receptjét, amit a diakok olykor el is készitenek.)
Az olyasféle hozzavalok, mint egy tucat narancs vagy, még gyakrabban, egy tucat
tojas, teljesen bevettnek szamitottak a haboru el6tti receptekben, amiket a siitemé-
nyekben kiilondsen gazdag holokausztgyiijtemények megdriztek.

¢ Uo., 54-55, 247.

7 Lasd ,,Gateau a lorange: The story of a recipe that survived the Holocaust”, CBC 21, 2017. nov.
20., hozzaférés: 2019.03.05, a receptet lasd itt: https://www.cbc.ca/radio/docproject/features/
giteau-a-1-orange-the-story-of-a-recipe-that-survived-the-holocaust-1.4375222/gateau-a-1-
orange-the-story-of-a-recipe-that-survived-the-holocaust-1.4375235.
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Birnbaum és Teitelbaum koncentracios taborbeli receptjei koziil sok nem kifejezet-
ten koser, és még csak nem is zsido, ami igy egyiitt azt jelzi, hogy a lejegyz6ik varosi,
asszimilalddott, felnétt nék voltak, akik mar tudtak f6zni, amikor deportaltak dket.
Marceline Loridan-Ivens (1928-2018) viszont, akit tinédzserként, nem sokkal a tizen-
hatodik sziiletésnapja el6tt deportaltak Parizsbol Auschwitzba, egyaltalan nem emlit
ételrdl szolo beszélgetéseket a szandékoltan irodalmi igényt, levél formaban megirt
memodrjiban, a 2015-ben megjelent Ef tu nest pas revenue-ben [Es te nem jottél visz-
sza],”® amelyet vele egytitt deportalt, meggyilkolt apjanak irt. De 2014-ben, a fentebb
idézett Georget-féle dokumentumfilmben Loridan-Ivens mégis felidézi, hogyan tanult
meg blanquette de veau-t [kb. borjuragu] késziteni Birkenauban, és hogy kés6bb azzal
szerzett dromet a baratainak, hogy az adott recept alapjan el is készitette az ételt. Egyal-
talan nem emlit zsid6 ételeket, annak ellenére, hogy a sziilei lengyel zsidok voltak, akik
1919-ben Franciaorszagba telepiiltek at, de sosem nyertek allampolgarsagot.

A receptekrol szolo taborbeli beszédhez valo viszonyulas egy masik, 1élektani-
lag joval dsszetettebb mddja Nadine Heftlernél (1928-2016) taldlhaté meg, aki régi
francia polgarcsaladbol szarmazott. Loridan-Ivens-hez hasonléan még nem volt
tizenhat, amikor a sziileivel egyiitt letartoztattak a Gare de Lyon-on 1943. majus
13-4n, és Auschwitzba deportaltak, ami utan az apjat mar soha tobbé nem latta, de
anyjaval sikeriilt még 6t honapon at egyiitt maradnia. Polgari n6k lévén lenézéssel
tekintettek az ottani nék tobbségére, mondvan, ezek a nék csak azzal tudnak kittin-
ni, hogy az otthoni jolétiikkel dicsekszenek és a receptjeikkel biiszkélkednek:

»Les Francaises qui se réunissaient ainsi parlaient aussi beaucoup delles-
mémes; reproduisant certains épisodes de leur vie, elles mettaient un point
d’honneur a affirmer que chez elles, on navait jamais manqué de rien,
méme pendant ces derniéres années: lorsquelles rentraient chez elles, le
soir, elles mavaient qua ouvrir le buffet et se mettre a table... Toutes ces
femmes et jeunes filles, dont la plupart émanaient d'un milieu qui, je crois,
nétait pas trés recommendable, étaient logés a la méme enseigne que les
autres prisonniéres et, ne pouvant donc plus sen distinguer suffisamment
a leur gré par leur apparence extérieure, éprouvaient le besoin de vous
montrer “‘qui” elles étaient en vous enseignant des recettes de cuisine ou
bien en racontant les détails de leur vie qui pouvaient donner une »bonne
impression« a I'interlocuteur. Malheurement, la vérité finit toujours par se
faire jour, et ni maman ni moi nétions trés convaincues de la distinction
de ces personnages qui auraient mieux fait de sabstenir... Heureusement,
ou plutét malheureusement, nous retrouvions de temps en temps des
personnes plus agréables a fréquenter, mais celles-ci mouraient le plus
souvent au bout de quelques semaines.™

'8 Marceline LORIDAN-IVENS, Et tu nest pas revenue (Paris: Grasset, 2015).
¥ Nadine HEFTLER, Si tu ten sors... Auschwitz, 1944-1945 (Paris: La Découverte, 1992), 48-49.
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[, Az Osszever6dott francia ndk igy sokat beszéltek magukrol; felidézték életiik
egy-egy epizddjat, és becsiiletbeli tigynek tekintették, hogy bizonygassak,
hogy odahaza sosem szenvedtek sziikséget semmiben, még a legutolsé
évek soran sem: hogy amikor este hazaértek, mast sem kellett tenniiik,
mint kinyitni a kredencet és asztalhoz iilni... Ezeket a néket és lanyokat,
akik nagyrészt olyan kozegbdl jottek, ami, Gigy hiszem, nem volt tul fényes,
ugyanugy szallasoltak el, mint a tobbi rabot, és ezért tobbé mar nem voltak
képesek arra, hidba is szerették volna, hogy a kiilsejiik alapjan elkiiloniiljenek;
ezért sziikségét érezték, hogy ugy hozzak a tobbiek tudomasara, »kik« is 6k,
hogy ételrecepteket mondtak fel, vagy az életiik olyan részleteit osztottak
meg, amivel »jé benyomast« tehettek a hallgatésagra. Sajnos az igazsag
végiil mindig kideriilt, és sem a mamdamat, sem engem nem sikerdilt igazan
meggy6zniiik arrol, hogy milyen el6kelé személyek is lettek volna 6k. Jobban
tették volna, ha ebbe az egészbe nem mennek bele... Szerencsére vagy inkabb
balszerencsére, idénként sikertilt kellemesebb tarsasagra is bukkanunk, de 6k
legtobbszor par hét mulva meghaltak?”]

Heftler elbeszéli, hogy amig az anyjat el nem gazositottak, addig nem volt sajat
akarata, de azutan, hogy ,,a mamdm elment, rogton elfogott az érzés, hogy életre
keltem” [,maman partie, javais la sensation de naitre subitement a la vie”] (89).
1944 decembere és 1945 januarja kozott Heftlert és 1j ismerdseit, akikre az anyja
halala utan tett szert, evakualtak Auschwitzbol, és Ravensbriickbe inditottak egy
halalmenetben, eleinte gyalog, aztan nyitott tetejii vagonokba zstfolva 6ket, ahol
minusz harminc fok volt, esett a h6 és napokig nem volt mit enniiik. Heftler itt, a
baratai korében végre raallt, hogy — ha némileg feszengve is, de - részt vegyen ab-
ban az érzelmi szempontbdl életmentd jatékban, amelynek soran a szornytiségektél
multbeli életiik felidézése révén menekiiltek el, az ételeket helyezve a kozéppontba.

»Le lendemain, histoire de passer le temps, nous décidons, Estelle, ma
camarade et moi, de faire un petit jeu qui consiste, chacune a tour de role, a
composer un menu, le meilleur possible. Un jury composé des concurrentes
elles-mémes décernera des prix. Homards a l'armoricaine, dindes farcies,
gigots, mokas, tranches milanaises défilent devant nos yeux, mais cest
léternel bifteck-pommes frites qui remporte nos suffrages. Cependant, pour
la premiére fois de ma vie, jentends parler de confitures de roses et de plats
orientaux dont Estelle seule détient le secret et quelle nous décrit comme
étant delicieux. Puis, un autre jeu consiste a décrire les demeures que lon
a déja habitées ou que l'on souhaiterait habiter. Certes, ces jeux nétaient pas
d’une haute portée intellectuelle, mais nous étions bien incapables de faire
leffort voulu pour en trouver de plus relevés.”

% Uo., 155.
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[»Masnap, csakhogy eliissiik az idét, gy dontottiink, Estelle baratném és
én, hogy jatékot kezdeményeziink, ami abbdl allt, hogy felvaltva meniit
allitottunk Ossze, a lehetd legjobb meniit. Maguk a versenyzok alkottdk a
zsrit is, amely dontott a dijakrdl. Breton homar (homards a l'armoricaine),
toltott pulyka, baranycomb, mokkastitemény, tranche milanaise (speciélis
francia stitemény) vonultak fel a szemiink el6tt, de az orok steak-
stiltkrumpli kombindcié nyerte el a szavazatainkat. Ekozben, életemben
el6szor, rozsalekvarokrol hallottam és olyan keleti fogasokrol, amelyeknek
csak Estelle ismerte a titkat, és amelyeket nagyon izletesnek mondott. Egy
masik jaték arrdl szolt, hogy irjuk le, hol laktunk, vagy hol szeretnénk lakni.
Ezeknek a jatékoknak persze nem volt semmi magasabb intellektualis célja,
de nem tudtunk elég erét 6sszeszedni, hogy jobbat talédljunk ki.’]

Nagyon kiilonbozik az el6bb emlitett példaktol Hélene Stark holokausztmemoar-
ja,” aki, eltéréen a korabban targyalt aldozatoktdl, nem koncentraciés taborban élte
tal a haborut, hanem ugy, hogy egy kis faluban, a Toulouse kornyéki La Magdeleine-
sur-Tarn-ban bujkalt. Stark Memoires dune juive hongroise [Egy magyar zsidé né
emlékiratai] cim@i memodrja 1981-ben jelent meg sajat kiadasban, negyvenegy
évvel azutan, hogy Stark és férje Briisszelbdl visszakiildték a haroméves fiukat a
nagyanyjaval Magyarorszagra, mert ugy gondoltak, hogy ott nagyobb biztonsag-
ban lehet. Az ilyesmi akkoriban nem volt szokatlan, hiszen a belga allampolgarsag
hijan 1év6 zsidok veszélyben voltak Belgiumban, mig 1944 marciusaig Magyar-
orszag viszonylag biztonsagos helynek tiint. A hazaspart tobb ezer masik ember-
rel egytitt Franciaorszagba evakualtak, ahol a haborut egy csodalatos parasztcsalad
gondoskodasanak koszonhetSen élték tal. Mindezt Stark negyven évvel késébb az
altalam olvasott egyik legszokatlanabb holokausztmemoarban irja le: a vidéki élet
idilli pasztoraljat idénként szinte filmszerten szakitjak meg szornyuségekkel teli
epizddok, koztiik példaul az, amelyben Stark leirja, hogy az SS kis hijan elfogta és
megolte 6ket — de nem mint zsidokat, hanem mint partizanokat, ugyanis a falu-
beliek mind hallgatnak a kilétiikrél. A tovabbi kozbeszurt szornytiséges jelenetek
kozott szerepel példaul egy tizenhat éves zsido6 fiu torténete is, aki véletleniil épp
akkor latogatja meg a sziileit, akik egy francia varosban bujkalnak, amikor az SS is a
varosba érkezik, a fiunak pedig levagjak mindkét kezét, kiherélik, megolik, az any-
ja pedig megériil. Mindekozben a konyv igazi folklorisztikus leirasat adja a falusi
életnek, egy olyan kis telepiilésnek, ahol nincs pékség, se varrond, se boltok, és ahol
Stark, aki nem beszél francidul, a helyi dialektust pedig végképp nem érti, allitolag
végiil mindenféle dolgokra kezdi tanitgatni a helyieket. Igy példul, hogy hogyan
lehet sajtot csindlni a megmaradt tejbol, vagy croissant-t és mas péksiiteményeket
az Oreg, rozsdas kézimalom segitségével elGallitott lisztbdl, és hogy hogyan gy6z-
te meg Oket, hogy a kukorica, amit korabban a cochonoknak [disznoknak] adtak,

2 Hélene STARK, Mémoires dune juive hongroise, 1940-1945 (Toulouse: Magankiadas, 1981).
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emberi fogyasztasra is alkalmas, vagy éppen hogy hogyan tanitotta meg a haziasz-
szonyat, aki kordbban csak a kisebb cornichonokat [uborkakat] hasznalta fel, hogy
hogyan lehet besavanyitani a nagyobb darabokat, és uborkasalatat késziteni beldliitk
(felteheten magyar édes-savanyu uborkasalatat).

Stark az egyik fejezetben leirja, hogy még azt is jobban tudta a francidknal, mi-
képpen kell libat tomni. Azt is elbeszéli, hogyan sikertilt két nyulbdl egy teljes falkat
kitenyésztenie, és hogyan figyelte 6rakon keresztiil az anyanyulat, ahogy kicsinyeit
gondozta. Ennek leirasa valtakozik annak elbeszélésével, hogy miképpen tett szert
egy disznora, nevelte fel, és olte le karacsonyra, amikor elérte a nyolcvan kildt. Stark
azt is hozzateszi, hogy mind barbarok vagyunk, akik disznét 6liink, hiszen az 6vé
mindenhova kiskutyaként kovette 6t, és imadta, ha vakargattak. Mindazonaltal
Stark megadja a receptet, amely szerint megfiistolte a diszné sonkajat. Egy masik
fejezet a Des recettes [Receptek] cimet viseli, ahol Stark leirja, hogy a korabbi éle-
tében Nogyvarodon [sic!] hogyan készitett levest, scipetket [sic!], azaz csipetkét és
gombocot [sic!]. A bujkélas kozepette Stark gyereket is sziilt, miutan a helyi orvos
és a haziasszonya lebeszélték az abortuszrél. Madelaine-nek nevezi el a gyereket, a
falu neve utan, ahol kés6bb sziilt még egy gyereket is. A par és a gyerekek végiil -
hamis papirjaiknak és a falubeliek védelmének koszonhetéen - tulélték a haborut.
Stark szamara csak a haboru végeztével deriilt ki pontosan, mi is tortént Magyar-
orszagon €16 csaladjaval, igy példaul hogy a gyerekét Magyarorszagon keresztények
gondozasara biztak, akik aztan eltlintek vele. A fia csak felnéttként, egy véletlennek
koszonhetéen ismerte meg valddi identitasat, de vonakodott felvenni a kapcsolatot
Starkkal és férjével, mivel erésen kotddott drokbefogadd sziileihez.

Végs6 soron Stark a memoarban bemutatott identitasat két, egymasnak ellent-
mond¢ polus mentén épiti fel: eldicsekszik azzal, hogy tehetés maramarosi csalad
sarja, de kozben azzal is, hogy milyen jol ért a f6zéshez és kivétel nélkiil minden
vidéki, paraszti feladathoz is. Az osztalyhovatartozasara vonatkozo allitasat tovabb
gyengiti a tény, hogy anyanyelvén, magyarul félanalfabéta volt, mint ezt a magyar
szavakban ejtett szamos bettitévesztés is igazolja. Ezek koziil csak néhany — mint
példaul a ,,cholette” a sélet helyett — tekintheté a magyar sz6 francia fonetikus atira-
sara tett kisérletnek, mikozben példaul Nagyvdrad nevének elirasa a helyi paraszti
dialektust tiikrozi. Stark elbeszélése az onreflexié hidnyanak szélsGséges példdja,
amikor a szerz6 képtelen értelmet taldlni a sajat torténetében, noha ez a torténet
kozben kodoltan tartalmazza annak az anyai kudarcnak a rettenetét, amit mind
az els6sziilott gyerekével, mind a masik két, Franciaorszagban sziiletett gyereké-
vel kapcsolatban atélt. Noha Stark folyton a sajat hibas franciasagarol és narrativ
autoritasanak elégtelenségérdl beszél, valojaban azzal forgatja fel a maga idillinek
mutatkozo felszini torténetét, hogy szélséségesen manipulativ médon banik a tit-
kokkal és elhallgatasokkal, és mindezt a sajat kulindris és haztartas-vezetési képes-
ségeivel valo sziintelen hencegés foglalja kiilonos egységbe.
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A tobbgenerdcios tdapldlkozdsi élettorténet-irds felé

A holokauszt-korabeli receptek a holokausztot tilélé csaladok masfeledik, masodik
és harmadik generécitja szdémara is alapul szolgaltak az élettorténet-irasra. Igy pél-
daul Anny Bloch szociologus (1944-) nemrégiben, 2017-ben megjelent Une famille
juive du temps de lexode [Egy zsido csaldd az exodus idején] cim(i mtivében ugy meséli
el a zsido-elzaszi patridta csaladja torténetét, hogy az 1940-t6l 1944-ig tarté habo-
ris évek elbeszélésének kulindris aspektust is kolcsonoz. Bloch, aki maga masfeledik
generacios kisgyerek-tulélé volt, elmondja, hogy miutan a csaladjanak menekiilnie
kellett otthonukbdl, a Vogézek-beli Remiremont-bdl, harom hoénapig, 1940 juniu-
satol szeptemberig a Haute-Loire-beli Saugues-ben éltek, ahol a csalad lanygyereke,
Yvonne Dockes szazotven receptet irt le egy pici jegyzetfiizetbe, amit aztan egész élete
folyaman maganal tartott. A szerz6, Bloch Yvonne Dockes lanya, és négy évvel késébb
1944 méjusaban latta meg a napvilagot, amikor a sziilei épp Nimes-b6l menekiiltek
az elfogatas el6l. Bloch mintegy 6tvenet megad az anyja receptjei koziil, amelyek vagy
elzasziak, vagy a zsido-elzaszi eredetii csalad sajat receptjei. Bloch a konyvben végig
megkiilonboztetett figyelmet szentel a csaladi identitas anyarol lanygyerekre torténd
kulturalis atorokitésének, amit 6 matrimonie-nak [anyai 6rokségnek] nevez. Néhany
recept azok koziil, amiket megad: pommes a lalsacienne [francia almas stitemény], la
charlotte aux pommes [kb. almaslepény], bettelman — azaz ,koldus”, egy tipikus elza-
szi kenyérpuding, amit szdraz barheszbdl [challah] vagy croissant-bdl készitenek -,
kugel, kugelhopf [kuglof], tovabba megadja a kneplich, a ,,maceszgombdc” receptjét is.
A masodik generacios francia-magyar tulélé Viviane Chocas (1962-) arra hasz-
nélta az ételeket, hogy altaluk vivja meg toredékes magyar identitdsanak visszaszer-
zéséért folytatott kiizdelmét. A sziilei, Zsuzsa és Péter, akik 1956-0s menekiiltek
voltak Franciaorszagban, nem beszéltek hozza magyarul és nem is akartak beszélni
a nyelvrél. Chocas a 2006-ban megjelent, kulinaris tematikaju memoarjaban, ami
a Bazar Magyar [Magyar bazdr] cimet és a Roman: Les saveurs du passé sur le bout
de la langue [kb. Regény: a mult izei a nyelv hegyén] alcimet viseli, arrdl szamol be,
hogy a magyar eredetéhez f(iz6d6 egyetlen kapcsolatot a parizsi magyar fiiszeres-
nél apjaval tett rendszeres latogatasok jelentették: itt hallhatott némi magyar beszé-
det, s ehhez kapcsolatként még anyja, Zsuzsa otthoni féztje jarult hozza. Chocas,
aki egyes szam harmadik személyben ir magarol, elmondja, milyen nagy becsben
tartotta a magyar izeket, amelyek a nyelvet helyettesitették szamara, egy nyelvet,
amelyben a maganhangzdk paprikabol voltak, a massalhangzok pedig galuskabol:

»Klara chérit ce lien. Son alphabet intime, ce sont ces voyelles paprika, ces
consonnes galuska, ces accents graves au gout de noix, aigus a l'amertume
du concombre.”*

2 Viviane CHOCAS, Bazar Magyar (Paris: Héloise dOrmesson, 2006), 87.
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[»Kldra nagy becsben tartotta ezt a kapcsolatot. Bensé abécéje a paprika
maganhangzoibdl és a galuska massalhangzo6ibdl all, »tompa« ékezetei a
diobélé, az élesek pedig az uborka kesertje.”]*

A Magyar bazdr fejezetei mind magyar ételek nevét viselik, igy példaul az egyik-
nek a cime Les beignets dabricots [Farsangi fank], amiben Chocas elmeséli, milyen
volt, amikor 1973-ban, tizenegy éves koraban, a csaladja els¢ alkalommal visszatért
Magyarorszagra, az apai nagyapja temetésére, Lovasberénybe. A temetés utan nagy
lakoma volt, mintegy hatvan részvevével: ,,csirkeaprolék-leves a csillogo 1ében tsz-
kalgatd csirkelabakkal és -karmokkal, toltott paprika, driasi ecetes uborkak, almas
rétesek és a hires barackos gombocok” [,,soupe aux abats de volailles, avec pattes
et griffes de poulets gisantes dans le bouillon brillant, poivrons farcis, cornichons
géants, strudels aux pommes et les fameuses boulettes aux abricots].** A Le biscuit
roulé [Bejgli] cimet visel6 fejezetben Chocas részletesen leirja, hogyan késziilt 1979
juniusaban a bacjara [érettségijére], és hogyan jelentkezett titokban magyarbdl
is vizsgara. Mintegy tucatnyi mdsik vizsgazoéval egytitt varakozik a vizsgara, akik
mind tokéletesen beszélnek magyarul, és akik mind magyar irodalmi kotetekkel
a keziikben jéttek. O csak a magyar nyelvkényvét hozta, amelybdl egy révid rész-
letet olvas fel a karacsonyi bejgli készitésérdl. A tanar csodalkozik, hogy mit keres
6 ott, hiszen akkor még csak nyolc hdonapja tanulja a nyelvet egy esti tanfolyamon.
Megkérdezi Chocas-tdl, hogy evett-e mar bejglit, amire ¢ azt valaszolja, hogy az
apja mindig vesz egyet kardcsonykor a pdrizsi magyar fliszeresnél. Azt is elmond-
ja a tanarnak, hogy a sziilei el6tt képtelen kiejteni akarcsak egyetlen magyar szot
is: ,,csak belevorosdodnék zavaromban, szégyenemben” [,,jen deviendrais rouge de
géne, de honte”].” A Le chou farci [Toltott kdaposzta] cimi fejezetben Chocas azt
beszéli el, hogy milyen volt, amikor huszonnégy évesen erds késztetést érzett arra,
hogy Magyarorszagra latogasson; Chocas, miutan leirja, mit evett ott és hogy ho-
gyan keveredett rovid szerelmi viszonyba Pallal, a huszonkét éves fotografussal,
kitér kettejitk nagy lakomajara is, amely 6t vagy hat szilvapalinkabol all, tovabba
paprikas csirkébdl, galuskabol, uborkasalatabol és rétesbél, és ez raébreszti (valo-
szintleg a sok italnak is koszonheten), hogy milyen hatassal is vannak ra a magyar
ételek, nevezetesen, hogy ez ,kiilonos érzés: a magyar ételektdl szinte elélvezek”
[.cette étrange sensation: la nourriture hongroise me porte au bord de la jouis-
sance”].”® Pal hazaviszi Chocas-t éjszakara, anyja pedig toltott paprikat f6z a lany-

» A konyv magyar kiadasdban Pacskovszky Zsolt forditasa ettdl jelentGsen eltér: ,,A malt csupan
az ételekben elevenedett meg, csak rajtuk keresztiill hagyomdnyozddott at szabadon, a papri-
ka maganhangzoéival, a galuska massalhangzdival, a diobél és a savanyii uborka ékezeteivel” [a
ford.], Viviane CHOCAS, Magyar bazdr (Budapest: Palatinus, 2007), 12.

% Uo., 7.

» Uo., 68, 30.

% CHOCAS, Bazar Magyar, 70.; CHOCAS, Magyar bazdr, 44-45.
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nak, erre Chocas raébred, hogy Pal anyjat sokkal jobban kedveli, mint Palt magat.
Amikor visszatér Parizsba, a férfi fényképeket kiild utana, és az alairdsa ala azt irja
magyarul: ,felmelegitve csak a toltott kdposzta jo” [,,seul le chou farci est meilleur
rechaufté”], amit Chocas eleinte nem ért, és a nagybatyjanak, Endrének kell felvi-
lagositani arrol, hogy ez egy magyar kézmondas.” Chocas-nak hosszt évekbe telt
megértenie, hogy a csaladja azért nem beszélt az eredetérdl, és azért nem tamogat-
tak a nyelv megtanuldsaban, mert az anyja és nagyanyja zsid6 szarmazasat titkoltak
el6le. Mindez a Bazar Magyar [Magyar bazdr] cim fejezetben deriil ki, ahol Cho-
cas leirja, hogy anyai nagyanyja, Ilona - aki 1966-ban, unokéja négyéves koraban
jott Franciaorszagba — a halalos dgyan megeskette a lanyat, hogy soha nem 4rulja
el ,a titkot”, amit 6 maga sem arult el soha az unokajanak: nevezetesen, hogy 6k
Magyarorszagrol szarmaznak. Chocas ezt irja rola: ,Ilona. Soha nem f6z6tt nekem
magyar ételt. Soha nem szOlt hozzam magyarul. Még csak emliteni sem emlitette
soha, hogy ott sziiletett” [,,Ilona. Elle ne m’a jamais cuisiné un plat hongrois. Ella ne
m’a jamais adressé la parole en hongrois. Elle ne ma méme jamais dit quelle était
née la-bas”].* Ami Chocas anyjat illeti, 6 csak 2005-ben, a taborok felszabaditasa-
nak hatvanadik évforduldjan, hetvenéves koraban kezdte el megosztani multjanak
részleteit, és felidézni, hogy 1944-ben, tizéves koraban sarga csillagot viselt. De még
élete ezen kései szakaszaban is csak az vette ra a vallomasra, hogy egyetemi tanar
batyja a nyugdijba vonulasa utan memodrt irt a csalad zsidé multjarol.

Amint azt Marianne Hirsch és Valerie Smith a traumatikus kulturalis emlékezet
kapcsan kifejtették,” a nosztalgikus narrativakat gyakran éri az a vad, hogy kon-
zervativak, sot, egyenesen reakcidsak, és hogy menekiilnek a valdsagtol: ezek az
elbeszélések mégis hozzajarulnak a mult feltarasahoz. A taplalkozasrdl szo6l6 nar-
rativak, amelyek hozzaférnek a talélok lényegében véve érintetlennek tekinthetd
»mély emlékezetéhez”, segithetnek felszinre hozni az emlékeket. Amikor a tulélék
és masod-, harmadgeneracios gyerekeik 0sszevegyitik sajat megélt tapasztalataikat
és a folytatddd csoportidentitds iranti vagyukat, akkor a holokauszt torténetének
toredékes és traumatikus fejezeteirdl tesznek tanisagot: azokrol a fejezetekrél, ame-
lyeket 6k hoznak ujra felszinre, és talan meg is vilagitanak.

Horvdth Gyérgyi forditdsa

¥ CHOCAS, Bazar Magyar, 74.; CHOCAS, Magyar bazdr, 55-56.
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» Marianne HIRSCH és Valerie SMITH, ,,Feminism and Cultural Memory: An Introduction’, Signs
28, 1. sz. (2002): 9.



