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„TÚL KÖZEL A KULTÚRÁHOZ”. A KIK VAGYTOK TI? SZERZŐJÉNEK BE-
FOGADÓI TAPASZTALATAIRÓL
– Háy János. Kik vagytok ti? Kötelező magyar irodalom. Újraélesztő könyv.  
Budapest: Európa Könyvkiadó, 2019, 705 lap – 

Háy János vaskos kötete számos beszélgetés és bemutató rendezvény – s tegyük 
hozzá: a borító képével ellátott szövetszatyor – után máris több kritikai megnyilat-
kozás tárgya és célpontja. Nem fogok párbeszédbe lépni ezekkel az előzményekkel, 
noha szükséges elöljáróban említeni, hogy a kötet rövid idő alatt gunyoros hely-
retételt2 és enyhébb kritikát3 éppúgy kiváltott, mint alaposan részletezett szakmai 
szempontokat fölvonultató számonkérést,4 továbbá káros hatása ellen fölszólaló vé-
leménynyilvánítást.5 Utóbb, a Korunk hasábjain Bárány Tibor részletesen szemlézte 
a recepció állomásait, a hvg.hu beszámolóját, a szerző reakcióját is beleértve, hogy 
azután a szakmai (irodalomtudományos) és a közérdekű kulturális orgánumok be-
szédmódjait bemutatva a kritikai véleményformálás töredezettségére mutasson rá.6 
A szöveg ugyan még nem tér ki rá, a litera.hu irodalmi portálon újabban olvasható 
volt még egy beszámoló a Késelés villával című beszélgetéssorozat főként Háy köte-
téből kiinduló évadnyitó eseményéről is. Az Arató László, Nényei Pál és Melhardt 
Gergő részvételével folyt beszélgetés – mint az ismertetőben áll – „felismerte és te-
matizálta azokat az egymással nagyon is szorosan összefüggő jelenségeket, melyek 
ugyan évek óta problémaként merülnek fel a szakma és a nyilvánosság számára, 
ám soha nem esett sok szó róluk. Habár a Háy-vita felelevenítése szorosan a szak-
mai szempontokat (milyen a könyv?) tekintve új konzekvenciákkal nem szolgált, 

1	 A szerző a Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézet Modern Magyar 
Irodalmi Osztályának és Bibliográfiai Osztályának tudományos segédmunkatársa. 

2	 Margócsy István, „Kisebbségben”, Élet és Irodalom, 2019. máj. 21., 21.
3	 Fűzfa Balázs, „Egyszemélyes popzenekarok?”, Élet és Irodalom, 2019. máj. 21., 21.
4	 Melhardt Gergő, „Ellenpélda: Háy János: Kik vagytok ti? Kötelező magyar irodalom. Újraélesz-

tő könyv”, Jelenkor, 7–8. sz. (2019): 875–883.
5	 Arató László Facebook-bejegyzése, hozzáférés: 2019.09.29, https://www.facebook.com/photo.

php?fbid=2328747750539992&set=a.213250868756368&type=3&theater.
6	 Bárány Tibor, „Az élesztőaffér – Vázlat kritika és hatalom viszonyáról”, Korunk, 9. sz. (2019): 

26–37.
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ám annak oktatást, sajtónyilvánosságot érintő és kontextualizáló részletei érdekes 
szempontokat vetettek fel.”7

Az alábbi szöveg, bár nem tér vissza rájuk, kétségtelenül a korábbi kritikák is-
meretében igyekszik megfogalmazni véleményét, s azok ismétlését elkerülve Háy 
Jánossal nem mint alkotóval, nem mint közszereplővel, a legkevésbé mint elképzelt 
irodalomtörténésszel, hanem kizárólag befogadói minőségében kíván foglalkozni. 
Mindenekelőtt érdemes és fontos leszögezni, hogy a Kik vagytok ti? Kötelező ma-
gyar irodalom című kötetben található írások – melyek a magyar irodalom egy-egy 
alkotóját állítják középpontba – stílusa, műfaja, szövegtípusa s egyáltalán beszéd-
helyzete némelykor élesen eltér egymástól. Egy-egy írás erősen fikcionalizált elbe-
szélővel bír. Bizonyos szerzőkről két szöveg is olvasható a kötetben (Petőfi Sándor, 
Jókai Mór, Weöres Sándor, Hajnóczy Péter), az egyik mindig hangsúlyosa(bba)n a 
kitaláltság körében mozog, általában a mese eszköztárát mozgósítva, vagyis ilyen-
kor rendszerint az elbeszéltek is hangsúlyosan fiktív alakok: Hol volt hol nem volt 
(Petőfi Sándor keletkezése); Jókai angyalai és a nemzetkrónika harmadik kötete; 
Sanyika; Üzemhőmérsékleten (Kopt nők). Némely alkotókról egyetlen szöveg, Gár-
donyi Gézáról például kizárólag elképzelt, első személyben megírt önvallomásféle 
olvasható Az utolsó csillag címmel. A többi – mondhatni kevésbé fikcionalizált – 
írásban sem ritka, hogy jogi, bűnügyi, ügynöki szövegműfajok adnak keretet az 
egyes alkotókról történő megszólalásoknak: Vádirat Szabó Lőrincről; Jelentés Kas-
sák Lajos megfigyeltről; Wanted Jókai Mór.

Ki a kötet elbeszélője? A műfaji allúziókkal előhívott ilyen-olyan alakoskodást 
leszámítva elsősorban az (egyszemélyes) irodalomtörténet-, valamint a – „kötele-
zők” alcím által fölidézett – tankönyvírói elbeszélőhelyzetre játszik rá a szerző. Vél-
hetően a Kik vagytok ti?-ben előtérbe kerülő szerepjátékot és iróniát szándékozik 
előre jelezni a kocsmai verekedések kezdetét fölidéző kérdés a címben, továbbá a 
Morzsamagyarok hazája című – távolról Esterházy-ötleteket fölidéző – fölvezető 
is. Az utószóban ezenkívül ott van egy így is, úgy is – cinizmus és megilletődött-
ség felől egyaránt – olvasható mondat: „Hirtelen nem is tudom, a múltamat vizs-
gáltam oldalakon át vagy a jelenemet, hogy magamat tártam-e fel, vagy a magyar 
irodalom alkotóit, akik mindig velem voltak és velem lesznek, akár akarom, akár 
nem.”8 A fülszöveg s a hátsó borító küldetéses lendülete felől – mely a klasszikusok 
fölélesztését, közelebbhozását ígéri – még inkább a megilletődöttségre, a magyar 
irodalmi hagyomány bűvöletében élő alkotó szólamára számítana az olvasó. „Olyan 
könnyedén lép át más korok világába, olyan természetesen beszél a valahai alkotók-
ról, hogy észre se vesszük, hány év választ el tőlük, s lelkesen vetjük bele magunkat 
ebbe a világba, aminek hősei a tankönyvekből jól ismert, sokszor unalmasnak vagy 

7	 Mizsur Dániel, Kánon, kritika, közoktatás, hozzáférés: 2019.09.19, https://litera.hu/magazin/
tudositas/kanon-kritika-kozoktatas.html.

8	 Háy János, Kik vagytok ti? Kötelező magyar irodalom (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2019), 
693. A továbbiakban a szövegben jelzett oldalszámok erre a kiadásra vonatkoznak.
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épp érdektelennek tartott alakok.” A kötet olvastán azonban a cinizmus felé billen 
ezeknek az előzetes soroknak az értelme.

S noha a hátsó borító szövege arról tájékoztatja az olvasót, hogy e „könyv […] 
Szerb Antal óta először mer újszerűen és jól olvasható stílusban a magyar iroda-
lom alkotóihoz nyúlni”, talán nem árt emlékeztetni arra, hogy annak idején Es-
terházy Péter korai publicisztikai írásairól Szilágyi Márton megállapította, hogy 
a magyar irodalom bizonyos műveinek „irodalomtörténeti intelligenciával” való 
újraolvasását hajtották végre, úgy, hogy ebben is elsősorban az elbeszélőé volt az 
érdem.9 Kukorelly Endre Porcelánbolt – Kedvenxcekről. Olvasókönyv című,10 néhány 
éve megjelent kötetének visszhangja pedig a szerző vállalkozásának ugyan jó né-
hány vitatható pontjára rámutatott, ennek ellenére – illetve ezzel együtt – munkája 
a szakmabeliek körében is igencsak méltányolt teljesítménynek bizonyult.11 Hogy 
Háy János kötetének fogadtatása ezzel szemben miért marad távol az elismeréstől, 
azt az alábbiakban igyekszem kifejteni.

Bálványdöntés, népszerű kultúra, avantgárd

Az olvasó szívesen benne hagyná a szerzőt a különböző szövegtípusok ilyen-
olyan szerepeiben, ha általában nem éppen maga esne ki belőlük. Túl sok ugyanis 
a műfajparódiákat túlharsogó didaktikus elem, a meggyőződéses – szövegeken 
át fáradhatatlanul ismételt – kinyilatkoztatás a könyvben. A kötet minden ala-
koskodás ellenére kétségesnek mutatja, hogy bizonyos, visszatérő meggyőződéses 
kijelentéseket, paródiaszerűségre, iróniára hivatkozva bármikor lehetséges, vagy 
érdemes lenne szerzője részéről másként érteni, mint szó szerint. A Kik vagytok 
ti? végső szándékait és remélt hatását tekintve tehát látnivalóan többre tart igényt 
a játszadozásnál, bár ennek a mögöttes szándéknak több oknál fogva alig – leg-
többször kínosan nem – tud megfelelni.

A sűrűn előforduló többesszám első személyű megfogalmazás ellenére a Kik 
vagytok ti? nem közösségi megszólalás, ahogy a fülszöveg és az utószó részben utal 
rá. A kötet egyetlen személy – az aktuális olvasó: a szerző – egyéni kompetenciáit, 
hajlandóságait, előítéleteit, olvasástapasztalatait képes közvetíteni. Akkor is így van 
ez, ha a szövegekben rendszerint úgy fogalmaz ez az olvasó, mintha általában „a” 
befogadók fölkentje lenne. A szerző aktuális szövegbeli szerepei mögül időről-időre 

  9	 Szilágyi Márton, „Együtt egy – másért? A nyolcvanas évek prózája és a kritika”, in Szilágyi 
Márton, Kritikai berek (Budapest: Balassi Kiadó–JAK, 1993), 34., illetve Szilágyi Márton, Az 
autonómia térképe: Esterházy Péter korai publicisztikája, in uo., 138–145.

10	 Kukorelly Endre, Porcelánbolt – Kedvenxcekről: Olvasókönyv (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2016).
11	 Lásd például Takáts József, „Helyretolni azt (Kukorelly Endre: Porcelánbolt)”, Jelenkor 7–8. sz. 

(2017): 904–909. illetve Havasréti József, „»Bizonyos köröknek« Kukorelly Endre: Porcelán-
bolt. Kedvenxcekről. Olvasókönyv”, in Jelenkor Online, hozzáférés: 2019.09.29, http://www.jelen-
kor.net/visszhang/836/bizonyos-koroknek.
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előlép, és stílustörést stílustörésre halmozva kel ki a hagyomány, a kánon, a klasszi-
kus, a „szakmabeliek” s egyáltalán a kultúra ellen; eközben az sem zavarja, hogy az 
általa kinézett „bálványok” ledöntéséhez alapvetően későn érkezett. A nagy „nem-
zeti klasszikusok”-kal szemben nyilvánított kritikáját illetően már maguk a nyuga-
tosok megelőzték, hogy a kötetben ördöggé növesztett „szakmabeliek” nem mai, de 
évtizedek óta folytonos, újraértelmező és történetileg önreflexív munkáit itt ne is 
említsük (Arató László hivatkozott bejegyzésében nagyrészt megtette).

A harc a népszerű „kultúráért” a Kik vagytok ti? másik nagy célkitűzése, amely 
a kötetben egyébként a könnyűzenével való foglalkozásban, a szövegek szórakozta-
tóiparból vett hasonlataiban és köznyelviségében merül ki. Ám mindez magának 
a posztmodernnek a kezdetéhez és lényegéhez tartozott; ezért újra megküzdeni 
értelmetlennek látszik, főként olyan kínosan zavaros hasonlatokkal, mint hogy „a 
popzene is éppúgy az aktuális emberre reagál, mint minden művészet, története ha-
sonló változásokat mutat, mint más művészeteké” (674) vagy másutt: „A popzene 
lekörözi vagy minimum kiegészíti a Kodály-módszert” (675).

Az avantgárd művészetért szintén nem bizonyos, hogy 2019-ben még mindig 
harcolni kellene. Tanulságos Takáts József évekkel ezelőtt megfogalmazott két-
sége az avantgárd mozgalmak kétségbeejtő kanonikus helyzetével kapcsolatban. 
A Ráció Kiadó Aktuális avantgárd sorozatának egyik – Deréky Pál és Müllner 
András szerkesztette, 2004-es – tanulmánykötetével12 kapcsolatban saját egye-
temista emlékeire hivatkozva jegyezte meg: „a kötetben többen hangsúlyozzák, 
hogy a neoavantgárd irodalom alig ismert […]. Ez inkább legendának tűnik, mint 
elemzésnek.”13 Mindezeket Takáts Kukorelly Porcelánboltjának recenziójában is 
hangsúlyozta.14 A Háy-kötet kapcsán hasonlóképp meg lehetne ismételni például 
az alábbi, pályatársának munkájára vonatkozó megszorítást: „Kukorelly sokkal 
inkább a budapesti underground avantgárd ügyvédje, mintsem általában a neo-
avantgárd irányzaté.”15 A Kik vagytok ti? egy mondata ráadásul azt sejteti, mintha 
megfogalmazója csak a magyarországi magyar irodalomról és annak állapotáról 
venne tudomást egy olyan művészi mozgalom kapcsán, melynek már történelmi 
okoknál fogva is lényegéhez tartozott a több országban való jelenlét. Mint írja, 
„[a] neoavantgárd alkotói a klasszikus avantgárdokkal ellentétben tulajdonkép-
pen be sem tudtak lépni az irodalom terepére, a munkáik megjelentetése eleve le-
hetetlen volt, emiatt a művek hevenyészve maradtak fenn, ha egyáltalán fennma-
radtak, s kései, szórványos megjelenésük is érintetlenül hagyta a magyar irodalmi 

12	 Né/ma? Tanulmányok a magyar neoavantgárd köréből, szerk. Deréky Pál és Müllner András, 
Aktuális avantgárd 3 (Budapest: Ráció Kiadó, 2004).

13	 Takáts József, „A neoavantgárd és az irodalmi kánon”, in Takáts József, Kritikus minták: Bírá-
latok, előadások, esszék, tanulmányok (Pozsony: Kalligram Kiadó, 2009), 77–78.

14	 Takáts, „Helyretolni azt…”, 904–909.
15	 Uo., 906–907. Noha esetében legalább annyi állítható, hogy „a párizsiak, újvidékiek stb. a láb-

jegyzetek lajstromaiba szorulnak”, 906.

Literatura_2019_3_Könyv.indb   336 2019. 12. 17.   10:22:08



„TÚL KÖZEL A KULTÚRÁHOZ” 337

fősodort.” (619) Komoróczy Emőke Avantgárd kontinuitás a XX. században című, 
párizsi Magyar Műhelyről és köréről írt monografikus könyve (mely a Magyar 
Elektronikus Könyvtár oldaláról egészében letölthető)16 az avantgárd Háy által 
lépten-nyomon hangoztatott múlteltörlő gesztusát is fölülírja kissé. Bár a 2007-
ben megjelent A magyar irodalom történetei harmadik kötete is több fejezetben 
foglalkozik avantgárd művészettel és alkotókkal,17 Háy könyvéből lényegében az 
sem derül ki, hogy az avantgárd mozgalmak alkotóit és alkotásait miért csak iro-
dalomtörténeteken kívánja számonkérni.

A Kik vagytok ti? nem vesz tudomást arról sem, hogy rendezvények, kiállítások, 
szakmunkák, kutatócsoportok foglalkoztak és foglalkoznak a történeti és a neoavant-
gárddal. Több oldalra rúgó bibliográfia helyett, jelen írás kereteiben csak célzottan 
említhetek néhány olyan eseményt, intézményt, kiadványt, melyek valószínűleg el-
kerülték a szerző figyelmét. A neoavantgárd és a korszak kulturális életének hatalmas 
archívumát és kutatóbázisát jelenti az Artpool Művészetkutató Központ, melynek a 
nyolcvanas évektől kezdve számos kiadványa jelent meg.18 A nemzetközi COURAGE 
projekt sem maradhat említetlenül, melynek rendkívül gazdag, világhálón is hozzá-
férhető anyaga mellett19 Kockázati tényezők című vándorkiállítása – számtalan magyar 
vonatkozású blokkal – a budapesti FUGA központban is megtekinthető volt 2018-
ban.20 A történeti avantgárd kapcsán a 2012-es Kassák-év rendezvényeit említeném 
még,21 s a Kassák Múzeum kutatóinak folyamatos kutatási projektjeit.22

A Háy által kiemelt avantgárd alkotóról továbbá végképp nem állítható, hogy 
elfeledett lenne. Csak hogy néhány példáról essék szó: 2006-ban a Szegedi Egyetem 
rendezett Erdély Miklós konferenciát Szunnyadás címen a szerző filmjeiről, filmes 
írásairól; 2008-ban a Magyar Képzőművészeti Egyetem Intermédia Tanszékén tar-
tottak kétnapos interdiszciplináris Erdély-szemináriumot az Erdély Miklós Alapít-
vány (EMA) szervezésében; 2018-ban ugyancsak kétnapos programmal emlékez-
tek meg a művész halálának 90. évfordulójáról, a Magyar Képzőművészeti Egyetem 
Doktori Iskolája pedig Optimista kiállítás. Erdély Miklós és a Magyar Képzőművésze-

16	 Komoróczy Emőke, Avantgárd kontinuitás a XX. században (Budapest: Hét Krajcár Kiadó, 
2016). A kötet egésze elérhető, hozzáférés: 2019.09.29, http://mek.oszk.hu/16000/16040/.

17	 A magyar irodalom történetei III. 1920-től napjainkig, szerk. Szegedy-Maszák Mihály és Veres 
András (Budapest: Gondolat Kiadó, 2007).

18	 Artpool.hu, hozzáférés: 2019.09.29, https://www.artpool.hu/MainPagehu.html.
19	 COURAGE. Gyűjtemények hálózata, hozzáférés: 2019.09.19, http://hu.cultural-opposition.eu/.
20	 Kiállítás – Kockázati tényezők, hozzáférés: 2019.09.29, http://hu.cultural-opposition.eu/ 

2018/06/28/kiallitas-kockazati-tenyezok/.
21	 Kassák-év, hozzáférés: 2019.09.29, http://kassakmuzeum.hu/index.php?p=2012_kassak_ev.
22	 Legutóbbi kiadványuk: Művészet akcióban: Kassák Lajos avantgárd folyóiratai A Tett-től a Do-

kumentumig (1915–1927), szerk. Balázs Eszter, Sasvári Edit és Szeredi Merse Pál (Budapest: 
Petőfi Irodalmi Múzeum–Kassák Múzeum–Kassák Alapítvány, 2017).
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ti Egyetem. 1946–2018 címmel rendezett kiállítást, melyből kiadvány is készült Kő-
halmi Péter és Peternák Miklós tanulmányaival és a kiállított művek katalógusával.23

A Kik vagytok ti? lényegében értelmetlen defenzív gesztusai is azt mutatják, 
hogy szerzője nemcsak azt látja fölszínesen, amit a kötetben bírál, de sajnos azok-
ban az ügyekben is nagyon tájékozatlannak és fölületesnek mutatkozik, amelyeket 
véd. Ugyan miért nem követte és követi figyelemmel a kapcsolódó szakirodalmat, 
a rendezvényeket, ha annyira szívügye az avantgárd kanonikus helyzete? – szö-
gezhetné Háy Jánosnak a kérdést bárki, akár a fönti munkák szerzőinek valame-
lyike. Az olvasó kénytelen belátni, hogy a kötetnek nem az alaposság és pontosság 
a célja, hanem – minden pre- és paratextusával együtt – sokkal inkább a gyors és 
könnyű sikert ígérő legendásítás és hangzatosság. Mi egyéb magyarázná, hogy 
némelykor rettentően elnagyolt, s tüntetően leleményeskedő mondatokat írjon: 
„Móricz a maga barbár őserejével bekerült a finom és művelt nyugatosok körébe. 
Egy dzsingiszkán [sic!] a spleenes Baudelaire-utánzatok csapatában.” (309), míg 
máskor a megmondóember pózában egyúttal saját korábbi szólamának mondjon 
ellen: „A késő utókor […] afféle baráti társaságként néz rájuk [ti. a nyugatosokra] 
[…]. Holott egymáshoz kapcsolódásuk csupán leegyszerűsítő irodalomtörténeti 
kategorizálás” (374). Persze máskor is kísértheti az olvasót az a gondolat, hogy a 
szerző nem olvasta össze a kötet anyagát. Például amikor a Szabó Magdáról szóló 
írásból nem húzta ki a kiállítás szót, hiszen a kötetbeli szövegből egyébként nem 
derül ki, hogy a Petőfi Irodalmi Múzeum Annyi titkom maradt… Száz éve szüle-
tett Szabó Magda című tárlatot (2017. június 20.–2018. augusztus 12.) ugyanezzel 
a szöveggel nyitotta meg.

„Hiába”

A harmincegy alkotót fölvonultató könyv lényegében Szabó Magdáról, Erdély 
Miklósról és Víg Mihályról ejt szót a legtöbb elismeréssel, vagyis a kötet egészét 
tekintve (Bornemisza, Balassi, Csokonai, Berzsenyi, Vörösmarty, Petőfi, Arany, 
Madách, Reviczky, Jókai, Mikszáth, Bródy, Gárdonyi, Zala György, Ady, Móricz, 
Kaffka, Babits, Kosztolányi, Füst, Kassák, Szabó Lőrinc, József Attila, Örkény, 
Weöres, Pilinszky, Hajnóczy, Petri) nagyjából ez a három életmű az, melyen a 
szerző nem igazán talál (keres) fogást. A probléma nem azzal van, hogy valaki 
Szabó Magda esetében akár vitathatná is, hogy „következetes az életmű, és a ki-
magasló regények mellett (ilyen nekem például Az őz) átlagban is jó színvonalú” 
(589), ahogy nyilván akadhatnak olyanok, akiknek nem Erdély Miklós jelenti a 
neoavantgárd mozgalmat. Arról nem beszélve, hogy a Víg Mihály-portré mintha 

23	 Optimista kiállítás. Erdély Miklós és a Magyar Képzőművészeti Egyetem. 1946–2018, szerk. Koz-
ma Éva, Kőhalmi Péter és Peternák Miklós (Budapest: A Magyar Képzőművészeti Egyetem 
Doktori Iskola kiadványa, 2018). A kiadvány letölthető, hozzáférés: 2019.09.29, http://www.
mke.hu/sites/default/files/attachment/Optimista_kiallitas_Erdely_Miklos_HU-web.pdf.
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leginkább ürügy lenne, hogy a szerző jól megmondhassa, mit gondol például a 
kortárs költészet helyzetéről: „Az irodalom korifeusai hajlamosak a popszöve-
geket eleve alulértékelni a versként nyomtatásban megjelenő költészettel szem-
ben. […] A rossz popzenei produktumokat azonnal megbuktatja a közönség, s 
kerülnek a lomtárba egy teljes zenekar irtózatos igyekezetével együtt, míg egy 
rossz vagy hamis költő egy életen át szédítheti a környezetét és önmagát. Annyi a 
folyóirat, hogy kellő kitartással tulajdonképpen mindenki meg tud jelenni. Igaz, 
egyik folyóiratnak sincs, vagy alig van olvasói kontrollja” (676).

A probléma ott kezdődik, hogy a kötetben szereplő alkotókról, életművek-
ről – kevés kivétellel – szinte csak értetlenkedő, kiábrándult vélemény olvasható. 
A műértelmezés terén egészen különböző nézőpontoknak is lehet létjogosultsága, 
föltéve, hogy az érvek nem ennyire ásatag, majdnem dilettáns művészetfölfogásról 
árulkodnak. A kötet kritikus megjegyzéseinek legalapvetőbb hibája, hogy történe-
tietlen és kifejtetlen, vagyis nemlétező érvekre épülnek. Érdemes idézeteken keresz-
tül bemutatni, miről is van szó. Látható, hogy az érvek a föntebb részletezett három 
főbb szempont (bálványdöntés, avantgárd, népszerű kultúra) köré szerveződnek.

A kötetből az derül ki, hogy „a régi alkotók már nem tudnak az olvasókhoz 
szólni, legfeljebb a múlt megszállott búváraihoz” (17). „Berzsenyi költészetének 
túlnyomó része csak mint régiség értelmezhető, nincs benne számunkra valóságos 
művészi mozgás, az évek során kifújta belőlük Zephyr vagy Boreas. […] Az avult-
ságnak csak részben oka, hogy olyan referenciális utalásrendszert használ (római–
görög mitológia), amelyet a mai olvasó már nem tud értelmezni. Ennél nagyobb 
probléma az élményszerűség hiánya, valamint hogy olyan morális elviséget rendel 
a művészethez, amely épp a valós művészi energiákat öli meg, s futtatja a szöve-
get az ideológiába” (60, 61). Vörösmarty hazafias költeményeiről olvasható, hogy 
„nem tudunk már mélyen azonosulni velük, mondjuk csak, mondjuk, ahogyan a 
bevásárlólistát a boltban, s ott vannak a gondolati költemények, de ezekben sem le-
lünk újszerűségekre” (87). A Petőfiről szóló – egyébként sok helyütt a méltánylás-
hoz közelítő – fejezet a következő sajnálkozások közepette zárul: „A világ modern 
költészete azonban szerzőnket már az avítt bútordarabok között tartja számon, 
ahogyan a kor sok más, a nemzeti irodalmakat meghatározó alkotóját. Mert hol is 
van ma már a világ számára Byron, Béranger […]. Hát bizony: sehol. Elvégezték 
a feladatukat, katalizátorok voltak, s amit katalizáltak, az él tovább.” (122). Bró-
dy Sándor igazi sikere a Nyomorral a Kik vagytok ti? szerzője szerint az olvasók 
becsapása volt, hiszen „[a] kor olvasója megrendült a nyomorultak ábrázolásán, 
hitelesnek vélte, mert semmit nem tudott róluk, és nem vette észre, hogy a szerző 
számtalan édeskés és művi fordulattal teszi tetszetőssé az írásokat, és szakítja le 
végül a tényleges valóságról” (222). Adyról pedig ugyan nem mond többet, na-
gyobbat a kötet szerzője Kosztolányinak általa is idézett Ady-pamfletjénél, mégis 
számottevő jelentőséget tulajdonít saját szerepének: „A romantikus túlzások le-
nyűgözik a kortársakat, s olyan erővel hatnak, hogy nincs, ki rákérdezzen, mi is ez 
tulajdonképpen, ki beszél a versekben, ki ez a megátalkodott éngenerátor, és kihez 
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szól valójában. A kor embere szívesebben áll be egy megváltó árnyékába, mint egy 
költőébe. Amikor ezt írom, nem tekintem magam szobordöntögetőnek, mégis van 
bennem félelem, hogy vallásgyalázó lettem” (283–284). „A babitsi életmű a kul-
túrára épített művészet tragikus szobra, amelynek tragédiáját átélni nem tudjuk, 
csak kívülről nézzük, ahogyan a múzeumi tárgyakat” (400). „Kosztolányit olvasva 
a legritkább esetben élünk át evidens létélményt, inkább a létélmény imitációját 
vagy illúzióját” (416), s ennél rosszabb, hogy „hibázik szinte mindig, amikor a saját 
társadalmi körén kívüli alakokról ír, még Édes Anna figurája esetében is” (414), a 
Nero pedig, bár néhol „lehetne egy ismeretterjesztő film szövege is, mert leíró jel-
legű és nem művészileg pontos” (424), azért „[k]amaszoknak osztályfőnöki órára 
egészen kiváló” (425). „Füst nem annyira a tradíciótól különbözött el, hanem a 
pályatársak írásaitól. […] Gond nélkül félreértelmezik, s generális lázadást vélnek 
felfedezni benne. Nem figyelnek arra, hogy ez valójában nagyon is hagyományos 
költészet, formabontás ide vagy oda, semmi köze az avantgárd nyelvi kísérletek-
hez, nem célja a kötött formák szétrombolása, ebben a költészetben nincs nyelvi 
kihívás, csakis és csupán gondolati, s e tekintetben mélyen köthető a hagyomány-
hoz.” (453). A Pilinszky-versek „a befogadás alapelvárásainak tesznek eleget: a 
megszólalásban van újszerűség, ugyanakkor sem formailag, sem képi világában 
nem mozdul el a megszokott költői nyelvektől. Egyszerre nyújtja a ráismerés örö-
mét, s egyszerre ad valami kicsit meglepőt is, ámde nem kockázatosat.” (597). Petri 
Györgyről pedig a következő megállapítás olvasható: „bizonyos értelemben a ver-
sén [sic!] tekintetében szerzőnk nem vállal kockázatot, helyesebben nem érdekli ez 
a kockázatvállalás, hogy netán kipucolja az ént a versből. […] Hiába Petri juttatta 
el a versbeszédet a hétköznapi nyelvhasználatig, valamit mégis megőrzött, ritmust 
és képalkotást, s nem tekintette a verset teljesen eszköztelen, neutrális szövegnek. 
Hiába kerülte, hogy heroizálódjon a versekben megformált személyiség, a szomo-
rúság, a fájdalom pátosza mégis talapzatot nyomott ez alá a figura alá, mert nem 
hisz ez a költészet a személytelenség igazságában.” (670)

A föntiek fényében legalábbis erősen kérdéses, vajon milyen „fogságból” vagy 
múzeumból szabadítaná ki az alkotókat és az (élet)műveket a kötet szerzője, „hogy 
– szól a fülszöveg – minden olvasó érezze, ők még hozzánk beszélnek, és rólunk 
beszélnek, a mi sorsunkhoz szólnak”, ha egyszer a könyv háromnegyede azt ismé-
telgeti, hogy e „kötelezők” nagy részéhez képtelenség hozzáférni. Hiszen kellően 
világossá teszi, hogy a jelen olvasójához nem szól a múlt mára már élvezhetetlenné 
vált irodalma, melyet fölülmúlt a modern, majd az avantgárd. S az épp az utóbbira 
hivatkozva egyértelmű hiba, művészi fogyatékosság, „a kockázatvállalás hiánya” a 
hagyományhoz való bármilyen – nyelvi, tematikai, formai – kapcsolódás. Meglehe-
tősen kezdetleges művészetfölfogásról árulkodik ez az evolúciós képzet.

Leginkább az ideologikusság, a moralizálás, valamint a valósághoz kapcsolt él-
ményszerűség, illetve az önismeret hiánya az, ami zavarja a kötet befogadóját a(z 
élet)művekben. Mások szóvá tették már, hogy e fogalmak meglehetősen elnagyol-
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tak, olykor egymásnak ellentmondóak a könyvben, így az alábbiakban mindössze 
néhány – a befogadást nagyban meghatározó – elem kiemelésére szorítkozom.

„túl közel a kultúrához”

A szerep- és szövegjátékokat időről időre megszakító kinyilatkoztatások közül helyet 
lehet adni a következőknek: „ami nem tud számunkra közvetlen lenni, az művészi-
leg nincs” (124), továbbá „[a] műalkotás minden mozzanata csak annyiban érdekes, 
amennyiben engem mint olvasót meg tud rendíteni.” (601). A baj csak az, hogy meg-
fogalmazójuk nem igazán látja be, vagy legalábbis elhallgatja, hogy a műalkotások 
megítélésénél éppen emiatt nincs isteni nézőpont. Ezért válik lehetségessé, hogy saját 
távlatának viszonylagos voltát és korlátozottságát a művek sikerületlenségével s az 
alkotók tökéletlenségével magyarázza. A Balassi-versekről az olvasható: „valósághoz 
való kötöttségük szinte fel sem lelhető” (30). Aztán „[m]intha Vörösmartyt vagy nem 
érdekelné, vagy tudomása sem volna arról, mi zajlik az emberben érzelmileg. Mit je-
lent szeretni vagy szeretve lenni” (77). Reviczky szerelmes verseiről pedig az derül ki, 
„csak akkor tudnak működésbe lépni, ha mi is épp a verssel azonos érzelmi tónusban 
vagyunk, akkor hiszünk az érzelmi latyaknak” (168). Ahogy magától értetődő bizton-
sággal jelenti ki a szerző, hogy „[s]enki nem szeretne egy letűnt kor levitézlett alakja-
iról olvasni. Nem azért nyitunk ki egy könyvet, hogy megismerjünk egy társadalmi 
réteget, s annak mozgását, működését. Magunkra vagyunk kíváncsiak, olyan törté-
neteket akarunk olvasni és olyan sorsokkal szembesülni, amelyek hozzánk szólnak” 
(332). A kötetben talán leggyakoribb, a művek valósághoz való viszonyát, élménysze-
rűségét számon kérő ítéletek igazán különösek, hiszen rejtély, vajon a szerző honnan 
tudja, mi volt Balassi, Vörösmarty – továbbá egykorú olvasóik – számára valós és 
eleven, s mit hibáztak el ennek megragadásakor. Az olvasó emellett azt is nehezen érti 
meg, hogy egy olyan szerző, akit ennyire föllelkesítettek az avantgárd mozgalmak és 
alkotások, hogyan bízhat ennyi mindent épp a valóság fogalmára.

A fönt idézett két kijelentés fényében csakis sajnálni lehet, hogy a szerző ennyire 
kevés műalkotást tud élvezni, hogy ilyen sok műalkotás és életmű nem létezik a 
számára. Az irodalom ugyan korántsem csak remekművekből áll, de az nyilvánva-
lóvá válik, hogy az adott alkotások tökéletlenségét e kötetben javarészt befogadójuk 
történeti léte és – ennek belátását nélkülöző – korlátoltsága okozza.

A jelen kizárólagossá tétele és a múlt ismerete nélkül nem csodálható, ha sok 
minden zavaros és értelme(zhete)tlen. Bornemisza Péter Énekecske gyermekek ren-
getésére című verse kapcsán rejtély, hogyan befolyásolja az alkotás megítélését a 
következő vélekedés: „feltehetőleg nincs olyan baba, akit elandalítanának az ilyen 
versszakok” (20). A Balassi-művek esetében ugyancsak elrontja a verset annak tör-
téneti meghatározottsága: „[a] versek dramaturgiai kerete Cupido, a kis nyilas fickó 
szerepeltetésével kicsit idegesítő, kissé panelszerű, s követi a reneszánsz mintákat.” 
(38). Berzsenyi „számtalanszor kicsinyes vagy nem túl erőteljes tárgyat (személyt) 
kíván túl magasra emelni […] ki tudna manapság arisztokraták nagyságától ájul-
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dozni? Hát senki.” (62) A Kik vagytok ti? befogadó-szerzője úgy véli, Arany János 
bizonyos művei közt „mégiscsak a Toldi első része tud megmaradni a közgondol-
kodásban, mert épp ez az egy, amelyet gyerekirodalomként értelmezni lehet, és így 
megőrződött az olvasói környezete. A világ mélyebb megértéséhez a felnőtt olvasó 
már nem folyamodik eposzhoz.” (132)

A művészi forma és tartalom elválaszthatóságának hitére visszavezethető, szintén 
az alkotások leértékelését célzó megállapítások kivált meglephetik a kötet olvasóját 
egy olyan szerző részéről, aki több műnemben is alkot. „Arany epikus alkat, ám 
mégsem lett volna jó regényíró. Ha a történeteket megfosztjuk a költői kellékektől, 
azonnal feltűnik, hogy rém egyszerű, mondhatni, primitív a sztorilájn. A Tetemre 
hívás mögött például egy egyszerű szerelmi halál áll, s csak azért tud lenyűgözni, 
mert a versiesség lehetőséget biztosít olyan nyelvi eszközök használatára, amelyek 
kiemelik a szöveget az epikus térből, valamint lehetőséget biztosít a kihagyásos 
szerkesztésre” (132). Az ember tragédiájáról – melynek újraolvasásakor a szerző 
érzékeli, de nem érzi különösebben lényegesnek, hogy a befogadás függ az időtől 
s a gyakoriságtól is – megállapítja: „tény, hogy Arany keze nélkül ez a szöveg elvi-
selhetetlen lenne, bármi is a mondanivalója.” (158) Mikszáthtal kapcsolatban pedig 
leszögezi: „van veszélye az anekdotikus írásnak: észrevétlen maga után vonja, hogy 
ne a valóság, hanem a humor, az irónia vagy épp a legendaszerűség uralja a szöve-
get, hogy jópofa sztorikban vesszenek el a szemünk elől a szereplők. Ha lehántjuk 
a jópofát, azt látjuk, hogy a karakterábrázolás elakadt egy valósághatáron” (201).

A művészi nyelv, valamint a művészetben megjelenített világ törvényszerűségei 
szintén gondot okoznak a jelen kizárólagosságát és elsőbbségét hirdető, távlattalan-
sága miatt végletesen korlátozott befogadó számára. Hiába Arany javításai Az em-
ber tragédiáján, Madách nem tanult belőle – állapítja meg a szerző –, s az azt követő 
Mózes „hemzseg a korábbi hibáktól. […] [N]em lehet komolyan venni olyan mon-
datokat, hogy: »Hálám művedhez mérendem«, vagy: »Vajh, mily boldog leendne«, 
vagy: »teszesz rendkívülit«, vagy: »Szegény fiú, s még sajnosabb anya«.” (160) Nem 
igazán kifejtett és világos az érv, de – ahogy más helyeken is – gyaníthatóan a ré-
gies szóalakok és kifejezések mulattatják a szerzőt. Pedig utóbb kiderül, jobb, ha 
kényszeresen nevet, mint ha igyekszik kijavítani a hibát: „mit jelent az, hogy »Forr 
a világ bús tengere«? A forr és a bús finoman szólva is ütik egymást.” (63) Hogy mit 
lehet leírni egy versben és mit nem, hagyomány és egyéni művészi döntés kérdése 
is, de hogy a bús régen mást is jelentett, mint ma, az nyilvánvalóan föl sem merül a 
szerzőben, hiszen – mint a kötet egészében – a régi forma leválasztható a tartalom-
ról, a korábbi pedig, mint meghaladott, már elfelejthető.

Megrója Kosztolányit, mert „[n]em érdekli, hogy minek mi a súlya – olvasható a 
kötetben –, a forma fontos számára, a dallam és a jól hangzó sorok. Forma és tarta-
lom amúgy tarthatatlan elkülönböztetésében nála a forma győzött. Nem érdekelte, 
ha egy jó rímért logikátlanság, ellentmondás, valótlanság vagy pontatlanság kerül 
a versbe. »Reggelre meghalt, húszéves korában. / Azóta alszik elborulva, mélyen / 
a szabadkai temető porában.« (Fényképek, 1923). A sírban, ugye, nincs por. […] 
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Sokszor még a legjobb versek is hoznak pontatlanságot: »Mit hoz neked a búvár, / 
ha fölbukik a habból? / Kezében szomorú sár« (Esti Kornél éneke). Hát nem, a búvár 
épp sarat nem hoz fel, se szomorút, se vidámat.” (420) Ezek fényében a Kik vagytok 
ti? szerzőjétől különösen cseng az alig egy lappal későbbi fölhívás: „A valaha Ábécé 
címen, Illyés Gyula szerkesztésében külön is megjelent írások kötelező olvasmá-
nyai kéne legyenek minden kezdő írónak, s ajánlott irodalom mindenkinek, aki 
valamelyest érteni akarja, hogy mitől vers a vers, próza a próza, mitől költő a költő, 
hogy születik a vers.” (421) Nem tudni, Háy János valóban olvasta-e a mondott 
kötetben Kosztolányi gondolatait költemény és észszerűség kapcsolatáról, például 
abban az írásban, melyet címszerűen maga is említ. Ebben világos magyarázat ta-
lálható az előbb említett problémákra: „Nyelvünk az értelem eszközévé vált. Elemei 
közhasználati cikkek, akár a váltópénz. A költészet anyaga azonban történetesen 
ugyanaz, mint a hétköznapi beszédé. […] Innen származik az, hogy a költészetet 
sokkal inkább félreértik, mint például a zenét […] Minthogy a nyelvvel az emberek 
kényükre-kedvükre élnek, s minthogy rendszerint logikai kapcsolatokat fejeznek ki 
vele, a matéria azonossága megtéveszti őket, a verset szintén racionalista szemmel 
tekintik, abban önkéntelenül is logikai közlést keresnek: politikai hajlandóságot, 
»nemesebb« érzéseket, »eredeti« gondolatokat stb.”24

A kötet egészében kirajzolódó befogadó legalapvetőbb problémája, hogy a 
műalkotások megismerésének folyamata, a művelődés, ahogy neve is mutatja, 
befektetett energiát igényel. A könyv talán legnagyobb tévképzete, hogy állítja, a 
jó műalkotás nem az, amit a befogadó bizonyos érzékenység és műveltség birto-
kában képes, illetve idővel képes lesz élvezni, hanem az, ami a befogadó számára 
élvezhető. Kissé sarkítva: a remekmű kiszolgál, nem kíván erőfeszítést. Csakhogy 
éppen ez különbözteti meg a magas és a népszerű kultúrát egymástól. Háy János 
nem a klasszikusokat, hanem az olvasókat (köztük saját magát) kísérli meg fölmen-
teni, méghozzá a szellemi odafordulás alól. A Kik vagytok ti? szövegei is talán ezt 
szem előtt tartva igyekeznek a népszerű kultúrából vett analógiákkal teletűzdelni a 
mondanivalót. „A valahai fonókban, tollfosztásokon, esküvőkön való danolászást 
tekinthetjük minikoncerteknek.” (689) A végvárak „[o]lyanok voltak […], mint egy 
mai romkocsma a Kazinczy utcában.” (27) S ha elsőre talán jó ötlet is volt, több 
szerzői portréban ismételve már kissé egyhangúvá válik az analógia, mely szerint 
Jókai volt „az első magyar sztár.” (179), majd Ady „az első modern értelemben vett 
magazinsztár” (272), végül József Attila „a magyar költészet megasztárja, aki nem 
tudott megbirkózni a társadalmi elvárásokkal, nem akart betagozódni, ahogyan 
nem akart Jim Morrison és Kurt Cobain sem, ahogyan nem akarunk mi sem, hisz 
nem akarjuk elveszíteni a szabadságunkat.” (507) A Víg Mihályról szóló, korábban 
említett fejezetben a szerző már mintegy türelmét vesztve robban ki: „Populáris 
kultúra, acsarkodnak a hagyományos kultúrafelfogás hívei, akik éppúgy popkultu-

24	 Kosztolányi Dezső, „Ábécé a versről és a költőről”, in Kosztolányi Dezső, Ábécé, kiad., bev. 
Illyés Gyula, Kosztolányi Dezső hátrahagyott művei 5 (Budapest: Nyugat, é. n.), 116–117.
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rális termékeket hallgatnak napszám, s éppúgy popkulturális termékekre dobban 
meg a szívük érzelmi túltengésükben. Mert ez a popkultúra befolyásolja mindőnk 
kultúrához való viszonyát.” (690). Ez az érvelés meglehetősen kétséges, s azt sugall-
ja, a szerző nem szeretne egyedül maradni itt jellemzett tapasztalataival, azért be-
szél úgy, mintha bizony pontosan tudná, mások mit csináltak, hallgattak, olvastak, 
láttak és főleg, hogy mit élveznek – akár évtizedek óta.

Az ilyen kirohanások nyomán joggal vetődik föl a kérdés: ki(k)nek vagy ki(k)
hez akart szólni a kötet. Arató László félelmei ellenére aligha lesz ez a kultúra és a 
kánon zsarnoksága ellen lázadó diákok önsegítő könyve. Szerzője hiába erőlteti a 
köznyelviséget, és hiába olvasható a könyv elején az a(z ön)fölszabadító kijelentés: 
„A kötet helyesírása számtalan helyen eltér az akadémiai helyesírástól.” [4],25 azok 
a kamaszok, akik megértenék, hogy köznyelvi lazaság ürügyén miért is szerepelnek 
olyan kifejezések, mint a von Haus aus (26, 562), az abstart (46, 691) – már rég 
fölnőttek. Pedig a szerző mindenáron pajtáskodik, gúnyt űz a komolyból, összeka-
csintva komiszkodik, még ha nem is döntötte el, kivel. Az Árpádiász kapcsán kije-
lenti: „Őszintén szólva, az összes nemzeti ász nekem inkább tökfilkó, egy-egy ilyen 
eposztól nálam nem Zalán fut, hanem én, s ebben legfeljebb az isiász lehet akadály.” 
(48) Továbbá az is kiderül, Jászai Mari „költőnknek [Reviczky] nem egy budapesti 
tér volt, ahogyan Jászainak sem volt utca Reviczky.” (172)

Ennek a koncepciónak nyilvánvalóan része, hogy a kötet több szöveghelye csak-
nem imponálónak mutatja a műhülyeséget, mintegy bátorítva olvasóját a régi, a 
jelenből lényegtelennek látszó dolgok fölszabadult összezagyválására: „Nincs az a 
nemzedék, amelynek Reviczky a vezére volt. Komjáthy Jenőről (1854–1895) azt 
hisszük, sportoló, és róla nevezték el a Császár uszodát” (173). Másutt: „Berzeviczy 
Albert az új elnök (vajon ő kicsoda?).” (430) Hasonló a következő is: „Kiss József, 
akiről ma már csak azért tudunk, mert például Ady megemlíti, mondjuk, nem túl 
pozitív értelemben, hogy »azért nem érdemes írni, hogy az emberből Kiss József le-
gyen« […] Szabolcska Mihályról csak Karinthy paródiája miatt hallottunk, Ábrányi 
Emilről meg nem is tudjuk eldönteni, hogy költő volt-e vagy színész, netalán egy 
romantikus regény főhőse.” (266–267)

A kötet legjellemzőbb része alighanem a Babitsról szóló fejezet. A szerzőnek ez 
az alkotó különösen a begyében van. Még híresebb sorait is hibásan idézi Szabó 
Lőrincről írva „Merthogy a valahai mester (Babits) szavait idézzük: »bűnösök közt 
cinkos, aki néma«” (485).26 A Kik vagytok ti? olvasója A ritmusdaráló című feje-
zetből megtudhatja, hogy „Autentikus műnek csak akkor van esélye, ha az alko-
tó felmondja a korábbi konszenzuális irodalmi beszédmódokat. […] csak a létre 

25	 Noha az idézett Füst Milán-sorokban a „horgaselmélyű” (459) talán mégsem szándékos.
26	 Noha a popkultúra képviselőjeként lelkesen szerepeltetett Víg Mihály-életmű A Nap az apa című 

dalszövegét is hibásan idézi: „Így kezdődött el a béke vége” és nem a „világ vége”, ahogy a Kik 
vagytok ti? írja (682). A tévedés a zeneszoveg.hu-ról öröklődhetett, melyre Sarankó Márta hívta 
föl a figyelmem.
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alapozott művészet válhat autentikussá, a műveltség, a tanultság, a gyakorlottság 
magánügy.” (400) Nem érdemes belegondolni, mit mondhatna ugyanez a befogadó 
az európai modernség nagyjairól, például T. S. Eliotról vagy James Joyce-ról, és az 
adott hagyomány ismerete nélkül lényegében értelmezhetetlen műveikről. Ami a 
Babits-életművet illeti, mindenesetre „[t]úl messze van ez a költészet az embertől 
és túl közel a kultúrához, az ember viszont csak a hozzá közelit tudja elevenségként 
kezelni.” (386) Az emberhez eszerint nincs közel a kultúra, vagy legalábbis ahhoz a 
befogadóhoz, aki a kötet főszereplője. Súlyos kijelentés – kritikus aligha fogja fölül-
múlni. Magam csupán annyit mernék megállapítani: bármi is volt a szerzői szán-
dék, a Kik vagytok ti? című kötet csakis a befogadói kényelmességet és korlátoltsá-
got, a múlt leértékelésével pedig a felejtést képes népszerűsíteni.
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