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»A mi korunkban olyasmi nem létezik, hogy valaki »tavol tartsa magat a politikatol«.
Minden gy politikai tigy”, irja George Orwell hires, A politika és az angol nyely
cimi esszéjében.’ Ezt az esszét Orwell 1946-ban, a vilagtorténelem valaha végbe-
ment egyik legnagyobb felfordulasat kovetGen vetette papirra. A masodik vilag-
haboru nem csupan Hitler és Mussolini totalitarius rezsimjének vetett véget, de arra
is el6készitette a terepet, hogy Sztalin uralma ala vonja Kozép-Eurdpat. A politika
életében minden befejezés egyben kezdet is; ez pedig sehol sem latszik tisztabban,
mint a radikalis rezsimvéltasok korszakaiban, és abban, ahogyan az egyéni sorsok
alakulnak az ilyen felfordulasok soran.

Orwell pontosan tisztaban volt vele, hogy a diktatirdk miként hasznaljak a nyel-
vet a hatalom megtartasanak alapvetd eszkozeként. Az uijbeszél alapelveiben, amely
az (1949-ben megjelent) 1984 fiiggelékét alkotja, a narrator azt irja: ,,Az Gjbeszél
célja nemcsak az, hogy az Angszoc [a hatalmon 1év6 part a regényben — SRS] hivei-
nek megfelelé vilagnézet és észjaras kifejezési eszkozéiil szolgdljon, hanem az is,
hogy minden mas gondolkodasi médot lehetetlenné tegyen. A szandék az, hogy ha
egyszer az Ujbeszélt véglegesen elsajatitottak és az Obeszélt elfelejtették, eretnek
- vagyis az Angszoc elveitdl eltéré — gondolat sz6 szerint elgondolhatatlan legyen,
legaldbbis amennyire a gondolat szavaktdl fiigg™ A szavak, és altalanosabban a
szimbolumok meghatarozzak - vagy legalabbis megprobéljak meghatarozni -,
hogy a diktatiraban él6 egyének mit mondhatnak, vagy akar mit gondolhatnak a vi-
lagukrdl, a jelenrdl és a multrol. Az 1984-ben a torténelem képlékennyé valik, a jelen
igényei szerinti folyamatos manipulaciénak van kitéve. Ahogy Winston elmagya-
razza a szeret6jének, Julianak ,,Minden emléket elpusztitottak vagy meghamisitot-
tak, minden konyvet Gjrairtak, minden képet tjrafestettek, minden szobrot, utcat és
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épiiletet Gjrakereszteltek, minden datumot megvaltoztattak. [...] Csak egy vég nél-
kiili jelen létezik, amelyben mindig a partnak van igaza.”

Természetesen ma mar rég tul vagyunk ezen, nyugtatgatjuk magunkat. De aki
ma péld4ul az Egyesiilt Allamokban él, mindennap szembesiilhet azzal, hogy a ha-
zugsagok igazsagként vald talalasdhoz nincs sziikség totalitarius rendszerre: ha a
beiktatasan volt a legnagyobb tomeg a torténelem soran (minden vide6 azt mutatja,
hogy viszonylag kevesen voltak), vagy nem volt quid pro quo az amerikai segitségtol
tiiggd idegen hatalommal folytatott targyaldsok soran (Trump és Zelenszkij ukran
miniszterelnok beszélgetésének leirata ennek épp az ellentétét mutatja), akkor az
amerikai népesség jo része tényként fogja kezelni ezeket az allitdasokat, vagy ugy fog
tenni, mintha tényként kezelné éket. Ez az, amit Orwell ,,duplagondol”-nak neve-
zett. Szerencsére az Egyesiilt Allamok nem diktatra, és erés intézményei vannak az
ellentamadasra - de igy is nyugtalanité raébredni, hogy milyen torékeny és sebez-
hetd lehet egy demokracia. Tartok téle, hogy ez legalabb ennyire igaz mas orszagokra
is, koztiik Magyarorszagra, mint az Egyesiilt Allamokra. Egy idében a posztmodern
teoretikusai, mint Jean-Francois Lyotard, olyan fényes jovét vizionaltak, amelyben
a szamitogépek eljovetele révén létrejon a globadlis kozosség, és az egyének vilag-
szerte szabadon kommunikélhatnak egymassal. Az internet ezt az dlmot valdsagga
valtoztatta, de azt is megmutatta, hogyan alakulhat rémalomma: a trollok, a hamis
Facebook- és Twitter-fiokok vilagaban a tények politikai manipulacioja, a régi és j
gytloletek kihasznaldsa mindennapi jelenséggé valt.

Tanulmanyom témdja a nyelv szerepe a rendszervaltasban: miként manifesztald-
dik a hatalomvaltas a nyelvben, és hogyan hat ez az egyének életére. Az irdk és
miivészek, akik a nyelvvel vagy a szimbolikus kifejezésmoddal hivatasszertien fog-
lalkoznak, kiilonosen érdekeltek ezeknek a kérdéseknek a végiggondolasiban.
A magyar irodalom egyik szembetliné példaja Kosztolanyi Dezsé klasszikus regé-
nyében, az Edes Anndban talalhaté. A regény 1926-ban jelent meg, amikorra a
Horthy-rendszer mér alaposan kiépiilt. De a pillanat, amely Kosztolanyit érdekli,
hét évvel korabbi, rogton a Kun Béla dltal vezetett rovid életti kommunista rezsim
bukdsa utdn, amely a sokkal hosszabb élett Habsburg Birodalom 6sszeomlasat
kovetden jott 1étre. A regény cselekménye 1919. julius 31-én kezddédik, azon a na-
pon, amikor Kun elmenekiil az orszagbdl a Szovjetunidba (az els6, egyoldalas feje-
zet cime Kiin Béla elrepiil). Vizy Kornélt, a magas rangu hivatalnokot a lakasaban
lathatjuk, a sajat tulajdonaban 1év6 épiiletben, ahogy Kun menekiilésének hirére rea-
gal. Ugy tlinik, hogy a kommiin elbukott, de Vizy még nem nyerte vissza biztonsagat.
Amikor kopogast hall, a legrosszabbtol tart — valdjaban csupan a hazmester az, aki
»>méltosagos ur’-ként szolitja meg, Vizy pedig 6t ,,Ficsor elvtars”-ként, amit a narrator

> Uo., 172.



NYELV, RENDSZERVALTAS ES SZEMELYES ELET: EDES ANNA, EDES EMMA 129

igy kommentdl: ,,Igy tarsalogtak igazi vilagtorténelmi udvariassaggal, mindketten
bizonytalanul, kélcsondsen elényt adva egymasnak.”

Ez a mondat gydnyorien foglalja ssze azt a bizonytalansagot, amelyben az em-
berek az dtmenet soran talaltdk magukat: Ficsor visszatér ahhoz, ahogyan a kom-
munizmus el6tt szélitottak meg az Uri osztaly tagjait, mig Vizy azt a megszdlitast
hasznalja, amely csupan egy nappal azel6tt még kotelez6 volt. De Ficsor éppen azért
nem Oriil annak, hogy ,elvtars”-nak nevezik, mert a helyzet megvaltozott, és sza-
mara az lenne a legjobb, ha elfelejtenék, hogy nemrég még a kommiint tamogatta.
A ,zsivanyok” megbuktak, tajékoztatja Vizyt, és a Var felett megint a régi jo piros-
fehér-z6ld nemzeti zaszl6 lobog. Azért jott, hogy megjavitsa az elromlott csengety-
tytit, magyarazza. A csengettyli mar hat honapja elromlott, és varta, hogy megjavit-
sak, de Ficsor most szeretné elnyerni a gazdag tulajdonos rokonszenvét — ezt pedig
Vizy észreveszi. Ahogyan a felesége is, aki latni sem akarja a rémes ,piszok”
»bolseviki’-t, ahogy Ficsorra hivatkozik. De amikor a korabbi bolsevik felajanlja,
hogy szerez neki egy remek 4j cselédlanyt, az egyik vidéki rokonat, hirtelen megval-
tozik a hozzaallasa: nehéz jo szobalanyt talalni, és még egyet sem tudott par honap-
nél tovabb megtartani. Azaltal, hogy felajanl egy vidéki lanyt, aki keményen fog
dolgozni és nem lop, a ,,voros” Ficsor elnyeri a méltosagos asszony kegyeit is.

A regény nyitéoldalai épp azt mutatjak meg, hogy milyen Gsszetetten kapcsolo-
dik a nyelv és a képi szimbolika (zaszl6) a hatalomvaltashoz és annak személyes
kovetkezményeihez. A torténelmi valtozasok, amelyek a Vizyék és szomszédaik altal
lakott épiilet falain kiviil mennek végbe, sosem jatszanak kozponti szerepet, de a
hattérben folyamatosan jelen vannak. Néhany honapig roman katonakat lehet latni
az ablakbdl, amint az utcan paradéznak, azutan a megszallasnak vége lesz, és el-
mennek. Vizy Kornél, aki a kommiin el6tt magas poziciot toltott be a miniszté-
riumban, visszakapja a hivatalat, mig a felesége megkezdi a hadjaratat a legjobb
szolgaldlany megszerzéséért. Bar Kosztolanyi egyértelmien mélyen elitéli a kom-
munizmust (ez nyilvanvald abbdl, ahogy a regény kezdetén leirja Kun menekiilését),
Vizyék irant sem érez szanalmat. Egy szeretet nélkiili par, akik sem egymas, sem ma-
sok felé nem mutatnak szeretetet (egyetlen kislanyuk egy hirtelen betegségben évek-
kel korabban meghalt). Vizy elszdntan szeretne magasabbra jutni a minisztériumban,
a felesége pedig eltokélte, hogy megszerzi Edes Annét — a regény cimében szerepld
Edes ebben az esetben nem a kedveskedés kifejezése, hanem a ldny vezetékneve.

Mikor Anna végre megérkezik, valodi kincsnek bizonyul: alig eszik, mindig dol-
gozik, csak ritkan beszél, és makulatlan rendben tartja a hazat. Vizyné alig hiszi el
szerencséjét, de az nem is tart sokdig. A regény végén Anna szornyt kettds gyilkos-
sagot kovet el, az éjszaka kozepén leszurja mind a két munkaaddjat egy nagy
vendégség utan, amelyet azért rendeztek, hogy Vizy el6léptetését megiinnepeljék.
A regény narratora hangsulyozza, hogy a lany tette érthetetlen mind sajat maga,

¢ KoszTOLANYI Dezs6, Edes Anna, szerk. VEREs Andrés, kiad. VEREs Andras, Jozan Ildiko,
PARADI Andrea et al., Kosztolanyi Dezs6 dsszes muvei (Pozsony: Kalligram Kiadd, 2010), 25.
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mind masok szamadra, beleértve a vizsgalobirdt is, aki értelmet probal keresni benne.
A gyilkossag utan Anna meg sem probal elmenekiilni; varja a renddrséget, hogy
letartéztathassak, és beismeri a tettét, de egyszer sem képes (vagy hajlando) arra,
hogy elmagyarazza, miért tette.

A regény leghosszabb fejezete, amely egyszertien a Miért...? cimet viseli, a hosz-
szadalmas targyalasi jelenetet mutatja be. Maga Anna az els§ tand, de amikor arra
kérik, hogy mondja el térténetét, néma marad, és végiil az elnoklé bird teszi meg azt
helyette. A kovetkezd tand, az épiiletben laké ambicidzus tigyvéd az egészért a
kommunistakat okolja, hiszen a lany Ficsor rokona (6ket is letartoztattak, de szaba-
don is engedték, miutan semmilyen bizonyiték nem volt elleniik, és sajat artatlansa-
guk bizonygatasa érdekében mindent megtettek azért, hogy Anna nevét befeke-
titsék). A rosszindulatd tant véleménye szerint Anna Ficsor befolyasa alatt,
hidegvérrel tervezte meg a gyilkossagot; de az ugyanabban az épiiletben laké orvos
masként vélekedik err6l: Annat dehumanizaltak a munkaaddi, gépként kezelték,
nem pedig emberként. Végiil azonban 6rokre magyarazat nélkiil marad, miért valt
képessé Edes Anna erre az erészakkitorésre.

Azt azonban tudjuk, hogy Anna legszembetlin6bb tulajdonsaga a védtelensége.
Barmilyen hatékony is cselédként, aldozat: szegény, iskolazatlan, képtelen kifejezni
magat, egyaltalan nem tudatositja a sajat érdekeit, mintha természetes lenne, hogy
masok dontenek a sorsarol. Szornyt irdnia, hogy végsé soron dntudatlan, erésza-
kos tette az egyetlen, amelyet teljesen egyediil visz véghez, de még ekkor is aligha
nevezhetd cselekvének, hiszen mindez szamara is homalyos és érthetetlen.

Tul egyszerti lenne Kosztolanyi regényének egyetlen ideoldgiai tézist tulajdonitani:
a regény nem céfolja (persze nem is timasztja ald) az ellenszenves tigyvéd tézisét,
amely szerint mindenrél a kommunistak tehetnek. Anna tette nem tulajdonithaté
egyetlen oknak vagy rendszernek, legyen az kommunista, kapitalista vagy kvazi-
feudalis (amely Magyarorszagon az 1920-as években, ugy tlinik, szintén jellemzd
volt). De Kosztolanyi megmutatja, hogy a személyes életek hogyan dgyazddnak be
a kollektiv torténelembe és a nyelvbe. Anna helyzete cselédlanyként megneheziti
szamara a Kiteljesedett, 6nallo személyiség (personhood) elérését. A kérdés, amelyet
a regény burkoltan feltesz: hogyan alakulhat ki egy kozosség, hogyan teremtédhet
meg az emberi fejlddés biztonsagos tere egy hirtelen torténelmi valtozas idején,
amikor mindenki sebezhetének érzi magat és csak 6nmaga megdvésa érdekében
cselekszik.

Ezt a kérdést szem el6tt tartva most szeretnék egy nagy lépést tenni, méghozza
egy masik rendszervaltas pillanataba, amikor az allamszocializmust valtja fel az
utana jovo rendszer, és egy masik fiatal n6hoz, akit ,,édes”-nek mindésitenek: Szabo
Istvan 1992-es Edes Emma, drdga Bobe cim filmjének egyik fészerepldjére utalok.
Szabo filmjének cime elkeriilhetetleniil felidézi Kosztolanyi regényét, legalabbis a
magyar olvasok szamara. Bar Szab¢ sajat bevallasa szerint nem gondolt Kosztola-
nyira, nyilvanvaléan ismerte a regényt, és ami ennél is fontosabb, ismerte az altala
szintén nagyra tartott Fabri Zoltan filmadaptéci6jat. Fébri Edes Anndjat - amelyben
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az azdta ikonikussa valt Torécsik Mari jatssza egyik elsé nagyobb szerepét — 1958-ban
mutattak be, amikor Szab¢ elsé filmjére késziilt a Szinhdz- és Filmmiivészeti F6-
iskolan. Néhany évvel késobb éppen ez volt az egyik film, amelyrél egy Fabrival
készitett hosszu interjuban beszélgetett.”

Az Edes Anndhoz hasonléan az Edes Emma, drdga Bobe is egy radikalis rendszer-
valtas korat helyezi a kozéppontba, és ebben az esetben ez nem csupan a magyar
torténelmet, hanem a vilagtorténelmet is érinti. A berlini fal 1989-es leomlésa szim-
bolizalta annak a vilagrendszernek a végét, amely a masodik vilaghaboru utan jott
létre: a hideghaboru, a vasfiiggony, a kozép-eurdpai kommunizmus, a Szovjetunié
olyan gyorsan sziint meg, hogy visszatekintve szinte csak néhany napnak tiinik.
Kosztolanyihoz hasonléan Szabo a valtozast a nyelvhasznalat megvaltozasaval jelzi:
nem az egyes szavak szintjén, mint ahogyan a hazmester és a méltdsagos tr beszél-
getésében torténik a regényben, hanem geopolitikai szinten, ahol kiilonb6z6 nem-
zeti nyelvek vannak jatékban. Emma és Bobe fiatal vidéki nék, akik évekkel korab-
ban koltoztek Budapestre, iskolai tanarndk lettek, és sovany fizetésitkbél nem
engedhetnek meg maguknak mas szallast, mint egy kozos szobat a kiilvarosi peda-
gogusszallason. Az elsé jelenetek egyike az iskolaudvaron jatszodik, ahol egy cso-
port gyerek konyvet éget és ginyos gyaszénekként a Volgai hajovontatok daldt
énekli, oroszul. Az égé konyv egy orosz nyelvkonyv. Gyorsan megérthetjiik, hogy
1990 koriil jarunk, és az oroszt, amely eddig kotelezd idegen nyelv volt, nem tanit-
jak tobbé az iskoldban.

Emma és Bobe torténetesen orosztanarok, és speciélis atképz6 orakon kell ,,atval-
tozniuk” angoltandrra. Ennek a viszonylag egyszer(i eszkoznek a segitségével Szabd
érzékeltetni tudja az oridsi geopolitikai valtozas egészét, amely Magyarorszagot és
a tobbi szovjet szatellitallamot 6sszekoti a globalis piacgazdasaggal, ahol az angol a
lingua franca. Ez a hirtelen valtas a komédia lehetdségét is magaban foglalja, amit
Szabd egy kovetkezd részben jelez, amelyben az egyik tanar oroszul és magyarul
beszél, eltulzott orosz akcentussal, kiginyolva az egész jelenséget. De nemsokara
mindennek a sotétebb oldalat is megismerjiik. Két killonb6z6 jelenetben Emmat és
Bobét mas korabbi orosztanarokkal egytitt lathatjuk angoldran tlve, amint nagy
erdfeszitéssel probaljak elméjiiket és testiiket is az uj nyelvhez alkalmazni. Az atkép-
zés, ahogy Szab6 bemutatja, magaban foglalja a szdj és a hangképzé szervek merd-
ben djfajta — foucault-i értelemben vett — fegyelmét is: testiiket j poziciokba kell
kényszeriteniiik, ami még akkor is biintetésnek tlinhet, ha nem annak szanjak.

Az elsé jelenetben Emmat és Bobét lathatjuk, akik erélkodve igyekeznek helye-
sen kiejteni az angol szavakat, a tanart utdnozva. Néhany alapkifejezés utan, mint
példaul ,Would you like some coffee?”, ,No, thank you, a mondatok az identitasra
vonatkozo tipikus amerikai kérdések felé fordulnak: ,What do you do?”. Utébbi egy
olyan kérdés, amelyet csak ritkan hallhatunk idegenek kozott Eurépaban, az Egyestilt

7 SzaBO Istvan, ,Egy gondolat igézetében: Szabo Istvan beszélgetése Fabri Zoltannal’, Filmkulti-
ra 5, 3. sz. (1965): 5-25.
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Allamokban viszont gyakran az elsé dolog, amit az emberek megkérdeznek egymas-
tol. ,,I'm a teacher?, valaszoljak kérusban a nék. ,What do you teach?” , Literature.”
- ironikus fordulat, hogy Emma botladozva ejti ki az angol ,,irodalom” sz6t, éppen
azt, amely meghatarozza szakmai ontudatat. Hivatalos mindsitése szerint nyelv-
tandr, de a magyar iskolarendszer élesen kiilonvalasztja a nyelv és az irodalom tani-
tasat. Ez esetben azonban ezeknek a néknek az identitasa egyértelmiien az iroda-
lomhoz kétddik, hiszen ezt a nyelvtanulasi gyakorlatot kifejezetten rajuk tervezték.
Az eredeti forgatokonyvben, amelyet a Nemzeti Filmarchivumban volt médom ta-
nulmanyozni, szerepel egy jelenet, amelyben Emma egy fegyelmezetlen osztalynak
Tatjana Anyeginhez irt levelét probdlja tanitani Puskin miivébol. Azaltal, hogy faj-
dalmasan ujraképzi a testét, hogy az angol szavakat kiejthesse, bizonyos értelemben
yjraformadlja a modot, ahogy a vilagban létezik.

Két egymast kovetd jelenet gyonyorten példazza az ellentétet a ,fegyelmezett”
- azaz eréltetett — nyelvelsajatitas és a sajat nyelv belakdsanak ,természetes” modja
kozott. Az elsé jelenet egy angolorat mutat be: a ,W” betti kihivasa, amelynek helyes
kiejtése a kelet-eurdpaiak szamara valoban nehézséget jelent, itt 6sszekapcsolodik a
~What are we waiting for?” (‘Mire varunk?’) kifejezés tragikomikus ismétlésével.
Valéban, mire is varnak? Emma forgatja a szemét, ami ironikus elhatarolddasra
utal, de a kovetkez6 képben visszatéré rémalmat latjuk, amint mezteleniil gurul le
egy meredek hegyoldalon, és képtelen lefékezni magat — annak a diszorientaciénak
és tehetetlenségnek a metaforaja ez, amelyet az 4j helyzet okoz az életében. Azonban
a rogton ezutdn kovetkezd jelenet Emmat és Bobét mar vidam nevetgélés kozben
mutatja kollégandikkel: mar nem a tanteremben iilnek, hanem egy kavézoban. Testiik
és arcuk, mely a tanteremben merev volt az eréfeszitéstSl, most nyugodt, mozgasuk
konnyed. Egy elképzelt tarskeresé hirdetésrél viccelédnek, nevetséges szojatékokat
és double entrende-okat talalnak ki (,,sportos pedagogusné keresi...”; ,,jo nyelv-
érzékkel rendelkez8”; ,magas nyelvkulturaval” stb.), amit nyilvanval6an nem tud-
nanak megtenni angolul - egyébként feltehetéen oroszul sem. Amikor el6szor ta-
nultak az orosz tanitdsat, valosziniileg ugyanilyen fajdalmas fegyelmezési fazison
kellett atesniiik. Most pedig arra kényszeriilnek, hogy ismét atéljék ugyanazt, mert
a szabalyok megvaltoztak: a globalizaci6 és a geopolitika Gj torvényei alapjan vagy
megtanulnak angolt tanitani, vagy elbocsatjak dket.

Aligha sziikséges elmondani, hogy az 1989 utdni gazdasagi és politikai atszerve-
z6dés komoly szocialis kovetkezményekkel jart Magyarorszagon és a tobbi kozép-
eurdpai orszagban. Bardtaim gyakran mondogattdk nekem, mikor 1993-ban Buda-
pesten éltem, hogy ,,a valtozasok” el6tt az emberek sok dologban hianyt szenvedtek,
de legalabb egyiitt szenvedték el ezt a hianyt. A valtozasok utan a gazdagok és a
szegények kozotti killonbségek kirivova valtak. Az igazsagtalansag azel6tt is 1étezett,
a parttagok olyan privilégiumokat élveztek, amelyek elérhetetlenek voltak masok
szamara. Am a durva gazdasagi egyenl6tlenség egyszer csak mindenhol megjelent.
Luxusiizletek tiintek fel, olyan termékeket arultak, amelyek korabban nem voltak
elérheték, de miutan elérhetévé valtak, a legtobb ember mégsem engedhette meg
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azokat magénak. Az Edes Emma, drdga Bobe nemcsak a jelenséget mutatja be, ha-
nem a kovetkezményeit is: az 4j globalis gazdasagban az emberek maguk is megva-
sarolhat¢ arucikké valhatnak.

Egy er6teljes jelenetben Emmat és Bobét lathatjuk, amint a belvarosban, a nyuga-
tiasabb arculatava valt Véci utcan sétalnak. Meg-megallnak és kirakatokat nézeget-
nek, tudva, hogy a bemutatott targyak egyikét sem engedhetik meg maguknak.
Egy roma né koveti 6ket a gyerekeivel, és pénzt koldul télikk - hozza viszonyitva
még 6k is kivaltsagosnak tlinnek. Végiil egy turistak dltal kedvelt kavézoba iilnek be
egy harmadik fiatal nével. Két férfi 1ép be, Bobe pedig szemezni kezd veliik. Ett6l
Emma nagyon kényelmetleniil érzi magat, foképp akkor, amikor a férfiak odaiilnek
hozzajuk, és beszélgetést kezdeményeznek. Az egyik férfi magyarul beszél: ,,Pardon,
on beszél magyar? [...] Es hogy beszél még?”, kérdezi. Bobe felsorolja a lehetdsége-
ket. A férfi német baratja tud oroszul, de sikerteleniil probal beszédbe elegyedni
Emmaval. Bébe azonban nevetni kezd: ,Oregem, ez vildgnyelv!” A megjegyzés
humoros volta mellett az 1j valdsagot is jelzi: 1989 utan Oroszorszag is a globalis
gazdasag része lett.

A férfiak felajanljak, hogy meghivjak Gket egy italra, és céloznak ra, hogy velitkk
szeretnék tolteni az estét. Emma nem hajlando részt venni ebben a csereiizletben
(ingyen italok és vacsora a ng testéért cserébe), és tavozik; Bobe azonban elfogadja
az ajanlatot. Mindez egy korabbi jelenetre utal vissza, amelyben Emma és Bobe egy
gondtalan hétvégét toltenek el egy baratjuktdl kolcsonkapott vidéki hazban, eléggé
becsipnek, és hosszt parbeszédbe kezdenek arrol, hogy mi szamit az életben. Emma
azt mondja, a legnagyobb érték a tudas, mert azt senki nem veheti el, ahogy a nagy-
mamaja mindig mondogatta neki. Bobe kigunyolja ezt a gondolatot: ,,Egy szart
nem lehet elvenni, csak megvaltoznak kicsit a dolgok, és mar semmit nem ér, amit
megtanultal” ,,Mi az, hogy jol élni?”, kérdezi Emma. Bébének az jelenti a szabadsa-
got, hogy elmehet és szorakozhat, szép ruhakat vehet anélkiil, hogy garasoskodnia
kellene. Emmanak azt jelenti, hogy szereti, amit csinal, szeretve van, kozosségben
él, érzi a szolidaritast — ezekre a szavakra azonban Bobe hirtelen feldiithodik, és bo-
londnak nevezi Emmat. ,,Szolidaritas, aldozatossag, kollektivitas... Ezeket a szava-
kat felejtsd el!” — mondja. ,, Lehet, hogy a szavaknak volt valami értékiik régen, de
most nincs, és nemcsak itt, sehol!” ,,Engem nem érdekelnek a szoévegek a jovorol!
En jol akarok élni! [...] Ha masként nem megy, akkor majd fogok egy kiilféldit, és
viszontlatasra!”

A kavézoban jatszodo jelenetben lathatjuk, hogy Bobe ezen elhatarozas alapjan
cselekszik, talalni probal egy kiilfoldit, aki fizetni fog. De a dolgok nagyon rosszul
végzédnek szamara, mert az Uj rendszer, amelytdl azt reméli, hogy kihasznalhatja,
6t hasznalja ki és pusztitja el: nemsokadra letartoztatjak valutaiizérkedés, kabitdszer-
kereskedelem és prostitiicié miatt, mint a nékkel és mas javakkal val6 altalanossa
valo kereskedés tjabb aldozatat. A ndi test aruva valasat mar egy korabbi jelenet is
tematizalja, amelyben dolgozé nék - tébbnyire tanarok - varakoznak hosszu sor-
ban, hogy probafelvételt készitsenek veliik egy torok hddoltsagrol szolo torténelmi
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filmhez, a harem fiird6jében jatszodo jelenet meztelen statisztaszerepeire. Szabo
er6sen hangsulyozza, hogy milyen megalaztatast kell kidllniuk sovanyka fizetségért
- mikdzben természetesen 6 maga is megmutatja a nézének a meztelen testeket,
jelezve, hogy maga is része a targyiasité folyamatnak, amelyet kritizal. Kiszabadu-
lasa utan Bobe visszatér a szallora, és ongyilkossagot kovet el, kiugrik egy ablakon.
Emma kétségbeesve szalad le a haldokld lanyhoz és azt suttogja neki elcsukld han-
gon: ,Tudod, hogy nem ez a megoldas” Bar Emma életben marad, 6 sem taldl meg-
oldast: a film utols6 képkockain azt lathatjuk, hogy a metréaluljaréban all, és tjsa-
got arul. Teljesen reménytelennek tlinik, kiabalva ismétli az ujsag nevét: Mai nap,
Mai nap, Mai nap, mikozben elindul a stablista. Nem éppen vidam befejezés.

Amikor az Edes Emma, drdga Bébe 1992 tavaszan a mozikba keriilt, dontéen
pozitiv kritikdkat és széleskor sajtofigyelmet kapott (a kovetkezd évben elnyerte az
Eziist Medve-dijat a Berlini Filmfesztivalon és az Eurépai Filmdijat — a Felixet —
a legjobb forgatokonyvért). Jo ideje ez volt Szabo elsé filmje, amely nem nemzet-
kozi koprodukcioként jott 1étre, igen alacsony koltségvetésbdl valdsult meg, és teljes
egészében Magyarorszagon jatszodik. (Az el6z6 évtized soran készitette el hires
»német trilogiajat’, a Mephistot, a Redl ezredest és a Hanussent, valamint az angol
nyelvt Taldlkozds Vénusszal cimt filmet is, amelyet roviddel az Edes Emma, drdga
Bobe megkezdése elott fejezett be.) ,Ez a film rélunk szol. A rendszervaltas utan
fellélegz6 és elbizonytalanod6 emberekrél” - irja a filmrol egy kritikus, aki azt is meg-
jegyzi, hogy Emma és Bobe ,,Edes Anna iskoldzottabb unokdi”® Szab6 maga is sz4-
mos interjit adott, amelyekben kifejtette sajat értelmezését a filmr6l. Egyrészrol
ugy gondolt ra, mint karaktertanulmanyra. ,,Az emberek kiilonb6zéek; az egyikben
van belsé erd, meg tud kapaszkodni, a masikban nincs. Emmaban van, Bobében
nincs”® Ebbél a szempontbdl a személyes erd és akarat hatarozza meg, hogy valaki
képes-e trra lenni az élet kihivasain. De az egyén szabadsaganak korlatozasara egy
kollektiv, torténelmi magyarazatot is felvetett: ,Amidta én élek, itt hat-hét rend-
szervaltozas volt, ami alapvet6en kicserélte a tarsadalmat, a vezetd rétegeket. Fenn
vagyok vagy lenn? Ez nagyon gyorsan véltozik ebben az orszagban. Itt mindig min-
dent djra kellett tanulni, itt gyakran szélvihar van, és nagyon nehéz az embereknek
megallni a labukon.™ Bar ezekben az interjukban fenntartja, hogy filmje nem kinal
megoldast, csak megmutatni szeretné a problémat, azért hozzateszi, hogy legalabb
egy dolgot biztosan tud: ,,a tarsadalom nem létezhet szolidaritas, egyiittérzés, segi-
t6készség nélkiil azok irant, akik valamilyen okbdl nehéz helyzetbe keriiltek™

De, mint a film is mutatja, éppen a kozosség és a szolidaritas hajlamos eltlinni a
»szélviharos” és bizonytalan idékben. Bobe nem téved teljesen, amikor azt allitja,

8 BoLcs Istvan, ,Edes Emma, drdga Bobe”, 168 6ra 4, 12. sz. (1992): 25.

° NIEDZIELSKY Katalin, ,,»Oreg, téged iildoztek két Kossuth-dijjal...« Az én dolgom szélni” (inter-
ju Szab¢ Istvannal), Békés Megyei Hirlap 47, 109. sz. (1992): 9.
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hogy ezek a szavak tobbé semmit sem jelentenek. Kétségtelen, hogy az dllamszo-
cializmus idején sem jelentettek sokat. Habar a kommunista rendszer - Kadar és
Rékosi idején egyarant — tinnepelte a kozosséget, az iskolasok pedig dalokat énekel-
tek rola, a magyar emlékezetben ezek az évek szintén viharokkal és bizonytalansag-
gal terhesek, amihez Rakosi alatt még a nyers elnyomas és a durva renddérterror is
hozzajarult. Szabé filmje nem utal olyasmire, hogy a kommunizmus ,,jobb” lett volna
a piacgazdasagnal — 4am az el6bbi bilinei nem feltétleniil adnak felmentést az utdbbi
biineire.

Val6jaban az 1989-es rendszervaltds masik nagy szocidlis kovetkezménye
Magyarorszagon és mashol is az volt, hogy mikézben a bizonytalan jévével kellett
szembenézniiik, az embereknek azzal is meg kellett kiizdeni, hogy mit mondjanak
vagy gondoljanak a multjukrol. Ez tarsadalmi léptékben éppugy igaz volt, mint az
iskola mikrokozmoszaban. Ezt latjuk az egyik jelenetben, amely a két n6 értékekrol
folytatott parbeszédét koveti. A tandriban idGsebb tanarok vitatkoznak a korabbi
rendszerrel valo egyiittmikodésiik mértékérdl: ,,— Szeretném tudni milyen alapon
mondod ezt, amikor évekig te voltal a kommunista parttitkar! - Csakhogy én id6-
ben levontam a konzekvenciakat, és kiléptem. — Az utolsé pillanatban, miel6tt
elsiillyedt a hajo. [...] - Ami el6ny csak volt, azt te mind kihasznaltad, nem én kap-
tam lakast a minisztériumtol” Egy masik, idésebb tanarné felbdsziilve azt kérdezi,
hogy miért kell az embereket mindig felcimkézni: kommunista, fasiszta, horthysta,
sztalinista, polgar — 6 mindet elveti, és a kérdése nyilvanval6va teszi, hogy ez a fajta
civodas és a multbeli cselekedetek szamonkérése nemcsak az 1989-es rendszer-
valtas sajatja, hanem a korabbi politikai felforduldsok idején is felttint.

Végiil is ugy tlinhet, hogy a torténelem maga teszi lehetetlenné a szolidaritast
- barmilyen is a kor politikaja -, legalabbis Kozép-Eurdpaban. ,,A torténelem talan
soha, sehol masutt nem avatkozott annyira drasztikusan, permanensen, kikeriilhe-
tetlentil az emberek mindennapi életébe, sorsaba, kapcsolataiba, jellemébe, mint a
vilagnak ebben a szegletében’,”? jelentette ki Szabo egy interjuban évekkel az 1989-es
rendszervaltas elott. Masrészt azonban éppen a szolidaritas, az egyének kozti szere-
tet az — legyenek bar baratok, szerelmesek vagy csaladtagok —, amibe érdemes kapasz-
kodni, amikor a torténelem viharai azzal fenyegetnek, hogy ellehetetlenitik az életet.

Schiffer Anett forditdsa

2 SzEGO Andras, ,,»Ingerelnek a felfuvalkodott, g6gos emberek«: Szabo Istvan nyilatkozata Szegd
Andrasnak’, Képes 7 2, 23. sz. (1987): 36-39, 38.



