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„BOSSZANTÓ REALIZMUSKÉNYSZER”

Mindig megrendítő, ha valaki a nyilvánosság előtt kénytelen elismerni, hogy mind-
azok a stratégiák, melyek eddigi életvitelét, életfelfogását meghatározták, nem érvé-
nyesek többé. Annak a beismerése ez, hogy léteznek az embernél nagyobb erők, 
melynek ki vagyunk szolgáltatva, s melyek tapasztalatot jelentenek az ember szá-
mára. Ahogyan Tengelyi László megfogalmazta: „a tapasztalatban a valóság olyan 
esemény alakjában tűnik elénk, amelyet a szemünk előtt kirajzolódó lehetőségek 
fényében nem pillanthattunk meg, és éppen ezért a lehetőségekből kiindulva nem is 
vonhattunk uralmunk alá. Épp ez az előreláthatatlanság és uralhatatlanság adja meg 
– állíthatjuk – a valóság tapasztalati értelmét.”2 Az újjal való találkozás megrendíti 
az identitás eladdig viszonylag szilárd struktúráját, bizonytalanságba, kétségekbe 
taszít. A filozófus továbbá arra is felhívja a figyelmet, hogy a radikálisan újjal való 
szembesülés, a tapasztalat a nyelvi artikuláció mikéntjében is jelentkezik: arra kény-
szerülünk, hogy új nyelvet, új kifejezést keressünk. Újra kell fogalmazni, újra kell 
konstruálni magunkat. A kortárs magyar irodalom mintha ennek az igyekezetnek 
a terepe lenne: új nyelvek, új megszólalási formák keresése jellemzi, melyeken új 
tapasztalatok próbálnak megfogalmazódni. Olyan tapasztalatok, melyek a valóság-
gal való szembesülés következtében születtek.

Irodalomtörténeti esemény volt Esterházy Péter Javított kiadás című könyve, 
mely egészen másfajta tapasztalatokat fogalmazott meg az édesapáról, mint a 
Harmonia Cælestis. A nagyszabású posztmodern aparegény palinódiájaként fellépő 
könyv kénytelen volt pontról pontra lerombolni az apa mítoszát, visszavonni az 
előző regényt, ahogyan Adrian Leverkühn vonta vissza a IX. szimfóniát. Miként a 
narrátor kommentálja saját szövegalkotási technikáját: „ez a szöveg az igazi de-
konstrukció”.3 Az akták előkerülése minden lehetséges művészi szándéknál mé-
lyebb roncsolást végez a mitikus apa-narratíván, mely immár darabokra hasad. 
Maga az eleddig zárójelbe tett valóság jelentkezik be, és dekonstruálja azt a narra
tívát, melyről végérvényesen kiderül, hogy puszta fikció. Az apa-narratíva márpedig 
a fiú narratívája is, sőt, talán még jobban az övé. Az aparegény nem más, mint a fiú 
identitásregénye, identitásnarratívája, melynek megalkotása katartikus folyamat 
volt. Az ügynökhistória napvilágra kerülése pedig szétzilálja az előző regényben 
megalkotott világot, az identitást, az égi harmóniát, s helyére az idegenség, az 
Unheimlichkeit kerül.

1	 A szerző a Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi intézetének tudományos 
munkatársa. A tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült.

2	 Tengelyi László, Tapasztalat és kifejezés (Budapest: Atlantisz Kiadó, 2007), 24.
3	 Esterházy Péter, Javított kiadás (Budapest: Magvető Kiadó, 2002), 18.
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Esterházy számára ez nem csupán morális, hanem poétikai kérdés is. Ahogyan írja: 
„eddig azt csináltam a tényekkel, dokumentumokkal, iratokkal, amit akartam. Amit a 
szöveg akart. Most nem lehet. Mindent le kell nyelnem. Eddig én nyomtam le az olva-
só torkán azt, amit akartam, én voltam az úr, a valóság csak cifra szolga.” (22). Vagyis 
nem csupán személyes identitása sérül, hanem írói identitása is: mindaz, ahogyan 
eddig a valósághoz és szövegekhez nyúlt, immár érvényét vesztette. Hasonló belátás 
és tapasztalat fogalmazódik meg a Hasnyálmirigynaplóban: „Idegesítően hasonlít a 
helyzet a Javítottéhoz, ott is, itt is ez a bosszantó realizmuskényszer. Hogy csak an-
nak van, nemcsak legitimitása, nemcsak hogy az engedélyezhető, ami valóságosan 
van, hanem hogy csakis ez érdekes. A valóság mint esztétikai mérce – ki hallott már 
ilyet.”4 A magyar irodalmi posztmodern reprezentatív írója hüledezik ezen, holott ő 
maga is akkor kezdte a pályáját, amikor a valóság bizony valóban esztétikai mérce 
volt. És akkor fejezte be, amikor ismét az lett – legalábbis a kortárs irodalmi művek 
számottevő részében. Alig pár évtized leforgása alatt ismét megérkeztünk a valóság-
ból a valóságba, bár közben minden teljesen átalakult.

Jó pár évvel ezelőtt még aligha lehetett volna a valóság szót leírni anélkül, hogy 
az ember ne kockáztassa azt, hogy a szerkesztő elutasítsa a kéziratot.5 A valóság szó 
hosszú időre idézőjelek közé került, és olyan körökben, ahol olvasták a huszadik 
század második felének kurrens elméleti szerzőit, nem volt ildomos egyáltalán be-
szélni sem róla. Tanulságos, hogy Nádas Péter a Világló részletek egyik bemutatóján6 
is hangsúlyozta, hogy a „valóság” fogalmának használata helyett inkább a „realitás” 
fogalmát javasolja, mert az kevésbé kompromittált. Ahogyan Bíró-Balogh Tamás 
tömören megfogalmazta: „A valóságábrázolás ciki lett.”7

A nyolcvanas évek második felében jelent meg a magyar irodalomban az az új 
típusú elbeszélésmód, mely leváltotta azt, amit Kulcsár Szabó Ernő a realizmus 
poétikájának, metonimikus elbeszélésnek nevezett: „a metonímia, mint érintkezé-
sen, okozatiságon alapuló szókép az epikában olyan történetmondó formaelvre 
utal, amelyik a fikció világát valóságanalóg módon elbeszélő poétikai szabályrend-
szert érvényesít”.8 Azaz a világhoz, a valósághoz való viszony problémátlan, nyelvi 
megelőzöttségről szó sincs. Ezt szerinte egy olyan ismeretelméleti-ontológiai beállí
tottság jellemzi, mely nem kérdőjelezi meg azt, hogy a valóság létezik, arra sem 
kérdez rá, hogyan létezik, hogyan ismerhető meg, hogyan közvetíthető a nyelv által, 
és közvetíthető-e egyáltalán. Kulcsár Szabó szerint a magyar epikai hagyomány 

4	 Esterházy Péter, Hasnyálmirigynapló (Budapest: Magvető Kiadó, 2016), 6.
5	 Bíró-Balogh Tamás számolt be arról, hogy jó húsz éve próbált adni egy kéziratot a szegedi Pom-

peji folyóiratnak, Szilasi László azonban visszautasította azzal, hogy ez túl realista, túl valóság.
6	 2017. június 10., Margó Fesztivál, beszélgetés Darabos Enikővel és Bagi Zsolttal a PIM-ben.
7	 Bíró-Balogh Tamás, „Valótlan irodalom”, hozzáférés: 2017.01.23., http://memoriaonline.hu/

valotlan-irodalom.
8	 Kulcsár Szabó Ernő, A magyar irodalom története 1945–1991 (Budapest: Argumentum Kiadó, 

1993), 91.
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ezen ága tartalom- és ábrázoláscentrikus, realizmusa a múlt század visszatükrözés
elvéig nyúlik vissza.

Ez a poétikai alapállás számos olyan művet eredményezett, melyek megjelenésük 
idején nagyon népszerűek voltak, aztán egy időben valóban keveset olvasták őket, 
keveset hivatkoztak rájuk, de manapság mintha újra kezdenének bekerülni a köz
tudatba. Ezek többek között: Fejes Endre: A rozsdatemető (1962); Sánta Ferenc: Húsz 
óra (1964), Az ötödik pecsét (1963); Kertész Ákos: Makra (1971); Cseres Tibor: Hideg 
napok (1964), valamint Galgóczi Erzsébet elbeszéléskötetei. Kétségtelen, hogy egyik 
regény sem új prózapoétikai megoldásaival, hanem kérdésfelvetéseinek újszerűségé-
vel tett szert népszerűségre a maga korában, hiszen olyan társadalmi problémákat, 
konfliktusos szerepmodelleket mutattak be, melyek összhangban voltak azokkal a be-
nyomásokkal, véleményekkel és indulatokkal, melyeket a szocialista rendszerbe vetett 
kisember érzett és gondolt. Ha nem is radikálisan, de kritikát gyakoroltak a társadal-
mi berendezkedés felett, felmutatták annak visszásságait: konfliktusait az ideológia és 
a valóság között. Ennek is köszönhették népszerűségüket, és azt, hogy megjelenésük 
idején hatalmas szellemi izgalmat váltottak ki, társadalmi viták alakultak ki körülöt-
tük. Dérczy Kulcsár Szabó nyomán funkcióeltolódásnak9 nevezi azt, amikor műalko-
tásoknak „azért tulajdonítanak esztétikai többletértéket, mert ideológiai, politikai, 
szociális célzatosságot észlelnek mögöttük”.10 (Ebben a meghatározásban persze ben-
ne rejlik, hogy a funkció valamihez képest tolódik el, vagyis annak a feltételezése, hogy 
a műalkotásnak van valamilyen más, eredendőbb funkciója.) S azzal alapvetően ő is 
egyetért, hogy a hatvanas évek prózáját a társadalmi-közösségi szerepvállalás jelle-
mezte, melyhez olykor küldetéstudat is társult, s mindehhez a nyelv inkább eszközül 
szolgált. Kulcsár Szabó azt írja, hogy a hetvenes évek végére fulladtak ki végleg a 
metonimikus elbeszélésmód tartalékai, és jelentek meg egy másfajta poétika jelei.

Balassa Péter pedig nominalizmusnak nevezte azt az észjárásbeli változást, mely 
az 1968 utáni nemzedékeket jellemezte. Ezen természetesen nem a középkori 
univerzália-vita felújítását értette, hanem egy olyan, mélyen megélt történelmi, filo-
zófiai belátást, mely szkepszissel viseltetik minden iránt, ami általános érvényre tör, 
átfogó magyarázati modellt kínál, abszolút értékekre apellál. Ehelyett „le kell mon-
dani az általános kijelentések és általános fogalmak nyelvéről, ragaszkodni kell ah-
hoz, hogy a fogalmak: nevek, csupán önmagukkal azonos megnevezések, melyek 
kiiktatják értelmezési tartományukból a »jelenség-lényeg« dialektikáját stb. Esze-
rint általános kijelentéseinknek, fogalmainknak valóságot tulajdonítani helytelen, 
adott esetben etikátlan eljárás…”11 Azért etikátlan, mert a 20. század több ízben fel-

  9	 Dérczy Péter, „Megszakítottság és folytonosság”, Bárka 9, 5. sz. (2001): 43−53, 43.
10	 Kulcsár Szabó Ernő, „Irodalomértés és magyar epikai hagyomány”, Valóság 25, 10. sz. (1982): 

53−68, 59.
11	 Balassa Péter, „A cselekmény rejtélye mint anekdotikus forma. Mészöly Miklós: Megbocsátás”, 

in Balassa Péter, Észjárások és formák: Elemzések és kritikák újabb prózánkról 1978–1984 
(Budapest: Tankönyvkiadó, 1990), 105−128, 107.
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mutatta, hogy az általános kijelentések hajlamosak totálissá válni, valamilyen ere-
dendő, kollektív egységre hivatkozva represszív erők szolgálatába állni, mely erők 
megsemmisítéssel fenyegetik a mindenkori konkrétot, egyedit, megismételhetet-
lent. A nominalizmus ebben a felfogásban az egyszerire figyel, kiragadva azt az előre 
konstruált összefüggésrendszerből, mely értelmezési keretként nem a megértést se-
gíti, hanem sémákat mozgósít. Márpedig a valahai egész vagy egység már csupán 
sémák, ideologémák, frázisok segítségével rekonstruálható. Mind az egység feltétele-
zése mind pedig a rá apelláló nyelv elveszítette igazságértékét, és megpróbált vissza-
térni oda, ahol a szavak jelentésének érvényét az általuk felmutatható tapasztalat 
szavatolja, és ezt a közvetlen, egyszeri és konkrét tapasztalatot akarja megragadni.

Balassa szerint ez az ismeretelméleti-nyelvfilozófiai álláspont a szövegkonstruk-
cióban is érvényesül: „a nyelvi nominalizmus és a tematikai személyesség – »csak 
arról beszélek, amit személyesen tudok, tapasztalatok« stb. szorosan összefügg”.12 
Az epikai hitelért az egyes szám első személyű narráció felel, és az ily módon korlá-
tozott elbeszélő természetszerűleg mond le a mindentudói perspektíváról. Ám nem
csak, hogy lemond erről, hanem egyáltalán mindenféle tudás, a tudás elérhetősége, 
kifejezhetősége problematikussá válik számára (vö. „az elbeszélés nehézségei”), és 
ez az általános érvényű bizonytalanság és bizalmatlanság szövegszerűen is megjele-
nik művekben. Kulcsár Szabó Ernő azt állítja, hogy ezt az episztemológiai konstel-
lációt a nyelv általi megelőzöttség belátása határozza meg, vagyis az, hogy „nem a 
szubjektum alkotja valamilyenné a nyelvet, hanem éppen fordítva, a nyelv használ-
hatóságának módjai konstituálják a szubjektum történeti formáit”.13 A nyelv uralha-
tatlanságának tézise egybecseng a pszichoanalízis freudi és lacani változatával: ki 
vagyunk szolgáltatva a nyelvnek, a benne megnyilvánuló szimbolikus rendnek, de 
Nietzsche belátásai is visszaköszönnek benne arról, hogy amikor azt hisszük, hogy 
megismerjük a világot, voltaképpen nem mást teszünk, mint a fogalmi azonosítás 
mechanikus műveleteit végezzük. A nyelv által konstituálódó szubjektum koncep-
ciója teljesen inkompatibilis az irodalom (vagy a közbeszéd) azon megszólalásmód-
jaival, melyek valamilyen kollektív igazságra, a valóságra apelláltak, vagy éppen 
ideológiákat közvetítenek.

A Kulcsár Szabó Ernő által diagnosztizált nyelvválságnak vagy Balassa által no-
minalizmusnak nevezett jelenségnek nem csupán tematikai, hanem komoly poé
tikai, prozódiai következményei is vannak. Amikor ugyanis megszűnik a jelölő és a 
jelölt közötti viszony magától értetődősége, akkor voltaképpen mindenfajta nyelvi-
ség alapviszonya válik kérdésessé, az irodalmi, és egyáltalán a kommunikáció 
legalapvetőbb funkciója. „Durván és nyersen maga az elbeszélés módja vált témává.”14 
Vagyis megszűnik az elbeszélésnek, egyáltalán az elbeszélhetőségnek az evidenciája, 
és a szöveg elkezd önmagáról szólni; a saját létrejövéséről, ennek bizonytalanságairól 

12	 Uo., 108.
13	 Kulcsár Szabó, A magyar irodalom története, 165.
14	 Balassa Péter, „Észjárás és forma. Megújuló prózánkról”, Mozgó Világ 6, 5. sz. (1980): 60−71, 65.
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és lehetőségfeltételeiről. Az irodalmi mű öntükrözővé válik, és a szövegbe olyan 
effektusok épülnek be, melyek elbizonytalanítanak a történet és a történetmesélő 
kompetenciái felől. Az irodalmi szöveg, valamint az elbeszélői pozíció reflektálttá 
válik, saját magára vonatkozó reflexiók épülnek bele, vagyis olyan metafikciós eljá-
rásokkal operál az elbeszélő, melyek magára az elbeszélés hogyanjára vonatkoznak. 
A szöveg megalkotottsága, s ennek a mikéntje fontosabbá válik, mint maga a törté-
net (vagy az anekdota), s ebből a mikéntből konkrét, a világra, a világ megismerhe-
tőségére vonatkozó állásfoglalást lehet kiolvasni. A történet visszaszorul, törede
zetté válik, s mindenképpen veszít a jelentőségéből, ami általában megnehezíti a 
befogadást is.

A metonimikus beszédmód leváltása azzal, amit Kulcsár Szabó Ernő metafori-
kusnak nevez, kapcsolatban van a referencialitás háttérbe szorulásával. A metoni-
mikus írás a valóságra hivatkozik, vagyis arra a hallgatólagos tudásra, mely szerint 
a leírt szöveg és a valóság között valamilyen analógia van, az irodalom a valóságról 
szól, azt választja anyagául. Ez azért is nehéz kérdés, mert a huszadik századi filozó
fiákban Nietzschétől kezdve számos gondolkodó számos erős érvet hozott fel azzal 
szemben, hogy a valóság megismerhető-e, avagy létezik-e egyáltalán, és ha igen, 
hogyan. Kelet-Európában pedig különösen bonyolítja a helyzetet, hogy a valóság 
fogalmát kisajátította a szocialista realizmus doktrínája, és esztétikai mércévé tette. 
A valóság fogalmának gyanússá válása nem csupán az irodalom belső, autonóm 
alakulásainak a következménye, hanem ideológiai-politikai okai is vannak, és 
mindezeknek együttesen köszönhető a valóság iránti bizalom megrendülése. Vagyis 
a referencialitás kezdett kikopni a szövegek mögül, és maradtak az immár szöveg-
ként írt és olvasott irodalmi alkotások – legalábbis az irodalom fősodrában, míg 
azok a szövegek, melyek többé-kevésbé a realista kódok szerint íródtak, jobbára 
kiszorultak a kánonból.

Holott – ahogyan számos kritikus, irodalomtörténész is megállapítja – a forma-
bontó, új törekvésekkel párhuzamosan jelentek meg olyan művek, melyek hagyo-
mányosabb szövegalkotási eljárásokat követtek. Ahogyan Csuhai írja: „[…] hadd 
utaljak arra, hogy az újabb próza történetében a nagy rendhagyó vagy formabontó-
nak számító kísérletek mellett mindig ott voltak a jelentős, tradicionálisabb formát 
birtokló vagy valamilyen hagyományosabb koncepció keretében fogant művek […] 
anélkül, hogy ez különösebb ellentmondást vagy fennakadást okozott volna a nagy 
egész működésében”.15 Ezek között a művek között említi Nádastól az Egy család
regény végét, az Emlékiratok könyvét, Spirótól Az Ikszeket, Lengyel Péter Macska
kövét, Krasznahorkai regényeit, Németh Gábor rövidebb lélegzetű prózáit, Kemény 
István első regényét, Kukorelly Endre és Darvasi László szövegeit, Solymosi Bálint 
„absztrakt realizmusát”. Németh Zoltán pedig arra hívja fel a figyelmet, hogy a refe
rencialitás kategóriájának száműzése az irodalommal foglalkozó metanyelvből sajá-
tos vakfoltot jelent az értelmezők számára, melynek következményeképpen számos 

15	 Csuhai István, „Fordulat és egyneműség”, Jelenkor 43, 2. sz. (2001): 184−191, 188.
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értékes mű egyszerűen kiszorul a diskurzusból, hiszen a kurrens elméletek szerint 
„a referencialitás mint inadekvát konkretizáció tételeződik, amely lezárja a jelszó-
ródás, illetve az esztétikai horizont megteremtődésének lehetőségét”.16 Tar Sándor 
mellett Hazai Attilát említi, akiknek a szövegei olvashatók referenciálisan is, vala-
mint a referenciális dimenzió figyelembe vételét mellőzve is, anélkül, hogy a „jel-
szóródás lehetősége” vagy az „esztétikai horizont megteremtődésének a lehetősége” 
lezárulna az olvasó előtt. Hasonlóképpen vélekedik Tar műveiről Dérczy is, aki sze-
rint „szövegei így egyszerre tűnnek fel áttetszőnek (ennyiben egy konvencionális 
poétikai és epikai értelemben folytonosnak), ugyanakkor mélyebb rétegeikben 
metaforikusnak és ontológiai állapotot kifejezőnek”.17

Az utóbbi évek irodalmában pedig azt tapasztalhatjuk, hogy ismét megváltoztak 
az arányok, egyre több „tradicionálisabb formát birtokló vagy valamilyen hagyo-
mányosabb koncepció keretében fogant mű” jelenik meg, míg a formabontó kísér-
letek valamelyest háttérbe szorultak. A realista ábrázolásmód a kétezres években 
tűnt fel újra az irodalom főáramában. Többek között Bódis Kriszta: Kemény vaj 
(2003), Barnás Ferenc: A kilencedik (2006) és Oravecz Imre: Ondrok gödre (2007) 
című regényeit említhetjük ebből az időszakból, majd a 2010-es években pedig már 
valóságos trendről lehet beszélni a realista ábrázolásmódot alkalmazó, a valóságra 
apelláló, nem ritkán szociográfiai elemekkel operáló regények, novellák, sőt versek 
kapcsán, melyek minden további nélkül a mainstream irodalom részeivé váltak, kri-
tikák sokasága jelent meg róluk.

Ezzel kapcsolatban érdemes idézni Szilasi Lászlót, aki egy vele készített interjú-
ban azt mondja, hogy „A harmadik híd megírásával például a hajléktalanság körül-
ményei között élő embereket próbáltam közelebbről tanulmányozni. Ezt pedig úgy 
éltem meg, mint a felejtés ellen történő munkát. Teljesen egyetértek György Péterrel 
abban, hogy mindig rettenetes traumáink keletkeztek abból, amikor megpróbáltuk 
magunkat felejtésre ítélni. Úgy látom, hogy nemcsak elmúlt dolgokat, hanem olya-
nokat is megpróbálunk elfelejteni, amelyek most történnek, például a hajléktalano-
kat. Szerintem az ember fontos munkát végez a közösségének, amikor megpróbál egy-
két ilyen dolgot föltárni, visszaemelni a felejtésből, nem ritkán a szándékos elfelejtésből, 
mesterséges megfeledkezésből” [kiemelések tőlem D. S.].18

Olyan fogalmak kerülnek itt elő, melyek a metonimikus elbeszélésre jellemzők, s 
melyekben az irodalom „funkcióeltolódása” érhető tetten: „munka”, „közösség”, 
„feladat”, „föltárni”, „visszaemelni a felejtésből”, melyek mind a felelősség fogalom-
körébe tartoznak. A kétezres évek vége felé és a kétezertízes években újra annak az 

16	 Németh Zoltán, „A próza lázadása? Korrekciók a ’90-es évek magyar prózájában: fordulat a 
referencialitás felé”, Bárka 9, 5. sz. (2001): 72−78, 73.

17	 Dérczy, „Megszakítottság és folytonosság”, 49.
18	 Hercsel Adél, „»Mindenki gyűlöl mindenkit, aki veszélyes a tb-jére« – interjú Szilasi Lászlóval”, 

hozzáférés: 2020.03.16., https://hvg.hu/kultura/20140305_Mindenki_gyulol_mindenkit_aki_
veszelyes.
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éthosznak, írói szerepfelfogásnak az előtérbe kerülése figyelhető meg, mely szerint 
az irodalomnak feladata, sőt, küldetése van, méghozzá az, hogy általa szembenéz-
zünk a minket körülvevő társadalmi valósággal, a lecsúszottak, perifériára szorul-
tak világával, valamint megismerjük a múltat, mely ezt a jelent eredményezte. 
Az irodalomnak ezen irányára többféle megnevezés is használatos: emancipációs 
irodalom, új komolyság, új őszinteség, új realizmus. Nem lehet nem felfigyelni az 
„új” jelző használatára, mely azt jelzi, hogy olyan belátásokról van szó, melyek egy-
szer már a mainstreamben voltak.

Adódik a kérdés, hogy miért éppen most erősödött meg ennyire ez a trend. Erre 
a választ alighanem irodalmon kívüli tényezőkben találjuk, és ez sokkal hosszasabb 
elemzést igényelne, mint amennyire itt lehetőségünk van. Ám már az a tény, hogy 
az irodalmon kívüli faktorok egyáltalán számításba jöhetnek, alapvető változást jelent 
a kilencvenes-kétezres évek irodalomszemléletéhez képest, mely csakis irodalom
immanens folyamatokról volt hajlandó tudomást venni. Talán megkockáztatha-
tunk annyit, hogy a kétezres évek második felére, a kétezertízes évek elejére derült 
ki végérvényesen, hogy a rendszerváltás projektje kudarcba fulladt, hiába volt az 
áldozat, és az új rendszer milliók számára nem kínált megoldást égető életproblé-
máikra. Milliók maradtak az út szélén, a magyar vidékre pedig gyakorta a teljes 
kilátástalanság, a reménytelenség lett a jellemző. Ennek a belátása pedig elemi erejű 
tapasztalatot jelenthetett a társadalom egésze, így az írók számára is, melyet ki így, 
ki úgy dolgoz fel. S szintén eddigre vált világossá az is, hogy a magyar társadalom 
képtelen feldolgozni a múltját, s ismét romantikus-délibábos mítoszokba menekül, 
melyekkel csak súlyosbodik a válság – ahogyan erről azon művek sokasága tanús-
kodik, melyek a magyar közelmúlt egy-egy elhallgatott, kellően ki nem beszélt, fele
désbe merült traumáját próbálják feldolgozni.

Ebből következően ezekre a regényekre – ha egyáltalán – csupán mérsékelten 
jellemzők a posztmodern prózapoétika sajátosságai. Nem elbizonytalanítani akar-
nak a narrátor kompetenciája tekintetében, hanem meggyőzni. Hiszen nem ritkán 
olyan történetekről van szó, melyek vagy személyességük miatt vagy pedig emlékezet
politikai okokból vagy teljesen kiszorultak a hivatalos emlékezetből, vagy pedig an-
nak a perifériáján húzódnak meg, ezért a narrátornak el kell hitetnie az olvasóval, 
hogy bízhat benne, mert igazat mond. A történet igazságát pedig vagy a személyes-
ség, a személyes átéltség vagy kiterjedt kutatások szavatolják – vagy pedig egyszerre 
mindkettő, ahogyan Nádas Péter Világló részletek című memoárjának esetében is. 
A hitelesség kulcsszóvá vált, az olvasók is nem ritkán éppen ezt értékelik bennük, s 
csupán másodsorban az esztétikai megformáltságot; maga a mondás, a kimondás 
performatív aktusa, a valódi, hiteles történet, az „így volt” felmutatása némely eset-
ben fontosabbá válik, mint az esztétikai élmény. Fontos megszorítás ugyanakkor, 
hogy valóban csupán némely esetekről van szó. Hogy példát is mondjunk: Zoltán 
Gábor Orgia című regényének nem azért lett óriási visszhangja, mert esztétikailag 
annyira sikeres alkotás lenne, hanem azért, mert olyasmiről beszélt, amiről a széles 
közvéleménynek nem volt tudomása.
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Mintha valamilyen gát szakadt volna át, mintha most jött volna el az ideje, hogy 
beszélni kell azon dolgokról, melyekről nem szokás, nem ildomos, vagy éppen tiltás 
alá esnek. Nem akar róluk tudomást venni a hivatalos emlékezetpolitika, nem fér-
nek bele az uralkodó ideológia társadalomképébe, vagy éppen túl intimek, szemé-
lyesek, riasztók. Elhallgatott, vagy kellően ki nem beszélt történelmi események, 
perifériára szorul emberek, a betegség mint alapvető egzisztenciális élmény, testi 
tapasztalatok, ezek között pedig a női tapasztalatok: mind-mind olyan témák, me-
lyeknek hangsúlyozott valóságvonatkozásuk van, továbbá politikai, sőt, biopolitikai 
tétjük van. Felmutatnak valamit, és a felmutatás aktusa egyszersmind erkölcsi-
politikai állásfoglalás is.

Az efféle regényeknek tehát igazságvonatkozásuk van, melyet dokumentumok, 
személyes emlékek, történetek hitelesítenek, s az írók is készségesen számolnak be 
arról, hogy mennyi kutatást végeztek.19 Vagyis nincs többé szó szövegimmanenciá-
ról, a valóság zárójelbe tevéséről, az elbeszélőt illető bizonytalanságokról, a jelölés 
folyamatának megbízhatatlanságáról – a narráció éppen ezek ellentétéről akarja 
meggyőzni a befogadót. Hasonlóképpen a posztmodern szövegszerveződés sajátos-
ságai is csak viszonylag ritkán, főként az időkezelésben érhetők tetten, de a doku-
mentumok vendégszövegként való alkalmazása is sűrűn előfordul a történelmi re-
gényekben. Az elbeszélés felfejthető és követhető, a narrációban nincsenek trükkök. 
Az elbeszélő kompetenciáját nem korlátozza semmi: általában mindent tud. Belelát 
a szereplők gondolataiba, érzelmeibe, ismeri a múltjukat. (Mindezt azonban nem 
mindig osztja meg az olvasóval.) A narrátor meg akarja győzni az olvasót arról, 
hogy igazat beszél, és az igazságát alá tudja támasztani, akár személyes élményei 
elmesélésével, akár dokumentumokkal. Nem csupán afelől kell meggyőznie az ol-
vasót, hogy az igazat mondja, hanem afelől is, hogy ő mondja az igazat. Vagyis arról, 
hogy a forgalomban levő narratívák egy része hamis. Torzít, megszépít, elken, vagy 
éppen elhallgat valamit, akár politikai, akár családi tabukról, hamis mítoszokról 
van szó – s a kettő persze egymástól sem független. Az irodalmi szöveg tehát az 
igazságbeszéd performatív aktusává válik.

Míg a posztmodern filozófiák egyik alapszólama az igazság fogalmának a meg-
kérdőjelezése, a valóság diszkreditálása volt, addig úgy tűnik, hogy a 2000-es évek 
végétől új tendenciák tapasztalhatók világszerte, melyet a valóság, az igazság iránti 
vággyal lehetne jellemezni. Felértékelődtek a valós, hiteles történetek, amit olyan 
szerzők sikerei is jeleznek, mint Herta Müller, Per Olov Enquist, Karl Ove Knausgård, 
Nádas Péter vagy Szvetlana Alekszijevics. Ennek okait minden bizonnyal az irodal-
mon kívül kell keresnünk, abban a megváltozott kor- és közhangulatban, általános 
világérzékelésben, mely egyre szenvedélyesebben érdeklődik a (közel)múlt, és an-
nak traumái iránt.

Alighanem joggal tehetjük fel a kérdést, hogy közben mi történt a valóság fogal-
mával? Amint láttuk, a nyolcvanas-kilencvenes évek narrációs technikává, poétikai 

19	 Lásd Radics Viktória, „Dokumentumok írókézen”, Helikon 44, 3. sz. (2019): 374−392.
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belátássá transzformálódott episztemológiai szkepszise mintha eltűnt, vagy leg-
alábbis háttérbe szorult volna. A helyét pedig mintha átvette volna az az etikai ma-
gatartás, mely szerint az irodalomnak feladata van. Mindeközben a valóság meg
ismerhetőségének, nyelvi kifejezhetőségének kérdése nem kapott választ. Mindazok 
a kérdések, melyeket a posztmodern gondolkodói felvetettek, továbbra is érvénye-
sek. Továbbra is érvényes a tétel, mely szerint „az én nem úr a saját házában”, és az 
az unalomig ismételt szentencia is, hogy „nem én beszélem a nyelvet, hanem a nyelv 
beszél engem”. Érvényesek a történelemfilozófia aggályai a múlt elbeszélhetőségével 
kapcsolatban, és éppígy érvényesek a filozófusok kérdései a valóság mineműségéről 
és megismerhetőségéről. Érvényesek, de háttérbe szorultak, és a helyükre az etikai 
kérdések kerültek. Azok, melyek megválaszolásához nem a valóság problematizálá-
sára, hanem pontos diagnózisára van szükség. Továbbá arra, hogy rendelkezésünkre 
álljon az a nyelv, melyen számot tudunk adni a valóságról, melyen el tudjuk mon-
dani azt, amiért morális felelősséget érzünk.

Látszólagos ellentmondás feszül tehát a kétféle megközelítésmód között – a 
könnyebbség kedvéért nevezzük az egyiket posztmodernnek, a másikat pedig eti-
kainak (noha tudatában vagyunk annak, hogy ezek a megjelölések nem pontosak). 
A posztmodern elméletek alapján nem lehetséges az etikai cselekvés, hiszen annak 
hiányoznak az alapjai: a valóság felmérése és a cselekvő személy integritása. Az etikai 
késztetések felől pedig háttérbe szorulnak, irrelevánssá válnak a posztmodern kér-
dései: nem az a dolgok tétje, hogy milyen módokon ismerhető meg a valóság, vagy 
egyáltalán megismerhető-e, hanem az, hogy szembenézzünk vele, felmérjük köz- és 
magánállapotainkat. Így született a kortárs irodalomban számos olyan könyv, mely 
történelmi traumákkal szembesít, a társadalom számkivetettjeiről tudósít, vagy ép-
pen olyan tapasztalatokról számol be, melyekről eleddig nem volt szokás beszélni.

Esterházy Péter példája talán a legszebb és legmegrendítőbb mind között: édes-
apja történetén keresztül egy egész korszak hazugsággépezetét kellett megismernie, 
saját halálos betegsége pedig az emberi tapasztalás határaihoz vezette. Oda, ahol 
már nem tudjuk uralni, kiszámítani azt, ami következik.
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