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Paul de Man szűnni nem akaró érdeklődése az irodalmi nyelv és általában a textua-
litás iránt leginkább talán abban ragadható meg, ahogyan figyelme a retorika (egész 
pontosan az irónia) kérdésköre felé fordul. Ez az irányultság mára elavultnak tűn-
het, hiszen a „digitális” kor, mely kütyük hadával felvértezve az archívumok töme-
ges elemzésére törekszik, inkább a „távoli”, semmint a „szoros” vagy „közeli” (close) 
olvasást részesíti előnyben. De Man iróniára vonatkozó meglátásai mégis hasz-
nunkra válhatnak, amikor azokról a nehézségekről próbálunk számot adni, me-
lyekkel a jelenkor szembesít bennünket, egy olyan a világ, melyet egyre inkább át-
járnak a fenyegetés és erőszak leplezett formái. Ebben a tanulmányban először a 
szoros olvasás fogalmát járom körbe, ahogy múltbeli és jelenlegi kritikai környeze-
tében mutatkozik. Azután de Man iróniára irányuló vizsgálódásainak számomra 
meghatározó mozzanatát tárgyalom. Végül pedig megpróbálom bemutatni, hogy 
mindez miként segítheti a „terrorizmus” által támasztott episztemológiai és jogi 
kihívások megértését célzó kritikai kísérletet. A gondolatmenet alkalmat kínálhat 
arra is, hogy mérlegeljük a távolság, a mérték, a lépték, a sebesség vagy a frekvencia 
kérdését, avagy a „ritmuselemzés” esélyeit.

1. Szoros/távoli, lassú/gyors
Először is tehát, álljon itt néhány megjegyzés a „szoros olvasásról” (close reading), 
pár történeti utalással és kritikai szemponttal. Kezdhetnénk 1977-tel. (Később még 
kétszer visszatérek majd ehhez az évhez, afféle alkalmi metonímia gyanánt, mely 
memorikus mankóként segítségünkre lehet a gondolatmenet szervezésében vagy 
követésében.) 1977-ben vezették be ugyanis a Yale Egyetemen a legendás „Litera-
ture Z” kurzust, melyet első alkalommal Paul de Man és Geoffrey Hartman tanítot-

1 A szerző a Szegedi Tudományegyetem Bölcsészet- és Társadalomtudományi Karának tanszék-
vezető egyetemi docense.

* E tanulmány korai változata előadásként hangzott el az Amerikai Összehasonlító Irodalomtudo-
mányi Szövetség (ACLA) 2016-os találkozóján a Harvard Egyetemen, a Living On: Deconstruc-
tion Today and Tomorrow panelban. A konferenciarészvételt az OTKA 112415 sz. pályázata tá-
mogatta.
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tak közösen a tavaszi félévben „Olvasás és retorikai struktúrák” címmel.2 A kurzus 
és annak eredeti tervezete, melyet két évvel korábban feltehetően de Man írt, fontos 
mérföldkőnek tekinthetők az aprólékos szövegelemzés dekonstruktív gyakorlatá-
nak amerikai intézményesülésében. Az „exegézis és interpretáció” hangsúlyozásá-
val a kurzus – egyre nehezebb szövegeken keresztül – azt az „elképesztő sokfélesé-
get” igyekezett megmutatni a hallgatóknak, „ahogyan az ilyen szövegek olvashatók”.3

A „Literature Z” koncepciója nem volt minden előzmény nélküli. Az „exegézis és 
interpretáció” kihangsúlyozásával hasonló dolgot ambicionált, mint egy másik kur-
zus, a „lassú olvasást” célzó „Literature X”, melyet mintegy két évtizeddel korábban 
ötlött ki egy másik oktató egy másik egyetemen, Reuben Brower a Harvardon, 
ahogy erről Lassú olvasás (Reading in Slow Motion) című 1959-es esszéje tanúsko-
dik.4 A lassú olvasás, miként erről Brower (és kollégája, Richard Poirier) 1962-ben 
az In Defense of Reading című tanulmánygyűjtemény előszavában írtak, három dol-
got tűzött ki célul: a művel való konfrontálódást, a szavakra irányuló figyelmet és a 
világos kérdések megfogalmazását.5 E kezdeti célkitűzéseket azonban különös mó-
don már magában az előszóban is kétségek övezték, a szerzők ugyanis rögvest „a 
»szoros« elemzéssel szembeni jelenlegi reakciók” özönét említik, amit a sokak sze-
rint idejétmúlt módszerre vonatkozó kérdés követ: „Vajon nem járt-e el az idő az 
efféle módszer fölött – harmincöt kemény év alatt?” Ismétlem: 1962-ben járunk 
ekkor, bő három évtizeddel I. A. Richards forradalmi könyveinek (Principles of Li-
terary Criticism, 1926; Practical Criticism, 1929) megjelenése után, és két évtizeddel 
azt követően, hogy John Crowe Ransom publikálta The New Criticism (1941) című 
könyvét, mely később a szövegközeli elemzés iránt elkötelezett kritikai irányzat 
címkéjévé vált.

Ahogy a „szoros olvasás” gyakorlatának és magának a kifejezésnek a legújabb 
történeti tárgyalásai meggyőzően bemutatták, ez az irányzat egyáltalán nem korlá-
tozódott az „újkritikusok” (I. A. Richards, William Empson, F. R. Leavis, John 
 Crowe Ransom, Allen Tate, Robert Penn Warren, Cleanth Brooks) amúgy is igen 
sokszínű csoportjára, nem is beszélve dekonstruktív követőikről (mint de Man vagy 
Hartman). A „lépték retorikájának” (rhetorics of scale) modern kori elterjedésével a 
szoros olvasás módszere már a 19. század utolsó évtizedeitől növekvő népszerűség-
nek örvendett az általános és középiskolai oktatásban, valamint az egyetemeken.6 
Ez a módszer valójában egészen a 17–18. századi Biblia-értelmezésekig visszakö-

2 Marc Redfield, „Courses Taught by Paul de Man during the Yale Era”, in Legacies of Paul de 
Man, ed. Marc Redfield (New York: Fordham University Press, 2007), 179–183, 182.

3 Paul de Man, „Course Proposal: Literature Z”, in Legacies of Paul de Man, 185–189, 188.
4 Reuben A. Brower, „Reading in Slow Motion”, in In Defense of Reading: A Reader’s Approach to 

Literary Criticism, eds. Reuben A. Brower and Richard Poirier (New York: E. P. Dutton, 1962), 
3–21, 9.

5 Reuben A. Brower and Richard Poirier, „Preface”, in In Defense of Reading, vii–x, viii.
6 Jay Jin, „Problems of Scale in ‘Close’ and ‘Distant’ Reading”, Philological Quarterly 96, 1 (2017): 

105–129, 105, 109.
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vethető, sőt annál is messzebb, az antik retorikai gondolkodásig.7 E retorikai és 
hermeneutikai hagyományokat követve a szövegek szoros vagy lassú vizsgálata a 
költészetről szóló romantikus diskurzusban vett újabb lendületet, ahogy azt az „el-
sietett döntésekkel” (rashness of decision) szembeni wordsworth-i intelem tanúsítja 
a Lírai balladák elé fűzött figyelmeztetésben. A Google Books Ngram Viewer által 
kínált grafikon az angol close reading kifejezés 1800 és 2000 közötti előfordulási 
gyakoriságára vonatkozólag alátámasztani látszik a fokozatos elterjedés tézisét,8 kö-
zelebbről nézve azonban mintha enyhén meredekebb emelkedést mutatna mind a 
második világháborút követően, mind az 1970-es évek végétől, ami az újkritika, il-
letve a dekonstrukció népszerűsödését jelezheti. Végeredményben tehát a kifejezés 
közkeletű összekapcsolása az utóbbi tendenciákkal nem feltétlenül téves. Mark 
Tansey például aligha szerepeltette volna de Man Blindness and Insight című köny-
vét a Szoros olvasás (Close Reading, 1990) című festményén, ha az előző egy-két 
évtizedben a dekonstrukció nem járult volna hozzá elemi mértékben a szoros szö-
vegelemzés technikájának továbbfejlesztéséhez.

Maga Brower már meglehetősen korán, 1942-ben elkezdett kísérletezni a lassú 
olvasással.9 Közelebbről vizsgálva 1962-es előszavát, némi gúny is érezhető a hang-
ján, amikor hajlamos úgy látni a helyzetet, mint „valamiféle melodramatikus allegó-
riát, melyben az Új Kritikának nevezett valami játssza az utálatos, de kihalásra ítélt 
sárkány szerepét”.10 A lassítással Brower a kortárs tömegkultúra elembertelenítő ha-
tásait igyekezett volna ellensúlyozni, azt, ahogy a tömegesedés behatolt a családi és 
egyetemi életbe, valamint a divatossá váló „gyorsolvasás” bekerülését a középisko-
lai tananyagba.11 A cél a kritikai elemző készség fejlesztése volt a modern „szó- és 
képáradat” közepette, erősíteni akarták a historizáló vagy moralizáló leegyszerűsí-
tésekkel szembeni ellenállást, ekként próbálván tiltakozni a „humán tudományok” 
fokozódó „embertelensége” ellen.12 Szemben a tömegoktatással (az „öt- vagy hat-
száz fős közönség előtt zajló bemutató előadásokkal” és a „gépi kiértékelésű vizs-
gákkal”) Brower az órai párbeszéd és a kritikai visszajelzés („az írásbeli munkák 
gondos kritikai kommentálása”) mellett kardoskodott.13 Így azután az általa „szoros 
írásnak” (close writing) nevezett gyakorlat – a szoros olvasáshoz hasonlóan – a ta-
golt és árnyalt önkifejezés képességét, valamint a kritikai attitűd továbbfejlesztését 
volt hivatott biztosítani.

 7 Michael Hancher, „Re: Search and Close Reading”, in Debates in the Digital Humanities 2016, 
eds. Matthew K. Gold and Lauren F. Klein (Minnesota: University of Minnesota Press, 2016), 
118–138, 122–124.

 8 Uo., 127.
 9 Jin, „Problems”, 122.
10 Brower and Poirier, „Preface”, viii.
11 Hancher, „Re: Search and Close Reading”, 121.
12 Brower, „Reading in Slow Motion”, 5, 18.
13 Uo., 18, 16.
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Paul de Man az 1950-es években a Harvardon volt doktori hallgató és demonst-
rátor, és közeli kapcsolatba került Browerrel és annak innovatív pedagógiájával.14 
1962-ben még tanulmányt is írt az In Defense of Reading című kötetbe. Húsz évvel 
később, amikor már több mint egy évtizede a Yale-en tanított, emlékezetes módon 
épp Brower szemináriumát hozta követendő példaként az irodalomtanítás „kriti-
kai, sőt felforgató erejének” bemutatására.15 Bár de Mannak komoly fenntartásai 
voltak az újkritika „anti-historikus elfogultságával” szemben,16 és kétségeinek adott 
hangot a műalkotás szerves egészként felfogott esztétikai egysége iránt, mely az új-
kritikusok szerint nélkülözött minden történelmi implikációt, mégis lenyűgözték a 
szövegközeli kritika által megnyitott új dimenziók. A szoros olvasásban rejlő kriti-
kai erőt a Browerrel való együttműködés alatt volt alkalma megtapasztalni. De 
megörökölte Brower szorongatott helyzetét is, bár a vád – amint de Man Blocking 
the Road című riposztjából következtethetünk – ezúttal nem egyszerűen a haladás 
anakronisztikus „akadályozása” volt az elavult módszerrel, hanem az, hogy e mód-
szert de Man – ahogy, talán hírhedetten, ő maga fogalmazott – „az elmélet kemény-
pornójává” korcsosítja, botrányosan szélsőségig hajtva a szoros olvasást, mely egyre 
csak közelebb és közelebb megy tárgyához, a szöveg mind kisebb elemeit és törté-
néseit tárja elénk, mígnem (de létezik-e ez a „mígnem”) közelképei csakis valamifé-
le pornográf grammatika tiszta formalizmusát mutatják.17

Újabban, több évtizeddel nemcsak de Man 1983-as halála, de a „Literature Z” 
(vagy ahogy később hívták: „Literature 130”) kurzusnak a yale-i irodalom szakról 
való 1989-es kivezetése után is,18 a szoros vagy lassú szövegelemzés még mindig 
széles körben elterjedt gyakorlat az irodalomtudományon belül a retorikai olvasás-
tól a pszichoanalitikus vagy gender szempontú elemzéseken át a posztkoloniális 
vagy különféle történeti érdekeltségű vizsgálatokig. „Kiválóan tanítható” voltának19 
köszönhetően elemi részévé vált az USA 2010-es államközi törzstantervének (Com-
mon Core State Standards Initiative), ahol az analitikus és kritikai készségek fejlesz-

14 Lindsay Waters, „Paul de Man: Life and Works”, in Paul de Man, Critical Writings, 1953–1978, 
ed. Lindsay Waters (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989), ix–lxxiv, xiii–xiv.

15 Paul de Man, „Visszatérés a filológiához”, ford. Gyuris Norbert, Filológiai Közlöny 48, 1–2 
(2002): 12–16, 13; „Return to Philology”, in Paul de Man, Resistance to Theory (Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1986), 21–26, 23.

16 de Man, „Form and Intent in the American New Criticism”, in Paul de Man, Blindness and 
Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism (Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1983), 20–35, 20.

17 De Man, „Blocking the Road: A Response to Frank Kermode”, in Paul de Man, Romanticism 
and Contemporary Criticism: The Gauss Seminar and Other Papers (Baltimore: The Johns Hop-
kins University Press, 1993), 188–193, 190.

18 Redfield, „Courses Taught by Paul de Man…”, 181.
19 Jin, „Problems”, 109.
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tése érdekében kapott helyet az irodalomra és írástudásra vonatkozó részben.20 
A szoros olvasás ugyanakkor egyre inkább támadás alatt is áll, ezúttal nem a mara-
di erkölcsiség oldaláról, ahogy a 1980-as évek elején, hanem önnön formális ellen-
párja, a „távoli olvasás” (distant reading) felől, a számítógépes segédlettel végzett 
elemzések irányából. Ez az elemzéstípus egyéb neveken is fut, módszertanilag nem 
teljesen egybevágó iskolákat ölelve fel,21 a rövidség kedvéért azonban itt most a „tá-
voli olvasásra” szorítkozom.

Ahogy Distant Reading című 2013-as (ám mintegy két évtized tanulmányait új-
raközlő) könyvében a módszer legfőbb kifejlesztője és népszerűsítője, Franco Mo-
retti fogalmaz, a távoli olvasás nem más, mint „azonosítani egy elkülönülő formai 
jegyet, majd nyomon követni, milyen átalakulásokon megy keresztül szövegek 
egész során át”.22 Moretti örömmel fogadja Jonathan Arac meghatározását, misze-
rint a távoli olvasás voltaképp „szoros olvasás nélküli formalizmus”,23 míg ő maga 
olykor inkább „szeriális” olvasásnak vagy „kvantitatív” analízisnek nevezi. Moretti 
szerint az „a baj a szoros olvasással”, hogy egy (szűk) kánonra korlátozódik, s ezzel 
egy szekularizált teológiát éltet. Mivel szerinte az irodalomtörténeti tudás csak ak-
kor lehet hiteles, ha tekintetbe veszi a „nagy olvasatlant” (a művek 99,5 százalékát, 
mely feledésbe vész), az efféle tudás „nem merülhet ki nagyon kevés szöveg nagyon 
szoros olvasásában – ez igazából szekuláris teológia (»kánon«!) –, ami New Haven 
vidám városából áradt szét az irodalomtudomány minden szegletére”.24 Ki kell tágí-
tania hatókörét, ehhez pedig „mintavételezés, statisztika; sorozatokkal, címekkel, 
konkordanciákkal, incipitekkel való foglalatosság” szükséges.25 Az, ami Moretti 
könyvében „New Haven” stílusú elemzésként jelenik meg (de amely, mint láttuk, 
nem csupán egy bizonyos „Yale”-, hanem egy bizonyos „Harvard”-örökség is, mely-
nek forrásai hosszú évtizedekre, sőt évszázadokra nyúlnak vissza), mindemellett 
azért is problémás, mert érzéketlen olyan nagyobb mintázatokra, melyeket az em-
beri pillantás nem képes befogni. Az archívumok (a gondos kódolással előállított 
adatbázisok26) számítógépes segédlettel megvalósuló elemzése ezzel szemben a 

20 Hancher, „Re: Search and Close Reading”, 125, vö. „Common Core State Standards for English 
Language Arts and Literacy in History/Social Studies, Science, and Technical Subjects”, Com-
mon Core State Standards Initiative, Preparing America’s Students for College and Career, 3, 10, 
35, 60; hozzáférés: http://www.corestandards.org/wp-content/uploads/ELA_Standards1.pdf.

21 Ilyen például az „algoritmikus kritika”, lásd Stephen Ramsay, Reading Machines: Toward an Al-
gorithmic Criticism (Urbana: University of Illinois Press, 2011), vagy a „makroelemzés”, lásd 
Matthew L. Jockers, Macroanalysis: Digital Methods and Literary History (Urbana: University 
of Illinois Press, 2013).

22 Franco Moretti, Distant Reading (London: Verso, 2013), 65.
23 Uo.
24 Uo., 48, 67.
25 Uo., 67.
26 A kódolásban rejlő interpretatív mozzanatokról valamivel bővebben lásd másik tanulmányomat: 

„Szoros olvasás, távoli olvasás, sebességhatárok”, Tiszatáj 74, november (2020): megjelenés alatt.
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mindeddig észrevétlen jelenségeket is láthatóvá teszi a „szerializálás” (seriation) ál-
tal, amikor olyan hatalmi és ideológiai mintázatokat vizualizál, melyeket korábban 
soha senkinek nem volt lehetősége szemügyre venni. Egy nemrégiben megjelent 
tanulmány meggyőzően demonstrálta a 2005-től 2015-ig terjedő időszak vonatko-
zásában, hogy az irodalomtudomány terén újabban megnövekedett szükség mutat-
kozik az eredmények képi megjelenítése iránt, és hogy „a vizualizáció egyre na-
gyobb értéke” tagadhatatlan mind a szoros, mind a távoli olvasatok esetében.27 Ám 
míg a szoros olvasatok digitális vizualizációi pusztán külsődleges kiegészítések a 
kézileg nyert eredményekhez képest,28 addig a távoli olvasatok esetén a vizualizáció 
elhagyhatatlan kifutása az analitikus eljárásnak, s az egész vizsgálat legfőbb értelmét 
adja. Egyik korábbi könyvében maga Moretti mutatta be, hogy a vizualizálás külön-
féle típusai (a grafikonok, térképek és ágrajzok) miképpen állíthatók különféle szá-
mítógépes vagy kézi vizsgálatok szolgálatába. A grafikonok időtengely mentén 
megjeleníthetik különböző műfajok (vagy egy adott műfajon belül különböző for-
mai jegyek) felemelkedését és hanyatlását;29 a térképek bizonyos jelenségek térbeli 
szétszóródásáról adhatnak képet, például a brit és francia regények európai szétter-
jedéséről, vagy megadhatják egyes tárgyak elhelyezkedését, például a vágy tárgyai-
nak helyét Párizs-szerte a nagyvárosi elbeszélésekben;30 az ágrajzok pedig abban 
lehetnek segítségünkre, hogy elképzeljük a műfajok evolúcióját, például a detektív-
történetek morfológiai evolúcióját a narratívában található kulcsok megléte vagy 
hiánya szempontjából.31 Egy 7000 egységből álló korpusz elemzésén keresztül a tá-
voli olvasás képes kimutatni például, mennyire drasztikusan lerövidült a brit regé-
nyek címe a 18. század során, onnantól, hogy megjelenik a Robinson Crusoe, yorki 
tengerész, élete és különös meglepő kalandjai; aki hosszan élt… (ez a címlapján még 
egész kis történetet hordozó könyv) mondjuk a Frankenstein, avagy a modern 
Prométheusz megjelenéséig.32 Moretti magyarázata szerint ezek az eredmények a 
piac mérete és a címek hossza közti fordított arányosságot tanúsítják. Két másik 
módját is bemutatja annak, hogyan is működnek a regénycímek tökéletes hirdetés-
ként: stílusuk egyre metaforikusabb, ami felkelti a fogyasztók érdeklődését, továbbá 
cseles grammatikai formulákat alkalmaznak, melyek maguk is várakozásokat kelte-

27 Stefan Jänicke, Greta Franzini, Muhammad Faisal Cheema and Gerik Scheuermann, „On 
Close and Distant Reading in the Humanities: A Survey and Future Challenges”, in Eurogra-
phics Conference on Visualization, eds. Rita Borgo, Fabio Ganovelli and Ivan Viola (The 
Euro  graph ics Association, 2015), 1–21, 4.

28 Uo., 5–6.
29 Moretti, Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for Literary History (London: Verso, 2005), 15–

16.
30 Uo., 55; ehhez lásd még Moretti Atlas of the European Novel 1800–1900 című könyvét (London: 

Verso, 1998).
31 Uo., 73–75.
32 Ezek az én példáim, Moretti elemzése valamivel későbbi periódusra koncentrál, 1740-től 1850-

ig, lásd: Moretti, Distant Reading, 179–210.
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nek a narratív tartalmat illetően (például határozott vagy határozatlan névelők 
használatával, vagy birtokos szerkezetek alkalmazásával). Mindez szem elől tévesz-
tődik, ha az olvasók csupán a művek parányi csoportjának (a kánonnak) a tüzetes 
vizsgálatára szorítkoznak. Természetesen könnyű hozni emlékezetes példákat, ami-
kor szoros olvasók kánonon kívüli művekre vagy pop-kulturális jelenségekre fordí-
tottak tüzetes figyelmet: ilyen volt Leo Spitzer elemzése a narancslé-reklámról, Ray-
mond Williams részletes kommentárja a televíziós műsorfolyamokról, Roland 
Barthes esszéi a kortárs populáris mitológiákról, vagy de Man elmés fejtegetése az 
All in the Family komikus tévésorozat egyik jelenetéről. Ám joggal lehetne érvelni 
amellett, hogy az efféle pillanatok éppen azért váltak emlékezetessé, mert kivétele-
sek voltak, és éppen ezért adtak hozzá sokat az illető kritikai diskurzus vagy kritikai 
mű szexepiljéhez.

Az apró formai jegyekre helyezett folyamatos hangsúly azonban azt is jelenti, 
hogy a távoli olvasás korántsem próbál minden tekintetben túllépni a szoros szö-
vegelemzésen. Inkább arra törekszik, hogy kiegészítse, méghozzá azzal, hogy az 
egyes textuális elemek aprólékos vizsgálatát kombinálja egy technikailag kiterjesz-
tett érzékenységgel, mely immár nagyobb mintázatokat is észlel: „meg kell tanul-
nunk jelentést találni az apró változásokban és a lassú folyamatokban”.33 Az „apró-
nak” a „lassúval” való kombinálása érdekében a „szoros” olvasásmódot a „gyors” 
(vagy „távoli”) olvasással kell összekapcsolni. Úgy is mondhatnánk: a bezúmolást 
kizúmolással, a „fentről-le” vizsgálatot „lentről-fel” vizsgálattal kell kombinálni.34 
Pontosan ez az, amit Moretti képvisel, amikor olyan „kvantitatív vizsgálatot” sürget, 
amelynek „egységei nyelvi és retorikai elemek”.35 A műfajok történelmi evolúciója 
esetében például az efféle kombinált elemzés a retorikai olvasás térbeli ráközelíté-
seit a távoli olvasás időbeli madártávlataival egészítené ki. Megpróbálná technikai-
lag időben lekicsinyíteni az érzékileg térben felnagyítottat.

Ezzel együtt a kép nem túlságosan kedvező a szorosan olvasó kutatókra nézve. 
Egy olyan korban, amely sokszor „fétissé” alakítja a nagy időfesztávokat,36 nem sok 
babér jut az aprólékos szövegelemzésnek. A távoli perspektívák hozzáadása nélkül 
a szövegközeli elemzés vak marad a nagyléptékű történelmi folyamatokra. Az olyan 
szoros olvasók, mint de Man, soha nem lesznek képesek meglátni a fától az erdőt, 
és miként a bugyuta fiú a térképes játékban, „Az ellopott levél” című Poe-novellá-
ban, arra vannak ítélve, hogy lúzerek és nevetség tárgyai legyenek az agyafúrt sze-
riális elemző (Moretti) szemében, akinek ellenben távlatos perspektívája van, így 
képes megpillantani az irodalom társadalmi-gazdasági dimenzióit és a történelem 
évtizedeken vagy akár évszázadokon átívelő rejtett erőit.

33 Uo., 192.
34 Jänicke et al, „On Close and Distant Reading”, 10–11.
35 Moretti, Distant Reading, 204.
36 Eric Hayot, „A Hundred Flowers”, in Graphs, Maps, Trees: Responses to Franco Moretti, eds. 

Jonathan Goodwin and John Holbo (Anderson: Parlor Press, 2011), 64–70, 66.
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Poe elbeszélésének említett részlete abban is segíthet, hogy távlatosan szemléljük 
Moretti módszerét, s hogy magára a távoli olvasásra is kissé távolabbi pillantást 
vethessünk:

„– Van egy kitalálós játék – folytatta Dupin –, térképen játsszák. Az egyik 
fél felad a másiknak egy szót, egy folyó, város, állam vagy birodalom nevét, 
hogy keresse meg a térkép tarkabarka, zűrzavaros felületén. Aki kezdő 
ebben a játékban, az rendesen azzal akarja zavarba ejteni ellenfelét, hogy a 
legapróbb betűkkel nyomott nevet keresi ki, a haladó azonban olyan szavakat 
választ, amelyek nagy betűkkel, a térkép egyik szélétől a másikig érnek. 
Mint a túlságosan nagy betűs cégtáblák és hirdetések az utcán, ezek éppen 
nagyságuk [being excessively obvious] miatt kerülik el a figyelmet, és itt a fizikai 
»meg nem látás« [oversight] teljesen rokon a pszichikai figyelmetlenséggel 
[inapprehension], amelynek következtében elhaladunk túlságosan is látható 
és magától értetődő dolgok mellett, és azoknak semmiféle figyelmet nem 
szentelünk [the intellect suffers to pass unnoticed those considerations which 
are too obtrusively and too palpably self-evident].”37

Az elbeszélés logikája szerint a rendőrfőnök mikroszkopikus kutakodása azért van 
eredménytelenségre ítélve, mert az ellopott levelet épp saját szembeszökő vagy magá-
tól értetődő volta rejti el, vagyis az, hogy egyáltalán nincs elrejtve. A tolvaj és a rend-
őrség közti térképes játékban minden a kutatás „körén” (range) múlik, ahogy azt Du-
pin helyesen meg is jegyzi (50; 214). Minden azon áll vagy bukik, milyen léptéken 
történik a kutatás. A rendőrség láthatólag elvétette a léptéket. Az elmés magánnyomo-
zónak nincs más dolga, mint hogy kizúmoljon a képből annak érdekében, hogy meg-
pillanthassa azt, ami másként elrejtés nélkül is elkerülte volna a figyelmét.

A szoros és a távoli olvasók vetélkedésében persze ennél többről van szó. Míg a 
szoros olvasók csupán saját szellemi és testi képességeiket használják még olyankor is, 
amikor időnként nagyobb történelmi mintázatok megrajzolásával próbálkoznak, ad-
dig a távoli elemzők szinte mérhetetlen memóriával és sebességgel bíró technikai pro-
tézisekre támaszkodnak. Mi több, ha ehhez még a csapatmunkát is hozzávesszük, a 
digitális bölcsészet laborjaiban munkálkodók ma exponenciális előnyre tesznek szert. 
A magányos szoros olvasók sosem fogják utolérni őket. Bármilyen deinoszi erőkkel 
rendelkeznek is, a de Man-féle legendás figurák csupán a múlt dinoszauruszai, az 
irodalomtudomány történetéből való kihalásuk így csupán idő kérdése.

Bizonyos távolságból tekintve azonban a szoros és a távoli olvasást sajátosan 
szimmetrikus viszonyban is láthatjuk, mint a kettős végtelen pólusait (amely kettős 

37 Edgar Allan Poe, „Az ellopott levél”, ford. Pásztor Árpád, in Edgar Allan Poe, Túl életen és 
halálon (Budapest: Népszava, 1989), 41–59, 56; „The Purloined Letter”, in Edgar Allan Poe, Tales 
of Mystery and Imagination (Ware: Wordsworth Editions, 1993), 203–227, 222 (további hivatko-
zások a főszövegben).
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végtelent épp de Man elemezte Pascalról és Kantról szóló írásaiban), vagy valamivel 
közelebb saját témánkhoz: mint annak pólusait, amit Walter Benjamin a fotográfia 
és a film vonatkozásában „optikai tudattalannak” (Optisch-Unbewusstes) nevezett. 
Emlékezetes, hogy Benjamin e híressé vált kifejezéssel arra utalt, miként segíti a 
mozgóképtechnika a tér és az idő ama parányi szegmenseinek megfigyelését, me-
lyeket az emberi szem képtelen észlelni.

„S ekkor jött a film, és a tizedmásodpercek dinamitjával szétrobbantotta ezt a 
börtönvilágot. Így a szétszórt romok közt most már bízvást vállalkozhatunk 
kalandos utazásokra. A közelkép [Großaufnahme] kitágítja a teret, a lassítás 
[Zeitlupe] pedig az időt. S ahogy a nagyításnál [Vergrößerung] korántsem 
az »amúgy is« pontatlanul látható dolgok puszta magyarázásáról van szó, 
hanem sokkal inkább az anyag teljesen új szerkezeti képződményei kerülnek 
előtérbe, úgy a lassítás [Zeitlupe] sem csupán ismert mozgásmotívumokat 
láttat, hanem a már ismertben valami teljesen ismeretlent tár fel […]. Itt 
avatkozik be a kamera a maga segédeszközeivel: a buktatással és az emeléssel, 
a megszakítással és izolálással, a folyamat megnyújtásával [Dehnen] és 
sűrítésével [Raffen], a nagyítással [Vergrößern] és kicsinyítéssel [Verkleinern]. 
Az optikai tudattalanról csak rajta keresztül szerzünk tudomást, ahogyan az 
ösztönös tudattalanról a pszichoanalízis segítségével.”38

Bár nyilvánvaló történelmi és technikai okokból kifolyólag Benjamin a nagyítás-
ra és a lassításra (vagy kimerevítésre) koncentrál, a fenti passzus végén jelzi a másik 
irányt, a gyorsítás (sűrítés) vagy kicsinyítés lehetőségét is. Ellentétben de Man reto-
rikai közelképeivel, Moretti madártávlati beállításai Benjamin tervezetét látszanak 
beteljesíteni. Ha Benjamin ma élne (egy olyan korban, mely egyszerre a szuperlas-
sítások és a „time-lapse”-videók kora), alighanem Párizsból Kaliforniába helyezné 
át a Passzázsok (Passagen-Werk) fáradságos adatbázis-építési munkálatait – amely 
mű egyébként maga is egyfajta társadalmi-gazdasági irányultságú „távoli olvasás” 
avant la lettre –, és most ő volna a Literary Lab vezetője a Stanfordon, talán épp 
Franco Morettivel mint tudományos segédmunkatárssal az oldalán. (Moretti amúgy 
is elismerően utalgat Benjaminra, igaz, sehol nem szentel neki érdemi figyelmet. 
Lásd például, hogyan használja fel Benjamin értelmezését Baudelaire versengő po-
étikájáról, vagy lásd a szórakozás benjamini témájára tett utalását.39) A technika 
fejlődésével és a digitális bölcsészet megállíthatatlan előretörésével az irodalomtu-

38 Walter Benjamin, „A műalkotás a technikai reprodukálhatóság korában”, ford. Kurucz Andrea, 
átdolg. Mélyi József, hozzáférés: http://aura.c3.hu/walter_benjamin.html; Benjamin, „Das 
Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (Dritte Fassung)”, in Walter Ben-
jamin, Gesammelte Schriften, Hg. Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser (Frank-
furt am Main: Suhrkamp, 1991), I.1: 471–508, 500.

39 Moretti, Distant Reading, 70, 174.
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domány fogalma, vagy magáé az olvasásé, ma talán éppúgy traumatikus átalakulá-
son megy keresztül, mint jó száz évvel ezelőtt a fényképezés és a film megjelenésével 
a festészet és színház hagyományos művészeti ágainak mintájára elgondolt kép-
zőművészeté és művészi kreativitásé (ahogy arról a Valérytől vett mottóban olvas-
hatunk a Benjamin-esszé harmadik változatának elején), avagy mint – ismét nap-
jainkra térve – a zeneművészeté a 21. században (ha figyelembe vesszük, mi minden 
számít ma komponálásnak vagy hangszernek vagy előadó tevékenységnek, ami 
Benjamin korában még elképzelhetetlen lett volna).

E változás traumájának egyik leglátványosabb tünete maga az, ahogyan egyesek 
tagadják, hogy a „távoli olvasás” egyáltalán olvasási aktus volna. Így tesz például 
Jonathan Culler, aki szerint Moretti gyakorlata „egyáltalán nem is olvasás”.40 Culler 
a kultúrpesszimizmus tónusában ad hangot balsejtelmeinek egy olyan kort ille-
tően, ahol „az új elektronikus források lehetővé teszik, hogy tényleges olvasás nél-
kül végezzünk irodalmi kutatást”.41 Ezzel függ össze Culler azon meggyőződése, 
hogy a szoros olvasás valódi ellenpólusa – minden látszat ellenére – nem a távoli 
olvasás (mely, mint épp az imént láttuk, egyáltalában nem is számít olvasásnak), 
hanem a „hanyag” vagy „laza” olvasás, az olyan, amelyik elsietett leegyszerűsítése-
ket tesz.42 Bár ezt a gondolatot mások is átvették,43 és további érvekkel támasztották 
alá (például a sűrűségre mint a közelség valódi értelmére utalva),44 a törekvés, 
mely azzal próbálja semlegesíteni a távoli olvasást, hogy nem is tekinti valódi rivá-
lisnak, számomra kissé elhamarkodottnak tűnik, mivel elfelejt kritikusan számot 
vetni azzal a hosszú filozófiai hagyománnyal, amely a gyorsaságot (vagy a távoli 
pillantást) a felszínességgel társította. Egy másik visszatérő kijelentés, melyet érde-
mes megemlíteni, a „szcientizmus” miatti aggodalom. Ez a félelem messzemenően 
jogosnak tűnik, amennyiben olyan kritikai gesztusként értékeljük, mely a termé-
szettudományos diskurzus fetisizált státusát veszi célba, ugyanakkor megfeledkez-
ni látszik e diskurzus és az azt övező aggályok történetiségéről, leginkább is arról, 
hogy néhány évtizeddel ezelőtt magát a szoros olvasást érezték sokan túlságosan 
tudományosnak vagy technikainak, s tekintették ezért fenyegető veszélynek arra 
nézve, ami akkoriban az olvasás egy természetesebb módjának tűnt.45 A tagadás 
efféle gesztusai, amiként az „olvasás körüli csatározások” (reading wars) kirobba-
nása is,46 jól bizonyítják, micsoda léptékű változások zajlanak ma az olvasás tech-
nikái és technológiái, s ezzel együtt az olvasás fogalma körül.

40 Jonathan Culler, „The Closeness of Close Reading”, ADE Bulletin 149 (2010): 20.
41 Uo., 24.
42 Uo., 20.
43 Hancher, „Re: Search and Close Reading”, 125, Jin, „Problems”, 106, 118–120.
44 Hancher, „Re: Search and Close Reading”, 124.
45 Jin, „Problems”, 118–120.
46 Nathan K. Hensley, „Figures of Reading”, Criticism 54, 2 (2012): 329–342, 340.
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2. Irónia

Az irónia kérdése maga is szorosan kapcsolódik az észrevehetőség kérdésköréhez és 
a detektálás nehézségeihez, melyek Benjamin tanulmányának és Poe elbeszélésének 
fókuszában állnak. De Man legalaposabban Az irónia fogalma című előadásában 
(1977. április 4-én az Ohio Állami Egyetemen) foglalkozik ezzel a problémával.47 
Gondolatmenete egyazon kérdéssel indul és zárul: hogyan deríthető ki, hogyan lo-
kalizálható vagy körülhatárolható, hogyan detektálható vagy definiálható az irónia?

Ami Poe novelláját illeti (ha egy pillanatra visszatérhetek Az ellopott levélhez), a 
térképes játék példája kissé félrevezető, az ellopott levél ugyanis nem egyszerűen csak 
triviális mérete és elhelyezkedése (viszonylagos nagysága és „túl kiugró helyzete” [hy-
per-obtrusive situation])48 miatt kerüli el a rendőrség tekintetét, hanem a levél figurális 
elváltoztatása miatt is. A nagy méret vagy a szembeszökő elhelyezkedés csupán egy 
olyan elrejtetlen tárgy illusztrációja, amely fölött minden láthatósága ellenére is elsik-
lik a tekintet, egyszerűen mivel a keresés léptéke nem illeszkedik a tárgy elhelyezésé-
nek léptékéhez. A levél azonban egészen más módon is kibújik a vizslató szemek szo-
rításából: figurális átalakulással, azzal, hogy nem annak mutatkozik, ami. Így az, hogy 
jól látható helyre teszik, inkább csak ráadás, túlbiztosítás, vagy egyszerű fricska ahhoz 
képest, hogy figurálisan átalakul. Továbbra is levél kinézete van, az igaz, de hogy mi-
féle levélnek néz ki, az már más kérdés. Miként Dupin hangsúlyozza, „a levelet kifor-
dították, mint egy kesztyűt, aztán újra összehajtogatták, újra címezték, és lepecsétel-
ték” (Az ellopott levél: 58; The Purloined Letter: 225), hogy azt a benyomást keltse, 
mintha csak egy közönséges fecni volna, egy minden különösebb jelentőség nélküli 
gyűrött dokumentum. Dupin kifejezetten fel is hívja figyelmünket a vég nélküli té-
velygés kockázatára, mely olyan jól látszódik a rendőrség ügyetlenkedésén. Ez a té-
velygés lappangó fenyegetést jelent bárkire, aki „túlságosan alapos” (too deep) vagy 
„túlságosan felületes” (too shallow) módon állna neki a keresésnek (Az ellopott levél: 
50; The Purloined Letter: 215), mivel az „alapos” és a „felületes” (avagy a „mély” és a 
„sekély”) egyazon rendszerhez tartoznak, s így ugyanannak a végzetnek vannak kité-
ve. Nem a kutatási léptéken belül kellene váltani (a közeliről a távolabbi vizsgálódás-
ra), hanem a léptékről magáról kellene váltani valami másra, az érzékelésről az olva-
sásra, a szó szerinti jelentésről az átvitt értelemre, vagyis magában a keresési 
heurisztikában volna szükség radikális váltásra. A levél radikálisan léptéken kívüli, 
mivel semmilyen konkrét lépték nem garantálhatja megtalálását. Így aztán semmi-
lyen távoli pillantás sem találhatja meg, nemcsak a közeli mustra. Dupin sikere csak 
részben köszönhető a távlatos perspektívának. Mert amit a fák helyett látnunk kelle-

47 De Man, „Az irónia fogalma”, in Paul de Man, Esztétikai ideológia, ford. Katona Gábor (Buda-
pest: Osiris Kiadó, 2000), 175–203; de Man, „The Concept of Irony”, in Paul de Man, Aesthetic 
Ideology (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996), 163–184.

48 A magyar fordításban itt azt olvassuk: „olyan szembeötlőn tolakodott elő rekeszéből” („Az ello-
pott levél”, 57; vö. „The Purloined Letter”, 224).
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ne, az még csak nem is az erdő, hanem egy olyan alak vagy mintázat a vadonban, mely 
csupán halványan hasonlít akár fákra, akár erdőre, s előfordulhat, hogy egyáltalán 
még a vegetációhoz sincs semmi köze. Az elbeszélés egy korábbi pontján Dupin elma-
gyarázza, miért nem vezet eredményre, ha a nyomozásban „nincs elvi változatosság” 
(no variation of principle) és mereven ragaszkodunk „egyetlen keresési elv vagy elv-
rendszer” (one principle or set of principles of search) érvényesítéséhez (vö. Az ellopott 
levél: 52 [ford. mód. – F. Gy.]; The Purloined Letter: 216–217). A számítás vagy mate-
matikai okoskodás önmagában nem elég. Ki kell egészülnie a „fogások” (ruses), azaz 
fortélyok vagy cselek iránti költői érzékkel (Az ellopott levél: 55; The Purloined Letter: 
220). Dupin csakis akkor analitikus elme, ha „éppen annyira költő, mint matemati-
kus” (both mathematician and poet) (uo.), vagyis ha nem csupán léptéket váltani ké-
pes, de képes leszámolni is minden léptékkel. Az, ha költőien kombinál többféle kuta-
tási elvet vagy akár feltalál újabbakat, még nem fogja garantálni a sikert, de legalább 
növelheti felderítési esélyeit.

Hasonlóképpen az irónia sem olyan probléma de Man számára, amelynek meg-
oldásához a szoros olvasás vezethet el, még akkor sem, ha a szoros olvasás aligha-
nem a lehető legtisztább formában tárja elénk ezt a nehézséget, s ha az értelmezési 
lehetőségek „elképesztő sokfélesége”, amit a „Literature Z” kurzus tervezete említ, 
minden bizonnyal éberré teheti az egyetemi hallgatókat a figuralitás olvasható nyo-
maira és elágazásaira. Amennyiben az irónia olyan problémát jelent, amivel csakis 
egy igazi retorikai olvasás képes megbirkózni, akkor az ember akár úgy is érezheti, 
hogy többé nem használhatja a „retorikai” olvasást a „szoros” olvasás szinonimája-
ként. Ha képesnek tartjuk az előbbit arra, amit az utóbbi bajosan érhet el, akkor 
talán ideje megpróbálnunk kidolgozni a retorikai olvasás egy olyan fogalmát, amely 
már nem kötelezi el magát minden fenntartás nélkül a szövegközeliség mellett. (Ez 
semmi esetre sem könnyű feladat egy olyan korban, amely nem pusztán a buzgó 
technikai gyorsítás kora, hanem éppúgy – mintegy ellenhatásként – a „lassú” moz-
galmaké is, az ételfogyasztásban, a városi életben, a munkában, szexben stb.) Bár-
mennyire nehéz is elismerni, az irónia kiderítésének vajmi kevés köze van a közelí-
téshez vagy lelassításhoz. Ám éppígy nincs köze a távolításhoz vagy felgyorsításhoz 
sem. Semmi köze a mértékhez, léptékhez vagy frekvenciához, sem a sebességhez, 
ütemhez vagy ritmushoz. Elváltozást, átalakulást, disszimulációt foglal magában. 
Az irónia minden látszat ellenére sem homológ az egyszerű közeli olvasás gyakor-
latával – mely, miként Brower és Poirier fogalmaztak, még mindig a „konfrontáló-
dást” tűzi ki célul –, mint ahogy nyilvánvalóan nem homológ a távoli olvasás gya-
korlatával sem, bármilyen ötletes és megvilágító legyen is az egyéb vonatkozásokban.

A döntő pillanat de Man előadásában akkor jön el, amikor idézi és kommentálja 
Friedrich Schlegel Zur Philosophie című töredéksorozatának 668. darabját: „Az iró-
nia permanens parabázis.”49 Ekkorra sok minden elhangzott már: először is, volt 
egy bevezető arról, hogyan áll ellen az irónia a definíciós kontrollnak; másodszor, 

49 De Man, „Az irónia fogalma”, 196; „The Concept of Irony”, 179.
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szóba került a kritika ellenszegülése az irónia ellenszegülésének, ahol is Wayne C. 
Booth képviselte az amerikai kritikát mint ostoba alazont, a német kritikai hagyo-
mány pedig ravasz eirónként szerepelt (bár ez utóbbi is meghasad és az amerikai 
kritika cinkosává válik az irónia ostoba leegyszerűsítésében, amikor dicsérni vagy 
szidni kezdik Friedrich Schlegel Lucinda című regényének Egy reflexió című, botrá-
nyosan eldönthetetlen fejezetét50); harmadszor, szó esett arról, mi az irónia három 
szokványos leegyszerűsítése: művészi eszköznek tekinteni, beilleszteni az én dialek-
tikájába, valamint beilleszteni a történelem dialektikájába (megjegyezendő, hogy 
de Man e ponton burkoltan eltávolodik saját korábbi, A temporalitás retorikája 
című tanulmányában adott értelmezésétől, mely az iróniát az én dialektikájaként 
fogta fel, ám önkritikus gesztusa ironikusan éppenséggel visszaírja őt ugyanabba a 
dialektikába); végül negyedszer, kaptunk egy-egy aprólékos elemzést a Lyceum- 
töredékek (más néven „Kritikai töredékek”) két darabjáról: a 37. töredékről (Fichte 
Tudománytanának kontextusában), melynek értelmezése az allegória új meghatá-
rozására fut ki, miszerint az allegória nem más, mint trópus és performancia köl-
csönhatásának narratívája, valamint a 42. töredékről, melynek olvasása de Mant 
egy bomlasztó elemhez, a parabázishoz (vagy anakoluthonhoz) vezeti, ami egy bel-
ső kedély vagy értelem külső nyelvi formájaként jelenik meg.

Ezen a ponton tulajdonképpen újra Booth korábban bírált próbálkozásánál va-
gyunk, akinek kérdését („Ironikus-e?”) épp efféle külső ismertetőjegyek birtokában 
lehetett volna megválaszolni. Nyilvánvaló, hogy de Mannak más utat kell járnia: külső 
jegyekkel (legyen az akár a parabázis vagy az anakoluthon mozzanata) nem lehet 
megnyugtató választ adni az irónia körülhatárolásában vagy meghatározásában rejlő 
nehézségekre. Ekkor fordul de Man a permanencia schlegeli gondolatához, az irónia 
permanens parabázisként való felfogásához, melyet (visszautalva a 37. töredékről 
adott olvasatra) „a trópusok allegóriájának permanens parabázisává” egészít ki.

Miként de Man nyomatékosítja, a permanencia mozzanata „durván paradox” 
(violently paradoxical), hiszen hogyan is történhetne egy megszakítás, amely folyto-
nosságot feltételez, a diskurzus „minden pontján”, „minden pillanatában”?

„A parabázis egy diskurzus megszakítása a retorikai regiszter átváltásával. […] 
Az irónia nem pusztán megszakítás; az irónia […] »permanens parabázis«, 
nemcsak egyetlen ponton, hanem minden ponton is érvényesülő parabázis, s 
ez megegyezik azzal, ahogyan Schlegel meghatározza a költészetet: az irónia 
mindenhol ott van, a narratíva minden ponton meg lehet szakadva. Az 
erről író kritikusok joggal mutattak rá, hogy alapvető ellentmondás van itt, 
hiszen parabázis csak egy adott, meghatározott ponton történhet, aki tehát 
permanens parabázisról beszél, az valami durván paradox dolgot mond. De 

50 A szóban forgó fejezet „állandó kétértelműségének” ötletes olvasatát adja Marc Redfield, „Lu-
cinde’s Obscenity,” in Marc Redfield, The Politics of Aesthetics: Nationalism, Gender, Romanti-
cism (Stanford: Stanford University Press, 2003), 138–147.
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Schlegel pontosan erre gondolt. A parabázist olyannak kell elképzelnünk, 
mint ami minden pillanatban képes megtörténni.”51

Tényleg: hogyan történhet megszakítás mindenhol, mindenkor? A válasz, már 
ahogy én látom: nem történik meg biztosan, hanem csak megtörténhet, vagy még 
inkább, észrevétlenül talán épp most is történőben van minden egyes ponton. Ami 
annyit tesz: kideríthetetlenül történik, anélkül, hogy eldönthetnénk, ténylegesen 
történik-e vagy sem. Kevin Newmark de Man schlegeliánus iróniafogalmát „disszi-
mulált olvashatóságként” definiálta.52 Az irónia olvashatósága csakugyan elleple-
zett, de nem csupán azért, mert ellenáll a tudományos megragadásnak (vagy foga-
lomalkotásnak), hanem azért is, mert ellenáll a kinyomozásnak vagy felderítésnek. 
Az irónia lehetőség, lehetséges fenyegetés, mivel azonban képtelenség kizárni ezt az 
eshetőséget, maga a lehetőség állandó, tényleges és fenyegető. Az irónia egy fenye-
getés fenyegetése, egy lehetséges veszély tényleges veszélye, a „hasadás lehetősége”, 
ahogy de Man korábban fogalmaz,53 egy lehetséges hasadás tényleges lehetősége. 
De Man fejtegetése e ponton bővelkedik a veszély és a fenyegetés (vagy, ha már itt 
tartunk, a rémület vagy a terror) képeiben.

Az irónia nem egyszerűen kettős kódolás de Man szerint, de nem is csupán két kód 
közötti hasadás (nem puszta parabázis vagy anakoluthon), hanem a lehetősége egy 
efféle hasadásnak. Megkettőződésről (vagy akár megsokszorozódásról) van szó, a je-
lölés és az olvasás eltérő útjairól, ahol a legfőbb nehézséget az okozza, hogy miközben 
minden duplikátumhoz szükségünk volna egy elágazási pontra, ahol a kettéválás le-
játszódik, és ahonnan megpróbálhatnánk figyelmesen lekövetni és összerakni mind-
két jelentésszintet (sikerrel vagy sikertelenül), először lokalizálnunk kellene az illető 
elágazási pontokat, csakhogy ezek maguk is ki lehetnek téve egy duplikációs logiká-
nak egy korábbi (vagy későbbi) elágazás következtében, miáltal lehetetlenség meg-
mondani, hogy az elágazás ténylegesen megtörtént-e vagy sem egy adott helyen. Ami 
marad – elkerülhetetlenül –, az a megtörténtük puszta lehetősége.

Emlékezetünkbe juthatnak Schlegel más megfogalmazásai is, melyeket de Man 
éppúgy idézhetett volna, a Fragmente zur Litteratur und Poesie című töredéksorozat 
egyes kijelentései, melyek a permanencia gondolatát az elrejtettség vagy az észrevét-
lenség képzetével kapcsolják össze.54 Csak néhány példa: „A parabázisnak a fantasz-
tikus regényben permanensnek kell lennie” (463. töredék), vagy „A parabázisnak a 
regényben leplezettnek kell lennie, nem pedig nyilvánvalónak, mint az ókori komé-

51 De Man, „Az irónia fogalma” 195–196, a fordítást kissé módosítottam; „The Concept of Irony” 
178–179.

52 Kevin Newmark, „L’absolu littéraire: Friedrich Schlegel and the Myth of Irony”, Modern Lan-
guage Notes 107, (1992): 905–930, 913.

53 Vö. de Man, „Az irónia fogalma”, 183; „The Concept of Irony”, 169.
54 Friedrich Schlegel, „Fragmente zur Litteratur und Poesie”, in Friedrich Schlegel, Fragmente 

zur Poesie und Literatur, Hg. Hans Eichner (Paderborn: Ferdinand Schöningh, 1981), 83–190.
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diában” (397. töredék). Szemben a komédiával, amely Schlegel szerint „inkább pa-
ródia, mint irónia” (521. töredék), a regény azért ironikus, mert a hasadás elleplezi 
önmagát és teljesen burkolt marad. Az irónia zavaró helynélküliségének (alokális 
vagy atopikus voltának) csodálata Schlegelt arra vezeti, hogy lesújtóan szóljon a 
lokalitásokról (a tetten érhető parabázisokról), és elismerően méltassa az olyan 
nyelvi színtereket, melyek nem adnak lehetőséget semmiféle lokalizálásra: „A jó 
regények színhelye a nyelv, amelyen íródnak; az olyan lokalitások, amelyek teljesen 
egyedi módon és sajátosan parabázisok, az égvilágon semmit nem érnek” (407. tö-
redék). Habár Schlegel olykor elragadtatva beszél az iróniáról, az mégis elsősorban 
veszélyként jelenik meg számára. Az iróniának „robbanékony” jellege van. Lehetsé-
ges hasadása az erőszak lehetséges kitörése is egyúttal, magában hordozza az „élce-
lődés” vagy „éles” fogalmazás erőszakának lehetőségét, megidézve a kifejezés görög 
idiómáját, s nem pusztán azzal fenyeget, hogy valamikor a jövőben esetleg ölni fog, 
hanem azzal, hogy észrevétlenül már most öldököl.

Másutt, a Studies in Romanticism egyik 1979-es száma elé írt vendégszerkesztői 
előszavában de Man egy olyan gyilkos tettről beszél, amely észrevétlen az áldozat 
számára.55 Egy másik előszóban ugyanabból az évből, ezúttal Az olvasás allegóriái-
hoz, a kép nem kevésbé ambivalens. A dekonstrukciót „a leleményes szigor erejé-
vel” társítva de Man megemlíti, mennyire gyakran jelenítik meg hamisan úgy, mint 
„ártalmatlan akadémikus játékot” vagy „terrorista fegyvert”.56 A szokványos és bi-
zonyosan leginkább védhető módja az efféle kijelentések olvasásának az, ha a szó-
noki felnagyítás vagy lekicsinylés sémájába illesztjük őket (az efféle retorikai manő-
verek de Man számára mindig szorongás jelei). Az irónia kontextusában azonban 
(márpedig Az olvasás allegóriái nyakig benne van az irónia slamasztikájában, sőt 
pont arra fut ki, lásd a „Mentegetőzések” című utolsó fejezetet, melynek eredeti 
címe egyébként „Az ellopott szalag” volt, arról nem is beszélve, hogy már a könyv 
Pascaltól vett mottója is a túl lassú és a túl gyors olvasás kettős végtelenjének félel-
metes szimmetriájára figyelmeztet) – nos, az irónia kontextusában (amely irónia a 
bezúmolás és a kizúmolás stratégiáját egyaránt elkerülheti) megkockáztathatunk 
egy másik értelmezést is az „ártalmatlan akadémikus játék” és a „terrorista fegyver” 
ellentétére vonatkozólag, egy olyan olvasatot, amely egy pillanatra névértéken veszi 
ezeket a képeket, és úgy gondolkodik a terrorista fegyverekről mint eminensen ön-
álcázó gyilkos eszközökről. Egy terrorista „fegyvernek” tényleg ártalmatlan (akadé-

55 De Man, „Introduction”, Studies in Romanticism 18, 4 (1979): 495–499, 498. Ezt az előszót Sarah 
Guyer elemezte részletesen: „‘At the Far End of This Ongoing Enterprise…’”, in Legacies of Paul 
de Man, 77–92.

56 De Man, Az olvasás allegóriái: Figurális nyelv Rousseau, Nietzsche, Rilke és Proust műveiben, 
ford. Fogarasi György (Budapest: Magvető Kiadó, 2006), 8; Allegories of Reading: Figural Lan-
guage in Rousseau, Nietzsche, Rilke and Proust (New Haven: Yale University Press, 1979), x. De 
Man másutt „kritikai terrorizmusról” beszél (De Man, „Visszatérés a filológiához”, 14; „Return 
to Philology”, 23).
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mikus vagy másfajta) „játéknak” kell látszania. Amiként egy „éles” pengekés vagy 
egy „robbanékony” utasszállító repülőgép (hogy 9/11 ikonográfiájának csupán e 
két elemét említsem), úgy az ilyen fegyver is csak békés hétköznapi eszköznek mu-
tatkozhat, melyet civilek használnak teljességgel ártalmatlan célokra. A terroristák-
nak – ahogy a partizánoknak is Carl Schmitt elmélete szerint – ironikusan leplez-
niük kell harci eszközeiket. Van-e rá mód, hogy korlátok közé szorítsuk ezt az 
álcázást, és kiszámíthatóvá tegyük a veszélyt?

3. Terrorizmus
Ahogy A partizán elmélete című munkájában Carl Schmitt kifejtette, a fenti kérdés 
volt az egyik mozgatórugója az 1949-es genfi egyezményeknek,57 melyek a háború-
zás modern törvényeit, az úgynevezett „nemzetközi humanitárius jogot” alkotják. 
E dokumentumok erőfeszítése arra irányult, hogy a harcoló és a nem-harcoló sze-
mélyek megkülönböztetésének elve mentén keretek közé szorítsák a szárazföldi és 
tengeri hadviselést, meghatározva, milyen jogokkal és kötelezettségekkel bírnak 
azok, akik nem vesznek részt a konfliktusban, akik harcon kívüliek (hors de com-
bat), mint a betegek, sebesültek, hajótöröttek, vagy mint – többek közt – az orvosi 
ellátást nyújtó személyzet, a tárgyalók, a hadifoglyok és persze a civilek.

A megkülönböztetés fenti elvének érvényre juttatása érdekében a genfi egyezmé-
nyeknek korlátozniuk kellett a partizánálcázást, és rá kellett kényszeríteniük az irre-
guláris csapatokat és néphadakat (milíciákat) a nyílt és egyenes konfrontáció lovagi 
örökségének szem előtt tartására. Az I. Genfi Egyezmény 13. cikke négy kritériumot 
állít fel (melyeket az 1899-es II. Hágai Egyezményből vesz át): „a) olyan személy 
parancsnoksága alatt állnak, aki alárendeltjeiért felelős; b) rögzített megkülönbözte-
tő jelvényt viselnek, mely messziről felismerhető; c) fegyvereiket nyíltan viselik; 
d) hadműveleteiket a háború törvényeivel és szokásaival összhangban hajtják vég-
re.”58 Szűkebb fókuszra korlátozva magam, itt most a második és harmadik kritérium 
(a b és c pont) az, ami fokozott figyelmet érdemel. A harcolóknak „messziről felis-
merhető” világos jelzésekkel és küzdőképességük ugyancsak világos demonstrálásá-
val (jól látható fegyverviseléssel) kell jelezniük harcoló státusukat. Mihelyt teljesül-
nek ezek a feltételek, az ellenséges katonák vagy a harcokon kívüli személyek egyaránt 
képessé válnak körülhatárolni a veszélyt, és eldönthetik, hogy távol tartják magukat 
tőle, vagy beavatkoznak. Ha e feltételek közül akár csak egy is nem teljesül, a veszély 

57 Carl Schmitt, „A partizán elmélete”, in Carl Schmitt, A politikai fogalma: válogatott politika- és 
államelméleti tanulmányok, ford., szerk. Cs. Kiss Lajos (Budapest: Osiris Kiadó–Pallas Stúdió–
Attraktor Kiadó, 2002), 103–173.

58 Az 1949-es genfi egyezményeket és a később csatolt jegyzőkönyveket (protokollokat) kommentá-
rok kíséretében lásd a Nemzetközi Vöröskereszt honlapján: Geneva Conventions of 1949 and Addi-
tional Protocols, and their Commentaries (Geneva: International Committee of the Red Cross), 
hozzáférés: 2020.09.29, https://ihl-databases.icrc.org/applic/ihl/ihl.nsf/vwTreaties1949.xsp.
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kiszámítása vagy felbecsülése nehézzé – ha nem lehetetlenné – válik, és az emberek 
kontrollvesztetten kiszolgáltatódnak egy mindent átható fenyegetésnek, mely bármi-
kor erőszakba fordulhat, amely erőszak pedig csakis utólag válik érzékelhetővé, ami-
kor az áldozat talán már nem is képes rá, hogy bármit is érzékeljen.

Az álcázás (vagy figurális aktivitás) kizárására tett kísérlet azonban, úgy tűnik, 
szembe megy magával a hadviseléssel, hiszen a háború valamennyire mindig is az 
álcázás művészete volt, jóval a partizánok (vagy terroristák) színre lépése előtt. 
A kérdés tehát nem az, hogy miként lehetne teljes egészében megszabadulni az ál-
cázástól, hanem hogy miként is lehetne keretek közé szorítani, különbséget vonva 
az álcázás törvényes és törvénytelen formái között. Ilyenféle megkülönböztetést ve-
zetett be 1977. június 8-án az I. Genfi Protokoll, melynek 37. cikke különbséget tett 
a „hadicselek” (ruses of war) és a „hitszegés” (vagy „álnokság”) (perfidy) között, az 
utóbbiak tiltásának egyértelmű szándékával:

„A HITSZEGÉS TILALMA
1. Az ellenséget tilos hitszegéssel megölni, megsebesíteni, vagy foglyul ejteni. 
Hitszegést képeznek azok a cselekmények, amelyek az ellenségben bizalmat 
keltve, őt – e bizalommal való visszaélés szándékával – abban a hitben tar-
ják, hogy a fegyveres összeütközésekre vonatkozó nemzetközi jogi szabályok 
alapján védelem illeti meg [he is entitled to, or is obliged to accord, protection: 
’védelem illeti meg, vagy védelmet köteles nyújtani’]. Többek között az alábbi 
cselekmények minősülnek hitszegésnek:
 a) a megfelelő zászló kitűzésével fegyverszüneti tárgyalási szándék, vagy 
megadás színlelése;
 b) sebesülés, vagy betegség miatti harcképtelenség színlelése;
 c) polgári, nem harcos státus színlelése;
 d) védett státus színlelése az ENSZ vagy semleges, illetve az összeütközésben 
részt nem vevő más államok jelzéseinek, jelvényeinek, vagy egyenruháinak 
viselésével.
2. A hadicselek alkalmazása nem tilos. Hadicselek az olyan cselekmények, 
amelyek célja az ellenség félrevezetése, vagy meggondolatlan akciókra bírá-
sa, de amelyek nem sértik a fegyveres összeütközésre vonatkozó nemzetközi 
jogi szabályokat, s amelyek azért nem hitszegőek, mert az ellenségben nem 
keltenek bizalmat jogi védettsége tekintetében. Hadicselnek tekintendők 
többek között az álcázás, a csapda, a megtévesztő hadműveletek és a félre-
tájékoztatás.”59

59 Uo. Az 1977-es I. és II. Genfi Jegyzőkönyv hivatalos magyar fordítását lásd az alábbi jogtárban, 
hozzáférés: 2020.09.29, https://net.jogtar.hu/jogszabaly?docid=98900020.TVR (a magyar fordí-
tást néhány ponton módosítottam).



TÁVOLI PILLANTÁS A SZOROS OLVASÁSRA 293

Bár a hadicselek és a hitszegő cselekmények egyaránt az ellenség félrevezetését 
célozzák, az előbbiek azért „nem sértik a fegyveres összeütközésre vonatkozó 
nemzetközi jogi szabályokat”, mert „az ellenségben nem keltenek bizalmat jogi vé-
dettsége tekintetében”. Más szóval, a puszta cselek nem sértik azt a keretet, amely-
nek ki kellene jelölnie a háborúzás térbeli és időbeli határait, s ezért fenntartják a 
szemben álló felek alapvető és kölcsönös bizalmát egymás iránt, a jó szándékba 
vetett bizalmat, mely az eljövendő békébe fektetett bizalom is egyúttal (egy jelleg-
zetesen kanti alapelv, ami az 1977-es genfi protokollok mérvadó kommentárjában 
is megjelenik60). A hitszegés ezzel szemben a csalárdság korlátlan arzenálját foglal-
ja magában. Ahogy a latin per-fidia emlékeztet rá, a hitszegés a hit vagy a bizalom 
(fides) pervertálása vagy perforációja. Egy ígéret megszegését jelenti, azt, hogy 
visszaélünk valakinek a mi ígéretünkbe vetett hitével. S mivel az ígérettevés itt ki-
zárólagosan emberi képességként van elgondolva (amely elgondolást nem szabad 
készpénznek vennünk, kritikai vizsgálata azonban bizonyosan meghaladja a jelen 
elemzés kereteit), hitszegést csakis úgy lehet elkövetni, hogy valaki másnak (egy 
másik embernek) adjuk ki magunkat. Nem követhetünk el hitszegést azzal, hogy 
sziklának, bokornak vagy tehénnek tettetjük magunkat. Csakis egy embernek, egy 
másik embernek, valaki másnak mutatkozhatunk: olyasvalakinek, aki ártalmatlan, 
aki nem harcoló, például azért, mert (ha talán csak átmenetileg is) nem hajlandó 
vagy nem képes harcba bocsátkozni (tárgyaló, sebesült vagy beteg katona), vagy 
például azért, mert egyáltalán nem is vett részt az erőszakban (polgári személy, 
védett személy, vagy mondjuk az egészségügyi szolgálatok tagja). Bár a fenti cikk-
ben adott lista emberi individuumok listája, a pontosság kedvéért hozzátehetjük, 
hogy a nemzetközi humanitárius jog védett tárgyakat (például egészségügyi jár-
műveket vagy épületeket) is elismer, tehát a hitszegés valójában tartalmazhat 
nem-emberi entitásokat is, amennyiben katonai célokra használják őket. Ám ezek 
az entitások megint csak akkor bírhatnak védett státussal, ha emberi jelölésekkel 
vannak ellátva, ha védelmi jelvényekkel (vörös kereszt, vörös félhold, vörös kris-
tály stb.) kiemelik őket, vagyis ha az ártalmatlanság vagy semlegesség emberi ígé-
retének közvetítőivé válnak.

„A polgári lakosság védelme” címmel íródott 51. cikk mondja ki a terror tilal-
mát: „Tilos minden olyan erőszakos cselekmény, vagy azzal való fenyegetés, amely-
nek elsődleges célja, hogy rettegést [terror] keltsen a polgári lakosság körében.” Iga-
zából azonban a szintén 1977-ből származó II. Genfi Protokoll az, amelyik szó 
szerint és külön megemlíti a „terrorcselekményeket” mint tiltandó gyakorlatot (lásd 
az emberséges bánásmód „alapvető garanciáiról” szóló 4. cikket; a terrorizmus ko-
rábbi említéseként lásd a IV. Genfi Egyezmény 33. cikkét). A terrorista gyakorlat itt 

60 A kommentár szerint „a hitszegés lerombolja a béke helyreállításához szükséges alapzatot”, lásd 
Commentary on the Additional Protocols of 8 June 1977 to the Geneva Conventions of 12 August 
1949, eds. Yves Sandoz, Christoph Swinarski and Bruno Zimmermann (Geneva: Internation-
al Committee of the Red Cross–Martinus Nijhoff Publishers, 1987), 436.
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egy olyan listán szerepel, amelyben egyebek mellett megtaláljuk a kollektív bünte-
tést, a túszejtést és a rabszolgatartást is, és amely különös módon „az előbbiekben 
említett cselekményekkel való fenyegetés” tilalmával zárul. Amennyiben az egyéb-
ként sokat vitatott „terrorizmus” kifejezésen itt fenyegetési gyakorlatokat érthetünk, 
akkor úgy tűnik, mintha ez a záróformula tiltaná még az ilyen fenyegetéssel való 
fenyegetést is, a fenyegetés (ami maga is ígéret) ígéretét. Ezzel nem csupán a körül-
határolni szándékolt cselekmény keretezésében hoz létre repedést, de visszautal 
minket de Man iróniaelemzéséhez, és annak kérdéséhez, hogy „megragadható”-e, 
akár a szoros olvasás leleményességével, invenciójával, vagy az efféle olvasás által 
kínált eredmények inventóriumával („elképesztő sokféleségével”).

4. Konklúzió
A „megragadás” nehézségeivel itt ismét elérkezünk a közelítés és távolítás, a lassítás 
és gyorsítás kérdésköréhez, mely más szóval a lépték, a frekvencia vagy a ritmus 
kérdése. Ritmuselemzés (Rhythmanalysis) című könyvében Henri Lefebvre hangsú-
lyozza, hogy „az érzékeink és rendelkezésünkre álló eszközök” mennyire meghatá-
rozzák a világot számunkra, mivel behatárolják azt, ahogyan „megragadhatjuk”.61 
Prótagorász ókori tanára utalva („mindennek mértéke az ember”) Lefebvre kieme-
li a lépték episztemológiai, sőt ontológiai jelentőségét: „egy másik lépték [azaz más 
érzék vagy eszköz] egy másik világot határozna meg számunkra”.62 A léptékbeli 
vagy frekvenciabeli változás nyomán másik világ kínálkozik nekünk.

A lépték kérdése az utóbbi időben alapfontosságú lett a terrorista szervezetek 
tanulmányozásában és a velük szembeni fellépésben. A „terrorelhárítás tudomá-
nyának” jelenleg is még zajló kibontakozása, a matematikai modellek és statisztikai 
eszközök sebesen növekvő száma jelzi, hogyan próbálják az alkalmazott matemati-
ka és a statisztika tudományának képviselői segíteni a politikai és katonai döntésho-
zókat olyan „roppant adattömegek” megragadásában, amelyek „esetleg döntő jelen-
tőségű kulcsokat is tartalmazhatnak”, vagy olyan „fontos mintázatok” felfedezésében, 
amelyek később segíthetik a biztonsági feladatokat ellátó titkosszolgálati szervek 
felderítő munkáját a terrorista sejtek konspiratív műveleteinek leleplezésében.63 
Ezek a hálózatelméletből, játékelméletből, kriptográfiából és máshonnan származó 
matematikai módszerek hosszú történetre tekintenek vissza. A „gyakoriság-elem-
zést”, mely az Alan Turing által a második világháború idején kifejlesztett kódfejtő 
eljárás alapját képezte és ma is ott van például minden adatforgalom-elemzésre 
épülő wifikódtörő alkalmazás mögött, a kriptográfia arab úttörője, Al-Kindi vezette 

61 Henri Lefebvre, Rhythmanalysis: Space, Time and Everyday Life, trans. Stuart Elden and Ge-
rald Moore (London: Continuum, 2004), 83.

62 Uo.
63 Mathematical Methods in Counterterrorism, eds. Nasrullah Memon, Jonathan D. Farley, David 

L. Hicks and Torben Rosenorn (Wien: Springer, 2009), 1–4.
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be még a kilencedik században. Ám ahogy a Bletchley Park második világháborús 
kódtörőinek példája mutatja, a kriptanalízis sohasem redukálható puszta matema-
tikai képletté, ezért aztán nem tűnik túlságosan bölcs dolognak azt gondolni, hogy 
a kódfejtés valaha is „merő számjátékká” válhat.64

A lépték vagy ritmus kérdése továbbra is rendkívül fontos marad minden ko-
moly erőfeszítésben, amely próbál megoldást találni a detektálás problémájára. 
Jacques Derrida például kiemeli, micsoda bizonyítékokkal szolgálhatna a statiszti-
kai elemzés (amikor az „invenció” szó újabban megfigyelhető divatosságáról beszél, 
vagy amikor Heidegger szexualitással kapcsolatos hallgatását említi,65 de éppúgy 
kiemeli a technika egyre fokozottabb mikroszintjét is, és ebből fakadó képtelensé-
günket arra, hogy elkerüljük vagy akár csak észleljük a fenyegetést és az erőszakot:

„Lehet, hogy egy nap majd azt mondják: »szeptember 11.« – azok voltak 
az utolsó háború régi (»szép«) napjai. Akkor még gigantikus dolgok történ-
tek: látható és hatalmas dolgok! Micsoda nagyság, micsoda magasság! Azóta 
rosszabb a helyzet. A legkülönfélébb nanotechnológiák erősebbek és látha-
tatlanabbak, ellenőrizhetetlenek és bárhová képesek behatolni. Ők a mik-
robák és baktériumok mikrológiai riválisai. És a tudattalanunk mindennek 
máris tudatában van; tudja, és épp ez az ijesztő.”66

Derrida ébersége mindkét irányban (mind a makroszkopikus, mind a mikrosz-
kopikus látás felé) jelezheti egyforma fontosságukat, de éppúgy mutathatja végső 
elégtelenségüket is, méghozzá nem csupán abban az értelemben, hogy okosan 
kombinálnunk kellene őket, hanem talán abban az értelemben is, hogy magának a 
léptéknek a logikája válik elégtelenné, mihelyt a terrorizmus hitszegő műveleteinek 
kihívásával vagy az irónia működésével találjuk szembe magunkat. A szoros és a 
távoli olvasás békés egymásmellettiségén és együttműködésén alapuló „rugalmas” 
vagy „zúmolható” olvasásmódok67 színrelépésével az „olvasás körüli csatározások” 
egyszer talán a múlté lesznek,68 ám a léptékváltás státusának megválaszolatlan kér-
dése akkor is velünk marad. Ha igaza volt Poe szövegének, és az elemzésnek túl kell 
haladnia a puszta számításon, akkor a léptékek és frekvenciák tisztán matematikai 

64 Nigel Vincent and Helen Wallace, „Lost Without Translation: Why Codebreaking is not just 
a Numbers Game”, British Academy Review 25, February (2015): 42–46, 42.

65 Jacques Derrida, Psyche: Inventions of the Other I–II (Stanford: Stanford University Press, 
2007–2008), 1: 22, 2: 9.

66 Derrida, „9/11 és a globális terrorizmus”, ford. Polgárdi Ákos, in Az árnyék helye: tanulmá-
nyok a hatalom, a morál és az erőszak kérdéseiről, szerk. Gulyás Gábor és Széplaky Gerda 
(Pozsony: Kalligram Kiadó, 2011), 345–352, 352.

67 Hancher, „Re: Search and Close Reading”, 128; Jin, „Problems”, 115.
68 James F. English and Ted Underwood, „Shifting Scales: Between Literature and Social Sci-

ence”, Modern Language Quarterly 77 (2016): 277–295, 292.
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logikája nem lesz elég.69 Mivel azonban nem lehetünk meg a távolság és sebesség 
efféle állítgatása nélkül sem, éppoly nehéz marad megmondani azt is, hogy a „rit-
muselemzés” esélyei hol vesznek a semmibe.

Az iróniáról tartott előadása vége felé, miután épp kritikával illette a dialektikus 
keretezés kierkegaard-i kísérletét, de Man sejtelmesen megjegyzi, hogy „[a]z irónia 
és a történelem különös kapcsolatban látszanak állni egymással.”70 Semmilyen ma-
gyarázat, semmiféle további kidolgozás nem követi ezt a kijelentést, mindössze a 
jövőbeli uralom bizonytalan lehetősége villan fel: „Ez volna a téma, amely felé 
mindez mutat, ez azonban csak azután kezelhető, hogy a performatív retorikának 
nevezett problémakör bonyodalmaiban alaposabban kiismertük magunkat.”71 Hogy 
mindez pesszimista szerénykedés vagy optimista terv-e, nehéz eldönteni. De az iró-
nia és a történelem „különös kapcsolatán” dolgozni sürgető feladat, melyet semmi-
lyen olvasás (legyen az „retorikai”, „szoros”, „távoli”, vagy egyéb) nem kerülhet meg.

69 Poe szövegének valamivel részletesebb elemzését, s annak kapcsán a lépték (vagy skála) kérdésé-
nek bővebb tárgyalását lásd alábbi tanulmányomban: Fogarasi György, „Eszkalálódott olvasás: 
Stanford, Benjamin, Poe”, Digitális Bölcsészet 3. sz. (2020): 3–20.

70 De Man, „Az irónia fogalma”, 203, ford. mód.; „The Concept of Irony”, 184.
71 Uo., ford. mód.




