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4„Azért is érdekesek az önreflexív versek, 
mert […] nemcsak a szubjektum megalko-
tásának lírai módozataival élnek, hanem 
egy teret, időt és hőst teremtő történe-
tet állítanak a szubjektum mögé: a hang 
antropomorfizációját elősegítik azzal, hogy 
narratív identitást teremtenek.”

(Papp Ágnes Klára)

„Pilinszky magától értetődően keveri össze 
darab és előadás, azaz dráma és színház fo-
galmát. Grotowski és Wilson művei kapcsán 
is darabról ír, és bár a jelenlét problemati-
káját a színházi tapasztalathoz köti, mégis 
drámaírókkal (Csehov, Beckett) példálózik.”

(P. Müller Péter)

„A Mészöly–Huszárik párost egyre inkább a 
magyar filmtörténet elszalasztott lehetősé-
gének fogjuk látni.”

(Szöllősi Barnabás)

„Amíg felesége kórházi kezelésre szorul, 
Halassi a szado-mazo kultúra elemeit sem 
nélkülöző, futó viszonyt létesít egy színesbő-
rű jegyellenőrrel a BKV Örs vezér téri léte­
sítményében, de ugyanezzel a lendülettel 
bejárja gyerekkora helyszíneit is.”

(Ludmán Katalin)

„A halála után megpróbálták persze kanoni-
zálni. De hát, halottnak a csók.”

(Ludmán Katalin interjúja  
Sopsits Árpáddal)
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Tanulmány

Papp Ágnes Klára1

A „NYELVI ARC” MINT MŰFAJI PROBLÉMA: BAHTYIN KONTRA 
PAUL DE MAN
– Kérdésfelvetés Weöres Sándor Psychéje kapcsán –

A „nyelvi arc” fogalma Bahtyin és Paul de Man elméletében

A most következő gondolatmenet2 a „nyelvi arc” kérdését két irányból próbálja 
megközelíteni, pontosabban két gondolkodó: Paul de Man és Mihail Bahtyin3 
„arcfogalmát” vizsgálja, a köztük lévő elméleti űrt próbálja kitölteni, közös pontja-
ikat megtalálni. Az összehasonlítás kiindulópontját az képezi, hogy mindketten 
műfaji kódként (is) beszélnek az irodalmi szöveg arcadásának módjáról. Közis-
mert, hogy Paul de Man a Hypogramma és inskripció című tanulmányában foglalja 
össze mindazt, amit a líraolvasás alakzataként értelmezett prosopopeiáról mint 
arcadásról ír. Ebben a tanulmányban szerepel a prosopopeia mint „magának az 
olvasónak és az olvasásnak az alakzata”, „arc adományozása”, „a költői diskurzus 
alaptrópusa”, és végül, mint katakrézis, lévén, hogy „a prosopon-poiein azt jelenti, 
hogy arcot adni, és ezzel magában foglalja azt, hogy az eredeti arc hiányozhat vagy 
lehet, hogy nem is létezik”.4 De a „nyelvi arc” kérdése már előbb, a romantika kap-
csán előtérbe kerül az 1984-es The Rhetoric of Romanticism kötet több írásában.5 

1	 A szerző a Károli Gáspár Református Egyetem tanszékvezető egyetemi docense.
2	 A tanulmány alapját képező előadás a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen rendezett Az arc 

misztériuma – másság és reprezentáció című nemzetközi konferencián hangzott el, 2019. május 
12-én.

3	 A kettőjük elméletének rokonságáról, összeegyeztethetőségéről, a kérdés angolszász recepciójá-
ról magyarul lásd: Menyhért Anna, „Dialógus, ideológia, perszonifikáció: Bahtyin/Volosinov 
és Paul de Man”, in Menyhért Anna, Egy olvasó alibije (Budapest: Kijárat Kiadó, 2002), 179–
279.

4	 Paul de Man, „Hypogramma és inskripció”, ford. Nemes Péter, in Paul de Man, Olvasás és tör-
ténelem (Budapest: Osiris Kiadó, 2002), 395–432, 422, 425, 427, 421, kiemelések az eredetiben.

5	 Paul de Man, The Rhetoric of Romanticism (New York: Columbia University Press, 1984.) Ebben 
a kötetben szerepel a Wordsworth és a viktoriánusok, Az önéletrajz mint arcrongálás, az Antropo-
morfizmus és trópus a lírában és Az eltorzított Shelley. Nota bene az utóbbi tanulmány eredeti 
címe – Shelley Disfigured, akárcsak az Autobiography as De-Facement – a nyelvi archoz, illetve 
annak elvesztéséhez kapcsolódik. Lásd „A kitörlés vagy olvashatatlanná tétel (effacement) való-
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Az arc fogalmát ezzel összhangban „beszélő arcként” határozza meg a Wordsworth 
és a viktoriánusok című tanulmányában: „Az »arc« mindenekelőtt »beszélő arc«, a 
beszéd helye, az artikulált nyelv létének szükséges feltétele.”6 Vagyis a prosopopeia, 
és ennek következtében maga a líra, ebben az értelmezésben a hang elsőbbségével 
jellemezhető a beszélő szubjektummal szemben, aminek képzetét a befogadó te-
remti meg az olvasás során. A Paul de Man-féle arcfogalom további vonásait tárja 
fel az a gondolat, amit a szerző még mindig a Wordsworth és a romantikus lírafo-
galom kapcsán fejt ki: „Az ember azért képes megszólítani másokat és másokkal 
szembesülni (az arcukba nézni), mert arca van, arca viszont csakis azért van, mert 
részt vesz egy olyan diskurzus-formában, amely se nem egészen természeti, se nem 
egészen emberi…”7 Ebben az állításban az arc fogalma mindenekelőtt előfeltételezi 
a diskurzus fogalmát, ez alapján azt mondhatjuk, hogy a líra azért kényszerít ben-
nünket arcadásra, mert a lírai hang feltételezi a diskurzust, és minden diskurzus 
feltételez egy beszélőt. (Ehhez kapcsolható az Antropomorfizmus és trópus a lírá-
ban című tanulmány következtetésében a „megjelenített hang instanciája”: „Min-
den szöveg, mint szöveg megértésre kényszeríti az olvasást. Amit lírának neve-
zünk, tehát a megjelenített hang instanciája […] a trópus antropomorfizmussá 
való transzformációja. A líra nem műnem, hanem egyike azoknak a neveknek, 
amellyel a megértés defenzív mozgását jelöljük.”8) Ha előrefutunk a gondolatme-
netünkben, ez az arc alapvető dialogikusságát feltételezi: „Olvasni pedig annyi, 
mint megérteni, kérdezni, tudni, felejteni […] – vagyis nem más, mint végtelen 
prosopopeia, melynek révén a halottak archoz, hanghoz jutnak, amely lehetővé 
teszi számunkra, hogy megszólítsuk őket.”9

Itt jutunk el a másik gondolkodónkig: Bahtyinig, aki A szó a regényben című ta-
nulmányában a költészet és a regény, próza10 viszonylatában ír a műalkotásban 
megképződő nyelvi arcról, méghozzá a kétféle, az orosz teoretikus által alapvetőnek 

ban az arc, franciául figure elvesztése. Rousseau-nak immár nincs, vagy aligha lehet arca (hiszen 
a nyomok nem mind tűntek el, ám több mint a felük kitörlődött). Akárcsak a Hardy-elbeszélés 
főhőse, ő is eltorzult (disfigured), défiguré, arca olvashatatlanná válik (defaced).” Paul de Man, 
„Az eltorzított Shelley”, ford. Kulcsár-Szabó Zoltán, Partitura 5, 1. sz. (2010): 3–28, 10.

  6	 Paul de Man, „Wordsworth és a viktoriánusok”, ford. Fogarasi György, Helikon 46, 1–2. sz. 
(2000): 115–124, 120. A „beszélő arc” megfogalmazást Wordsworth Prelude-jéből meríti Paul de 
Man.

  7	 de Man, „Wordsworth és a viktoriánusok”, 121.
  8	 Paul de Man, „Antropomorfizmus és trópus a lírában”, ford. Nemes Péter, in de Man, Olvasás 

és történelem, 392–393.
  9	 de Man, „Az eltorzított Shelley”, 27.
10	 Bahtyin „költészetről” és „regényről”, „prózáról” mint egymással szembeállított beszédmódok-

ról értekezik, amelyek alapján elkülöníthető a költői és a prózai műfajok csoportja (ez utóbbinak 
reprezentatív képviselője a regény). Ennek köszönhető, hogy sokszor szinonimaként használja a 
regényt és a prózát, mint a monologikus költői beszédmóddal szembeállított dialogikus beszéd-
mód megnevezését.
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tartott irodalmi beszédmód különbsége kapcsán. Itt a költészetet mint alapvetően 
monologikus: egyetlen hangra, a költő hangjára „hangszerelt” műfajt definiálja, ez-
zel szemben a regény(prózá)t mint soknyelvű, sokszólamú, dialogikus műfajt hatá-
rozza meg: „A költészet személytelenné teszi a mindennapokat a nyelvben, míg a 
próza […] gyakran szándékosan különválasztja, testet öltött képviselőkkel megszó-
laltatja, és kiúttalan regénybeli párbeszédekben dialogikusan szembeállítja őket.”11 
Noha már a fentiekből is sejthető, hol fog helyet kapni az „arc” ebben az elgondo-
lásban, lássuk magának a tanulmánynak a megfogalmazását: „[a költészetben] nem 
szabad, hogy a szavak mögül egy szociálisan tipikus nyelvi arc (egy potenciális elbe-
szélő arca) kandikáljon elő. A költői alkotásban mindenütt egyetlen arcot látunk: a 
szerző12 nyelvi arcát, aki úgy felelős a mű minden egyes szaváért, mint a sajátjáért.”13 
Ezzel szemben a „prózaíró nem tisztítja meg a szavakat az idegen intencióktól és 
tónusoktól […], nem rekeszti kívülre azokat a nyelvi arculatokat és beszédmodoro-
kat (a potenciális elbeszélő-szereplőket), melyek átderengenek a szavakon és nyelvi 
formákon.”14

A két tanulmányt egymás mellé helyezve egy olyan elméleti keret látszik kiala-
kulni, ahol a (nyelvi) arc mint a műalkotás megértésének, a dialógus létrejöttének 
elengedhetetlen feltétele határozódik meg. Ez legnyilvánvalóbban Paul de Mannál, 

11	 Lásd még: „hangsúlyozzuk: a legtöbb költői műfajban a költői stílus elengedhetetlen előfeltétele 
a nyelvi rendszer egysége, valamint a benne önmagát közvetlenül realizáló individualitásnak – a 
költő nyelvi és beszédbeli individualitásának – az egysége […] a regény ellenben nemcsak, hogy 
nem támaszt ilyen követelményeket, hanem […] a valódi regénypróza előfeltétele épp a nyelv 
belső rétegzettsége: a nyelv mint szociálisan heterogén beszédmód-sokféleség, mint individuális 
szólamokból felépülő heterofónia.” Mihail Bahtyin, „A szó a regényben”, ford. S. Horváth 
Géza, in Mihail Bahtyin, A tett filozófiája – A szó a regényben (Budapest: Gond-Cura Alapít-
vány, 2007), 107–345, 116, 154.

12	 Fontos itt megjegyeznünk, hogy mai irodalomértésünk szempontjából ebben az 1934–35-ben 
írott tanulmányban megtévesztő lehet a „szerző” fogalma. Bahtyin semmiképpen sem a szerző 
naiv, életrajzi fogalmát érti rajta, és nem az életrajzi szerző és a versszubjektum erőltetett azono-
sítását szorgalmazza. Erről árulkodik, hogy a szerző „nyelvi arcáról”, azaz a mű szövege által 
megteremtett arcról, személyiségről (lásd még 9. lábjegyzet: „nyelvi és beszédbeli individualitás-
ról”) ír. Már az 1926-os A szó az életben és a költészetben című tanulmányában, ahol a „szerző”, a 
„hős” és a „hallgató” interakcióját vizsgálja mint a műalkotás formai jegyeit alapvetően megha-
tározó viszonyrendszert, így ír Bahtyin: „a szerzőt, a hőst és a hallgatót mi sosem a művészi 
eseményből kiemelve nézzük […]. Eleven erőknek tekintjük őket, amelyek alapvetően meghatá-
rozzák a formát és a stílust […]. Ezért azok a lehetséges meghatározások, amelyeket az iroda-
lomtudós vagy a társadalomtörténész adhat szerzőről és hőseiről (a szerző életrajza, a hősök 
pontosabb időrendi és szociológiai elhelyezése stb.) bennünket nem érdekelnek: a mű struktú-
rájának nem közvetlen részei, határain kívül rekednek. Másfelől csupán azt a hallgatót vizsgál-
juk, akivel maga a szerző számol.” Mihail Bahtyin, A szó az életben és a költészetben, ford. 
Könczöl Csaba (Budapest: Európa Kiadó, 1985), 40.

13	 Bahtyin, „A szó a regényben”, 163, kiemelések tőlem: P. Á. K.
14	 Uo., 165, kiemelések tőlem: P. Á. K.
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„az olvasás vagy megértés figurájának”15 titulált önéletrajzi diskurzus kapcsán fogal-
mazódik meg: „a prosopopeia figurája egy hiányzó, holt vagy hangnélküli létező 
fiktív megszólítása, amely a megszólítottat a beszéd képességével ruházza fel. […] a 
hang szájat, szemet s végső soron nevet feltételez, ez a láncolat pedig kifejezetten 
benne van a trópus nevének etimológiájában: prosopon poiein, maszkot vagy arcot 
(prosopon) adni.”16 A műnemek pedig – ez Bahtyinnál fogalmazódik meg koncep-
cionálisan, Paul de Mannál a líra meghatározásából kiindulva feltételezhető17 – mint 
a diskurzus ezen vonását különbözőképpen kihasználó írásmódok tételeződnek: a 
líra a de Man-i gondolatmenetben olyan diskurzusként, amely az arc nélküli hang 
megszólalásával arc kölcsönzésére készteti az olvasóját; az elbeszélő műfajok (me-
lyek közül Bahtyin a regényt emeli ki) pedig, mint olyan művek, amelyek a szöveg-
ben magában arcot adnak a hangnak (azaz fikciót képeznek), vagy fordítva: arcokat 
szólaltatnak meg, személyiségeket beszéltetnek (sőt állítanak dialógusba), és ezzel 
egész világlátásukat, következésképp világukat is megteremtik. Ennek a koncepció-
nak a gyakorlatba ültetésére különösen alkalmasnak látszik Weöres Psychéje, egy-
részt mint olyan alkotás, amely a legkülönfélébb műfajokat foglalja magában a lírai 
költeménytől az önéletrajzi elbeszélésen át az értekezésig, amivel – különösen a 
megjelenés utáni időkben – komoly vitát indított el a recepcióban arról, hogy az 
egész korpusz milyen műfajúnak tekinthető (a javaslatok közt a verseskötettől a 
regényig a legkülönfélébb meghatározások szerepelnek).18 Másrészt mint olyan mű, 
amely önmagában viszi véghez, a szövegalkotás részévé teszi a folyamatot, melynek 
során a hangból arc, alak, sőt Psyché esetében hangsúlyozottan test válik.

Ugyanakkor előre kell bocsátanunk, hogy már a rövid felidézésben is jól érzé-
kelhetők a két elképzelés közti feszültségek, mindenekelőtt abban, hogy Bahtyin 
arcot, a „szerző nyelvi arcát” feltételezi a lírai megszólalás mögött, míg Paul de 
Man épp ellenkezőleg: az arc értelmezésre kényszerítő hiányát tekinti a líraolvasás 
feltételének, ezzel lírai szövegen olyan szöveget értve, amely önmagában csak 
hang, arc nélkül.

Ezt a két teoretikus koncepciója közt fennálló eltérést tovább élezi Weöres művé-
nek példája, hiszen már a költeményeket nézve is kérdésessé válik, hogy mi alapján 
is adunk arcot, illetve kinek az arcát kölcsönözzük a versek hangjának: a 19. század 
eleji költőnőét, vagy a 20. századi költőét, azaz a versekből szóló hang vagy a kötet 
címlapján először szereplő név irányít-e bennünket. Vagy, ha Bahtyin fenti megha-

15	 Paul de Man, „Az önéletrajz mint arcrongálás”, ford. Fogarasi György, Pompeji 8, 2–3. sz. 
(1997): 93–107, 99.

16	 Uo., 101.
17	 Amennyiben, amikor a líráról, mint a befogadót arcadásra késztető olvasásmódról beszél, előfel-

tételezi, hogy vannak szövegek, amelyek nem így működnek: nem csak arc nélküli hangként 
szólalnak meg.

18	 A kérdés recepcióját összefoglalja: Tarján Tamás, Weöres Sándor: Psyché (Budapest: Akkord 
Kiadó, 2008), 32–37.
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tározásából indulunk ki, melyik hangot és a hozzá tartozó arcot értjük a „szerző 
nyelvi arcán”: Psychéét vagy Weöresét? És ha mindkettőt (amint azt az eredeti kia-
dás sugallja, ahol rögtön Weöres neve után szerepelt Psyché neve – eldönthetetlen-
né téve, hogy ez a szerzői név része, vagy már a cím, és az Egy hajdani költőnő írá-
saiból pedig maga a cím-e vagy csak alcímnek tekinthető19), szóval abban az esetben, 
ha mindkét név valamilyen módon a „szerző nyelvi arcát” jelöli, akkor ez nem von-
ja-e kétségbe a monologikusságot már a versek esetében is, amennyiben a két arc, 
két hang óhatatlanul kölcsönhatásba kerül. Erre a kérdésre az elemzés végén próbá-
lunk választ adni, a műfaj és az arcadás módja közti összefüggés fényében.

Az arcadás fokozatai Weöres művében

A „nyelvi arc” megteremtése szempontjából először is a „Psyché tollából” származó 
(azaz Weöres művének fikciója szerint20 Lónyay Erzsébet által írott) szövegeket kell 
elkülönítenünk a róla vagy neki szóló egyéb írásoktól. E kettő elválasztása azért 
alapvető, mert míg az első csoport egyes szám első személyű hangként, a beszéd 
alanyaként, a lejegyzett mű forrásaként definiálja a költőnőt (és ezzel minket, befo-
gadókat késztet többé-kevésbé a figura megteremtésére, elképzelésére), addig a má-
sodik csoport a beszéd megszólítottjaként (második személyben) vagy tárgyaként 
(harmadik személyként) maga teremt arcot, alakot, testet Psychének. (Jellemző a 
műre, hogy e kettő közt különféle átmeneteket teremt, például a levélváltásokban 
vagy a fiktív, illetve valós művek fordításaiban – erre később még visszatérünk.) 
A kétféle – hangként és fiktív alakként, szereplőként – megteremtett szubjektivitás 
egyben eltérő befogadói, olvasói magatartást feltételez: az első esetben ez a hanghoz 
való arcadással írható le, a másodikban a szöveg által megteremtett alak rekonst-
rukciójával. (Ehhez hozzá kell tennünk, hogy ez a csoportosítás független attól a 
kérdéstől, hogy maguknak a szövegeknek ténylegesen ki a szerzőjük: Weöres írá-
sai-e vagy intertextusok.)

E két típuson belül azonban további fokozatokat különíthetünk el. A Lónyay Er-
zsébet által írott szövegek első csoportját maguk a versek alkotják, amelyekre Paul 
de Man teóriája minden további nélkül alkalmazható. Ez a korpusz képezi az egész 
kötet magját. Ez tekinthető a mű fókuszának abból a szempontból, hogy az itt még 
„arctalan”, a befogadó antropomorfizáló tevékenységére szoruló szöveg később e 
hang köré teremt alakot. Azt, hogy ez a korpusz valamiképpen a kötet „magja”, „fó-
kusza” alátámasztani látszik az a tény, hogy ezek a szövegek születtek legkorábban. 
(Egyes darabjai már a Merülő Saturnusban napvilágot láttak 1968-ban. Az első da-
rabok ’64-es keletkezését valószerűsíti, hogy az Utószó fiktív kutatója is arról ír, 

19	 Az első kiadás belső címlapján ez szerepelt: „Weöres Sándor. Psyché. Egy hajdani költőnő írásai.”
20	 Innentől kezdve természetesen valamennyi fiktív hang és szereplő jellemzésére vonatkozik a 

„Weöres művének fikciója szerint” megjegyzés.
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hogy „Az ismeretlen poetria tíz verse, teljes neve nélkül, »Psyche« jelzéssel, egy 
vegyes régi kézirat-kötegből bukkant elő 1964-ben.”21)

E tekintetben azonban ki kell emelni – mint a mű további részei és azok arc- és 
alakteremtő tevékenysége felé mutató részeket – az önreflexív szövegeket. Akár ön-
életrajzi vonatkozásúak, mint az Éjszaka s virradat, Az oktalan, az Epistola ennen 
magamhoz, akár a saját életével, költői létével, önmagával számot vető versek közé 
tartoznak, például a Tarantella, Az én Daemonom, a Psyche confessioja, a Thais ke-
serve, a Tükör előtt, stb. (a két csoport közt természetesen bőven vannak átfedések). 
Kiemelendők ezek a művek mindenekelőtt azért, mert Psyché ezeknek egyszerre 
alanya és tárgya. Itt külön érdemes felfigyelni a tükör motívumára, ahol a versszub-
jektum mint szemlélő és mint a szemlélet tárgya egyszerre van jelen, az arc nem-
csak a beszélő alany számára érzékelhető „belső arc”, hanem „külső arccá”, vizuáli-
san érzékelhető arcképpé válik. (Lásd: Acrostichon, Tükör előtt, Nap kelte. A tükör, a 
kettősség, és a Weöres gondolkodására oly jellemző egymást kiegészítő ellentétek az 
egész kötetet áthatják kezdve a férfi-nő kettősségtől egészen a lélek és a test kettős-
ségéig.22) Másrészt azért is érdekesek az önreflexív versek, mert – különösen az ön-
életrajzi témájúak – nemcsak a szubjektum megalkotásának lírai módozataival él-
nek, hanem egy teret, időt és hőst teremtő történetet állítanak a szubjektum mögé: 
a hang antropomorfizációját elősegítik azzal, hogy narratív identitást teremtenek. 
Érdemes felhívni a figyelmet e versek hangjának „testet öltésével” kapcsolatban a 
Psyché nevében rejlő utalásra, és arra, hogy az önreflexív versek milyen gyakran 
használják a testetlen, megfoghatatlan, repülő lény képét23 saját szubjektumuk meg-
teremtésére; kezdve az olyan játékos „zsengéken” mint A késértet, vagy A boszorkány, 
folytatva az álom, a képzelet fikcióját felhasználókkal (Barátnéjaimnak: „Psyché 
nem tetem,/ Szita-szárnya sintsen,/ Könnyebb mint a moly,/ Hogy árnyat ne hint-
sen,/ Láthatatlan gomoly”; Maylad Jósefné Haller Christának: „Távolbúl lebegek, 
látlak is, és te nem./ Fúvallat vagyok én rebben a lámpa láng”), egészen a Psyché 
confessiojáig. E tekintetben ez a motivika a lélek (psziché)–test, a hang–alak (sze-
replő), illetve az alany–tárgy kettősségét a képzelet–valóság, a halhatatlan–halandó 

21	 A Psychéből idézett részletek a Steinert Ágota által gondozott kiadásból származnak. A továb-
biakban a prózai részletek után szerepelő oldalszámok erre a kiadásra vonatkoznak. Weöres 
Sándor, Psyché: Egy hajdani költőnő írásai, kiad. Steinert Ágota (Budapest: Helikon Kiadó, 
2010), 267.

22	 Harmath Artemisz kíséri figyelemmel a tükör metaforájának és a tükrösségnek a műben játszott 
szerepét az identitás megteremtésének és elbizonytalanításának viszonylatában. Harmath Ar-
temisz, „Psyché, a papír és a prostitúció”, Alföld 64, 2. sz. (2013): 91–103. A tükör metaforájának 
jelentőségéről Bartal Mária a következőket írja a Tükör előtt kapcsán: „E versben a tükör meta-
forájának segítségével jön létre test és lélek, kint és bent, női és férfi szétválaszthatóságának illú-
ziója” Bartal Mária, „Amor és Psyche karneválja – testreprezentációk és az Apuleius-betéttör-
ténet újraírásai a Psyché-ben”, in Bartal Mária, Áthangzások: Weöres Sándor mítoszpoétikája 
(Pozsony: Kalligram Kiadó, 2014), 345–387, 381.

23	 A motívumot, az álom motívumával összefüggésben, részletesen elemzi uo., 369–387.
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kettősségeként értelmezi. A versekben a testetlenség legalább olyan fontos szerepet 
játszik, mint a mű elbeszélő részeiben (Psyché alakjának megteremtésében) a testi-
ség; eljátszva Psyché láthatatlanságának, test nélküli hangszerűségének és szereplő-
ként, fiktív alakként nagyon is kézzel fogható, érzéki valójának ellentétével. A két 
végletet kapcsolja össze, teszi egymás tükörképévé a Psyché confessioja:

Ha majdan eggyszer tsendre térek,
Nem forgok többé: meg-lelem,
Hogy Szerelemre vált a Lélek
S Lélekre vált a Szerelem.

A hang antropomorfizációjára késztető versekhez képest az alakteremtés egy kö-
vetkező fokozatát képviselik, a narratív identitás megképzését alapozzák meg a ver-
sekhez kapcsolódó paratextusok, amelyek hozzásegítik az olvasót, hogy a lírai mű-
vek hangjának arcot adjon. Akár úgy, hogy egy konkrét életszituációt rajzolnak meg 
(például „Eme pásztori Idiyllum megett valóságos történet rejlik…”: kommentár a 
Meg-lepett szeretőkhöz); akár úgy, hogy megjegyzést fűznek hozzá, és ezzel árulnak 
el többet a beszélőről („Hát így vagyunk. Őrizzem-é féltett szabadságom? Azt hi-
szem bármikor vissza szerezhetem, de alig lészen kedvem akarnom.” Zedlitz Miksa 
báróhoz); akár egyszerűen úgy, hogy térben, időben elhelyezik a verset, ezzel a szer-
ző életútját követhetővé, vagy az ajánlások, címzések alapján ismeretségeit feltérké-
pezhetővé téve (például „Nagy-Mihályon, Desevffi Jósef Bátyáméknál, 1812. év No-
vemberében”; Illustrissime Kazinczy Ferencz Úrhoz; Mariska leányom). Ennek részét 
képezi a versgyűjtemény időrendje, ciklusokba rendezése, amiből egy életút rajzo-
lódik ki (Hegyaljai évek 1808–1812, Bolyongás évei 1813–1816, Asszony évek 1817–
1831) az ebben elhelyezett versek egyszersmind úgy értelmeződnek mint – téma
választásukkal, hangnemükkel – Lónyay Erzsébet életének egyes szakaszairól is 
valló írások.

A költeményektől még jobban elszakadnak, de a paratextusokban megkezdett 
fiktív figurateremtést folytatják azok a még mindig Psyché által írt különféle műfajú 
prózai betétek (emlékezés, levél),24 amelyek életének egy-egy korszakáról tanúskod-
nak. Ezek már egyértelműen narratív identitást teremtő, történetelvű elbeszélések, 
ugyanakkor – lévén, hogy az önéletrajzi elbeszélés különféle hangjait szólaltatják 
meg – a lírához hasonlóan a személyes vallomás státusra tartanak számot: alanyuk, 
egyszersmind tárgyuk a költőnő. Ezt támasztja alá, hogy egyes költemények, ame-

24	 A Levélváltás 1821–22 című rész a Psyché első kiadásában még nem szerepelt, csak a későbbi 
kiadásban toldotta hozzá Weöres a műhöz. De már az első kiadás is tartalmaz levelezéssel rokon 
szövegeket, mindenekelőtt szép számban episztolákat (2 zettli Josónak, Ifjú báró Vesseléni Miklós-
hoz, Illustrissime Kazinczy Ferencz úrhoz, Levél cousinomnak Újhelre, Válasz Josónak stb.), illetve 
ilyen a kutató utószavába foglalt állítólagos Toldy-kritika, vagy ugyanitt Lónyay Erzsébet által 
Fáy Andrásnak címzett levél részlete.
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lyek Psyché emlékeit, életének fordulópontjait beszélik el – mint az Oktalan, a Sé-
talovaglás, az Epistola ennen magamhoz – gyakorlatilag ide is sorolhatók lennének, 
és nem is annyira verses formájuk, mint inkább a kötetben elfoglalt helyük alapján 
kerültek más csoportba, ahogy az aposztrophé alakzatával élő episztolák pedig (fel-
téve, hogy nem önmegszólításról van szó, mint az Epistola ennen magamhoz eseté-
ben) a levelekhez hasonló státust foglalnak el. Ezt az is alátámasztja, hogy ezek egy 
része a mű fikciója alapján valóban a levelekben vagy szóban megkezdett párbeszéd 
része, mint a Kazinczyhoz vagy a Toldy Ferenchez írott levél (ez utóbbi Toldy állító-
lagos kritikájára válaszol, amelyet a fiktív kutató által írott Utószó tartalmaz).

Külön figyelmet érdemel, lévén, hogy sokat elárul a mű szemléletmódjáról, a le-
velezés jelentősége. Ezt persze igazolja a levélnek a korszak irodalmi kommunikáció
jában betöltött meghatározó szerepe. Ugyanakkor sokatmondó az a tény, hogy két-
oldalú műfajról van szó: két személy párbeszédéről, amely során egymás tükrében 
látjuk a két alakot kibontakozni. Weöres művében a – többek közt a levélváltás be-
emelésében is megmutatkozó – dialogikus szemléletnek kiemelkedő jelentősége 
van, mint a későbbiekben is látni fogjuk. Itt csak visszautalnék példaként az olyan 
versekre, amelyek valóban létező alakot szólítanak meg (Kazinczyt, Toldy Ferencet, 
Ungvárnémeti Tóth Lászlót), és ennek következtében egy már ismert figura, szem-
léletmód felhasználásával világítják meg a kitalált alakot. Így válhat Psyché arcképé-
vé is a hozzájuk írott vers, hiszen az legalább annyira árulkodó a költőnő személyé-
re (akár jellemére, akár költészetére) nézve, mint a megszólítottéra:

Magyar századok
Kohójában forrott s ájúlt a vérem,
Hazámat mint természetes leget
Szívom, nem érzem, s róla hallgatok.
De honfiú buzgalmát tisztelem,
Antúl inkább, mert új és feltörő,
S én könnyelmű vagyok, nyíltan bevallom,
Öcsém Uram bocsájtsa-meg nekem.
(Toldy Ferencz úrhoz)

Ne Philosophiábúl,
Tanulj Empiriábúl
S Naturábúl, barátom,
Hogy fűzőmet meg-oldhassd.
(Ungvár-Németi Tóth Lászlónak)

A levélváltás, illetve az egy személyhez írott, sokszor formájukban is episztolasze-
rű versek már átvezetnek a nem Psyché által írott, hanem a róla vagy hozzá szóló 
szövegekhez. Hiszen az itt említett verseknek – csakúgy, mint a leveleknek a válasza 
– megvan a tükörképe: azok az akár valós, akár fiktív szerzőtől származó művek – 
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mindenekelőtt Ungvárnémeti művei (amit a kötet Ficzkónak hozzám vagy rúlam 
írott verseibül alcímmel ad közre) –, amelyeknek a mű fikciója szerint ő a címzettje. 
A nem Lónyay Erzsébettől származó változatos műfajú és formájú írások tovább 
folytatják a fenti folyamatot, melynek során Psyché beszélő hangból, alanyból az 
elbeszélés tárgyává, látható, tapintható (!), befejezett alakká válik. Ebből a szem-
pontból indifferens, hogy a mű szerzője kitalált (Achátz Márton vagy a huszadik 
századi kutató) vagy valós személy (Ungvárnémeti, Kazinczy, Toldy Ferenc). Ahogy 
az is, hogy a szöveg intertextus (lásd Ungvárnémeti művei), vagy Weöres kompilá-
ciója (például Toldy Ferenc kritikája Psyché verseiről).

Ezekben a részekben maga az „arcadás” zajlik, ami nem lenne említésre méltó 
– hiszen a fikciós elbeszélések mind ebből a gesztusból/műveletből nőnek ki –, ha 
nem a versek arcadásra késztető hiánya indítaná be ezt a mechanizmust. Ezáltal az 
a folyamat, ahogy alak, szereplő lesz az antropomorfizált hangból, a szemünk előtt 
bontakozik ki, mondhatni a mű tárgyává válik. A fenti szövegek különféle módo-
kon adnak fiktív arcot a hangnak. Először is az önéletrajzi részekben megkezdett 
folyamatot továbbvivő narrativizálás révén. Mint a kutató pontosan adatolt élet-
rajza, amely elhelyezi Psychét a korban és a kortársak közt, vagy Achátz Márton 
elbeszélése Lónyay Erzsébet neveltetéséről, bécsi „botrányáról” és haláláról, amely-
ben egész kis regényt kerekít alakja köré. (Az írást a rendkívüliségre, a regényes-
ségre törekvés jellemzi, kezdve az életrajz kiindulásától [„Egész élete egy kalandos 
regény”] a fia jellemzéséig [„Miksa élete mint egy Jókai regény”]). Végül kommen-
tárral, reflexióval, értelmezéssel: már az utóbbi „emlékezés” is a maga korára jel-
lemző (a Magyar asszonyok arczképcsarnokába illő) hősnőt farag Psychéből. Még 
inkább értelmezi alakját a száz évvel későbbi állítólagos kutató. Jelképesnek te-
kinthető, hogy mind Achátz, mind pedig a rá hivatkozó kutató írásában szerepel 
Psyché halálának elbeszélése: az a momentum, amely lezárja az életet és a szemé-
lyiséget, amely nem válhat önéletrajzi elbeszélés tárgyává, épp azért mert alany-
ként, hangként a szubjektum csak nyílt folyamatszerűségében képes megszólalni. 
A halál ábrázolása végérvényesen tárggyá teszi, lezárja.25

Weöres műve azonban a harmadik személyű elbeszélés tárgyszerűen ábrázolt és az 
első személyű vallomás alanyként megszólaló szubjektivitása közt többféle átmenet 
lehetőségét tárja fel: a tekintet és a megszólítás feltételezte én–te viszony lehetőségeit. 
A megszólítás (itt most a Psychét megszólító, a mű fikciója szerint neki címzett szöve-

25	 Az önéletrajzot személyes cselekvésként, akcióként meghatározó H. Porter Abbott írja: „amen�-
nyiben az önéletírás esetében egyáltalán beszélhetünk befejezésről, ez a befejezés a diskurzus 
cselekvése maga” 296; „Az önéletírás elbeszélése […] az alkotás jelenében kezdődik és végződik: 
olyan elbeszélésmód ez, amely különös figyelmet szentel a jelennek.” 297. Ebből von le következ-
tetést a főhős identitásának lezárhatatlanságára is: „A végső forma hiányában az önéletírás főhő-
séből mindig is hiányozni fog az a nagyon is kézzel fogható identitás, amely a jól-megformált 
cselekmények szereplőinek sajátossága.” H. Porter Abbott, „Önéletírás, autográfia, fikció: Kí-
sérlet szövegtípusok osztályozására”, ford. Péti Miklós, Helikon 46, 3. sz. (2002): 286–304, 299.
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gekről beszélünk) különlegességét az arcadás szempontjából úgy fogalmazhatjuk 
meg, hogy átmenetet jelent az alanyból tárggyá válás felé: egyrészről nem hangként, 
írott (vagy kimondott) beszédként, hanem (fiktív) alakként, szereplőként teremti meg 
Psychét. A Paul de Man gondolatmenetét továbbvivő Jonathan Culler az aposztro
phéról írva összekapcsolja az arcadás műveletét a második személyt megcélzó beszéd-
móddal. Culler azt írja, hogy „az aposztrophé vocativusa olyan eszköz, amelyet arra 
használ a költői hang, hogy egy tárggyal olyan viszonyt alakítson ki, amely segít meg-
képeznie saját magát. Az objektum szubjektumként van kezelve, én-ként, amely vi-
szont bizonyos típusú te-t implikál.”26 Ebből is következik az a jellemző, amiről az 
episztolák, versbéli címzések, illetve a költőnő által írt levelek kapcsán már szóltunk, 
hogy ezek a szövegek egyszerre teremtik meg beszélőjük/írójuk és címzettjük nyelvi 
arcát, ennek következtében nyelvi tükörként is szolgálnak. Ugyanakkor ez a beszéd-
mód nem az elbeszélés lezárt tárgyaként, témájaként, hanem a folyamatban lévő 
nyitott dialógus résztvevőjeként viszi színre a költőnőt. Tanulságos az, amit a diskur-
zust teremtő aposztrophé és az elbeszélés egymást kizáró viszonyáról, „feszültségéről” 
ír Culler, amennyiben mindkettőnek megvan a maga sajátos temporalitása, ami „… 
annyit jelent, hogy [a megszólítottakat] az aposztrophé idejében helyezzük el […] egy 
speciális temporalitásban, amely […] inkább a diszkurzus, mint a történet ideje”, 
vagyis „[a]z aposztrophé ellenáll az elbeszélésnek, mert mostja nem egy időbeli soro-
zat, hanem a diszkurzus, az írás mostja”.27 Ez azt is jelenti, hogy a kétféle temporalitás 
korrelációban áll kétféle szubjektumképzéssel: a megszólítás által előállított diszkur-
zív én–te viszony, ami két szubjektum lezáratlan, jelen idejű kapcsolata, lényegileg 
eltér a narráció alanya (elbeszélője) és az elbeszélés tárgya közti alapvetően időbeli 
távolságot feltételező viszonytól. Ebből következik, hogy míg az utóbbi egyértelműen 
külső, lezárt, kép-, objektumszerű megjelenítését adja az ábrázolt személynek, addig 
az előbbi két szubjektumot feltételez: a nyitott, hangszerű beszélő személyt és a kívül-
ről látott (képszerű), de a beszéddel megszólított, válaszképesnek tekintett, szintén 
nyitott Másikat. (Az olyan dialogikus szövegformák, mint például a levelezés prózai és 
verses formái – amelyeket Weöres előszeretettel használ fel – a megszólítás és a meg-
szólítottá válás, azaz a hangként és a beszéd címzettjeként való szubjektumképzés esz-
közeivel egyaránt élnek.)

Itt érdemes közbeszúrni, hogy Weöres hangsúlyosan még egy átmeneti formával 
él: a nem Lónyay Erzsébet által írottnak feltüntetett szövegek a Psychére irányuló 
tekintetnek köszönhetően is megteremtik alakját. Ebben is ott rejlik a személyes je-
lenlét, a látás én–te viszonya, ugyanakkor ez a viszony már az ábrázolás feltétele 
(tárgya) lesz csak: képből szóvá fordított leírás. (Temporalitását tekintve a jelen ide-
jű látás, kontaktus tapasztalata az írás múltidejébe helyeződik.) Különösen jellemző 
Achátz Márton állítólagos fejezete a Magyar asszonyok arczképcsarnokából, amelyet 

26	 Jonathan Culler, „Aposztrophé”, ford. Széles Csongor, Helikon 46, 3. sz. (2000): 370–389, 
376–377, kiemelés az eredetiben.

27	 Uo., 383, 386.
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a kötet az Egy kortárs Psychéről címmel ad közre, mivel az elbeszélő mint szemtanút 
állítja be magát („Találkozhatnom vele csak egyszer volt szerencsém…”): látta is 
Lónyay Erzsébetet – Jókaihoz méltóan részletes leírást ad róla –, ugyanakkor negy-
ven év távolából, majdhogynem ismeretlenül, szinte teljesen szabadon, a saját kora 
(az 1870-es évek) elvárásainak, divatjának megfelelően alkot róla képet (így egy-
szersmind saját személyét, korát is jellemezve beszédmódjával).

Visszatérve a megszólítás jelentőségéhez: ezen szövegek dialogikusságához járul 
hozzá, hogy részben viszontválaszt is kiváltanak, azaz Psyché maga is él a megszólítás 
alakzatával. Mi több: nemcsak a dialógus két résztvevőjeként határozzák meg a meg-
szólítót és megszólítottat, hanem egyben bizonyos szerepbe helyezik őket. Erre utal 
Cullernek az a – csak a költői aposztrophéra vonatkoztatott – megállapítása, hogy 
ebben az aktusban „a költői hang megteremti magát”.28 Sőt – még mindig Culler szel-
lemében – úgy is fogalmazhatunk, hogy a hang költői hangként teremti meg magát 
(legalábbis erre utal az a megállapítás, hogy „a hang azért szól, hogy hivatottság lehes-
sen, hogy színre vigye saját elhivatottságát […], és ezáltal költői […] hangként hozza 
létre saját identitását”29). Ez azért fontos, mert a második személyű megszólítás azon 
vonására hívja fel a figyelmünket, hogy bizonyos szerepbe helyez: a lírai aposztrophé 
„költői hangként hozza létre identitását”, ahogy a szónoki a szónok szerepébe helyez, 
vagy a levélbeli egyrészt a levélíróéba, másrészt a levél megszólítása és aláírása révén 
egy másik kapcsolat (legyen az családi, szerelmi, hivatalos stb.) részeseként határoz 
meg.30 Azaz ezeknek a vocativusszal élő megnyilatkozásoknak a beemelése egy iro-
dalmi műbe a szöveg általi arcadás műveletének része lesz. Mint például a 2 zettli Jo-
sónak, avagy: Les situations ne sont pas toujours simples című Psyché-versben, amely 
egyrészt vágyakozó szerelmes nőként határozza meg a beszélőt és a vágy tárgyaként a 
megszólítottat („Segíts rajtam szerelmem, / Lopódzz-be éjtszaka hozzám…”), más-
részt, lévén, hogy versről van szó – még ha alkalmi versről is –, költőnőként.

A kölcsönös arcadás példájaként hozhatjuk fel a Lónyay Erzsébetnek szóló írá-
sok közül Toldy Ferenc – az Utószóban szereplő – állítólagos kritikáját (amelyet 
egyébként levél is követ, erre ad választ Psychének az előbb idézett, Toldyhoz cím-
zett verse31). A szöveg párbeszédszerűségét fokozza, hogy a „kutató” Psyché jegyze-
teivel együtt közli a bírálatot:

„»Dall.« – »Ha feléd gondolok, harmatos a testem.« Tudja-e Ngs. Báróné, ez 
míly associatiot kelt menthetetlenül? (Utána Psyché kézírása:) Hogy ne, sz 
azért írtam. […] »Levél Cousinomnak Ujhelre.« – E vers se mílyen nyelven 
sincs. Kezdete, a szuszogás s herébe rúgás, talán nyírségi czigány idioma, 

28	 Uo., 377.
29	 Uo., 377.
30	 Lásd például a Levélváltás 1821–22 című rész megszólításait: „Nagy Méltóságú Grófnő! Kegyel-

mes Asszonyom” – „Nagy becsű és érdemű Consiliarius Uram!”.
31	 Az itt hivatkozott szövegek egyike sem intertextus, valamennyi Weöres-szöveg.
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mikor jól felöntöttek a garatra. Folytatódik németűl, de keverve francziával 
és olasszal. S hogy tovább melly nyelven szól, azt már a pünkösti tüzes 
nyelvek se tudják. Scandal: ílyen szó nincsen. Latinúl scandalum, németűl 
Skandal, francziáúl scandale, spanyolúl escandalo, sat. Magyarúl – botrány. 
Nem folytatom. (Psyché kézírása:) the scandal, ánglus.” (275.)

A szövegek dialogikussága azonban sokkal mélyrehatóbb: ott is jelen van, ahol 
nem válik a szó szoros értelmében párbeszéddé. Toldy véleménye a versekről (ame-
lyeket persze olvashatunk is a kötet elején!) saját korának irodalomértését éppúgy 
megvilágítja, mint Psyché ettől eltérő személyiségét és verseit (ahogy ez a Psyché 
által írt válaszversről is elmondható volt):

„»Két familiaris portrait.« – Végre valahára igaz érzemény; a szülők iránti 
tisztelet és szeretet. Csak ne hemzsegne mesterkedő túlzásoktól, tekerintmé-
nyektől.
»Epistola ennen magamhoz.« – Ez még lehet jó költemény, csak átalakí-
tásra szorúl. Ne legyen személyi vallomás, mert így durva és nyers. A fő 
személy legyen egy teherbe esett egyszerű paraszt leány, a ki önnön hibáján 
kívűl meggyaláztatott; így írandó, de több részvéttel, érzékenyen, nem íly 
kegyetlenűl. »Gyász orgonája búgó szél« sat., a csecsemő sír nélküli sír-
jának ábrázolata: bombasticus ugyan, de felemelő. Hanem a fához vert 
pólyás: lesújtó s tűrhetetlen. – Erre Ngs. Báróné felsikolt: De hiszen így 
történt, így igaz! Tehát a költészetben hazudnia kell? – Nem, a költészetben 
nem kell hazudni, nem is szabad; hanem a realitast az idealissal harmoniá
ba rendezni.” (276.)

Ez alapján az is megragadhatóvá válik, hogy mennyiben alakítja át a vendégszö-
vegek értelmét az, hogy a Weöres-műben egy személyes, és ezért arctulajdonító vi-
szony idézőjelei közé kerülnek. Ez az értelmi változás azonban aligha írható le Cul-
ler terminológiájával, aki maga is azzal kezdi az előbb idézett tanulmányát, hogy 
„az aposztrophé abban más, hogy nem a szó jelentésén változtat, hanem magán a 
kommunikációs folyamaton, vagy szituáción”,32 vagyis indirekt módon azt állítja, 
hogy a kommunikációs szituáció megváltozása nem vonja magával a szó jelentésé-
nek megváltozását. Ezzel szembeszegezhetjük Bahtyin dialogikus nyelvfelfogását, 
aki terméketlennek tartja a langue steril „szótári szó” fogalmát, helyette a parole-ról, 
az „eleven társalgásról” beszél, amelynek köszönhetően tetten tudja érni, milyen 
értelmi változáson mennek keresztül az „eleven társalgás” szavai a párbeszéd során: 
„Minden szó a rá adandó válaszra irányul, nem kerülheti el az anticipált válasz-szó 
erőteljes hatását. […] A válaszoló megértés lényegi erő, mely részt vesz a szó meg-

32	 Culler, „Aposztrophé”, 370.
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formálásában: emellett aktív megértés, melytől a szó gazdagodik.”33 Jelen esetben a 
címzés, a „Ficzkónak hozzám vagy rúlam írott verseibűl”, vagy a Kazinczy-versek 
„sugallójának”, „Músájának”34 Psychével való azonosítása egyrészt „gazdagítja” a 
fenti művek értelmezését, a Weöres-mű egész arcadó tevékenységét rájuk vonatkoz-
tatja, másrészt be is határolja eredetileg sokkal tágabb jelentésmezőjüket, miközben 
e művek természetesen visszahatnak Psyché arcának, alakjának megalkotására.

A „nyelvi arc” mint műfaji kérdés

A költőnő hangjának, alakjának különféle módokon való megteremtése, az arcadás 
itt leírt fokozatai szoros összefüggésben állnak a kötet többféle értelemben is megva-
lósuló műfaji heterogenitásával. Az előző fejezet csoportosításából jól lehet látni, 
hogy a lírai részek hangszerű, a befogadót a hang antropomorfizálására késztető 
szubjektivitása épp az arcadás módjában tér el az elbeszélő részek narratív jellegű 
elbeszélt identitásától. Bettine Menke is Paul de Man koncepciójának a fiktív alak
teremtés felé való meghosszabbíthatóságát jelzi a retorika hagyományára támasz-
kodva: „A prosopopoiia retorikai szempontból a hangkölcsönzés alakzata, amely 
szájat, arcot ad a beszédnek, amelyet ő talál ki. Mint prosopon-poiein […] annyit je-
lent »to give a face«, »maszkkal vagy arccal (prosopon) ellátni«. Ezért fictio perso-
nae-nek, »személyek kitalálásának« is lehet tekinteni, ahogy Quintilianus fordította, 
egy fiktív beszédhez szükséges személyek, personae, létrehozásának.”35 Csakhogy 
míg az elbeszélés magára vállalja az arc megteremtését – ez lenne maga a fikció –, 
addig a lírai hang a befogadót készteti arra, hogy arcot tulajdonítson a hangnak. 
E tekintetben az első személyű – kiemelten az önéletrajzi (vagy azt imitáló) – elbe-
szélés képviseli az átmenetet, amennyiben az elsősorban hangként, beszélő alany-
ként megszólaló szubjektum köré narratív identitást, fiktív világot teremt, ami persze 
megnyitja az utat e fiktív világ benépesítése, további nyelvi arcok megjelenítése felé.

Ez a gondolatmenet természetes módon kapcsolható össze Paul de Man önélet-
rajz-koncepciójával. Ezt a kérdést azonban csak akkor fogjuk teljes mélységében 
látni, ha visszakanyarodunk a tanulmány elején nyitva hagyott kérdéshez: a lírai 
arcadás – Bahtyin szavával élve – monologikusságához. Hogyan fér össze ez az el-
képzelés a Weöres-mű hangjának kettősségével és ebből következő „kétarcúságá-
val”? Hiszen az nemcsak a mű elbeszélő, fikciós részeinek, hanem már a Psyché-ver-
seknek is elidegeníthetetlen vonása, mely alapvetően kétségbe vonni látszik az orosz 
teoretikus megállapítását, miszerint „a költői alkotásban mindenütt egyetlen arcot 

33	 Bahtyin, „A szó a regényben”, 138–139.
34	 Az én sugallóm és a Músámhoz című Kazinczy-versek, melyeket ugyancsak az Utószó idéz, mint 

Lónyay Erzsébethez szóló műveket.
35	 Bettine Menke, „Ki beszél? A beszélő arc alakzata a retorika történetében”, ford. Török Ervin, 

in Figurák, szerk. Füzi Izabella és Odorics Ferenc (Budapest–Szeged: Gondolat Kiadó–Pompe-
ji Kiadó, 2004), 87–118, 87–88.
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látunk: a szerző nyelvi arcát”.36 A kérdés azért is fontos, mert visszakapcsol bennün-
ket a műfaj problémájához. Az ellentmondást a stílusimitáció kérdésén keresztül 
érdemes megközelíteni. Bahtyin ugyanis a soknyelvűség belátásának folyamatában 
különös jelentőséget tulajdonít a stílusimitációnak, a paródiának, a műfajokkal 
folytatott játéknak:

„A nyelvekkel folytatott humorisztikus játék, a »nem szerzői« (hanem az 
elbeszélő, a fiktív szerző, a szereplő személy nevében megszólaló) elbeszé-
lés, a hősök beszéde és beszédzónái s végül a beillesztett vagy keret-műfa-
jok – a beszédmód-sokféleség regénybeli szerepeltetésének és megszerve-
zésének alapvető formái. E formák lehetővé teszik, hogy a nyelvek felhasz-
nálása közvetett, fenntartásokkal teli, distancionált módon valósuljon meg. 
Mindezek a formák jelzik a nyelvi tudat relativizációját, s – e nyelvi tudatra 
jellemző érzékelésnek megfelelően – kifejezik a nyelv objektumszerűségét, 
a nyelv határait mint történeti, szociális, sőt elvi határokat (a nyelvnek mint 
olyannak a határait).”37

Itt látszik igazán, hogy maga a mű egészét megalapozó fikció: Lónyay Erzsébet 
alakjának és költői nyelvének megteremtése (lásd: „a fiktív szerző … nevében meg-
szólaló elbeszélés”), a versgyűjtemény, az emlékezés, a levelezés felhasználása, korra 
jellemző beszédmódjuknak, stílusuknak imitálása („beillesztett vagy keret-műfa-
jok”) e soknyelvűség, beszédmód-sokféleség tapasztalatát hordozza, abban az eset-
ben is, amikor lírai megszólalás imitációjáról van szó. Ezt Bahtyin azzal magyaráz-
za, hogy ezekben a megszólalásokban több világlátás, nyelv, „szólam” rejtett 
párbeszéde zajlik (ezért is beszél ez esetben „kétszólamú szóról”):

„A kétszólamú szó mindig belülről dialogizált. Ilyen a humorisztikus, az iro-
nikus, a parodisztikus szó […] s végül a beillesztett műfajok nyelve. Mind-
egyikben egy-egy potenciális dialógus rejlik kibontatlan formában: két szó-
lam, két világszemlélet, két nyelv sűrített dialógusa.”38

Azaz a Psyché-versek már önmagukban hordozzák a későbbi, nem lírai szöve-
gekben kibomló dialogikusság csíráját: Psyché és Weöres kora, stílusa és világszem-
lélete folytat párbeszédet a parodisztikus imitációban. (De nemcsak Psyché írásai-
ban, hanem valamennyi első személyben megszólaló szereplő szólamában ott 
lappang ez a kibontatlan párbeszéd, még az intertextusokban is, amelyek azáltal, 
hogy bekerültek Weöres művébe, kétszólamúvá váltak.) Az arcadás kérdéséhez 
visszatérve: az, amit az antropomorfizáció zavarba ejtő kettősségeként érzékeltünk, 

36	 Bahtyin, „A szó a regényben”, 163.
37	 Uo., 204.
38	 Uo., 205.
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pontosan ez a „kétszólamúság”, vagy fogalmazhatunk úgy is, hogy már a versekben 
is érzékelhető kétarcúság volt: a „potenciális dialógus”. (Ebből egyenesen követke-
zik, hogy Bahtyin koncepciójának keretein belül maradva, már ez sem nevezhető 
költészetnek.) Weöres annyit tesz hozzá ehhez, hogy ki is bontja ezt a stílusimitá
cióban rejlő dialógust és regényszerű, a szöveg által megképzett (és nem a befogadó 
által tulajdonított) narratív identitást teremt a hang köré.

Vizsgáljuk meg, mi is történik az autobiografikusnak tűnő szövegekben e kettős-
ség következtében. A Bahtyin terminusaival leírt, már a lírai szövegekben benne 
rejlő „belső dialógus” ugyanis arra is rávilágít, hogy a Psyché önéletrajzi szövegei-
nek státusa miért tűnik olyan ellentmondásosnak. Ez az ellentmondásosság mintha 
épp azon a kérdésen alapulna, amit Paul de Man úgy fogalmaz meg, hogy „nem 
volna-e éppoly jogos azt feltételezni, hogy talán az önéletírói vállalkozás hozza létre 
és határozza meg az életet”, mi több:

„kérdés, hogy a referens határozza-e meg a figurát, vagy éppen fordítva: 
nem lehetséges vajon, hogy a referencia illúziója a figura struktúrájának 
velejárója, azaz többé nem tisztán és egyszerűen referens, hanem valami 
olyasmi, ami közelebb áll a fikcióhoz, méghozzá egy olyan fikcióhoz, amelyik 
idővel mégiscsak szert tesz bizonyos fokú referenciális termelékenységre?”39

Hiszen Weöres Lónyay Erzsébet nevével jelölt autobiografikus szövegei pontosan 
ezt a „referenciális termelékenységet” használják ki, amikor a versből szóló hang 
köré szerzői nevet, majd fiktív arcot, narratív identitást teremtenek, mi több, ezt 
beleírják a tizenkilencedik század elejének magyar irodalomtörténetébe. Weöres 
műve tehát két szempontból is létrehozza, majd lerombolja az önéletrajz illúzióját, 
kétszeresen is arcot létesít és arcot „rongál”. Először is élesen rávilágít az önéletrajz 
referencialitásának teremtettségére a fiktív önéletrajz gesztusával, aminek alanyát 
egyszerre állítja be referenciával rendelkezőnek és fiktívnek (ami abban a gesztus-
ban mutatkozik meg legnyilvánvalóbban, hogy a címlapon szereplő „Psyché” egy-
szerre szerzői név és cím). Weöresnél ennek következtében maga a mű tudatosítja, 
hogy mi is történik, amikor önéletrajzot olvasunk: folyamatosan reflektáltatja és 
ezáltal tudatosítja az arcadó és az arcrongáló olvasói tevékenységet. A mű szövegébe 
kódolt utasítások (mindenekelőtt a címlap kettős szerzői neve) – a „belső dialógus” 
értelmében – felépíttetik egyszersmind le is bontatják velünk az arcadás illúzióját. 
De mindezt csak azért, hogy aztán újra felépítsük a művet, mint Paul de Man tág 
értelmezésében („Az önéletrajz tehát nem műfaj vagy beszédmód, hanem az olva-
sás vagy a megértés figurája, ami bizonyos mértékig minden szövegben megjele-
nik.”);40 Weöres „önéletrajzát”, vagyis egy olyan művet, „tükröt”, amelyben immár 
Weöres nyelvi arcát fürkésszük. (Ezt az olvasási lehetőséget sugallja az a jegyzet is, 

39	 de Man, „Az önéletrajz mint arcrongálás”, 94–95.
40	 Uo., 95.
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amit az első, kötetben megjelent Psyché-versekhez fűzött a költő maga a Merülő 
Saturnusban: „A magyar irodalomban talán szokatlan, hogy valaki az énjének egy-
egy megvalósíthatatlan részét másik személlyé sűrítse, olykor más korszakba is. 
[…] Ez a »pót-én-kivetítés« alkalmat ad más stílus és más temperamentum meg-
nyilvánulására, a szókincs és mondatformálás más módjára.”41) De hihetünk-e en-
nek a képnek, amikor egy illúziót már elvesztettünk? Aligha. Bahtyin terminusaira 
váltva: pontosan a két név, két hang, két „potenciális arc” dialógusa teszi lehetetlen-
né, hogy bármelyikük önéletrajzaként olvassuk a szöveget, lényegében a belső dia-
lógus bontja le az önéletrajz illúzióját.

A Psyché azonban az önéletrajz és arcadás illetve -rongálás kapcsolatának kérdésé-
ben még egy érdekes problémára rávilágít. Itt ugyanis mind az alkotás, mind pedig a 
befogadás idő- és sorrendje alapján egy folyamat bomlik ki, ahol a lírai szöveg előz-
ményként szolgál az önéletrajzi szöveg számára. Ez alapján egy hang–arc–név–narra-
tíva ív sejlik fel. (Paul de Man szavait minden további nélkül vonatkoztathatjuk a 
Weöres-mű kibontakozásának folyamatára: „A hang szájat, szemet, s végső soron ne-
vet feltételez, ez a láncolat pedig kifejezetten benne van a trópus nevének etimológiá-
jában: prosopon poiein, maszkot vagy arcot (prosopon) adni. A prosopopeia az önélet
írás trópusa, melynek révén az illető neve […] olyan érthetővé és emlékezetessé válik, 
akár egy arc.”42) Ez a folyamat az önéletrajz kérdését a másik irányba nyitja meg: Az 
önéletrajz mint arcrongálás ugyanis az önéletrajz és a fikciós műfajok közti összefüg-
gésre koncentrál, azokat vezeti vissza az autobiografikus beszédmódra, itt viszont – a 
Psychének köszönhetően – a lírainak nevezhető szövegek és az önéletrajz közti kap-
csolatra nyílik rálátás. Ez alapján pedig egy érdekes műfajelméleti konzekvencia raj-
zolódik ki, amelyben az arcadás, a prosopopeia lenne a motorja a műfajok képződé-
sének, amelyek épp az alapján különböződnének el egymástól, hogy milyen mértékben 
integrálják magukba az arcadás gesztusát: teljes mértékben a befogadásra bízzák (ez 
lenne a líra), az első személyű hangot magát késztetik az arcadásra, figuraképzésre, 
narratív identitás teremtésére (önéletrajzi és önéletrajziként is olvasható beszéd
módok), vagy már eleve harmadik személyű beszélő figuraként léptetik fel: ez esetben 
a narráció által teremtett fiktív arc, figura mindenképpen megelőzi a hangot. (És itt 
rendkívüli hangsúllyal lép fel az a kérdés, hogy egy ilyen szöveg is olvasható-e Paul de 
Man megállapítása értelmében önéletrajzi módon?)

A „nyelvi arc” értelmezése mint a nyelvfelfogás függvénye

Itt érünk vissza a két gondolkodó elképzelése közti különbség mélyebb okaihoz. 
Ez ugyanis Bahtyin terminológiájával azt jelentené, hogy a monologikus szöveg 
az előzménye lenne a dialogikusnak. Bahtyin azonban nem ezt mondja, hanem 
arról ír, hogy a költő „megtisztítja” a nyelvet dialogikus felhangjaitól: „A költői 

41	 Weöres Sándor, Merülő Saturnus (Budapest: Magvető Kiadó, 1968), 125.
42	 de Man, „Az önéletrajz mint arcrongálás”, 101.
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műalkotás feszült egysége épp annak a munkának az eredményeként jön létre, 
amelynek során a költő a nyelv összes mozzanatát megtisztítja az idegen intenciók
tól, és az idegen akcentusoktól, s eltünteti a szociális beszédmód-sokféleség és 
többnyelvűség nyomait.”43 (Ez az eltérés tükröződik abban a tanulmány elején fel-
vetett kérdésben is, hogy míg Bahtyin egyetlen arcot, a „szerző nyelvi arcát” felté-
telezi a lírai megszólalás mögött, addig Paul de Man az arc értelmezésre kényszerí-
tő hiányát tekinti a líraolvasás feltételének.) Ez jól mutatja, hogy hol is nyílik a 
szakadék a két gondolkodó elképzelése között. Paul de Man számára ezek szerint 
a lírai beszédmód, az arc nélküli hang az elsődleges, ahogy ez abban is tükröző-
dik, hogy a prosopopeiát katakrézisként érzékeli.44 Bettine Menke (aki az ő gon-
dolatmenete nyomán az „arc katakréziseként” aposztrofálja a prosopopeiát45) ér-
telmezi tovább a fenti koncepciót: „A katakrézisek helyén épp azért képződnek 
fikciók, mert azok nyilvánvalóvá teszik a jellétesítés figurativitását és önkényessé-
gét. […] Így a prosopopoiia, mely hangot kölcsönöz, az a retorikai alakzat, amely 
a beszéd szubjektumát (először) létrehozza, s aki aztán mindig már adottnak tű-
nik.”46 De Cynthia Chase is ezt hangsúlyozza: „A nyelvi aktus által adott arc az 
egyetlen arc de Man olvasatában.”47 Bahtyin koncepciójában ezzel szemben a 
nyelv dialogikussága jelenti az alapot, ami azt sejteti, hogy a dialogikus, a sok-
nyelvűséget integráló műfajok jelentik a kiindulópontot. Ez a különbség a kette-
jük műfajelméleti elképzelését megalapozó nyelvfelfogás eltérése felé vezet to-
vább. Bahtyin ugyanis az irodalmi műfajokat alapvetően az úgynevezett 
„beszédműfajok”, a „megnyilatkozások” nagyobb kategóriájába sorolja (ezt leg-
alaposabban az 1952-es A beszéd műfajai című tanulmányában fejti ki48). Ebből 

43	 Bahtyin, „A szó a regényben”, 164. Lásd még: „a költő megtisztítja a szavakat az idegen inten-
cióktól, és csakis ilyen, idegen intencióktól mentes szavakat és formákat használ; továbbá csakis 
oly módon használja őket, hogy azok elveszítsék minden kapcsolatukat a nyelv meghatározott 
intencionális síkjaival és bármiféle kontextussal.” Uo., 162.

44	 Vö. de Man, „Hypogramma és inskripció”, 421.
45	 Menke, „Ki beszél?…”, 94.
46	 Uo., 96, kiemelés az eredetiben. Lásd még: „A prosopopoiia a hang fikciójaként arról beszél, amit 

a hang(képző) hatásában elleplezett, a jelen-nem-létről és a hiányról, amit figurál.” Uo., 101.
47	 Cynthia Chase, „Arcot adni a névnek: De Man figurái” ford. Vastyán Rita és Z. Kovács Zoltán, 

Pompeji 2–3. sz. (1997): 108–147, 112. Lásd még: „De Man azonban nem csak a prosopopeiát 
olvassa az arc adásaként, hanem az arcot is úgy olvassa, mint a prosopopeia által adottat. Az 
emberi személyiségnek nem természetes adottsága az arc. Diszkurzusban, nyelvi aktus révén 
adott.” Uo., 110, kiemelés az eredetiben.

48	 „Éppúgy beszédműfajoknak kell tekintenünk a köznapi társalgás kurta replikáit […], a hétköz-
napi elbeszélést, a levelet […]; de ide kell sorolnunk a tudományos előadások változatos formáit 
és az összes irodalmi műfajt is”, illetve: „Az irodalom műfajait kétségkívül nagy előszeretettel 
kutatták. Ám […] csak irodalmi és művészi sajátosságaikat, vagy egymástól való (szintúgy iro-
dalmon belüli) különbségeiket vizsgálták, és eközben elhanyagolták azt a tényt, hogy ezek ma-
guk is a megnyilatkozások egyik típusát alkotják, amelyek különböznek ugyan a másfajta meg-
nyilatkozástípusoktól, viszont a közös verbális (nyelvi) alap összeköti őket.” Mihail Bahtyin, 
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viszont az következik, hogy az irodalmi műfajokat is a parole jelenségeként értel-
mezi, ennél fogva pedig a műalkotásra is nyelvi megnyilatkozásként tekint, ami 
– mint minden megnyilatkozás – eredendően rendelkezik beszélővel („nyelvi arc-
cal”):49 „A különféle tudományos és művészi műfajú, bonyolult fölépítésű alkotá-
sok, bármennyire különböznek is jellegükben a párbeszéd replikáitól, szintúgy a 
beszédérintkezés alapegységeinek tekinthetők: határaikat éppúgy a beszédala-
nyok váltakozása szabja meg.”50 Ennek fényében viszont nyilvánvalóvá válik, hogy 
Paul de Man, bármennyire is lírai diskurzusról ír, a műalkotás nyelvét mégis alap-
vetően elvont, személytelen, arctalan langue-ként fogja fel, amit csak a befogadás 
von be a diskurzusba. (Ha Bahtyin terminológiájára fordítjuk át a problémát azt 
mondhatjuk, de Mannál csak az olvasás által válik megnyilatkozássá a műalko-
tás.) Ezt szembeállíthatjuk Bahtyin elképzelésével, aki szerint „A műalkotás, 
ugyanúgy, mint a dialógus replikája, a másik (mások) válaszreakciójára, aktív 
viszontmegértésére van ráhangolva […]. A műalkotás a beszédkapcsolatok fo
lyamatos láncolatának egyik szeme.”51 Paul de Mannál ezzel szemben az alkotás 
– szemben a befogadással – nem jelent belépést egy dialógusba, nem válasz, vagy-
is az irodalom egyfajta félig ló, félig ember kentaur: az alkotó és a mű nyelve a 
saussure-i értelemben vett elvont, személytelen langue, ami a befogadásban (a be-
fogadás által) parole-lá változik.

Ennek fényében viszont annál nyilvánvalóbbá válik, hogy Paul de Mannál men�-
nyire ellentmondásos a (lírai) műalkotásnak és ennél fogva magának a lírának a 
státusza: eredendően arctalan, személytelen hang (amiből arra következtethetnénk, 
hogy itt a langue egy jelenségéről van szó), amit viszont a befogadás arccal ruház fel, 
ezáltal a diskurzus részévé válik (parole!). De ide vezethető vissza az az előbb felve-
tett nyitott kérdés, hogy vajon valóban minden fikciós szöveg visszavezethető-e az 
önéletrajzként való olvasásra? Igaz-e, hogy „[a]z önéletrajz tehát nem műfaj vagy 

„A beszéd műfajai”, ford. Könczöl Csaba, in Tanulmányok az irodalomtudomány köréből, szerk. 
Kanyó Zoltán és Síklaki István (Budapest: Tankönyvkiadó, 1988), 246–280, 246–247. 
De már a korábbiakban idézett, 1934–35-ös, A szó a regényben című tanulmány (amely II. feje-
zetének elején olvasható, a nyelv dialogikus működéséről szóló gondolatokat a fenti, az ötvenes 
évek elején született írás újra kifejti!) is arról árulkodik, hogy a műfaj fogalmát Bahtyin az élőbe-
széd jelenségének tartja, még ha nem is fogalmazza meg ennyire explicit módon: „Maga az iro-
dalmi nyelv is […] rétegekre tagolódik, és a maga konkrét tárgyi-értelmi irányultságában és 
expresszivitásában beszédmódbeli sokféleség jellemzi, minthogy egységét már nem csupán az 
általános, absztrakt nyelvi ismertetőjegyek, hanem ezen absztrakt mozzanatok értelmezési for-
mái is meghatározzák. A nyelv eme rétegződését mindenekelőtt a műfajok sajátos organizmusai 
idézik elő.” Bahtyin, „A szó a regényben”, 150.

49	 „Beszéd ugyanis a valóságban csupán mint beszélő egyének, beszédalanyok konkrét beszédmeg-
nyilatkozásainak összessége lehetséges. A beszéd formája mindig valamilyen megnyilatkozás, 
amely egy meghatározott beszédalanyhoz tartozik, és ilyen forma nélkül beszéd egyáltalán nem 
létezhet.” Bahtyin, „A beszéd műfajai”, 255.

50	 Uo., 259.
51	 Uo.
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beszédmód, hanem az olvasás vagy a megértés figurája, ami bizonyos mértékig 
minden szövegben megjelenik”?52 Nem lehet, hogy ez csak annak következménye, 
hogy az arcadást, tehát a diskurzussá tevést kizárólag a befogadás gesztusának te-
kinti Paul de Man, nem pedig a nyelv eredendő vonásának, ennek következtében a 
dialogikus szövegekre is a monológként (önéletrajzként53) való olvasást erőlteti?

52	 de Man, „Az önéletrajz mint arcrongálás”, 95.
53	 Vö. a „ költői alkotásban mindenütt egyetlen arcot látunk: a szerző nyelvi arcát, aki úgy felelős a 

mű minden egyes szaváért, mint a sajátjáért.” Bahtyin, „A szó a regényben”, 163.



Műhely

P. Müller Péter1

PILINSZKY JÁNOS VÍZIÓJA A JELENLÉT SZÍNHÁZÁRÓL

Amikor William Butler Yeats A sólyom kútjánál című egyfelvonásosát 1916-ban egy 
londoni szalonban bemutatták, a sólyom szerepét egy japán táncos, Ito Michio ala-
kította. Yeats a no-dráma inspirálta színpadi műve színrevitelét teljesen autentikus-
nak vélte, nem tudván, hogy Ito alig ismerte és egyáltalán nem vélte érdekesnek a 
no-drámát és -színházat, és színpadi játékát sokkal inkább az általa nagyra tartott 
Edward Gordon Craig übermarionett-elgondolása határozta meg, akinek a színpa-
di mozgásról, maszkhasználatról és táncról kifejtett nézetei Yeats attitűdjét is moti-
válták a darab megírásakor. Amikor a bemutatóra sor került, Yeats még sohasem 
látott no-előadást és Ito még sohasem játszott no-produkcióban.2 Yeats mégis szín-
házi elgondolásainak megvalósulását vélte viszontlátni a japán táncos alakításában 
és a produkció egészében.

Egy évtizeddel később, az 1920-as évek második felében Antonin Artaud – rész-
ben az Alfred Jarry Színház keretei között – kiáltványokban és esszékben fejtette ki 
kora nyugati színházát megtagadó elképzeléseit. Artaud bírálata egy univerzális és 
radikális társadalomkritikába ágyazódott, amely „a nyugati civilizáció logocentri-
kus, racionalista, individualista hagyományának és gyakorlatának az elutasítására 
irányul[t]”.3 A nyugati színház gyakorlatával szemben, annak ellentéteként felvázolt 
színházi látomásában Artaud a szóval (beszéddel) szemben a testet, a verbalitással 
szemben a vizualitást, a színészcentrikusság helyett a rendezői funkció megterem-
tését és uralmát állította előtérbe. És amikor 1931-ben Párizsban a Gyarmati Kiállí-
táson megtekintette a Bali szigetéről érkezett táncszínház produkcióját, akkor a lá-
tottakban saját keresett-vágyott színházi eszményképének gyakorlati megvalósulását 
vélte megpillantani. Beszámolójában arról írt például, hogy a Bali szigeti előadás-
ban „a rendező diadalmaskodik: teremtőereje elsöpri a szavakat”.4 Ez azonban téve-
dés vagy félreértés, a tánccsoport a tradícióban gyökerező mozdulatsorok színrevi-

1	 A szerző a Pécsi Tudományegyetem Modern Irodalomtörténeti és Irodalomelméleti Tanszéké-
nek egyetemi tanára. A kutatás az NKFI 119580 sz. pályázata keretében valósult meg.

2	 P. Müller Péter, „Termékeny félreértések a távol-keleti színház európai recepciójában”, in P. Mül-
ler Péter, Hamlettől a Hamletgépig (Budapest: Kijárat Kiadó, 2008), 129–134, 133.

3	 P. Müller Péter, Test és teatralitás (Budapest: Balassi Kiadó, 2009), 144.
4	 Antonin Artaud, „A Bali-szigeti színházról”, ford. Betlen János, in Antonin Artaud, A kö-

nyörtelen színház (Budapest: Gondolat Kiadó, 1985), 111–126, 111, kiemelés az eredetiben.
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telével évszázadok során rögzült gesztusokat ismételt meg, rendező-koreográfus 
közreműködése nélkül. Artaud számára a látott előadás egy olyan projekciós felület 
volt, amelyre korábban írásban kifejtett színházi látomásait rávetíthette.

A fenti két példához hasonlítható Pilinszky János reakciója Robert Wilson szín-
házára, melynek láttán a maga, 1960-as évek második felében írott, színházzal kap-
csolatos publicisztikáiban felvetett elgondolásainak megvalósulását vélte felfedezni, 
amikor 1971-ben Párizsban megtekintette Wilsonnak A süket pillantása című előa-
dását. A Wilson-hatás következménye volt az is, hogy Pilinszky rövid idő leforgása 
alatt több színpadi művet is alkotott, amelyek 1974-ben a Végjáték című – mintegy 
negyven verset és négy színművet tartalmazó – kötetében láttak napvilágot. A Wil-
son-produkció statikussága és Pilinszkyre gyakorolt felkavaró hatása azt a benyo-
mást keltette a költőben, mintha az előadás az általa elképzelt színházeszményt kép-
viselte volna.

Pilinszky a hatvanas évek első felében nem túl gyakran, de viszonylag rendszere-
sen írt színházi bemutatókról és drámákról az Új Ember hasábjain, illetve egy ízben 
a Jelenkorban. A bemutatók többsége a Madách Színházban került színpadra (Pil-
lantás a hídról, Kaukázusi krétakör, A vágy villamosa, Boldogtalanok), egy a Szegedi 
Szabadtéri Játékokon (Johanna a máglyán), illetve egy közös cikkben szemlézi a 
Royal Shakespeare Company budapesti vendégjátékában és a Nemzeti Színház pro-
dukciójában látott Lear királyt.5 Ebben az utóbbi írásban tűnik ki legjobban, hogy 
Pilinszky nem az előadás konkrétumaival foglalkozik, itt például az sem derül ki, 
hogy a két produkcióban kik az alkotók, a szereplők, a magyar előadásról még az 
sem, hogy melyik színház adta.6 Sokkal inkább általános kijelentések jellemzik a 
cikket, amelyben a szerző nem alkalmazza a színikritika megszokott mozzanatait, 
szerkezeti elemeit, inkább univerzális vonatkozásokra figyel, általános szinten veti 
össze a két előadást, illetve általánosságban méltatja Shakespeare-t. Írásainak tartal-
mi lehetőségeit a rendelkezésére álló terjedelmi keret is befolyásolta, mivel a mind-
össze négy oldal terjedelmű Új Ember című hetilapban cikkenként legtöbbször csu-
pán két flekk (nagyjából 3600–4000 leütés) állt a rendelkezésére.

Az első jelentős fordulatot Pilinszky színházi tárgyú írásaiban a Tizenhárom szék-
sor című beszámolója hozza el 1965 őszén.7 Ebben – egy útinapló fejezetébe ágyaz-
va – Jerzy Grotowski Wrocławban működő Laboratórium Színházáról ír, melynek 
egy délelőtti próbáján, majd pedig az esti Az állhatatos herceg (a cikkben „Hajlítha-
tatlan herceg”-ként említett) előadásán szerzett tapasztalatairól szól. Visszatekintve, 
nagyon pontosan rögzíti érzéki benyomásait az akkor így jellemzett társulatról: 
„Szegények és világhírűek”.8 Egyszerre talál kapcsolatot Grotowski színházának ri-
tuális vonásaival, és ugyanakkor kiemeli az előadás kapcsán a jelenlét erejét. Úgy 

5	 Pilinszky János, „Lear király”, Új Ember, június 14. (1964): 3.
6	 Ezt a színházi adattárból lehet kikeresni. https://szinhaztortenet.hu/search.
7	 Pilinszky János, „Tizenhárom széksor”, Új Ember, november 21. (1965): 3.
8	 Uo.
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fogalmaz, hogy „a színen a fölidézett szituációk valóban testet öltenek. A történet 
itt és most történik”.9 Néhány évvel később (1967–68 során) két ízben tér még vissza 
közvetlenül és egy ízben közvetetten Grotowskira, illetve az ő színházára. Előbb ’67 
tavaszán az együttes előző évi párizsi sikerét említi pár sorban (az írás is csupán egy 
flekk terjedelmű),10 majd annak az évnek a végén a Szakrális színház? című írásában 
felvázolt színházi tipológia keretében – melyben a brechti színház, az abszurd és 
végül a szakrális színház jellemzését adja – az utóbbi típus leírásában teremt kap-
csolatot e színháztípus és Grotowski színházának pár vonása között,11 amit majd 
rövidesen az „Oratorikus forma?” című cikkében fog részletezni.12

A szakrális színházat leginkább a szentmise jegyeivel írja le, kiemelve a kölcsö-
nös és tökéletes jelenlétet, illetve hogy ez a színház nincs utánzásra kötelezve. Eb-
ben a színháztípusban látja a jövő színházának lehetőségét, amely orvosolni tudná 
azt a kérdést, amit az akkori kor (az 1960-as évek) színháza legfőbb problémájának 
lát, a „jelenlét-problematikáját” (Pilinszky teszi idézőjelbe a kifejezést), azt, hogy 
ami a színpadon történik, az valójában sehol – sem a valóságban, sem a színpadon 
– nincsen jelen egészen. E valóságos jelenlét színháza felé mutatnak megítélése sze-
rint az abszurd főbb képviselőinek (Beckettnek, Ionesconak) a művei, „s talán már-
már a megoldás érvényével Grotowskiék wroclawi színháza”.13 Meglátása szerint 
Grotowski előadásaiban a színészek nem elsősorban ábrázolnak, hanem kérdéseket 
vetnek fel és közvetítik ezeket, továbbá az ábrázolásról történő lemondás révén egy-
részt „mozdulatlanok”, másrészt szakítanak a Pilinszky által „mimikri-színház”-nak 
nevezett gyakorlattal. A szakralitás elérése a színészek és nézők együttesében te-
remtődik meg: megtörténik „a közönség drámai inkarnálódása a színészek kultikus 
segédletével. Grotowskiék minden előadáson megkísérlik a tökéletes átélést, elju-
tást az extázisig, áttörést a transzcendensbe” – emeli ki Pilinszky, aki cikkét azzal 
zárja, hogy „[e]lméleti fejtegetéseimet írva, legfőképpen az ő gyakorlatuk lebegett a 
szemem előtt”.14

Grotowski színházi korszakának alkotásait (melyek egyetlen évtizedre, az 1959-
től 1968-ig tartó időszakra korlátozódtak) gyakran értelmezték vallási fogalmakkal, 
aminek részbeni oka, hogy azok a kifejezések, amelyekkel a rendező a saját tevé-
kenységéről, illetve színházeszményéről beszélt – így a transzgresszió, a rituálé, a 

  9	 Uo., kiemelések az eredetiben.
10	 Pilinszky János, „Új hullám”, Új Ember, május 7. (1967): 2.
11	 Pilinszky János, „Szakrális színház?”, Új Ember, december 31. (1967): 3.
12	 Pilinszky János, „Oratorikus forma?”, Új Ember, március 10. (1968): 3.
13	 Uo., kiemelés az eredetiben. Az idézett mondatot Pilinszky azzal folytatja, hogy a drámaírók 

mellett Grotowski említése talán meglepő, mert ő rendező, de úgy rendez, hogy az őt a drámaíró 
rangjára emeli. Egy külön tanulmány tárgya lehetne ennek a hierarchiát kifejező felfogásnak az 
elemzése Pilinszkynél és más – színházi tapasztalattal nem rendelkező – magyar írónál.

14	 Uo.
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találkozás, az önfeltárulkozás, a gyónás stb.15 – hordoznak vallási tartalmakat, ugyan-
akkor Grotowski e fogalmakat nem kapcsolta valláshoz. Egy 1970-ben a New York 
Egyetemen lezajlott szakmai találkozón kijelentette: „ma nem látom annak lehető-
ségét, hogy vallásosak legyünk”, később pedig ugyanitt hangsúlyozta, hogy őt a ke-
resés érdekli. „Annak keresése, ami a leglényegesebb az életben. Sokféle elnevezést 
kitaláltak már erre, a múltban rendszerint vallásos fogalmakat. A magam szem-
pontjából nem látom a módját, hogy vallásos fogalmakkal éljek.”16 Ez azt is jelenti, 
hogy az általa a saját színházi tevékenységére, kísérletezésére, keresésére használt 
fogalmak – származzanak bár a teológiából, lélektanból, filozófiából stb. – nem te-
szik ezt a színházat vallásossá, pszichológiaivá vagy ideologikussá.

Pilinszky ugyanebben a cikkében, a szakrális színháznak a jelenléthez kapcsoló-
dó gondolatkörében foglalkozik az abszurd színház ismérveivel is. A típust minde-
nekelőtt Beckett műveivel azonosítja, és azt emeli ki, hogy az abszurd „szuverénül 
kívánta birtokba venni a színpad jelenét […]. A játéktérhez szükséges teret azonban 
a hagyományos mimikri-drámához hasonlóan – az abszurd színház is lopni kény-
szerül”.17 Látható, hogy Pilinszky keveri dráma és színház fogalmát, és miközben 
voltaképpen irodalmi művekről (az abszurdhoz sorolt drámákról) beszél, aközben 
színpadi sajátosságokat említ. Ugyanakkor a megállapítás lényegének igazat kell ad-
nunk, különösen, ha a Grotowski-élményhez kapcsoljuk ezt a játéktérre vonatkozó 
megállapítást. Hiszen Grotowski valóban felszámolja a modern európai színházat 
uraló játéktértípust – a Pilinszky által látott Az állhatatos hercegben például palánk-
kal veszi körül a szereplőket –, ezzel szemben az abszurd színpadi szempontból (és 
– tehetjük hozzá – dramaturgiáját tekintve is) egyértelműen konzervatív marad. 
Lényeglátó a Samuel Beckett című rövid jegyzet megállapítása, miszerint Beckett 
„mintha Racine geometrikus extázisát […] idézné”.18

A jelenlét kapcsán a katolikus liturgia az egyik meghatározó forrása, alapja Pilinsz
ky színházra vonatkozó kijelentéseinek. Mallarméra hivatkozva írja, hogy ez az 
utolsó „nagy színház”, és hangsúlyozza, hogy az éppúgy, „üres színen” kezdődik, 
mint egy Pirandello-dráma. A szín ürességéhez a szöveg egyszerűsége társul. Idéz a 
liturgikus párbeszédből, amit úgy összegez, hogy „[i]lyen dramaturgiára csak egy 
valódi drámából futja”. Írása végén pedig kiemeli, hogy e liturgia révén „pillanatok-
ra gyökeréig élhettük át földi szituációnkat”.19 A tényleges megtörténés, az imitáció 
helyett a megélt valóság, a történő jelenlét válik hangsúlyossá ebben a leírásban is. 
Ennek pedig elengedhetetlen feltétele az együttesség, a közös itt és most, amit pár 

15	 Lásd például itt: Jerzy Grotowski, Színház és rituálé, ford. Pályi András (Budapest–Pozsony: 
Kalligram Kiadó, 1999).

16	 Jerzy Grotowski, „Az ünnep”, ford. Pályi András, Színház: (Grotowski-különszám) 33, (2000): 
2–6, 2, 5.

17	 Pilinszky János, „Szakrális színház?”, uo., kiemelés az eredetiben.
18	 Pilinszky János, „Samuel Beckett”, Új Ember, november 2. (1969): 3.
19	 Pilinszky János, „Nagyszombat margójára”, Új Ember, április 28. (1968): 3.
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hónappal később a hivatásos és műkedvelő színjátszó csoportok kapcsán is kiemel 
egy cikkében.

Ez utóbbi kis írás az 1960-as évek derekának, második felének társadalmi folya-
mataiba ágyazódó színházi törekvések egy jellegzetes vonására reflektál, amikor 
rámutat, hogy egyes amatőrnek nevezett csoportokban egy olyan újfajta színház 
megteremtésének igénye fogalmazódik meg, amely „újfajta életközösség” formájá-
ban keresi kibontakozását. Ennek része „a szellemi együttélés és a közös kifejezés”, 
amelynek keretében elmosódik a néző és a színház közötti éles vonal, nemcsak az 
előadások dramaturgiájában, hanem „a társulások természetében is”.20 Noha itt 
Pilinszky nem hivatkozik sem a liturgiára, sem a jelenlétre, nyilvánvaló, hogy ebben 
a leírásban is az egyik legfőbb implicit mozzanat az együttességből következő meg-
történő jelenlét, amely kölcsönösen átélhetővé, megélhetővé teszi a színházi pilla-
natot mind a játszók, mind a befogadók számára, résztvevőkké avatva őket épp a 
hiteles jelenlét által.

1971 nyarán, amikor több tudósításban is beszámol párizsi benyomásairól, élmé-
nyeiről, először Párizs teátrális működéséről ad leírást. Ezt írja a városról: „Színház, 
ahol mindenki egy ismeretlen színmű főszereplője, anélkül, hogy közönsége volna. 
Tökéletes maszkok, rafinált kosztümök: egy tökéletesen »üres« és közönyös nézőtér 
előtt; mi ez a lázas felkészültség és tökéletes érdektelenség?”21 Írja mindezt kívülál-
lóként, nézőként, aki rápillant a nagyváros forgatagára. Majd pár sorral lejjebb ezt a 
nyüzsgő, nyilvános életet szembeállítja azzal a menedékkel, búvóhellyel, amit Párizs 
e publikus színterek mögött kínál.

A hétköznapi élet teatralitása, a színlelés trivialitása kerül szembe a fentiekben 
említett szakrális, oratorikus, liturgikus formákkal, amelyek Pilinszky felfogásában 
a hiteles jelenlét valóságosságát biztosítják. A jelenlét fogalma mellett Pilinszky még 
egy visszatérő gondolatára érdemes felhívni a figyelmet, amelyet pár ízben említ a 
művészet kapcsán, ez pedig a mozdulatlanság, illetve az unalom. Csehovról azt írja, 
hogy az ő darabjait „lassan kell játszani, szinte a lassított filmek álomszerű vonta-
tottságával, hogy valóban kitűnjék minőségi ereje. A remekműnek ugyanis minősé-
ge az igazi és egyetlen tempója, s nem a színészek »szorgos« lótás-futása”.22 A lassú-
ság végpontja a mozdulatlanság, amit a korábban idézett Szakrális színház? című 
cikkében a tökéletesség és teljesség ismérvének nevez: „a szakrális dráma számára a 
drame immobile, a mozdulatlan dráma csodálatos lehetőségét kínálja”.23

20	 Pilinszky János, „Profik és amatőrök”, Új Ember, szeptember 15. (1968): 3.
21	 Pilinszky János, „Képeslap”, Új Ember, június 13. (1971): 3.
22	 Pilinszky János, „A hét margójára”, Új Ember, március 14. (1971): 3. Amikor Pilinszky ezt 

írja, akkor a Csehov-játszás még nem bontja ki e drámák bohózati, komikus rétegeit, hanem 
őrzi a Sztanyiszlavszkij által kidolgozott lélektani realizmuson alapuló elégikus, nosztalgikus 
játékmódot.

23	 Pilinszky, „Szakrális színház?”
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A fordulat, a felismerés, a korábban rövid cikkekben elszórtan megfogalmazott 
színházeszménnyel történő (vélt) szembesülés Robert Wilson A süket pillantása 
című előadásának láttán következik be. Új színház született címmel számol be a lá-
tottakról szokásos fórumán.24 Egy hét múlva újabb, részletesebb írásban folytatja 
Wilson színházának bemutatását.25 Majd két hónappal később (miután újra meg-
nézte az előadást) ismét foglalkozik a látottakkal.26 Ezekben a cikkekben – mint azt 
a jelen írás bevezetőjében írtam – Yeats és Artaud példájához hasonlóan Pilinszky a 
Wilson létrehozta előadásban saját színházzal kapcsolatos elgondolásait vélte meg-
valósulni. Amihez az is kellett, hogy azt lássa bele Wilson színpadi produkciójába, 
amit korábban saját színházeszményeként megfogalmazott.

Kiemeli például, hogy „Wilson minden bizonnyal a vallásos szertartások kimért 
nyugalmát vette alapul. Pontosabban: az áhítat, az álom és a bűntudat közegét. Szín-
padát a lassúság, a csönd és a mozdulatlanság uralja”.27 Wilson korai színházának for-
rását a vallásos szertartásokban látni nem egyedül Pilinszky benyomása volt. Az ő 
beszámolója után pár héttel a Vogue magazin újságírója jellemezte így az előadás kez-
detét: „A kísérők úgy vezetik be a néző-beavatottakat a Prológ kezdetén a Cardin 
emeleti termébe, mintha ez egy rítus volna. De miért mondom, hogy »volna«? A Pro-
lóg nagyon is rítus, a katolikus egyház fogadalmi gyertyái adják a látványt, a szerkezet 
pedig a miséé.”28 Ebből a beszámolóból is látható, hogy az előadás fogadtatásában a 
kontextuskeresés egyik iránya a liturgiával való kapcsolat vélelmezése volt.

Pilinszky cikkében az előadás lefolyásának és kivitelezésének mikéntjéről tett 
megállapítások alapvetően pontosak. Az idézett jelzők mellett a cikk néma, lassított 
színházként jellemzi a látottakat, majd átlép a leírásból minősítésbe, kijelentve, 
hogy a látott előadás „legvégül: igazságtevő színház”, mely „hosszú-hosszú idő után 
először nevezhető »zseniálisnak«”.29 A második – hosszabb – beszámolójában az 
előadás kapcsán a jelenlétvesztés jelenségét állítja középpontba, amely „a modern 
ember egyik legkeservesebb problémája”, és ami „tükröződik a művészet minden 
területén, de legélesebben, leglátványosabban kétségtelenül a modern színház vál-
ságában”.30 Pilinszky utal pár mentési/megoldási kísérletre, majd kijelenti, hogy: 
„Nem tudom még, miért és hogyan? – Wilsonék öt órán keresztül jelen voltak.”31

24	 Pilinszky János, „Új színház született”, Új Ember, augusztus 8. (1971): 3.
25	 Pilinszky János, „Egy lírikus naplójából”, Új Ember, augusztus 15. (1971): 4. A lapnak ez a szá-

ma dupla (nyolc oldal) terjedelmű.
26	 Pilinszky János, „A Notre-Dame hátában”, Új Ember, október 24. (1971): 3.
27	 Pilinszky János, „Új színház született”.
28	 Martin Gottfried, „Theater: Robert Wilson – An American in Paris”, Vogue, September 1. 

(1971): 286. A cikkre Sepsi Enikő is hivatkozik Pilinszky-könyvében: Sepsi Enikő, Pilinszky Já-
nos mozdulatlan színháza: Mallarmé, Simone Weil és Robert Wilson műveinek tükrében (Buda-
pest: Károli Gáspár Református Egyetem–L’Harmattan Kiadó, 2015), 84–85.

29	 Uo.
30	 Pilinszky, „Egy lírikus naplójából”.
31	 Uo.



P. MÜLLER PÉTER436

A süket pillantása második megtekintését követően a konkrétumok megidézése 
helyett Wilson előadása kapcsán evangéliumi párhuzamokat von a látottakkal. Ki-
indulópontja az, hogy a remekműveknek – és A süket pillantását annak tekinti – a 
kulcsa az integráló erejük, ami – teszi hozzá – „az evangélium egyik titka is”. Oda 
azonban, az „evangélium szívébe” mindenkinek „újra és újra vissza kell találnia”.

„Wilsonék színháza a modern művészet eme örök hazatalálási kísérletében 
[…] egyszerre találkozója, s ugyanakkor meghaladása a század minden 
eddigi »iskolájának«. […] ez a színház mer újra szép lenni. […] És ellentétben 
a groteszk és abszurd színházzal, nem a szépet fordítja groteszkre, hanem a 
groteszket és abszurdot fordítja vissza az álom – és kegyelem – szépségébe.”32

Wilson rendezésében Pilinszky – éppúgy, mint a Vogue idézett publicistája – a 
formát látja, ami (legalábbis a Prológban) számukra a misére hasonlít, és a költő 
ebből von le ideologikus következtetéseket.

Wilson azonban nem fogadta el előadásainak vallásos értelmezését, mert számá-
ra a kiindulópont egészen más volt, miként erről számos interjújában be is számolt. 
Előadásai nem egy előzetesen koncipiált tartalom közvetítését, reprezentációját 
szolgálják. Számára a színházban minden elem egyforma jelentőséggel bír, kiindu-
lópontja nem a nyelv (nem az irodalom/dráma), nem egy eszme, hanem a tér, illet-
ve a látvány,33 és az időbeli kibomlás kapcsán azt hangsúlyozza, hogy számára na-
gyon fontos megmutatni, „hogy amint a mozgások egymást követik, nincs valódi 
kezdet és megállás, minden egy ősi mozdulatból származik. Ez kiválóan tanulmá-
nyozható a bunrakun és a no-színházon”.34 Wilson tehát a mozdulatlanság és jelen-
valóság előképeként nem vallási, hanem színházi mintázatokra utal. Előadásaiban 
hasonlóképpen nincsen üzenet („mondanivaló”) sem, az értelemtulajdonítás sza-
badon rá van bízva a befogadóra. Wilson kiemeli, hogy az előadásainak „legalábbis 
a szó logikai értelmében, nincs »értelme«, csak egy témával vagy egy nagyon sze-
mélyes tapasztalattal kapcsolatos szabad asszociációkra vonatkoztatható”.35

Tekinthetnénk ilyen asszociációnak Pilinszky reakcióját, ha mindazt, amit A sü-
ket pillantása kapcsán leírt, nem fogalmazta volna már meg korábban. Ő azonban 
ebben az előadásban az igazolását, visszavonhatatlan megerősítését látta a kortárs 
színházzal szemben támasztott, cikkekben, interjúkban évek óta felvázolt elvárása-
inak. A Wilson-hatás olyan meghatározónak és tartósnak bizonyult Pilinszky János 
számára, hogy rövidesen és rövid idő leforgása alatt megírt néhány színdarabot, 

32	 Pilinszky János, „A Notre-Dame hátában”, kiemelések az eredetiben.
33	 Bérczes László, „A munka: álom. Beszélgetés Robert Wilsonnal”, Színház 27, 7. sz. július (1994): 

10–14.
34	 „Testtel hallani, testtel beszélni. Robert Wilsonnal beszélget Holger Teschke”, ford. Kiss Gabriel-

la, Theatron 1, 2. sz. (1998): 69–70, 69.
35	 Uo., 70.
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1972 második felében Budapesten, illetve 1973 első felében, Franciaországban. Az 
első darabok megírásának alkotói folyamatáról ő maga számol be ’73 elején, a Film, 
Színház, Muzsika Törőcsik Mari által vendégszerkesztett lapjain. A színésznő így 
vezeti be Pilinszky írását:

„Pilinszky Jánost régóta ismerem és tudomásom szerint különösebben 
sohasem érdekelte őt a színház. Egyszer aztán beszámolót készített a Wilson-
színház párizsi vendégszerepléséről. Ez a cikk felfedezés volt számomra: 
egyetlen kifejezése, egyetlen gondolata sem emlékeztetett a színházi kritika 
ismert szótárára és bevált fordulataira. Egy szuverén szemlélet szólalt meg 
nyilvánvaló egyszerűséggel és természetességgel. Pilinszky most váratlanul 
két drámát írt: bizonyára a hagyományos értelemben vett »színpadismeret«, 
»dramaturgiai tudás« nélkül; ezeknek a nagyra értékelt, de alighanem 
lényegtelen kellékeknek a hiánya – úgy hiszem – lehetséges forrása az 
újításnak, a sablonok teljes elkerülésének.”36

Ez a lead Pilinszky Hogyan és miért? című cikkét vezeti be, amelyben a szerző 
arról ír, hogy „miért és hogyan írtam két színdarabot egyetlen hét leforgása alatt, 
váratlanul, szinte minden szándék és előkészület nélkül”.37 A darabírás legfőbb in-
dokaként azt a jelenlétkérdést említi, amellyel korábban publicisztikáiban is foglal-
kozott.

Törőcsik Mari sorainak ellentmondva hangsúlyozza, hogy a színház mindig is 
érdekelte, bár darabírásra korábban nem gondolt. Mindenekelőtt azért nem, mert 
számára „a színpad mindenekelőtt filozófiai-metafizikai küzdőteret jelentett. Har-
cot a jelenlétért. Mert valahol baj van a jelenlétünkkel, ami aztán a színpadon hat-
ványozottan bosszulja meg magát”.38 József Attila és Rilke egy-egy fogalmára (a vi-
lághiányra, illetve a tények elfedte valóságra) hivatkozva sorakoztatja ezek mellé az 
általa jelenléthiánynak nevezett jelenséget, tapasztalatot, amely kora emberének a 
sajátja. Ez a „mindennapos jelenlétvesztés óhatatlanul felköltözött – különben logi-
kusan – a színpadra is, szétrombolva a polgári dráma alapjait, s megteremtve az 
abszurd és frappírozó színházat”. Kitér az unalom jelenségére is, melyről azt írja, 
hogy a „nagy művészet sose unalom előtti, hanem unalmon túli volt – és lesz is ta-
lán. Gondoljunk Bach zenéjére…” Majd pedig a Gyerekek és katonák megírásának 
motívumairól, műve zenei komponáltságáról beszél. Három inspirációt említ, akik 
hatottak rá, ők Csehov, Lorca és Robert Wilson. Ezt követően az újabb színdarab, a 
Síremlék megírásáról szól röviden, ez esetben a mű líraiságát hangsúlyozva.39

36	 Pilinszky János, „Hogyan és miért?…”, Film, Színház, Muzsika 17, 2. január 13. (1973): 8.
37	 Uo.
38	 Uo.
39	 Uo.
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Az ebben az írásában megfogalmazott gondolatok rövidesen visszatérnek – rész-
ben ismétlődve, részben variálva – néhány cikkében, amelyekben a jövőbeli színház 
főbb jegyeinek prognózisát állítja föl. A Milyen is lesz az új színház?, valamint az Ismét 
a színházról című kis írásokban egyértelműen Wilson színházának inspirációi alapján 
emel ki néhány ismertetőjegyet. Mindenekelőtt az új színház szépségét hangsúlyozza 
(szemben az addig domináns csúfsággal), annak unalmontúliságát emeli ki, és kije-
lenti, hogy ennek az új színháznak „egyszerre kell tökéletesnek lennie, és a végsőkig 
esetlegesnek”.40 Aztán visszatér a jelenlét kérdésére és problematikussá válására kora 
színházában, amely folyamatos küzdelmet folytat „nem a megjelenítésért, hanem a 
jelenlétért”. Itt, az ezzel kapcsolatos gondolatmenete részletezőbb a korábbiaknál, és 
próbál választ adni a színház(i előadás) mibenlétének, illetve a rajta kívül lévő világ-
hoz való viszonyának kérdésére. Elutasítja a tükrözés felfogását, mert az vagy halvány 
visszfénye, vagy felesleges megduplázása volna a valóságnak. Azt írja, hogy:

„a színház olyan öntörvényű új valóság és jelenlét, amely épp függetlensége 
erejével képes a színházon kívüli életet is fölmutatni. Nem azonos a való 
világgal, de sűrített terében és idejében képes a maga külön nyelvén és a 
maga külön jelenlétének erőterében életünk egy-egy töredékét is kivételes 
módon abszolutizálni.”41

A színházi előadás önálló valóságának, autonómiájának gondolata egyúttal a je-
lenlét kérdésére is választ ad, amely immár nem mimikrije egy valamely másiknak, 
egy máshol és máskor játszódó eseménynek, hanem itt és most valóban megtörté-
nő. Ehhez még valamire szükség van, a fikcióhoz való viszony megváltoztatására. 
„Az új színháznak ahhoz, hogy valóban megújulhasson, el kell felednie, nem azt, 
hogy játék, hanem azt, hogy fikció. […] Az egyetlen különbség az, hogy a színház 
»mesterséges« síkján a valóság másképp történik meg, mint egyebütt.”42

Színműveinek 1974-es megjelenését követően már csupán egy-két alkalommal 
tesz színházzal kapcsolatos kijelentéseket publicisztikai írásaiban, esszéiben, ezek is 
a korábbi téziseinek az ismétlései. Ezeket már saját színdarabjai magyarázatának, 
apológiájának is lehet tekinteni, amely nézeteket részben a katolikus liturgia, rész-
ben Robert Wilson színháza inspirálta, s amelyek irodalmi visszaigazolását is hiva-
tottak nyújtani a saját színpadi szövegek. 1977 elején a következő sorokkal kezdi egy 
rövid cikkét:

„Kedves gondolatom, hogy a művészet engagement immobile, mozdulat-
lan elkötelezettség, s a valódi dráma (ezt később Weilnél olvastam) drame 
immobile, mozdulatlan dráma. Olyan mozgás, cselekvés, mely leginkább a 

40	 Pilinszky János, „Milyen is lesz az új színház?”, Új Ember, november 4. (1973): 1.
41	 Pilinszky János, „Ismét a színházról”, Új Ember, január 13. (1974): 1., kiemelések az eredetiben.
42	 Uo., kiemelés az eredetiben.
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csillagok helycseréjére emlékeztet. Vagyis egyszerre mozgás és mozdulatlan-
ság. Hogy miért? Mivel a minőség erejével olyasmibe kell behatolnia, ami a 
valóságban réges-rég, visszavonhatatlanul és végérvényesen megtörtént. Be-
fejeződött, megtették, bekövetkezett. Minden nagy mű abba hatol bele, ahol 
már nincs mit tennie.”43

A már megtörtént színrevitele a szentmise liturgiáját (is) idézi, másrészt meg-
jegyzendő, hogy – minőségtől függetlenül – bármely mű (a rögtönzésektől eltekint-
ve) rögzített, ide értve az előadó-művészet alkotásait is, amelyek begyakorláson és 
ismétléseken keresztül történő felkészülést követően kerülnek bemutatásra.

A színpadi forgalom, az alakok mozgása kapcsán Pilinszky azt írja, hogy a

„szereplők jövés-menése a mesterművekben csak látszat. A darab mozdu-
latlanul áll a múlt, pontosabban a minőség tenyerében. Még pontosabban: a 
befejezettbe és megváltoztathatatlanba először szól bele a valódi cselekedet, 
ami nem egyéb, mint a megértő minőség, áhítat, érettség és zsenialitás, szín-
házról szólva: a költészet beavatkozása anélkül, hogy bármit is változtatna 
a tényeken. Minden lejátszódhat újra, holott megismételhetetlen, minden 
megváltódhat, holott megválthatatlan, jóvátehető, holott jóvátehetetlen és 
vadonatúj, holott végérvényesen vége van”.44

E mozdulatlanság-tézis kapcsán megjegyzendő, hogy ez valóban ismérve bizo-
nyos drámaíróknak, egyes műveiknek, utalhatunk Aiszkhülosz Leláncolt Promé
theuszára, Racine tragédiáira vagy Beckett állapotdrámáira, azonban nem univer-
zális jegye a színpadi „mesterműveknek”.

A cikkben Simone Weilre történő utalás az egyik utolsó olyan hely Pilinszky írá-
sai között, ahol rá hivatkozik (1965-ben említi őt először egy teológiai tárgyú szöve-
gében),45 ám az első, amelyben Weilt a dráma (színház) vonatkozásában közvetle-
nül szóba hozza. Weil hatását jóval inkább teológiainak, mint színházesztétikainak 
kell tekinteni, erre a kérdésre a jelen írásban nem térek ki. Részletesen elemzi Weil 
írásainak Pilinszky poétikai-, színházi- és világszemléletére gyakorolt hatását Sepsi 
Enikő a Vogue-cikk kapcsán fentebb már hivatkozott könyvében.46

Az utóbbi, 1977-es cikkek megjelenésének évében, az év őszén kerül ki a nyomdá-
ból Pilinszky János utolsó, életében kiadott könyve, a Beszélgetések Sheryl Suttonnal: 
Egy párbeszéd regénye.47 Ebben a műben a szerző összefoglalja mindazokat a szín-

43	 Pilinszky János, „Egy lírikus naplójából”, Új Ember, január 2. (1977): 3.
44	 Uo.
45	 Pilinszky János, „Jótékonyság és felebaráti szeretet”, Új Ember, február 14. (1965): 1.
46	 Sepsi, Pilinszky János mozdulatlan színháza…, főként: 33–48.
47	 Pilinszky János, Beszélgetések Sheryl Suttonnal: Egy párbeszéd regénye (Budapest: Szépirodalmi 

Kiadó, 1977).
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házzal kapcsolatos gondolatait, amelyeket korábban a cikkeiben felvetett. A megjele-
nést követően ő maga fogalmaz úgy egy interjúban, hogy a könyv „esszészerű írá
saim szintézise”.48 A borítón ott a párbeszéd két résztvevőjének neve, Pilinszkyé és 
Suttoné, mi több, ez utóbbinak A süket pillantása előadásán készült fényképe tölti be 
a borítót. A kötet legfőbb paradoxona az, hogy mindaz, amit Pilinszky korábban 
színházi tárgyú publicisztikáiban, esszéiben papírra vetett, az itt fikcionalizálva, egy 
képzelt párbeszéd részeként kerül bemutatásra. Azt a látszatot keltve, mintha a 
könyvben Robert Wilson színháza és Sheryl Sutton színészete nyomán fogalmazná 
meg a szerző színházeszményét és esztétikáját, holott minden már korábban készen 
volt. A kötetet, a róla szóló recenziójában Gerold László úgy összegzi, hogy az „nem 
tudós, hanem költői munka”.49

A szerző által a könyvnek adott műfaji besorolás belső ellentmondása, hogy egy-
szerre állítja magát regénynek és párbeszédnek. A szövegnek nincs narrátora, a mű 
voltaképpen két párhuzamos monológ egymásba szövése (vagy egy hang két szó-
lamra bontása), amelyeknek fő tárgyát azok a művészetelméleti, színházi kérdések 
adják, amelyeket Pilinszky korábban már megírt. A párbeszédes forma nyomán az 
a látszat keletkezik, mintha diskurzus folyna a tárgyba vett elméleti kérdésekről, de 
ezeket összevetve a költő korábbi publicisztikáival azt láthatjuk, hogy számos meg-
állapítást Sheryl szájába ad, amelyeket korábban ő fogalmazott meg. A párbe-
széd-nélküliség vagy a párbeszéd látszólagos volta pedig abban is megmutatkozik, 
hogy a könyv két alakja a felhozott kérdésekben ugyanazt az álláspontot, felfogást 
képviseli.

A huszonegy fejezetre tagolt szöveg az egyes fejezetek élén (kivéve az elsőt, amely 
a „szereplők” bemutatkozása) címszavakban felsorolja az adott részben érintett tar-
talmakat, miként az valódi regények esetében nem egyszer előfordul. A két személy 
szituációba helyezésénél fontosabbak az érintett eszmék, amelyek legtöbbje megis-
métlése Pilinszky korábbi művészettel, színházzal kapcsolatos fejtegetéseinek. Vis�-
szatérnek a főbb fogalmak, mint a jelenlétvesztés, az unalmontúliság, a mimikri-
színpad, a mozdulatlan dráma, az evangéliumi esztétika, a csend és a némaság stb. 
Van, ahol szó szerint emeli át Pilinszky a régebbi mondatait, van, ahol részletezőbb 
kifejtést ad bizonyos kérdésekről. Egyes helyeken kifejezetten redundáns, önismétlő 
a szöveg.

A korábbi cikkekből ismert fogalmak, tézisek mellett a könyv legnagyobb részét 
A süket pillantása című előadással kapcsolatos fejtegetések, leírások teszik ki, illetve 
az ez alapján a Wilson-rendezés alapján extrapolált művészet- és színházelméleti 
deklarációk. Már a második – az unalomból kiinduló – fejezet szóba hozza Wilsont, 
a tempó jelentőségét, és Csehov, Beckett, Ionesco említését követően kijelenti, hogy 
„Robert Wilson ebben múlta fölül minden huszadik századi elődjét. Látszatra egy-

48	 Kipke Tamás, „Beszélgetés Pilinszky Jánossal”, Új Ember, január 1. (1978): 2.
49	 Gerold László, „A csillagmozgású színház esztétikája”, Híd 42, 3. sz. (1978): 3. Újraközölve: 

Gerold László, Ígylétünk (Újvidék: Fórum Könyvkiadó, 2006), 136–141, 137.
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szerűen azzal, hogy többszörösére lassította szereplői mozgását”.50 Wilson forradal-
mian átértékelte a megszokott (színpadi) időt, amelyet hagyományosan sűríteni 
szoktak. Neki viszont „sikerült bebizonyítania, hogy ötszörösen lassú mozgással 
egy szokásosnál lényegesen sűrítettebb egészet sikerül színre hoznia”.51 Ehhez a las-
súsághoz természetesen a színpadi mozgás tempóján keresztül vezet az út, melynek 
kapcsán Pilinszky azt hangsúlyozza, hogy a lassúság bizonytalanságot eredménye-
zett – amit ő az előadás erényeként emel ki. Sheryl Sutton szájába adja a Wil-
son-előadást a katolikus szentmisével összekapcsoló kijelentéseket, amire „Pilinsz-
ky” úgy reagál, hogy a rendezőnek „a provokatív színházból sikerült visszahúzódnia 
a csendbe”.52

A párbeszédben szó esik a színpadi folyamatok szimultaneitásáról, ennek a né-
zőre gyakorolt hatásáról, és ennek mélyén a létezés döbbenetéről – mintha Wil-
son stilizált szcenírozása valódibb volna a valóságosnál. Mert a történések láttán 
„[n]em azt csodáljuk, hogy valami megszületett, hanem azt, hogy egyáltalán 
van”.53 Majd pedig oldalakon át A süket pillantása leírása, ismertetése következik. 
A második felvonásra való rátérés előtt utal arra, hogy a szereplők némán vesznek 
részt az előadásban. „De miként lassúságuk, némaságuk is természetesnek tűnt, 
ahogy a légtornászok se beszélnek.”54 Ezt követően pedig sorra veszi a szereplőket, 
ami után a további felvonások leírása olvasható.

A kilencedik fejezet alcíme az, hogy „A süket pillantása, úgy, ahogy Sheryl Sut-
ton, és úgy, ahogy én láttam”. Itt az előadásnak a kísérleti színházhoz, illetve a szür-
realizmushoz való viszonyáról esik szó, döntően metaforikus nyelven. A szürrealiz-
mus meghaladása kapcsán például az olvasható, hogy Wilson az előadásban „a nyílt 
vagy lappangó montázselemeket előbb fölhevítette, majd egyetlen golyóvá olvasz-
totta”. Majd az, hogy ez az előadás „a század egyedül szép és minden tériszonytól 
mentes, tengernyugalmú alkotása”. És mindebből a különlegességéből és rendkívü-
liségéből az következik, hogy „A süket pillantását nem kell megnézni. A süket pil-
lantása egyszerűen van. […] A darab – ilyen értelemben – csakugyan világmodell.”55

E grandiózus kijelentések után a szöveg visszatér Pilinszky alaptémájához, a je-
lenlét kérdéséhez, ahhoz, hogy megszűnt a színpad realitása. Mint írja, „[m]a elég 
egy köhintés a nézőtéren, hogy a színpad megsemmisüljön”.56 Amin azt kell érteni, 
hogy az előadás során bekövetkező tényleges történések, amelyek nem elpróbált 
tettek és mondatok ismétlései, hanem spontán következnek be (mint a köhögés 

50	 Pilinszky János, Beszélgetések Sheryl Suttonnal: Egy párbeszéd regénye (Budapest: Magvető Ki-
adó, 2020), 16.

51	 Uo.
52	 Uo., 21.
53	 Uo., 24.
54	 Uo., 37.
55	 Uo., 46–48.
56	 Uo., 54.
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vagy egy bogár beröppenése a színpadi fénybe stb.), sokkal jelenvalóbbak, mint a 
színpadra szcenírozott mozzanatok. Wilson ezt – a Sheryl Sutton szájába adott ma-
gyarázat szerint – úgy hidalta át, hogy az előadásba „egyszerre építette be a tökéle-
teset és a tökéletlent, az esetlegeset és a vitathatatlant, a bénát és az atlétát. […] 
Igazában mind az öt felvonás a nézőtéri köhintések színrevitele volt.”57 Ezeknek az 
esetlegességeknek a felemlítésén túl a jelenlétvesztés univerzális léttapasztalatára 
fut ki a gondolatmenet. Ami (miként a 13. fejezetben Sheryl fejtegeti) nem csupán 
a színházi előadás jellemzője, hanem mindenütt jelen van. Ha ez itt – szúrhatjuk 
közbe – nem tűnik ellentmondásnak, hiszen ha sehol sincs jelenlét, akkor vajon 
honnan (milyen fix pontból) nézünk rá a létezésre, ahonnan ez a hiány megmutat-
kozik. A jelenlétvesztésnek ez a folyamata aztán a könyv szerint elvezetett oda, hogy 
„[a] valódiból semmi, majd a semminél is gonoszabb mintha lett, a hiánynál is gyöt-
rőbb mintha, aminek még elvetésével és elpusztításával se juthatunk vissza a bizo-
nyosságba és a jelenlétbe”.58

A jelenlétvesztés felszámolásában Wilson színházának meghatározó szerepet tu-
lajdonít Pilinszky, aki a könyv egy későbbi részében a fentiekben idézett cikkeiben 
már előtérbe állított mozdulatlandráma-koncepciót veszi elő újra. Ami számára 
„nem azt jelenti, hogy tökéletesen mozdulatlan, mint Prométheusz a sziklán, Jézus 
a kereszten vagy egy kataton-skizofrén betegsége végkifejletében. Bár az se véletlen, 
hogy tragédiája csúcsán ki-ki kővé mered.”59 Itt fogalmazza meg azt az ambícióját, 
hogy „lehetne szó szerinti értelemben is mozdulatlan darabokat írni”.60 Ő azonban 
ezen – legalább is szándékában – már túl van, hiszen az 1972–73-ban írott négy 
színműve ilyen törekvést képvisel. Első monográfusa, Fülöp László megállapítása 
szerint ezek a szövegek az „oratóriumszerű lírai misztériumjátékok” irányába mu-
tatnak, melyek egyenesen „antidrámák”, melyekben a „jelenetek, epizódok, helyze-
tek, kevés eseményű állóképek, valamint a lírai és filozofikus alkatú reflexiók jobbá-
ra szoros egymásra vonatkoztatás nélkül vannak összefűzve, töredezetten s lazítottan 
füzéres szerkezetben.”61

A Beszélgetések Sheryl Suttonnal az utolsó fejezeteiben eltávolodik a korábbi mű-
vészetelméleti témáktól, illetve pár olyan megállapítást tesz, amely lazán érintkezik 
ezzel, mint például a csupa kérdésből, vagy csupa kopogtatásból álló darab ötlete. 
Ez utóbbit majd a Három egyfelvonásos opera (terve), énekesek nélkül című „libret-
tójának” első művében (Kopogtatások) fogja megírni.62 Vagy ilyen téma a cirkusz 
repetitív és valóban megtörténő jellege, illetve haszontalansága.

57	 Uo.
58	 Uo., 61.
59	 Uo., 69.
60	 Uo.
61	 Fülöp László, Pilinszky János (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1977), 224.
62	 Pilinszky János, „Három egyfelvonásos opera (terve), énekesek nélkül”, Négy Évszak, március 

4. (1979): 5.
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Ebben a könyvben – miként korábbi publicisztikáiban is – Pilinszky magától ér-
tetődően keveri össze darab és előadás, azaz dráma és színház fogalmát. Grotowski 
és Wilson művei kapcsán is darabról ír, és bár a jelenlét problematikáját a színházi 
tapasztalathoz köti, mégis drámaírókkal (Csehov, Beckett) példálózik. A süket pil-
lantása revelációja nyomán, noha a színház megújulását, megújítását vizionálja, ezt 
egy olyan előadás kapcsán teszi, amely nem kapcsolódik irodalomhoz, mely pusz-
tán előadásként létezik, mégis irodalmi eszközökkel fog bele saját mentési kísérleté-
be. Egy 1975 végén megjelent körinterjúban – melyben az eddigiekben áttekintett 
színházkép ismétlődik, benne Wilsonnal, Suttonnal, a jelenléthiánnyal, unalom-
mal, liturgiával stb. – határozottan kijelenti, hogy „a színház fokozottan irodalmi 
szemléletűvé válik”.63 Különös, hogy a színház ismérvei, művészeti specifikumai 
mennyire másodlagosak ebben a felfogásban, amely épp a reveláló erejű Wilson-él-
mény kapcsán hangsúlyozza az irodalom primátusát. E szemléletből adódik az is, 
hogy nem a színház, hanem az irodalom révén (színművekkel) próbálja orvosolni 
az általa diagnosztizált, a szerinte a mindennapi létben és a színpadon tapasztalható 
jelenléthiány kor- és kórtünetét.

A jelen írás nem Pilinszky János színműveivel, hanem az ő színházzal kapcsola-
tos nézeteivel foglalkozik, de végezetül röviden kitérek a darabokra, illetve fogadta-
tásukra is. Négy színdarabjáról kevés elemzés született. Legutóbb Sepsi Enikő szen-
telt monográfiát a témának, melyben főként e darabok szellemi, esztétikai és 
színházi előképeit elemzi, a Pilinszky-darabokat a kétszáz oldalt meghaladó terje-
delmű kötetben egy tizenkét oldalas fejezetben vizsgálja.64 Fülöp László említett 
első monográfiáját65 követően újabb monográfusa, Tolcsvai Nagy Gábor is csupán 
röviden érinti könyve végén, a „Próza, dráma” fejezetben a színpadi műveket. Rad-
nóti Sándor a mesékkel együtt tárgyalja a színdarabokat.66 Radnóti Zsuzsa önálló 
tanulmányban,67 majd pedig Tarján Tamás egy rövidebb, általa „gyorsrajznak” mi-
nősített írásában foglalkozik kifejezetten a színdarabokkal.68 Robert Wilsonnak a 
Pilinszkyre és az ő színházképére gyakorolt hatását elemzi Pályi András esszéje.69

63	 Apáti Miklós és Bulla Károly, „Mit jelent Önnek a színház: Beszélgetés írókkal, költőkkel”, 
Színház 12, (1975): 4–7, 5. Pilinszky mellett Simonffy András és Nádas Péter szerepel az inter-
júban.

64	 Sepsi, Pilinszky János mozdulatlan színháza, „A színdarabok” fejezet: 119–130.
65	 Tolcsvai Nagy Gábor, Pilinszky János (Pozsony: Kalligram Kiadó, 2002), a „Próza, dráma” fe-

jezet: 170–177.
66	 Radnóti Sándor, „Pilinszky János meséi és drámái”, Kortárs 18, 7. sz. (1974): 1157–1164.
67	 Radnóti Zsuzsa, „Gyerekek és katonák – Pilinszky János, a drámaíró”, Kortárs 23, 1. sz. (1979): 

121–126.
68	 Tarján Tamás, „Pilinszky, a színműíró”, in „Merre, hogyan?” Tanulmányok Pilinszky Jánosról, 

szerk. Tasi József, A Petőfi Irodalmi Múzeum könyvei 6 (Budapest: PIM, 1997), 154–158.
69	 Pályi András, „Wilson és Pilinszky”, Jelenkor 31, 4. sz. (1988): 321–326.
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A Wilson-hatást megelőzően írott színpadi műve, a KZ-oratórium70 esetében 
Pilinszky elutasítóan fogadta annak színrevitelét, de szembeötlő, hogy már ekkor 
(1962-ben) ott szerepel a mozdulatlan dráma fogalma e műve kapcsán (amikor 
még Simone Weil ilyen jellegű felfogását nem is ismeri). Egy naplójegyzetében 
1967 decemberében ezt írja:

„Egy H. P. nevű fiatalember felkeresett tegnap délután. »Kibontotta« 16 
realisztikus képben az Egyetemi Színpad számára oratóriumomat. Mekkora 
félreértés! […] A »drame immobile« fogalmát H. P. szó szerint értette! 
Ugyanakkor világos megfogalmazásával magam is adós vagyok még. Át 
kellene néznem a régi magyar passiókat és iskoladrámákat.”71

A H. P. monogram Halász Pétert takarja, aki – az Universitas Együttes színésze-
ként – A pokol nyolcadik köre címmel készített előadásszöveget Pilinszky oratóriu-
mából, melyet Ruszt József rendezett, s melynek 1967. december 16-án volt az ős-
bemutatója. Pilinszky még a bemutató előtt vetette papírra idézett véleményét, az 
előadás azonban – a szerző negatív véleményével szemben – szakmai sikert aratott. 
A színrevitelt Grotowskitól eredeztetett pszichofizikai tréningek előzték meg. 1968 
márciusában a 16. Pármai Nemzetközi Egyetemi Fesztiválon a produkció második 
díjat kapott, az előadást „a nézők pisszenés nélkül ülték végig, s több mint tízperces 
vastapssal honorálták a produkciót”.72 Halász Pétert még egy vonatkozásban indo-
kolt itt megemlíteni. Ő is látta Wilson 1971-es, A süket pillantása című művét, ő 
Nancyban, az év májusában.73 Az előadás „főszereplője” Sheryl Sutton aztán New 
Yorkban kapcsolatba került az oda emigrált Halászékkal és az általuk alapított Squat 
Színházzal. 1979-ben be is költözött az általuk bérelt épületbe, és szereplője volt az 
1980-ban bemutatott Mr. Dead & Mrs. Free című előadásuknak.74 Ami alapvetően 
különbözött Pilinszky fentiekben áttekintett színházfelfogásától.

A hetvenes évek eleji Pilinszky-darabok színrevitele közül kettőre került sor a 
szerző életében, a Síremlék 1978 februárjában a Népszínház produkciójában a Vár-
színházban, Maár Gyula rendezésben, az Élőképek pedig 1980 márciusában az 
Egyetemi Színpadon, Vándorfi László rendezésében került közönség elé. Az előbbi-
ről Nánay István a következőket írta: 

70	 Pilinszky János, „Sötét mennyország. KZ-oratórium”, Új Írás 2, 12. sz. (1962): 1365–1372. 
A mű a későbbiekben az első megjelenésben alcímként használt címmel jelent meg.

71	 Pilinszky János, „Naplójegyzet”, in Pilinszky János, A mélypont ünnepélye, szerk. Jelenits Ist-
ván és Domokos Mátyás, 2 köt. (Budapest: Szépirodalmi Kiadó, 1984), 1:341.

72	 Nánay István, Profán szentély: Színpad a kápolnában (Pécs: Alexandra Kiadó–ELTE Egyetemi 
Színpad Alapítvány, 2007), 96. Az előadás részleteiről az abban előbb súgóként majd szereplő-
ként közreműködő Koós Anna könyvében is olvashatunk: Színházi történetek – szobában, kira-
katban (Budapest: Akadémiai Kiadó, 2009), 35–36, 42–47.

73	 Uo., 67–69.
74	 Uo., 254–255, 271–275.
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„[Pilinszky színművének] lényegét Törőcsik Mari hallatlan intenzív színé-
szi jelenlétével csaknem egymaga képes megjeleníteni. Ám az előadás egé-
sze félresikerült. […] Az asszony körül levő szereplők jól-rosszul felmond-
ják Pilinszky szövegét. De hiányzik a szavak mögött gyűlő feszültség, melyet 
többek között a mű sajátos, az egymással nem túl szoros összefüggésben levő 
szövegrészek közötti csendre, szünetekre épülő ritmusa ad, valamint az az 
eseménytelen cselekvéssor, mely egy-egy ilyen csendben létrejöhet. De a 
csend is és a csend tartalmának megjelenítése is hiányzik, marad Törőcsik 
mosolya. Ám ez egy egész előadásra nem elegendő.”75

Az Élőképek ősbemutatója kapcsán Pályi András a kritikájában részletesen is-
merteti-elemzi Pilinszky darabját, majd összeveti a megvalósítást a szöveggel, kitér-
ve a lényeges változtatásokra. A rendezést összefüggésbe hozza Wilson színházával, 
és az összegző bekezdésben kiemeli, hogy a produkció leginkább megnyerő mozza-
nata a színpadi jelenlét, amelyben szó sincs színpadi illúzióról. Pályi elismeréssel 
szól az új színészet kereséséről, és arról, hogy „akadt egy színházi csoport, mely 
vette a fáradságot, s kibogozta magának a színházi üzenetet egy első pillantásra ta-
lán színházidegennek tűnő írói látomásból”.76

Pilinszky János 1981 májusában bekövetkezett halála miatt színműveinek későb-
bi színreviteleivel már nem találkozhatott. Pilinszky-bemutatókból a színházi adat-
tár huszonegyet tart nyilván, amely számba néhány költői est és balettprodukció is 
beletartozik. A Végkifejlet kötetben kiadott négy színdarabjából eddig – 43 év alatt, 
1978-tól 2020 végéig – kilenc bemutató született. Ez azt mutatja, hogy ezek a művek 
nem épültek be a magyar színház életébe, nem kerültek fel a repertoárra. Pilinszky-
nek a jelenlét színházáról megfogalmazott víziója – és Robert Wilson színházának 
inspirációja – nyomán írott darabjait nem igazolta vissza a hazai színházi gyakorlat. 
Pályi András már 1988-ban azzal összegezte a Wilson-hatást középpontba állító 
írását, hogy „a költő Pilinszky darabjai […] máig megmaradtak annak, amik szüle-
tésük pillanatában lettek: szent és átkozott írói kihívásnak, amire a magyar színház 
azóta se tudott se igent, se nemet mondani”.77 Ezt a megállapítást az azóta eltelt bő 
három évtized megerősítette.

E színdarabok ambivalens hazai recepciója, mely lényegében mellőzi őket mind 
az irodalomtudományban, mind a színházi gyakorlatban, többféle okra vezethető 
vissza. A fentiekben azt a vonatkozást emeltem ki, amely Pilinszky – gyakran költői 
nyelven megfogalmazott – színházi elképzelései, ezeknek egy Robert Wilson-elő
adásban vélelmezett visszaigazolása, majd e színházi élményből táplálkozó saját 

75	 Nánay István, „A Népszínház első lépései”, Színház 11, 5. sz. (1978): 1–10, 7.
76	 Pályi András, „Az Élőképek kettős színpada: Az Universitas Pilinszky-bemutatójáról”, Színház 

13, 8. sz. (1980): 15–17, 17.
77	 Pályi, „Wilson és Pilinszky…”, 326.
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szépirodalmi szövegek létrehozása, és végül a korábbi színházra vonatkozó kijelen-
tések fikcióba illesztése közötti kapcsolatot helyezte előtérbe.

Pilinszky ennek a folyamatnak minden egyes lépésében regisztert, kontextust 
váltott, publicisztikából színházba, színházból drámába, drámából párbeszédes 
prózába lépve át, ám mindvégig megőrizve a költői nyelvnek és szemléletmódnak 
ezektől a regiszterektől elkülönböződő különösségét. A jelenlét színházáról alkotott 
víziójában annak az ellentmondásnak a feloldására tett költői-gondolati kísérletet, 
ami az életbeli jelenvalóság és a színház között fennáll. Az általa használt színházfo-
galom kapcsán az mindvégig eldöntetlen marad, hogy színházon a megkomponált 
művet vagy az eseményt érti-e. A jelenlét színházának kívánalomként, elérendő cél-
ként történő megfogalmazása azt feltételezi, hogy a színház magára öltheti a való-
ságnak azt a jegyét, hogy ténylegesen megtörténő, ittlévő, jelenlévő legyen – azaz ne 
legyen fikció, reprezentáció, hanem legyen prezentációvá, vagyis váljék felmutatás-
sá. Felmutatássá abban az értelemben, mint amilyen az úrfelmutatás a misén. En-
nek a hívő szemében ténylegesen megtörténő eseménynek a hatása revelatív lehet. 
Kaffka Margit írja a Színek és években: „Gyönyörű fiatal pap volt, szelíden és fehéren 
állt az oltárnál, mint az Isten báránya, reszketett, és felemelte a megszentelt ostyát. 
Ájultan esett össze úrfelmutatás után.”78 Pilinszky János színházi tárgyú írásaiban 
mindvégig azt a lehetőséget kereste és remélte a színházban, azaz a színház révén 
megvalósulni, ami „egyfajta lemondás, mozdulatlanság (ha úgy tetszik »antiszín-
ház«), ami azonban lehetővé teszi számára akár a legszélsőségesebb extázist”.79

78	 Kaffka Margit, Színek és évek (Budapest: Móra Kiadó, 1978), 104.
79	 Pilinszky János, „Oratorikus forma?”, Új Ember, március 10. (1968): 3.



Skutta Franciska1

MŰVÉSZETEK ÖTVÖZŐDÉSE MARGUERITE DURASNÁL

Marguerite Duras alkotói munkásságát nem lehet csupán egyetlen művészeti ágba 
sorolni. Pályáját regényíróként kezdte az 1940-es évek Párizsában, de bő évtizeddel 
később már színdarabot is írt, majd az 1960-as években a filmezés keltette fel érdek-
lődését, és ettől kezdve mindhárom műfajban alkotott, kisebb-nagyobb szünetek-
kel, szinte élete végéig. Eredetisége azonban nem ebben rejlik – ismeretes, hogy 
Rousseau operát is szerzett, Victor Hugo kiválóan rajzolt –, sokkal inkább abban, 
hogy nála a különböző műfajok és művészeti ágak nem a „békés egymás mellett 
élés” állapotában léteznek, hanem kölcsönösen hatnak egymásra, és előbb-utóbb 
olyannyira átveszik egymás tulajdonságait, hogy az eredeti formának egy meglepő-
en új fejleményét mutatják. Ezt jelzi például az a merész műfaji megjelölés, amelyet 
maga Duras alkalmaz India Song című, 1973-ban kiadott művére: „szöveg színház 
film”, sugallva, hogy e műnek bármilyen megvalósulása lehetséges.2

Ugyanakkor Duras idegenkedett az elméleti irányultságú műelemzéstől, s így 
nem sejthette, hogy újító törekvései illeszkednek a nem sokkal később – nagyjából 
az 1990-es évektől – egyre fontosabbá váló intermediális kutatásokhoz.3 E szerte-
ágazó kutatások számtalan kérdése (például a médiumok fizikai és szemiotikai 
aspektusa, a köztük létrejövő viszonyrendszer4) nem lehet tárgya e tanulmánynak. 
Úgy tűnik azonban, hogy a különböző művészeti ágak, illetve az őket megvalósító 
többé-kevésbé komplex médiumok között kitüntetett szerepet kap az „irodalom ~ 
más művészetek” oppozíció, s így az intermedialitás vizsgálata elvezethet ahhoz, 
hogy új paradigma alakuljon ki magában az irodalomtudományban.5 Az itt követ-

1	 A szerző a Debreceni Egyetem Francia Tanszékének ny. egyetemi docense.
2	 Marguerite Duras, India Song texte théâtre film (Paris: Gallimard, 1973). A mű eredetileg 

színdarabnak íródott, de mielőtt bemutatták volna, rádiójáték, majd film készült belőle, s ebben 
a formában vált híressé. Az 1975-ös cannes-i filmfesztiválon – versenyen kívül – elnyerte a fran-
cia művészmozik szövetségének díját. – A magyarul meg nem jelent Duras-művekből vett idé-
zeteket itt saját fordításomban közlöm.

3	 „Dass Intermedialität zu den konstanten Phänomenen der Kunst und Literatur zählt, wird von 
niemandem (mehr) bezweifelt” (Jörg Robert, Einführung in die Intermedialität (Darmstadt: 
WBG, 2014), 18.

4	 Szöveg és kép viszonyáról lásd Jean-Marie Klinkenberg, „Pour une grammaire générale de la 
relation texte-image”, Pratiques 185–186. sz. (2020), hozzáférés: 2020.10.15, https://journals.
openedition.org/pratiques/8436.

5	 Werner Wolf, „Intermedialität als neues Paradigma der Literaturwissenschaft? Plädoyer für 
eine literaturzentrierte Erforschung von Grenzüberschreitungen zwischen Wortkunst und an-
deren Medien am Beispiel von Virginia Woolfs ‘The String Quartet’”, AAA – Arbeiten aus Ang-
listik und Amerikanistik 21, 1. sz. (1996): 85–116.
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kező elemzés ezt az „irodalomközpontú intermedialitást”6 igyekszik követni, annál 
is inkább, mivel Duras munkásságának franciaországi összkiadása a nagy írói élet-
műveknek szánt legtekintélyesebb Pléiade-sorozatban kapott helyet.7

Marguerite Duras munkásságában a műfajok, illetőleg a művészeti ágak közötti 
átjárás forrása lehet az, hogy bizonyos állandó témák végigkísérik szinte az egész 
életművet, miközben a kifejezési formák fokozatosan, de erőteljesen megváltoznak. 
Az írónő első olyan regénye, amely már a kritikusok – többek között Raymond 
Queneau – figyelmét is felkeltette, az 1950-ben megjelent Gát a Csendes-óceánon8 
magába sűríti ezeket az erősen önéletrajzi ihletésű, később külön-külön is felbukka-
nó témákat: az Indokínában nevelkedő francia kamaszlány szeretője révén próbál 
kitörni a szegénységből s a család fullasztó légköréből, amelyben ellentmondásos, 
szeretet-gyűlölet viszony fűzi korán özvegyen maradt, a gyermekeiért küzdelmek és 
megaláztatások sorát vállaló anyjához és erőszakos, ugyanakkor vonzó bátyjához. 
E témaegyüttesen belül a fián majomszeretettel csüngő anya és a polgári léthez al-
kalmazkodni képtelen, az idős asszonyt anyagilag kihasználó fiú kapcsolatát ábrá-
zolja a Naphosszat a fákon (1954)9 című hosszabb elbeszélés, míg a távol-keleti táj, a 
gyarmatok világa, a bennszülöttek nyomora s velük szemben a gazdag gyarmatosí-
tók csillogó és felszínes társadalmi élete tűnik fel az 1966-os, Az alkonzul10 című 
regényben, majd az India Songban. Végül az alaptéma központi eleme, a szerelem, a 
vágy, a szerelmi háromszög – ez utóbbit a Gát a Csendes-óceánon cselekményében 
előrevetíti a lánynak bátyja iránti kétértelmű viszonyulása – szinte valamennyi 
Duras-mű magját képezi, melyhez legtöbbször más fontos motívum is társul az öt-
venes és hatvanas évek regényeiben: a szerelem lehetetlensége (A gibraltári tenge-
rész, 195211), szerelem és halál (Moderato Cantabile, 1958,12 Nyáron, este fél tizenegy-
kor, 196013), szerelmi csalódás és lelki sérülés (Lol V. Stein elragadtatása, 196414), 

  6	 „[L]iteraturzentrierte Intermedialität”, uo., 85–93.
  7	 Marguerite Duras, Œuvres complètes (Paris: Gallimard, coll. de la Pléiade, I–II, 2011, III–IV, 

2014).
  8	 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique (Paris: Gallimard, 1950). A magyar cím a 

regény hazai színpadi változatából származik (Vígszínház, 1960, színpadra alkalmazta Bartal 
Ferenc).

  9	 Marguerite Duras, Des journées entières dans les arbres (Paris: Gallimard, 1954); magyarul: 
„Naphosszat a fákon” in Marguerite Duras, Naphosszat a fákon: Három kisregény, ford. Gyer-
gyai Albert [Budapest: Magvető Kiadó, 1966] (Bukarest: Kriterion Kiadó, 1973), 5–68.

10	 Marguerite Duras, Le Vice-consul (Paris: Gallimard, 1966); magyarul: Az alkonzul, ford. Sza-
bolcs Katalin (Budapest: Európa Kiadó, 1995).

11	 Marguerite Duras, Le Marin de Gibraltar (Paris: Gallimard, 1952).
12	 Marguerite Duras, Moderato Cantabile (Paris: Minuit, 1958); magyarul: „Moderato Cantabile”, 

in Duras, Naphosszat a fákon…, 69–134.
13	 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été (Paris: Gallimard, 1960); magyarul: „Nyá-

ron, este fél tizenegykor”, ford. Kürti György, in Marguerite Duras, A tér. Nyáron, este fél tizen-
egykor, ford. Berlin István és Kürti György (Budapest: Európa Kiadó, 1989), 87–190.

14	 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein (Paris: Gallimard, 1964).
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a szerelem kizárólagosságának elvetése és egyfajta felszabadító, szelíd lázadás (Le-
rombolni mondja, 196915). Bár ezek az írások még valamennyien az elbeszélő műfajt 
képviselik, bennük a visszatérő témák feldolgozása már mutatja az írónő kísérleteit 
stílusának megújítására: a kezdeti, úgynevezett „amerikai típusú” regényektől – mint 
a Gát a Csendes-óceánon16 – Duras eljut egy olyan elvont írásmódhoz, melyből eltű-
nik a hagyományos cselekmény- és lélekábrázolás, s a meghatározatlan térben és 
időben mozgó, sokszor névtelen, a mindennapi élet eseményeitől eltávolodott sze-
replők próbálnak egymással valamiféle alapvető emberi kapcsolatot teremteni. Így 
alakulnak ki többek között olyan regénypárok, mint a már említett Az alkonzul és 
ennek elvontabb változata, az India Song; hasonlóképp a Lol V. Stein elragadtatása 
és ennek 1971-ben megjelent kísérteties, töredezett újraírása, a Szerelem.17 Annál 
meglepőbb, hogy az idős Duras váratlanul visszatért a kezdetekhez, s a Gát a 
Csendes-óceánon cselekményét újra elmeséli, immár bevallottan önéletrajzi regé-
nyekben, előbb a széles olvasóközönség tetszését kivívó, Goncourt-díjas A szerető 
(1984),18 majd az ezt részletesebben kidolgozó Az észak-kínai szerető (1991)19 című 
művekben. Más kérdés, hogy ezek az önéletrajzok már nem a műfaj klasszikus ha-
gyományai szerint íródtak, hiszen erőteljesen keveredik bennük valóság és fikció, s 
a természetes időrendet minduntalan felborítja a szaggatott, váratlan asszociációk 
mentén haladó elbeszélés.

Az első lépés a művészetek összekapcsolódásának folyamatában az, hogy a vis�-
szatérő témák nem maradnak pusztán az elbeszélő műfaj keretein belül, hanem át-
kerülnek a színház és a film világába, melyekben Duras először mint színmű- és 
forgatókönyvíró,20 majd hamarosan mint saját darabjainak és filmjeinek rendezője 
válik ismertté. Az idők során a témák vándorlása különféle irányokat vehet, s feldol-
gozásuk is szükségképpen változik a nekik otthont adó új műfaj szabályai szerint. 
A legtermészetesebb kiindulópont lehet egy régebbi elbeszélés, mint a már említett 
1954-es Naphosszat a fákon, amely – azonos címmel – 1965-ben Madeleine Renaud 
emblematikus játékával színdarabként, 1976-ban filmként jelenik meg. Az átválto-

15	 Marguerite Duras, Détruire dit-elle (Paris: Minuit, 1969). A könyv végén már egy esetleges szín-
házi bemutatóra szóló utasítások is vannak.

16	 Ugyanebbe a típusba sorolható az írónő első két regénye: Les Impudents [Szemérmetlenek] (Pa-
ris: Plon, 1943), és La Vie tranquille [Nyugalmas élet] (Paris: Gallimard, 1944).

17	 Marguerite Duras, L’Amour (Paris: Gallimard, 1971).
18	 Marguerite Duras, L’Amant (Paris: Minuit, 1984); magyarul: A szerető, ford. Ádám Péter (Bu-

dapest: Európa Kiadó, 1987, továbbá Budapest: Ulpius-ház, 2007).
19	 Marguerite Duras, L’Amant de la Chine du Nord (Paris: Gallimard, 1991); magyarul: Az 

észak-kínai szerető, ford. Fázsy Anikó (Pomáz: Vaste Monde, 1995).
20	 Duras leghíresebb alkotása e téren az Alain Resnais rendezésében készült Hiroshima mon 

amour (Szerelmem, Hirosima, bemutató: 1959, könyv megjelenése: 1960) című film forgató-
könyve. Azonban a regényeiből készített filmadaptációktól Duras erősen idegenkedett, így 
Peter Brook Moderato Cantabile (1960) és Jean-Jacques Annaud L’Amant (A szerető) című 
1992-es alkotásától is.
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zás azonban történhet ellenkező, ezért szokatlanabb irányban is: Duras első, erede-
tileg is színpadra írott műve, az 1960-as A Seine-et-Oise-i viaduktok21 – egy szörnyű 
gyilkosság története – 1967-ben regényformát ölt, a magyar fordítás szerint Orosz-
lánszáj22 címmel, majd ez a keretes elbeszéléssé alakított mű immár új formájában, 
de ugyanezen címmel 1968-ban ismét színpadra kerül. Hasonlóképp színpadra 
írott mű volt a frissen elvált férfi és nő utolsó beszélgetését rögzítő La Musica 
(1965),23 melyet Duras 1966-ban megfilmesített, bár akkor még Paul Sebannal társ-
rendezésben. Az első olyan film azonban, melyet az írónő önálló rendezőként je-
gyez, s amely későbbi filmjeinek egészen egyedi megoldásait már sejteti, a Lerom-
bolni mondja című regényből forgatott film (mindkettő 1969-ből való). Durast 
valósággal felvillanyozza a filmezés, s egy bő évtized alatt közel húsz filmet készít, 
de úgy, hogy legtöbbször fenntartja a műfajok, művészetek közötti átjárást: így pél-
dául 1973-ban film készült a Szerelem (1971) című regény felhasználásával A Gan-
gesz asszonya24 címmel; 1975-ben megszületett az India Song filmváltozata, melyből 
a filmtörténetben valószínűleg páratlan megoldással – a régi szöveghez társított új 
képsorral – újabb film keletkezett, az 1976-os Az ő velencei neve a puszta Calcuttá-
ban.25 E felsorolás korántsem teljes, de talán így is sejteni engedi Marguerite Duras 
művészi eredetiségét, a szó és a kép összekapcsolásának lehetőségeit kutató író-
filmalkotó szenvedélyes kísérletező kedvét.

A visszatérő témák folyamatos vándorlása önmagában természetesen még nem 
feltétlenül eredményezi a műfajok, illetőleg művészetek összeolvadását, ehhez mé-
lyebb szerkezeti és kifejezésbeli változásokra is szükség van. Duras művészetében 
ezek a változások a regényen belül indultak meg, majd pedig színpadi műveiben és 
filmjeiben is jelentkeztek. Egyik korai regénye, az 1953-ban kiadott A tarquiniai 
lovacskák26 bizonyos fokig már filmszerű írásmódot mutat: szinte forgatókönyvként 
működhetne a két ellentétes helyszínű és hangulatú, kevés narrátori kommentárral 
kísért jelenetsor rendszeres váltakozása, melyben az olasz tengerparton nyaraló, 
enyhén unatkozó fiatalok beszélgetései élesen szemben állnak a közeli hegyekben 
lakó, fiukat elvesztett idős házaspár néma gyászával. Az 1955-ös A tér27 című dialó-
gusregény viszont inkább színpadra kívánkozik, hiszen a gazdag házaspár gyerme-
kére vigyázó fiatal lány és az utazó ügynök véletlen találkozásából eredő beszélge-

21	 Marguerite Duras, Les Viaducs de la Seine-et-Oise (Paris: Gallimard, 1960).
22	 Marguerite Duras, L’Amante anglaise (Paris: Gallimard, 1967); magyarul: Oroszlánszáj, ford. 

Farkas Márta (Budapest: Európa Kiadó, 1969, majd 1978, 1986).
23	 Marguerite Duras, „La Musica”, in Marguerite Duras, Théâtre I. (Paris: Gallimard, 1965), 

137–171.
24	 Marguerite Duras, La Femme du Gange (Paris: Gallimard, 1973).
25	 Son nom de Venise dans Calcutta désert. Mindkét film forgatásának helyszíne a franciaországi 

Rothschild-palota.
26	 Marguerite Duras, Les Petits Chevaux de Tarquinia (Paris: Gallimard, 1953).
27	 Marguerite Duras, Le Square (Paris: Gallimard, 1955); magyarul: „A tér”, ford. Berlin Iván, in 

Duras, A tér. Nyáron, este fél tizenegykor, 5–86.
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tést csak ritkán szakítja meg egy-egy rövid, színpadi utasításra emlékeztető 
narrátori megjegyzés. Nem meglepő, hogy ezt a klasszikus hármas egységet megva-
lósító művet 1965-ben színpadra vitték.

A regények között azonban az első, amely írásmódjával jelentős fordulatot hozott 
Marguerite Duras művészetében, az 1958-as Moderato Cantabile. Az írónő, aki ak-
koriban szenvedélyes szerelmi viszonyt folytatott Gérard Jarlot íróval, úgy akarta 
megörökíteni ezt az érzést, hogy regényt alkotott belőle, méghozzá – saját megfo-
galmazásában – a „leginkább önéletrajzi regényt”, már ami a „belső élményt” illeti.28 
Ehhez viszont olyan új formát keresett, amely nem az események közvetlen ábrázo-
lására törekszik, hanem a mű magát az élményt közvetíti, „inkább költeménynek 
készült”,29 s benne a látszólagos objektivitás mögött meghúzódó lírai, az érzéseket 
finoman sejtető előadásmód30 mélyen átélhetővé teszi a gazdag gyáros felesége, 
Anne Desbaresdes és a gyárból elbocsátott munkás, Chauvin közötti szerelem lehe-
tetlenségét.

A regény költőisége két fő forrásból eredeztethető: bizonyos szerkesztési megol-
dásai a zenével, míg az „ecsetvonásnyi leírások”31 a festészettel rokonítják a művet. 
Természetesen a zenei és festészeti párhuzam csakis metaforikusan értendő, hiszen 
a regény egyetlen médiumon, a nyelven belül marad.32

Már a Moderato Cantabile cím előrevetíti a hősnő ellentmondásos élethelyzetét, 
a túlzottan szabályos mindennapokból (moderato) kitörni vágyás (cantabile) re-
ménytelenségét. S valószínűleg az sem véletlen, hogy az események elbeszélése épp 
a leganyagtalanabb művészet, a zene jegyében épül fel, hiszen Anne „házasságtöré-
se” mindössze a hősnő lelkében fogalmazódik meg, s ő és Chauvin csak egyszer 
érintik meg egymást, végső búcsúzásukkor. A cím által képviselt zeneiség azután – 
amellett, hogy maga a zene Anne kisfiának zongoraleckéi révén a cselekmény részét 
képezi – az elbeszélés teljes folyamatában fontos szerkesztési elvként működik. 
A fejezeteket ismétlődő események tagolják (egy héten át a hősnő elindul otthonról, 

28	 „L’œuvre la plus autobiographique […] du point de vue de l’expérience intérieure.” Bettina L. 
Knapp, „Interviews avec Marguerite Duras et Gabriel Cousin”, The French Review 44, 4. sz. 
(1971): 653–664, 654.

29	 „Ça veut plutôt être un poème”, uo., 655.
30	 A regény kapcsán „a sejtetés győzelmé”-ről („le triomphe de la litote”) beszél Henri Hell, 

„L’univers romanesque de Marguerite Duras”, in Marguerite Duras, Moderato Cantabile (Paris: 
Union Générale d’Éditions, 19622), 117–133, 133; a művet a racine-i tragédiához hasonlítja 
Lloyd Bishop, „Classical Structure and Style in »Moderato Cantabile«” [1974], in Lloyd Bishop, 
In Search of Style: Essays in French Literary Stylistics (Charlottesville: University Press of Virgi-
nia, 1982), 132–158.

31	 Duras kifejezésével: „descriptions par touches de couleur” (Knapp, „Interviews avec Marguerite 
Duras…”, 655).

32	 Vö. „Jede Medienreflexion enthält selbst eine intermediale Komponente. Sie sucht das Neue 
gewissermaßen uneigentlich (metaphorisch) im Lichte des Alten zu beschreiben” (Robert, Ein-
führung in die Intermedialität, 24).
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egy kávéházban találkozik Chauvinnel, majd hazatér), az ismétlés egyhangúságát a 
fokozás oldja (Anne egyre többet iszik, közben önkéntelenül egyre többet árul el 
gondolataiból, s egyre később jár haza), a helyzet ellentmondásosságát pedig az „el-
lenpontos” szerkesztés hangsúlyozza (a hősnőnek van egy számára előírt és egy tit-
kos élete, a kettő két ellentétes térhez kapcsolódik, amennyiben az elegáns városne-
gyedből a kikötői munkásnegyedbe jár a találkákra). Miközben ezek az eljárások a 
nagyobb cselekményegységeket határolják el, bizonyos kisebb események ismétlő-
dése – szinte wagneri vezérmotívumként – különös figyelemfelkeltő és emlékeztető 
szerepet tölt be, mert egyetlen apró mozzanatba sűrítve mindig azonos jelentést 
hordoz. Ilyen vezérmotívum a munkaidő végét jelző gyári sziréna, amely Anne és 
Chauvin találkozásainak végét is jelenti, s ahogy egyre szomorúbb az elválás, úgy 
tűnik számukra egyre könyörtelenebbnek a sziréna hangja, sőt a végső búcsú esté-
jén a sziréna „el sem akart már hallgatni”.33

Míg a zenei párhuzam inkább a Moderato Cantabile szerkezetét érinti, a festőiség 
a látványok megragadásában fejeződik ki. Ebben a rövid, főként a hősök párbeszé-
deire épülő regényben az elbeszélő csak villanásnyi leírásokra szorítkozik, melyek 
azonban itt nem egyszerűen színpadi utasításokra emlékeztetnek, hanem költői ké-
pek segítségével láttatják a teret vagy a szereplőket, miközben e képek legtöbbször 
túlmutatnak önmagukon, és a szereplők lelkiállapotát, érzelmeit is tükrözik. Így az 
alkonyatban vöröslő napkorong szintén a hazaindulásra figyelmeztet, a hazáig 
hosszan elnyúló Tengeri Körút látványa Anne számára csüggesztő; ezzel szemben 
kisfia iránti rajongását érzékelteti egy költői metafora: „a felkelő esti szél […] fel-
borzolta e makacs gyermek füvesen könnyű hajfürtjeit” (107),34 a gyorsan elvirágzó 
magnóliák képéhez viszont az elmúlás gondolatát társítja egy oximoron: „Kinn a 
parkban a magnóliák gyászos virágzásukra készülnek” (120),35 s e kép a főhősök 
szerelmének közeli, elkerülhetetlen végét sejteti. Az események és érzelmek közvet-
len megnevezése helyett alkalmazott áttételes kifejezésmód teremti meg e regény 
líraiságát.

Egyébként Duras későbbi elbeszélő szövegeiben a költőiséget – a zenei és festői 
eszközökön túl – még a tipográfia is hangsúlyozza: a könyvek lapjai egyre levegő-
sebbek, a sorok egyre rövidebbek, a néhány szavas, gyakran központozás nélküli 
mondatok szinte verssorokként rendeződnek egymás alá, s a szöveg szabadvers be-
nyomását kelti:

33	 Duras, „Moderato Cantabile”, 1973, 132. – „La sirène, ce soir-là, fut interminable” (Moderato 
Cantabile, 1958, 152). – A zene további jelentéseiről a regényben lásd Tegyey Gabriella, Hangok, 
összhangzatok: Hat 20. századi francia írónő (Budapest: Gondolat Kiadó, 2011), 75–87.

34	 „[…] la brise qui se levait […] fit frémir l’herbe des cheveux de cet enfant obstiné” (Moderato 
Cantabile, 1958, 96 – szó szerint: [a szél felborzolta a gyermek] „hajának füvét”).

35	 „Dehors, dans le parc, les magnolias élaborent leur floraison funèbre”, uo., 125.
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Césarée
Césarée
A helyet így hívják
Césarée
Cesarea

Csak a történet emléke marad
és egy szó, hogy megnevezze
Césarée
A teljesség.
Csak a hely
És a szó.36

A Moderato Cantabile azonban nemcsak költőiségével újítja meg a hagyományos 
regényírást, hanem filmszerű előadásmódjával is. Ennek előzményei ugyan már 
megtalálhatók az említett A tarquiniai lovacskák című regényben, de Anne és Chau-
vin történetének elbeszélésében az írónő a „kameratechnika” még több lehetőségét 
kihasználta. Itt ugyanis a korábbi regényhez viszonyítva a hagyományos elbeszélői 
„mindentudás” alig érvényesül, eltekintve talán a híres vacsorajelenettől, melyben 
az elbeszélő – a késve, részegen hazaérő Anne-nal együtt érezve – maró gúnnyal 
mutatja be az ellenszenves előkelő társaság mesterkélt viselkedését s jólneveltsége 
mögött meghúzódó önteltségét. Ennek ellenére ez a jelenet is tartogat filmtechnikai 
megoldást, mégpedig a két helyszínen (bent, Anne-nal, a vacsoraasztalnál és kint, 
Chauvinnel, a kert rácsain kívül) egyidejűleg zajló események közötti hirtelen vál-
tásokat: „A vendéghölgyek szintén isznak, ők is felemelik sorra mezítelen, élveteg, 
tökéletes, de egyúttal házastársi karjukat. Kinn a parton az a férfi egy dalt fütyörész, 
délután hallotta egy kikötői kávéházban” (124).37 Ugyanakkor a regény többi jelene-
tében az olvasó közvetlenül csak az egy térben érzékelhető eseményekről és jelensé-
gekről vehet tudomást, a lelki folyamatokra pedig a szereplők beszédéből vagy 
viselkedéséből következtethet; ez utóbbi esetben viszont csupán a narrátor bizony-

36	 „Césarée / Césarée / L’endroit s’appelle ainsi / Césarée / Cesarea // Il n’en reste que la mémoire 
de l’histoire / et ce seul mot pour la nommer / Césarée / La totalité. / Rien que l’endroit / Et le 
mot.” Marguerite Duras, Le Navire Night – Césarée – Les Mains négatives – Aurélia Steiner – 
Aurélia Steiner – Aurélia Steiner (Paris: Mercure de France, 1979), 95.

37	 „D’autres femmes boivent à leur tour, elles lèvent de même leurs bras nus, délectables, ir-
réprochables, mais d’épouses. Sur la grève, l’homme siffle une chanson entendue dans l’après-
midi dans un café du port” (Moderato Cantabile, 1958, 134). – A váltások itt sokkal gyorsabb 
tempót eredményeznek, mint A tarquiniai lovacskákban. A Moderato Cantabile azonban a „las-
sított felvétel” példáját is adja olyankor, amikor egy természeténél fogva rövid mozdulatot a kü-
lönböző igealakok segítségével időben kitágítva ábrázol: „Anne Desbaresdes próbált felkelni, 
nehezen, lassan, végre felkelt” („Moderato Cantabile”, 1973, 93). – „Elle se leva, se leva avec 
lenteur, fut levée” (Moderato Cantabile, 1958, 63).
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talanságát kifejező értelmezésre támaszkodhat: [a kisfiú] „[m]ozdulata oly közvet-
len volt, hogy talán a tanárnő is elismerte az ártatlanságát” (71).38 A szövegben oly 
gyakori érzéki benyomások azonban a filmművészetből kölcsönzött változatos 
technikák segítségével jelennek meg. Az első zongoralecke alatt bekövetkezett sze-
relmi gyilkosság (amely majd ürügyet szolgáltat Anne és Chauvin beszélgetéseire és 
a párral történő lelki azonosulásukra) először csak az ablakon át behallatszó sikoly 
révén válik érzékelhetővé, majd a „kamera” az ablakhoz siető szereplők tekintetét 
követve a magasból lefelé irányítva rögzíti a látottakat: „Bal felől, a tengerparton, 
húsz méterre a bérháztól, egy kávéház ajtajával szemben, egész csoport sűrűsödött 
össze” (74).39 Az óra végeztével az eddig rögzített állású kamera Anne mozgását 
követi, aki a tömegbe furakodva közvetlen közelről pillantja meg a gyilkos szemét: 
„Nem volt benne semmi kifejezés, csupáncsak a vágyáé, de azt mintha villám érte 
volna, megmeredt abban a pillanatban, s elfordult a világtól” (75).40 A regényben ez 
az első igazi közelkép, amely később, a párbeszédes jelenetek során uralkodóvá vá-
lik, hiszen Anne és Chauvin – a szavakon túl – egymás tekintetéből és mozdulatai-
ból is próbálnak olvasni, s olyankor a szemek és kezek a környező térből a kamera 
által mintegy kimetszve szinte az egész elképzelt filmvásznat betöltik: „Mialatt [a 
férfi] ivott, felvetett szemében az alkony fénye úgy villant fel, olyan pontosan, mint 
a végzet. Anne Desbaresdes észrevette” (97).41 A közelkép ellentéte, a nagytotál, a 
helyszínek jellegéből adódóan sokkal ritkább, de ha előfordul, többnyire a zárt te-
rekből kitekintő szereplők szeme elé táruló látványt mutatja, s egyúttal az elvágyó-
dás érzését kelti, mint a kisfiúban és anyjában a zongoraóra alatt: „Kigyulladt felhők 
roppant félszigete tündökölt hirtelen a horizonton, s múló és hervatag ragyogásuk 
más utakra vezette a gondolatot” (110).42 E példák egyúttal azt is érzékeltetik, hogy 
a narrátor a látványokat a szereplők nézőpontjából (Anne Desbaresdes „észrevet-
te”), az ő érzéseikhez, vágyaikhoz igazítva ábrázolja, s ennyiben Duras filmes tech-
nikája erősen különbözik a francia „új regény” képviselőinek általában hűvös, érze-
lemmentes elbeszélésmódjától.43

A Moderato Cantabile számos, fényhatást idéző mondata arra is emlékeztet, 
hogy a film – egyébként a fényképhez hasonlóan – a fény művészete, csakhogy a 

38	 „Son geste fut désinvolte et peut-être la dame convint-elle de son innocence”, uo., 15.
39	 „Sur la gauche du quai, à une vingtaine de mètres de l’immeuble, face à la porte d’un café, un 

groupe s’était déjà formé”, uo., 20.
40	 „Toute expression en avait disparu, exceptée celle, foudroyée, indélébile, inversée du monde, de 

son désir”, uo., 23.
41	 „Pendant qu’il buvait, dans ses yeux levés le couchant passa avec la précision du hasard. Elle le 

vit”, uo., 73.
42	 „Une monumentale presqu’ île de nuages incendiés surgit à l’horizon dont la splendeur fragile 

et fugace forçait la pensée vers d’autres voies”, uo., 101.
43	 Objektivitás, szubjektivitás és nézőpont összefonódásáról Duras regényeiben lásd Skutta Fran-

ciska, Aspects de la narration dans les romans de Marguerite Duras, Studia Romanica: Series lit-
teraria 8 (Debrecen: Kossuth Lajos Tudományegyetem, 1981).
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fényképpel ellentétben a fény változását is meg tudja ragadni. Márpedig a fények 
játékát Duras különös előszeretettel érzékelteti regényeiben, elsősorban a mozgást 
jelentő igék segítségével. Anne – és csak ő – Chauvin szemében a „felvillanó” al-
konyt látta meg, míg a kisfia szemében tükröződő fényeket – szintén Anne néző-
pontjából44 – így festi le az elbeszélő: „A szeme, ma délután, majdnem olyan volt, 
mint az ég színe, azzal a kis különbséggel, hogy aranyhaja is benne táncolt” (105).45 
A későbbi regényekben a fény egyre nagyobb jelentőségre tesz szert. Az 1962-ben 
kiadott Andesmas úr délutánja46 című regényben a fények apró változásai jelzik az 
idő múlását, melynek során az idős Andesmas úr kerti fotelében ülve várja az épí-
tészt, aki majd teraszt alakít ki a ház előtt Andesmas úr imádott lánya, Valérie 
számára. A magányos várakozás közben az építész helyett mindig más érkezik, 
előbb egy kutya, aztán az építész kislánya, majd az építész felesége, s apránként 
kiderül, hogy az építész azért késik, mert magáról megfeledkezve Valérie-vel tán-
col az utcabálban, ahonnan felhallatszik a zene és Valérie éneke. Órák telnek így el, 
s miközben a nyári nap ragyogó fénye fokozatosan szürkületbe hanyatlik, s az ár-
nyék mindinkább bevonja a magatehetetlen öregúr és a kétségbeesett asszony 
alakját, egyértelművé válik a várakozás hiábavalósága, és hogy mindketten elveszí-
tik azt, akit szerettek. A fény változása így kettős értelmet nyer: egyrészt tagolja a 
cselekményt, másrészt jelképesen a reményvesztés érzését fejezi ki. Végül a fény- 
és hanghatások szinte „főszereplővé” válnak a már említett, 1971-es Szerelem című 
regényben. Ebben a műben a névtelen, árnyékszerű szereplők (két férfi és egy nő) 
emlékfoszlányokban próbálják felidézni a múltat, a tragikusan elvesztett szerelmet 
– melynek történetét az olvasó az 1964-ben megjelent Lol V. Stein elragadtatása 
című regényből ismerheti –, s a társadalomból kiszakadva a tengerparton, a szabad 
ég alatt töltik napjaikat. Életük ritmusát a természeti jelenségek szabják meg, a fé-
nyek élessége vagy halványulása, a hullámok morajlása, a sirályok rikoltozása. 
Minden, ami a végtelen térben történik, szinte megbabonázza őket, s így nem 
meglepő, hogy a regényben a teret ábrázoló kifejezések mellett a leggyakoribbak a 
tér érzékelésére vonatkozó szavak, a „szem”, a „nézés”, a „figyelem”, melyek által a 
többnyire nagytotálban bemutatott látványok egy-egy szereplői nézőponthoz kap-
csolódnak, s a cselekmény során egy a teljességet idéző láncolatot képeznek: „[a] 
tenger, az ég betölti a teret”, majd „[a] nő mutatja maga előtt a tengert, a partot, 
[…] a teljességet”.47

44	 „Csak az anyja láthatta a szemét”, „Moderato Cantabile”, 1973, 105. – „Seule, sa mère pouvait 
voir ses yeux”, Moderato Cantabile, 1958, 92.

45	 „Ses yeux étaient à peu près de la couleur du ciel, ce soir-là, à cette chose près qu’il y dansait l’or 
de ses cheveux”, uo.

46	 Marguerite Duras, L’Après-midi de monsieur Andesmas (Paris: Gallimard, 1962); magyarul: 
„Andesmas úr délutánja”, in Duras, Naphosszat a fákon, 135–201.

47	 „La mer, le ciel, occupent l’espace”, „Elle montre devant elle, la mer, la plage, […] la totalité”. 
Duras, L’Amour, 9, 14.
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A filmszerű írásmód azonban csak egyik oldala Marguerite Duras újító törekvé-
seinek, aki a hatvanas évek közepétől kezdve egészen egyéni, szokatlan megoldáso-
kat vezetett be színdarabjainak előadásmódjába és – mindennél inkább – filmjeibe 
is. E két művészeti ágban született alkotásai annyiban hasonlítanak ugyan regényei
hez, hogy a hagyományos értelemben vett cselekmény bennük is csak valamilyen 
lecsupaszított formában, alig körvonalazott szereplőkkel és semleges térben jelenik 
meg, de miközben a regények szinte szavakkal megfestett képkockák sorává alakul-
nak, a színház- és filmművészetben a közvetlenül érzékelhető látványok helyett 
Durasnál az emberi beszéd kapja a főszerepet. A szokásos nézői elvárással szemben 
nála a színpadi/filmbeli tér nem törekszik a regényekben ábrázolt tárgyiasságok 
„meghatározatlan helyeinek” kitöltésére.48

A színház Marguerite Duras felfogásában ugyanis nem arra való, hogy minden 
ízében a valóság illúzióját keltse, ezért nincs szüksége a hagyományos rendezésben 
elképzelt színpadképre és színészi játékra sem. Duras darabjaiban a színpad majd-
nem üres, de nem azért, hogy a színészeknek szabadabb mozgásteret, játéklehető-
séget biztosítson, épp ellenkezőleg, a gyakran csak két vagy három szereplő szinte 
mozdulatlanságba merevedve adja elő szövegét, mert – mint Duras mondja – „mi-
közben történik a nyelv, mi mást kellene eljátszani?”.49 Az így különös jelentőséget 
nyert szövegmondás paradox módon a klasszikus színházi dikciót idézi, de anélkül, 
hogy a rituális lassúsággal kiejtett szavakat, a nyelv zeneiségét megzavarná bármifé-
le drámai akció vagy színpadi látvány. Ennek a rendkívül visszafogott előadásmód-
nak a célja pedig épp az, hogy megadja a nézőnek a könyv olvasásakor érzett sza-
badságot: „Mintha fellapoznánk egy könyvet, mintha az, amit a színházban 
megmutatunk, ugyanúgy elindítaná az ábrándozást, mint egy könyv olvasása” – 
mondta az író-rendező egy interjúban.50 Ám Duras színháza mégsem pusztán a 
hangos olvasásra vagy a rádiójáték műfajára emlékeztet, mert nem a hallás az egyet-
len érzékelés, amelynek működnie kell a befogadáskor, hanem összekapcsolódik 
vele a látás, a fények által a színészek arcára irányított nézés, folyamatos figyelem, s 
ez viszont a színpadi rendezés újabb érdekes lehetőségét, a filmszerű megoldásokat 
kínálja, mint azt az 1965-ös La Musica színpadi utasítása jelzi: „A rendezés legyen 
filmszerű. Erős megvilágítás az arcokon, ami megfelelne a közelképnek, s időnként 

48	 Vö. Roman Ingarden, Az irodalmi műalkotás [1931], ford. Bonyhai Gábor (Budapest: Gondo-
lat Kiadó, 1977), 253–262. Természetesen a színpadi/filmbeli térben „ábrázolt tárgyiasságok” 
sem tekinthetők „reális tárgyaknak”, melyeknek „ígylétében nincs meghatározatlan hely” (uo., 
254, kiemelés az eredetiben), csak az érzéki észlelés gazdagabb kitöltést tesz lehetővé.

49	 „[…] tandis que le langage a lieu, qu’y a-t-il à jouer?” Le Matin, 1983. szeptember 29., idézi 
Christiane Blot-Labarrère, Marguerite Duras (Paris: Seuil, 1992), 244. Duras számára a szó 
fontossága összefügghet azzal, hogy gyermekként játszótársaitól megtanulta a vietnami nyelvet, 
melyben egyazon hangalak különböző dallamú ejtései jelentéseket különböztetnek meg.

50	 „Il s’agit de déplier un livre, de faire passer au théâtre le matériau qui engendre le rêve pendant 
qu’on lit un livre”. (Le Quotidien de Paris, 1977. október 25.), idézi Laure Adler, Marguerite 
Duras (Paris: Gallimard, 1998), 702.
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ezek az arcok sötétbe merülnek. A színpad többi része boruljon árnyékba, ahogy 
halad előre a szöveg.”51 Valószínűleg itt fogalmazódik meg Marguerite Duras írásai-
ban először – mintegy metanyelvi szinten – az a tudatos művészi elképzelés, hogy 
bizonyos fokig a filmes technika eszközeivel élve alakítsa akár elbeszélő, akár szín-
padi műveit. A gyakorlatban viszont Duras ezeket a technikákat már néhány évvel 
korábban elleshette – forgatókönyvíróként – olyan nagy rendezőktől, mint Alain 
Resnais, a Szerelmem, Hirosima (1959) alkotója, vagy az 1961-es Ilyen hosszú távol-
lét52 című film rendezője, Henri Colpi, hogy azután a La Musica 1966-os filmre vi-
telekor Paul Seban mellett már társrendezésre vállalkozhasson. Duras számára az 
áttörést azonban a már említett Lerombolni mondja című regényből készült saját 
rendezésű filmje hozta meg 1969-ben, amely merőben eltért a hagyományos fil-
mektől, mind a filmkészítés folyamatát, mind pedig a kész filmet tekintve.

Marguerite Duras nem szerette a kommersz filmet, irtózott a sok pénzt felemész-
tő hatásvadász filmgyártástól, nem mozgott filmes körökben, és saját erőből sem 
tudott volna a forgatásra áldozni, ezért – a szükségből erényt kovácsolva – szinte a 
semmiből alkotta meg első filmjét, és erről az útról később sem tért le, megteremtve 
így egészen egyedi és különös filmművészetét. A néhány embert (nem utolsósorban 
Duras korábbi élettársát, Dionys Mascolót és közös gyermeküket, a fotográfus Jean 
Mascolót) foglalkoztató stáb munkája alig került pénzbe, ugyanis a színészek és a 
többi résztvevők nem kaptak honoráriumot, ők a kísérlet izgalma és Duras iránti 
barátságuk, sőt rajongásuk miatt vállalkoztak a forgatásra, amit az immár filmren-
dező író azzal hálált meg, hogy neauphle-le-château-i házában szállásolta el és saját 
főztjével kínálta az egész társaságot. Duras számára a forgatás a barátság és a felsza-
badult együttlét ünnepe lett, míg maga a film – az első és az összes többi – a kép és 
a szó ünnepe. Bár a filmet összetettsége ellenére elsősorban a kép művészetének 
szokás tekinteni, melynek befogadója a néző, Duras filmjeiben a kép és a szó (más, 
gyakran zenei hanghatásokkal együtt) egyenrangúvá válik, sőt a szó egyre fonto-
sabb lesz, akár függetlenedhet is a képtől, s a néző bizonyos esetekben átalakul a 
film hallgatójává. Hasonló tehát a helyzet ahhoz, ami Duras színházában történik, s 
mivel ez a színház a könyvhöz, az íráshoz kíván idomulni, összeér e három művé-
szeti ág, melyek ötvöződése legmélyebben Duras filmjeiben valósul meg: a „látható” 
film „hallható”, végül szinte „olvasható” filmmé válik.

51	 „La mise en scène devrait être de caractère cinématographique. Éclairage violent des visages qui 
équivaudrait aux plans rapprochés et plongée de ces visages dans le noir, parfois. Le reste de la 
scène devrait être gagné par l’ombre à mesure que progressent les propos” (Duras, „La Musica”, 
141). – A két médium egymásba játszása tompítja a köztük lévő tagadhatatlan különbséget, ame-
lyet áthághatatlannak tételez a következő megállapítás: „They have a different grammar: cine-
ma’s various shots, their linking and editing, have no parallel in a stage play”. Linda Hutcheon, 
A Theory of Adaptation (New York: Routledge, 2006), 43.

52	 Une aussi longue absence. A forgatókönyv Duras és Gérard Jarlot közös alkotása.
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A Lerombolni mondja ennek a folyamatnak az első állomása, melynek újdonsá-
gát még nem annyira a meglepő filmes technika, mint inkább a különös légkör adja: 
egy hotel – esetleg szanatórium – négy lakója (két nő és két férfi) a társadalmi kap-
csolatokon, a házassági köteléken felülemelkedve próbálja kifejezni egymás iránti 
vágyakozását, a közöttük megszülető elemi összetartozás érzését. Cselekmény híján 
a szereplők tétova mozdulatai, réveteg vagy fürkésző tekintetei, habozó, máskor 
pengeéles szavai adják meg a rendkívül lassú tempójú film ritmusát, melyben fon-
tos szerep jut a csendnek és a zenének: a csend a szenvedélyes figyelem terepe, a film 
végén pedig az egyre erősödő Bach-zene (A fúga művészete részlete) a szereplők 
feltörő nevetésével egybeolvadva az ő szelíd lázadásuk felszabadító érzését közvetí-
ti.53 Lényegét tekintve még ehhez a korszakhoz tartozik az 1973-as Nathalie Granger 
című, az előzőhöz képest realistább film,54 amely két nő és a címbeli lázadó termé-
szetű kislány egy napját ábrázolja otthon. A helyszín tehát ismét zárt tér, méghozzá 
Marguerite Duras háza, amely itt a női létezés kerete, és amely szinte „főszereplőjé-
vé”55 válik az otthoni teendők végzésén alapuló szűkös cselekménynek. A kamera 
sokszor csak a belső teret pásztázza – egy-egy szereplő nézőpontjából –, vagy a 
hétköznapi tevékenységbe szótlanul belefeledkező szereplőket fényképezi (Jeanne 
Moreau-t, amint lassú, gondos mozdulatokkal leszedi az ebédlőasztalt); ez a film 
tehát ugyanúgy a gyakori, hosszú csendek (és az időnként felhangzó zene)56 filmje, 
mint a Lerombolni mondja. A két filmet még egy tartalmi motívum is összeköti: a 
zárt térben élők közössége mindkettőben olyannyira szoros, és olyannyira más, 
mint a kinti világban élőké, hogy egy „kívülről” érkező férfi (a szanatórium egyik 
lakójának férje, illetőleg a házba becsengető ügynök) értetlenül áll előttük, és szinte 
rémülten menekül, holott a „bentiek” készséggel maguk közé fogadnák. Márpedig 
a „bent” és a „kint” ellentéte szintén több Duras-műben megjelenik, a filmek előtt 
leghangsúlyosabban a Moderato Cantabile cselekményszövésében.

A Nathalie Granger bemutatásának évében, 1973-ban azonban egy másik (fen-
tebb említett) film, A Gangesz asszonya hozza meg a gyökeres változást – s ezzel a 
második korszakot – Marguerite Duras filmművészetében, amelynek legfőbb újítá-
sa a kép és a hang szétválása, függetlenedése. Duras egyenesen két önálló filmnek 
tekinti e munkáját, melyben a „kép filmje” a forgatókönyvben rögzített anyag, a 
„Hangok filmje” viszont nem volt tervbe véve, ám a montázs végeztével egyszer 
csak megjelent: „Messziről érkezett, de honnan? Rávetette magát a képre, behatolt 

53	 A regényszövegben (amely az első kiadásban 136 kis oldal) maga a „csend” szó több mint száz-
szor szerepel, a regény vége felé oldalanként átlagban ötször. A „lázadás” gondolata valószínűleg 
nem független az egy évvel korábbi franciaországi ’68-as eseményektől, melyeknek Duras aktív 
részese volt.

54	 Marguerite Duras, Nathalie Granger (Paris: Gallimard, 1973).
55	 Duras egy beszélgetésben azt fejtegeti, hogy filmjét a neauphle-le-château-i ház ihlette. Lásd 

Marguerite Duras et Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras [Marguerite Duras helyei] 
(Paris: Minuit, 1977), 16.

56	 Az engedetlen kislány zongoraleckét vesz, egyszerű kis darabot próbálgat.
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abba a helybe, ott maradt.”57 Ez a kissé misztikus megfogalmazás azután további 
magyarázatot is kap, melyből kiderül, hogy a két testetlen, fiatal női hang ugyan a 
forgatás színhelyén beszél (tengerparton, hotelben), de mindig a kamera látókörén 
kívül, tudomást sem véve a nézőkről, de még a filmbeli szereplőkről sem. A Hangok 
egymás iránti vágyakozásukat fejezik ki, miközben próbálják felidézni a filmvász-
non látható, már rég halott szereplők múltjának, tragikus szerelmeinek emlékfosz-
lányait. Szavaik tehát nem a csak ritkán megszólaló szereplőkéi, sem a filmvásznon 
látható „események” kommentárjai, de nem is a hagyományos értelemben vett „fél-
re” („Voix off ”) megnyilvánulásai, ugyanis „nem segítik a film előrehaladását, épp 
ellenkezőleg, akadályozzák, zavarják”.58 A három korábbi regényből – Lol V. Stein 
elragadtatása, Az alkonzul és Szerelem – összeszőtt töredékes cselekményről a néző 
tehát több, egymástól független forrásból értesül, melyek különös erővel hatnak ér-
zékeire: a Hangok halk és kissé elnyújtott zenéje és a látható szereplők „lassított 
balett”-je59 a mindennapi valóságtól eltávolított, álomszerű élményt keltenek. 

Hasonló távolító eszközökkel, de azokat még hangsúlyosabbá téve készítette 
Marguerite Duras az 1975-ös India Song című filmet is, amely főként egyetlen re-
gény, Az alkonzul cselekményére támaszkodik, s bizonyos szempontból „realistább”, 
mint A Gangesz asszonya. Ebben a díjnyertes filmben a calcuttai francia követségen 
tartott elegáns fogadás jelenetei váltakoznak a nyomortól és kitaszítottságtól bom-
lott elméjű koldusnő énekével és eszelős nevetésével, s ez az ellentét csak még job-
ban kiemeli a távolságot egyrészt a gazdagok világába beilleszkedni nem tudó 
főszereplők – a nagykövet felesége, Anne-Marie Stretter (Delphine Seyrig) és az 
önkéntelenül gyilkossá vált alkonzul (Michel Lonsdale) –, másrészt a helybeliek 
nyomora iránt érzéketlen követségi vendégek között. Azonban a látszólag cselek-
ményesebb film realista élét itt is elveszi a különböző esztétikai benyomások összjá-
téka, de elsősorban ismét a kép és a hang önállósulása. A követségi palotában és 
kertben felvett, szinte festői képek eleve hatnak szépségükkel, s közben az előző 
filmbelinél is gazdagabb hanghatások érik a nézőt: a táncoló főszereplőpár suttogá-
sa, a többi teremből beszűrődő háttérzsongás, a koldusnő éneke és dallamos neve-
tése, az Anne-Marie-tól elválni kényszerülő alkonzul fájdalmas üvöltése, a szinte 
szünet nélkül hangzó, hol halk, hol hirtelen felcsattanó zene – az India Song című 
dal és Beethoven Diabelli-variációinak egy tétele – mind azt segítik, hogy a néző a 
filmvásznon látottakból visszarévedjen a már halott szereplők múltjába. Ehhez pe-
dig ismét hozzájárulnak az önálló, senkihez nem tartozó Hangok. Ebben a filmben 
Duras megsokszorozta a Hangok adta lehetőségeket: immár négy Hang szerepel, és 
bár szavaik jelentése továbbra sincs feltétlenül kapcsolatban a képek tartalmával, 

57	 „Le film de l’image a été prévu, […] le film des Voix n’a pas été prévu. Il est arrivé une fois le film 
de l’ image monté, terminé. Il est arrivé de loin, d’ où? Il s’ est jeté sur l’ image, a pénétré dans son 
lieu, est resté”, (Duras, La Femme du Gange, 103), kiemelés az eredetiben.

58	 „[…] elles ne facilitent pas le déroulement du film, au contraire, elles l’ entravent, le troublent”, uo.
59	 „[B]allet ralenti”, uo., 131.
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egymás közötti viszonyuk most közelebbről meghatározott, amennyiben két párt 
alkotnak. Az első pár két szelíd és vágyakozó, sérült lelkű fiatal nő hangja, a másik 
kettő férfihang, melyek közül az egyik nem tudja feleleveníteni a szereplők múltját, 
a másik pedig próbálja az emlékezetébe idézni, óvatosan, nehogy ezzel szenvedést 
okozzon neki. Ezek a hangok tehát – bár itt is testetlenek, arctalanok – egymáshoz 
képest szinte önálló személyiséggel rendelkeznek, és szavaiknak nagyobb súlya van, 
mint a szereplők amúgy is ritka megszólalásainak. Talán épp ez, a képtől függetle-
nített szavak súlya vezette oda Marguerite Durast, hogy egy évvel később, 1976-ban 
ugyanezzel a kétórányi hanganyaggal elkészítse az India Song „lerombolt” változatát 
Az ő velencei neve a puszta Calcuttában címmel.60 Ez a film visszatér az India Song 
helyszínére, de azt a maga elhagyatottságában mutatja, s így – a szavak tartalmától 
függetlenül, de hangulatában azokhoz illeszkedve – a szereplőktől megfosztott üres 
helyszín önmagában is az elmúlást, a véget, a halált jelképezi.

A filmbeli kép és hang szétválásának folyamatában a harmadik és egyben utolsó 
állomás az 1977-es A kamion61 című alkotás, melyben a történet – egy magányos 
idősebb nő az országúton felvéteti magát egy arra haladó kamionba, és foszlányok-
ban mesél életéről a sofőrnek – egyáltalán nem jelenik meg képi formában, ugyanis 
a vásznon mindössze egy kamion halad át időről időre, amint átszeli a kietlen téli 
tájat egy Párizs-közeli iparvidéken. A nő történetét a néző kizárólag hallás útján 
ismerheti meg, és azt sem akármilyen körülmények között: Duras neauphle-le-châ-
teau-i házában, a félhomályos szobában, kislámpa fényénél ül a történet két felol-
vasója, Gérard Depardieu és Marguerite Duras, akik a szereplők szavain túl még a 
rendezői utasításokat is közlik a nézővel, a már ismert lassú, az egyes szavak jelen-
tőségét kiemelő előadásmóddal. A film végén pedig még a minimalista képalkotás 
is megszűnik, s az utolsó tizenhat másodpercben a néző a teljesen elsötétült film
vászon előtt hallgatja a csendekkel szabdalt zárómondatokat Duras jellegzetesen 
rituális hanghordozásában.62

Ebben a fejlődési folyamatban a film szinte a hang művészetévé válik, s ezen ke-
resztül – hasonlóan a könyvhöz – a hagyományos filmnél erősebben vonja be a 
néző képzeletét a befogadás munkájába. Ugyanakkor a hang önállósulásával a kép 
nem feltétlenül kerül alárendelt helyzetbe, s amennyiben a filmvászon nem sötétül 
el, a látvány továbbra is fontos szerepet tölt be a filmalkotás egészében. Marguerite 

60	 A cím a velencei születésű, eredetileg zongoraművésznek készülő Anne-Marie Stretter leányko-
ri nevére utal: Anna Maria Guardi. Duras már az India Song bevezetőjében figyelmeztet arra, 
hogy a neveknek itt mindenekelőtt „zenei jelentésük” („un sens musical”) van. India Song, 9.

61	 Marguerite Duras, Le camion (Paris: Minuit, 1977).
62	 E műben szöveg és kép viszonyának megfordításával kapcsolatban alkalmazható a „logophilie” 

és az „iconophobie” fogalma, lásd Richard G. Spavin, „Pour une lecture de l’adaptation dans Le 
camion de Marguerite Duras”, in Eva Ahlstedt et Catherine Bouthors-Paillart, éds., Mar-
guerite Duras et la pensée contemporaine, Romanica Gothoburgensia 59 (Göteborg: Göteborgs 
Universitet, 2008), 266. A felolvasott szövegben gyakori feltételes múlt egyenesen megkérdőjele-
zi a film létét.
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Duras filmjeinek különös hangulatához minden bizonnyal hozzájárul az egyes ké-
pek minősége és az a szokatlanul lassú tempó, mellyel a kamera végigpásztáz egy 
teret, egy tárgyat, egy arcot, egy testet, vagy követi a szereplők helyváltoztatását. Sőt 
a lassúság benyomását az is fokozhatja, ha egy film egyenesen kizárja a kamera 
mozgását, mint A Gangesz asszonya, amely 152 állóképet tartalmaz. Kétségtelen, 
hogy Duras filmjeiben a mozgókép – a kinematogramm – gyakran átadja helyét az 
állóképnek, s ezért a néző, aki hosszan szemléli a mozdulatlan látványt, úgy érezhe-
ti, hogy fényképeket vagy festményeket lát. Duras filmművészetének ily módon ih-
letője lehet a művészi fényképezés és a festészet is.

E két művészeti ág közül a fényképezés annyiban áll közelebb a filmhez, hogy 
mindkettő igényli az alkotó és a látvány közé ékelődő felvevőgép alkalmazását, s ez 
befolyásolja a kép kompozícióját, a kivágást, a mélységet, a megvilágítást, az élessé-
get. A technikai hasonlóságokból tehát eleve adódhat szorosabb kapcsolat film és 
fotó között, de ezen túlmenően a filmes Marguerite Duras viszonya a fényképezés-
hez egészen személyes és bensőséges, hiszen fia, Jean Mascolo rendszeresen közre-
működött fotográfusként a filmfelvételeken. Másrészt a fénykép mint a múlt lenyo-
mata fontos szerepet játszik Duras műveiben, olyannyira, hogy önéletrajzi regénye, 
A szerető egy „fényképből” születik, mely a tizenöt és fél éves Marguerite-et ábrá-
zolja abban a döntő pillanatban, amikor a későbbi szerető először látja meg a Me-
kong folyót átszelő kompon. Igaz, ez a fénykép sohasem létezett, de az írói képzelet 
megteremtette, aprólékosan leírta, s így többszöri felidézése vezérfonallá válhatott 
az egyébként időben-térben csapongó elbeszélő számára.

A filmekben viszont a néző által ténylegesen látott felvételek, az egyes filmkoc-
kák kelthetik fényképek benyomását. Ebből a szempontból Duras valamennyi film-
je közül kiemelkedik az India Song „lerombolt” változataként jellemzett Az ő velen-
cei neve a puszta Calcuttában, amely elejétől végéig szinte fényképsorozatot alkot. 
Ahogy a lakatlan, lepusztult követségi palotát lassan bejárja a kamera, hosszan el-
időzve egy málladozó falfelület, megdőlt ajtószárny, törött ablaküveg, kopott tükör, 
elaggottságában is szép kisebb tárgy vagy a kerti avarban megbúvó kicsorbult kő-
szobor látványa előtt, a néző úgy érezheti, réges-régi fényképalbumot lapozgat, 
melynek megfakult képein ismerős helyet fedezhet föl, miközben valakik – az India 
Song Hangjai – az itt élt emberek történetét idézik emlékezetébe. Az épület valaha 
volt szépségét, elegáns pompáját még sugallja a felvételeken egy-egy különleges lá-
tószög vagy a fények és árnyékok játéka, sőt a ház úrnőjének, Anne-Marie Stretter-
nek ott felejtett fényképe is feltűnik egy pillanatra, de az egész látványt belengi az 
enyészet fölött érzett melankólia. S bár ez a film önmagában teljes értékű, az India 
Song ismerete gazdagítja a művészi élményt, hiszen az egyazon szöveghez fűződő 
látvány – az intertextualitás szélsőséges megnyilvánulásaként – mintegy megkettő-
ződik, s a nézőnek az a különös érzése támadhat, hogy a filmvászon képei és az 
emlékezet képei révén egyszerre látja a két filmalkotást.

Míg e két film közül a későbbi áll szorosabb kapcsolatban a művészi fényképezés-
sel, az India Song esztétikus képei talán inkább a festészettel rokoníthatók. Az át-
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gondolt kompozíció, a halvány, tört színek, a tompa fények, mind visszafogott szép-
ségű, harmonikus látványt nyújtanak, amelyből a film lassúsága miatt kiragadható 
egy-egy állókép, egy-egy „festmény”. Mivel a szereplők gyakran zárt térben, a kö-
vetség termeiben tartózkodnak, a kamera többször visszatér a helyszín egy-egy fon-
tos részletére, mint a zongora s annak lehajtott fedelén elhelyezett jelképes értékű 
tárgyak: a világító állólámpa rózsaszín ernyővel, néhány rózsaszál vázában, egy 
fénykép a fiatal Anne-Marie-ról és egy csillogó kristálypohár, benne pezsgő, együt-
tesen finom „csendéletet” alkotnak. A kristály és a csillárok ragyogása s ezek tükrö-
ződése a hatalmas falitükrökben lehetne „fénytanulmány”. A mozdulatlan arcok 
„portrék”, az a jelenet pedig, melyben a fogadás után pihenő Anne-Marie még tom-
pa vörös, hosszú estélyi ruhájában félig hátradőlve hever egy rekamién, s körülötte 
négy elegánsan feketébe öltözött férfi áll mozdulatlanul a függönyökkel, tükrökkel, 
aranyozással gazdagon díszített környezetben, talán Ingres vagy Manet „odaliszk
jait” idézi. Ebben a filmben kevés lehetőség volt a kinti táj fényképezésére, „megfes-
tésére”, bár a filmet indító hosszan tartó naplemente vagy később az alig hajnalodó 
égen látható „felhőtanulmány” szintén festő ecsetjére kívánkozik. Azonban az igazi 
nagytotálban felvett „tájképek” – főleg a tenger, a parti homok és az ég – más fil-
mekben keresendők, mint például A Gangesz asszonya vagy az Agatha.63 Ez utóbbi 
film egy egymást szerelemmel szerető fivér és nővér szívszorító búcsúbeszélgetését 
rögzíti: a szereplők a klasszikus tragédia hagyománya szerint magázódva szólnak 
egymáshoz, és a bennük izzó érzelmeket rendkívül tartózkodón, közös emlékeik 
felidézésével fejezik ki. Még tekintetükkel is alig érintik egymást, s miközben be-
szélnek, legtöbbször a végtelen tenger felé néznek. Ilyenkor a kamera hosszan ma-
gát a kinti tájat mutatja, amely vagy betölti az egész filmvásznat, vagy a hotel halljá-
nak ablakai által keretezve látható, akár egy falon függő festmény. Ezek a megkapó 
tengeri képek, melyeket vízszintesen tagolnak a sejtelmes fények és színárnyalatok, 
mintha csak Whistler festményei lennének.

Mivel is zárhatnánk Duras sokrétű művészetének ezt a kissé impresszionista és 
korántsem teljes bemutatását? Talán azzal az összbenyomással, hogy ez az író, 
színházi és filmes alkotó szenvedélyesen kereste az új kifejezési lehetőségeket és 
tágította azok határait? Hogy műveiben az írás gyakran képekben valósul meg, a 
kép viszont hallhatóvá válik, s ebből ered alkotásaiban a művészetek ötvöződése? 
Mindez igaz lehet, de mégis azt kell elfogadnunk, amit Marguerite Duras fiatal
kora óta érzett és vallott később is: „Író vagyok. Semmi mást nem érdemes rólam 
megjegyezni.”64

63	 Marguerite Duras, Agatha (Paris: Minuit, 1981).
64	 „Je suis un écrivain. Rien d’autre qui vaille la peine d’être retenu.” Mottóként idézi: Blot-

Labarrère, Marguerite Duras, 223.



Szöllősi Barnabás1

A FILMÍRÓ MÉSZÖLY MIKLÓS
– A három burgonyabogár, Úton útfélen, Három burgonyabogár, Ami jön –

„Bármely esetben, ha a forgatókönyv olyan anyagot tartalmaz,  
amely nem megfilmesíthető, az még mindig olvasható.”2

Mészöly Miklós sokrétű viszonya a filmhez nem újdonság az életmű ismerői számá-
ra. Film című regényén3 túl több esszét és tanulmányt4 írt a médium formanyelvi 
kérdéseiről, elméleti szövegei közt találunk konkrét filmelemzést és -kritikát is,5 
prózájának általános jellemzője a vizuális narratíva, az álló- és mozgóképekre való 
utalás vagy azok motivikus használata. A legfrissebb hagyatéki kutatások, mint 
amilyen Mészöly műhelynaplóinak6 vagy Polcz Alaine-nel folytatott levelezésének7 
kiadása, új adalékot nyújtanak az életmű filmes vetületének vizsgálatához is, mely-
nek feltárását Gelencsér Gábor8 részben elvégezte.

Nem szükséges ennél bővebben utalnunk Mészöly film iránti vonzalmára ahhoz, 
hogy adja magát a kérdés: vajon miért csak kis mértékben, vagy egyáltalán nem vett 
részt a szerző saját szövegeiből készült három filmadaptáció9 forgatókönyvének írá-
sában? E kérdésre természetesen ez a tanulmány sem kíván egyértelmű választ adni. 
Azonban a Magyar Nemzeti Filmarchívumban végzett kutatásaim során találtam 

1	 A szerző a Színház- és Filmművészeti Egyetem doktori hallgatója.
2	 Mivel az idézett szövegnek nincs hivatalos magyar fordítása, a főszövegben mindig a saját 

fordításomat használom, és lábjegyzetben közlöm az eredeti változatot: „In any case, even if 
the script contains material that cannot be filmed, it can still be read.” Steven Price, The 
Screenplay: Authorship, Theory and Criticism (Basingstoke and New York: Palgrave Macmil-
lan, 2010), 126.

3	 Mészöly Miklós, Film (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1976).
4	 Mészöly Miklós, „Film és szín”, in Mészöly Miklós, A pille magánya (Pécs: Jelenkor Kiadó, 

2006), 248–267; „Fekete-fehér film, színes film”, in uo., 268–281; „Warhol kamerája – a tettenérés 
tanulságai”, in uo., 282–294; „Film és könyv”, in uo., 320–322.

5	 Mészöly Miklós, „A kiközösítés ürügyei”, in Mészöly, A pille magánya, 295–319; „In memo
riam Huszárik Zoltán”, in uo., 322–325; „Egy per historico-patológiája”, in uo., 326–340.

6	 Mészöly Miklós, Műhelynaplók, kiad., jegyz. Thomka Beáta és Nagy Boglárka (Pozsony: Kal-
ligram Kiadó, 2007).

7	 A bilincs a szabadság legyen: Mészöly Miklós, Polcz Alaine levelezése 1948–1997, kiad., jegyz., 
utószó Nagy Boglárka (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2017).

8	 Gelencsér Gábor, „Jelenetek egy házasságból (Mészöly Miklós és Polcz Alaine levelezése fil-
mekről)”, Jelenkor 61, 1. sz. (2018): 277–281.

9	 Magasiskola (Gaál István, 1970), Pannon töredék (Sólyom András, 1998) Film… (Surányi And-
rás, 2000).
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egy Úton útfélen10 című forgatókönyvet, melynek írója Mészöly Miklós volt, rende-
zője pedig Huszárik Zoltán lett volna. E szövegnek négy változatát írta meg Mé-
szöly. Kronológia szerint az első a szerző által 1960-ra datált A három burgonyabo-
gár11 című novella, a második a fent említett 1967-es forgatókönyv, melyet 1968-ban 
Három burgonyabogár12 címmel közölt a Filmkultúrában, legvégül pedig Ami jön13 
címmel a Szárnyas lovak-kötetbe vette föl az írást. Ez a verzió már a kötet 1979-es 
megjelenése előtt elkészült, amint arra a szerző Szederkényi Ervinnel való 1973. 
február 13-ai levélváltása utal: „Az »Ami jön« tetszik, jobb, érdekesebb, mint A há-
rom burgonyabogár volt a Filmkultúrában”14 – írta Szederkényi Mészölynek, s ja-
vaslatot tett a szöveg részletekben való publikálására a Jelenkorban, amit Mészöly 
nem fogadott el. A filmterv meghiúsulásának körülményei, s később a forgatókönyv 
szövegének többszöri átdolgozása Mészöly által tehát igen gazdag forrás a fenti kér-
désen való gondolkodáshoz.

A Mészölyről szóló szakirodalomban időről-időre megállapítja valaki, hogy a há-
rom publikált szövegnek azonos az alapja, ám az archívumban őrzött példányról 
sehol sem találni említést. Legkörültekintőbben Thomka Beáta ír a szövegek hason-
lóságairól, de szigorú értelemben ő sem tárgyalja a három írást egymás mellett.15 
Grendel Lajos is csak A három burgonyabogár és az Ami jön összehasonlítását végzi 
el Visszatalálni című elemzésében,16 melyben nem említi, hogy tudomása volna a 
két szöveg közt megjelent Három burgonyabogár című írásról.

Kétségtelen, hogy a három utolsó, tehát az Úton útfélen, a Három burgonyabogár 
és az Ami jön között kisebbek – ám ennek ellenére jelentősek – az eltérések, mint 
A három burgonyabogár és az Úton útfélen között. Annál is inkább fontosnak tar-
tom a négy változat összevetését, hiszen Mészöly levelezésén túl az archívumbéli 
példány az egyetlen konkrét bizonyítéka annak, hogy Mészöly valóban írt forgató-
könyvet, a megfilmesítés lehetőségét pedig a minisztérium is tárgyalta, méghozzá a 
hatvanas évek második felében, a Film írásának idejében, mely Thomka szerint is 
korszakhatárt jelent az életművön belül. Mint láttuk, a film meghiúsulása később 
arra vezette Mészölyt, hogy az elkészült szöveget többször is átdolgozza, publikálja, 
irodalmilag is érvényessé tegye: ne hagyja elveszni a minisztérium többi megvétó-
zott forgatókönyve között. Bár az életmű korábbi szövegein is kimutatható a film 

10	 Mészöly Miklós, Úton útfélen (Magyar Filmtudományi Intézet és Filmarchívum Könyvtára 
Q1397, 1967).

11	 Mészöly Miklós, „A három burgonyabogár”, in Mészöly Miklós, Jelentés öt egérről (Budapest: 
Magvető Könyvkiadó, 1967), 226–248. A tanulmányban a következő kiadás oldalszámaira hi-
vatkozom: Mészöly Miklós, Alakulások (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1975), 523–542.

12	 Mészöly Miklós, „Három burgonyabogár”, Filmkultúra 68, 3. sz. (1968): 99–121.
13	 Mészöly Miklós, „Ami jön (Képsorok egy elképzelt filmhez)”, in Mészöly Miklós, Szárnyas 

lovak (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1979), 178–265.
14	 „Mészöly Miklós és Szederkényi Ervin levelezéséből”, Jelenkor 45, 1. sz. (2002): 46–68, 51.
15	 Thomka Beáta, Mészöly Miklós (Pozsony: Kalligram Könyvkiadó, 1995), 64–65.
16	 Grendel Lajos, „Visszatalálni”, Jelenkor 24, 1. sz. (1981): 21–26.
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iránti vonzalom,17 e négy változat összevetése hipotézisem szerint válaszlehetősége-
ket kínál arra a kérdésre, hogy Mészöly miért fordult egyre radikálisabban a filmes 
gondolkodásmód irodalomba való integrálása felé – melynek csúcspontja kétségkí-
vül a Film című regény – ahelyett, hogy aktív filmírói kooperációkkal kísérletezett 
volna.

Az archívumban őrzött példány borítójának tanúsága szerint a tervet 1967 
augusztusában vétózták meg (a kézírás alapján nehéz eldönteni, hogy 3-a, 8-a, vagy 
9-e a pontos dátum), ám ezen döntés indoklásának írásos nyomára eddig nem buk-
kantam. Mi több, Mészöly Polczcal való levelezésében éppen ebben az időszakban 
válik bizakodóvá, amint az egy 1967. augusztus 8-ai levelében áll: „Jó hír: a minisz-
térium nem emelt vétót a forgató ellen. Most már csak az van hátra, hogy a szervek 
megadják a pénzt – s hogy mennyit adnak.”18 A példány borítóján két tervezett ös�-
szeg áll, egyszer 3 717 000 áthúzva, majd 4 200 000. Mészöly és Polcz levelezéséből 
úgy tűnik, hogy Huszárikot és Mészölyt 1967. augusztus 9-e után is azzal hitegették, 
hogy a film elkészülhet, s Mészölynek az írói munka egy részét ki is fizették (4000 
forintot az eredetileg megítélt 7000-ből).19 A vétó indokait a rendelkezésemre álló 
forrásokból nem sikerült kideríteni; csak azt tudjuk, hogy a film sose készült el. Ezt 
követően Mészöly a Magasiskola filmre írásába csak érintőlegesen folyt bele: Polcz 
egy 1969-es levélben arról győzködi férjét, hogy olvassa el és szóljon hozzá Gaál 
forgatókönyvéhez, mert így „két-három napi munkával”20 jóval többet kereshet, 
mintha csak a jogdíjat veszi föl.

A három burgonyabogár című novella egyes szám első személyű elbeszélés, elő-
ször a Jelenkorban jelent meg 1962-ben,21 majd Mészöly fölvette a Jelentés öt egérről22 
című kötetébe. Mint Thomka is megjegyzi, más Mészöly-könyvek mellett ennek 
borítóján is Huszárik Zoltán grafikája látható, s valószínű, hogy a filmrendező e 
munka kapcsán ismerkedett meg a novellával, mely közös filmtervük alapját jelen-
tette. A szöveg elbeszélőjének nevét nem ismerjük meg, ám már ebben a változat-
ban is megjelenik mind a négy férfi, akik a forgatókönyv főszereplői lesznek. Paja, 
Arany, Kis Varga, s A három burgonyabogár anonim elbeszélője 1947-ben kisteher-
autóval járják a vidéki Magyarországot, burgonyát gyűjtenek be és osztanak szét. 
Noha állami munkát végeznek, útvonaluk nem meghatározott, ötletszerűen 
bolyonganak faluról falura, a késő őszi esők és kora téli fagyok elől keresnek ma-
guknak menedéket egyikük-másikuk helybéli ismerősénél. A pikareszk jellegű 
narratíva A három burgonyabogár esetében jóval nagyobb hangsúlyt kap, mint a 

17	 Lásd például Mészöly, „Képek egy utazás történetéből” (1953), in Mészöly, Alakulások, 53–81 
vagy Mészöly, „Film, az Emkénél” (1964), in uo., 543–565.

18	 A bilincs a szabadság legyen…, 461.
19	 Uo., 460.
20	 Uo., 492.
21	 Thomka, Mészöly Miklós, 47.
22	 Mészöly, Jelentés öt egérről.
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forgatókönyvben és annak későbbi változataiban. Bár az elbeszélőről itt is kiderül, 
hogy háborút járt ember, „[k]ezemen-lábamon kiújult a háborús fagyás […]”,23 s a 
mellékszereplők múltjáról is megtudunk néhány személyes információt, a szöveg 
poentírozása miatt ezek inkább a háború utáni, újjáépülőben lévő Magyarország 
tablójának képét árnyalják, semmint a karaktereket. A legszemléletesebb példa erre 
az elbeszélő saját útja a szövegen belül: a terménybegyűjtői munkát Bödével való 
friss szakítása után szerzi, a novella végén pedig leválva a másik három férfiról egy 
olyan nőnél köt ki, aki: „Egyáltalán nem hasonlított Bödére. És egyáltalán nem 
akart tőlem semmit.”24 Ez a nő aztán segít az elbeszélőnek burgonya- helyett cukor-
répa-szállítói munkát szerezni, amit a szöveg „kampánymunkának” titulál. A hábo-
rúból hazatérő elbeszélő otthonra vagy önmagára találásának történetét a háború 
utáni Magyarországon tehát egy párhuzamos szerelmi gyógyulás története erősíti 
föl, ennek banalitását pedig a burgonya és a cukorrépa közti ironikusan ábrázolt 
hierarchia ellenpontozza. A novellára jól illik Thomka jellemzése a Jelentés öt egér-
ről kötet anyagáról, különösen, hogy ez a változat 1947-re, tehát a Rákosi-diktatúra 
kezdetére helyezi a cselekményt: „A második világháborút, fogságot megjárt sze-
mélyek s az önéletrajzi elbeszélők számára az ötvenes évek, a korai szocializmus 
emberi, morális és közösségi létszituációja merevebb és sokkal inkább pusztulásra 
ítélő és ítéltetett, mint maga a háború.”25

Bár a négy szöveg narratív alapanyaga azonos, A három burgonyabogárban a cse-
lekmény jóval szűkebb, mint az Úton útfélen, a Három burgonyabogár és az Ami jön 
esetében. A novellában az időbeli kiterjedést egyrészt a már fönt említett szakítás 
háttértörténete adja, másrészt az elbeszélő háborús tapasztalatainak leírása, har-
madszor pedig olyan idősűrítő mondatok, melyek a négy férfi bolyongásának jele-
netszerűen, részletesen meg nem írt epizódjaira utalnak. A három burgonyabogár a 
terménybegyűjtők utazásának valójában csak a végét fejti ki: egy defekt után a fér
fiak Ger Arany Janika nevű barátnőjénél szállnak meg, az elbeszélő innen szökik 
meg éjszaka egy Berci nevű sofőrrel Földvárra, ahol a behavazott tájban való rövid 
vadászat után összeismerkedik új szeretőjével. Az Úton útfélentől kezdve az elbeszé-
lés többi változatában a cselekmény bővebb, a jelenetek száma megnő, Mészöly leíró 
módszere megváltozik. Az archívumi példány 78 gépelt oldal, s akárcsak a Filmkul-
túrában közölt Három burgonyabogár, 21 számozott epizódból áll. Az apróbb tex
tuális változásokon túl (melyek közül a tanulmányom szempontjából fontosakat 
később részletesen tárgyalom) az Úton útfélen és a Három burgonyabogár között ti-
pográfiai különbség tapasztalható: előbbi sorkihagyásos, rövid bekezdésekre tago-
lódik, mely technika jól érzékelteti az elképzelt film képeinek, vágásainak lehetséges 
ritmusát; míg az utóbbi jóval tömörebb írásképpel rendelkezik, a bekezdések he-
lyenként egész oldalakat tesznek ki. Az Ami jönben a cselekmény ideje 1947-ről 

23	 Mészöly, „A három burgonyabogár”, 523.
24	 Uo., 542.
25	 Thomka, Mészöly Miklós, 45.
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1946-ra változik: a Rákosi-korszak helyett tehát a koalíciós időszakról van szó,26 s 
noha nincsenek benne számozott epizódok, Mészöly visszatér a rövid, néhol csupán 
egyetlen mondatból-képből álló bekezdésekhez; így a Három burgonyabogár szedé-
se sejthetően inkább tükrözi a Filmkultúra folyóirat oldalspórolási stratégiáját, mint 
a szerzői szándékokat.

A cselekményesítő, harmadik személyű elbeszélés, a vizuális, képleírásokra ala-
pozó, jelen idejű narráció, a párbeszédek megszaporodása magából a médiumvál-
tásból következik: novellából forgatókönyvet írt Mészöly. Az Úton útfélen és a Há-
rom burgonyabogár párbeszédei a klasszikus forgatókönyv-drámaírói hagyományt 
követve előbb mindig a megszólaló nevét közlik kapitálissal, míg az Ami jönben a 
prózairodalomra jellemző gondolatjelek jelölik a megszólalásokat és több rövid el-
beszélői kommentár található („mondja”, „szól”, „kérdi” stb.). A szoros szövegolva-
sás azonban ezeken az alapvető jellemzőkön túli, szerzői jegyeket mutat, melyek 
fölszámolják az eredeti novella ironikus értelmezését. Az Úton útfélenből kiolvasha-
tó filmírói attitűd jelentősen különbözik az ugyanekkor íródó Gaál István-féle Ma-
gasiskola filmadaptációtól, amely inkább erősíti Mészöly azonos című szövegének 
parabolisztikusságát. A Filmkultúrában megjelent közös interjúban Mészöly épp 
olyan konkretizáló képeket hiányol Gaál filmjéből, amelyeket az Úton útfélenben 
megírt: „De ha már itt tartunk, hadd említsem meg: a kisregényben különös gond-
dal írtam le az eleségállatok világát, tenyésző nyüzsgését. A filmben kicsit szegé-
nyesnek éreztem ennek az ábrázolását.”27 A következőkben azt fogjuk látni, hogy 
Mészöly nem pusztán esztétikai-írástechnikai, hanem egyúttal filozófiai feladatnak 
tekintette A három burgonyabogár filmre írását. Az Úton útfélenből sok tekintetben 
a Filmmel rokon világkép olvasható ki.

Mivel szóba került, hogy a forgatókönyv megvétózásának pontos okai nem, csak 
a körülményei ismertek, érdemes kiemelni a szöveg azon részeit, melyek a novella 
ironikus, rendszerkritikai elemeit továbbviszik. Meglátásom szerint két olyan jele-
net van a filmtervben, melyet a korabeli cenzúra nehezményezhetett. Ebből az első 
már A három burgonyabogárban is megjelenik: mikor a férfiak Janikánál időznek, 
szóba kerül, hogy a nő udvarán több autó is parkol, amire a novellában Janika még 
csak ennyit mond: „Ekkora udvart nem illik lakatra zárni manapság.”28 Az Úton 
útfélenben még nem, azonban a Három burgonyabogárban és az Ami jönben Paja 
továbbszökteti ezt a kijelentést, előbbiben kérdésként: „Miért? Szocializmus van?”,29 
utóbbiban már kijelentésként: „Persze. Szocializmus van.”,30 ami a cselekmény 1946 
és ’47 (koalíció/Rákosi-korszak) közötti billegése szempontjából jól értelmezhető. 

26	 Mészöly, „Ami jön”, 178.
27	 „A realizmus parabolái irodalomban és filmen. Beszélgetés Gaál Istvánnal és Mészöly Miklós-

sal”, az interjút Zs. I. [Zsugán István] készítette, Filmkultúra 70, 4. sz. (1970): 20–28, 26.
28	 Mészöly, „A három burgonyabogár”, 530.
29	 Uo., 112.
30	 Mészöly, „Ami jön”, 231.
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A szöveg korábbi változatában Arany, a későbbiben Kis Varga kéri ki magának 
mindezt: „Ezt vedd le a szádról!”31 Az utóbbi változtatást talán épp a forgatókönyv 
másik nyíltan rendszerkritikai jelenete indokolhatta. Az Úton útfélen egyik epizód-
jában a férfiak halotti toron vacsoráznak meg, ahol egy lelkes fiatalember megmu-
tatja Aranynak a falu „tízéves fejlesztési tervét”, amiből a Három burgonyabogárban 
már „távlati fejlesztési terv” lesz, s Mészöly az Ami jönben ugyanezt a kifejezést 
használja a dialógusban, ahogyan Arany mindhárom szövegben csak rezignáltan 
annyit válaszol: „A jövő! A jövő!”32 Mészöly talán konzisztensebbé próbálta rajzolni 
Arany karakterét azzal, hogy ha az egyik jelenetben lefitymálja a TSZ-tag terveit, 
akkor a másikban ne ő, hanem Kis Varga kérje ki magának a szocializmus Paja álta-
li kifigurázását.

Idekapcsolható az a feltűnő változás a novella és a forgatókönyv között, hogy 
Mészöly megcseréli két szereplő nevét: A három burgonyabogárban Kis Vargának 
hívják azt a kamasz fiút, akit az Úton útfélenben és későbbi változataiban Kölyök-
nek. A novella egyik rá vonatkozó mondata: „Kedves rókapofa volt ez a tizennyolc 
éves kölyök, az álla olyan hegyes meg fehér, mint valami lesmirglizett faék.”33 Az 
Úton útfélenben pedig már ezt olvassuk: „A hátsó ülésen Kölyök ül. 18–19 éves, 
sovány, csontos benjámin; de megvan a magához való esze. Inkább csak statisztál. 
Érzelmes is tudna lenni, ha hagynák. Emlékeivel, naiv józanságával; egy másik kor-
osztály. Nem mindig érti, mi történik körülötte. Ha közönyös, még ártatlanul az. De 
meddig?”34 A Három burgonyabogárban Kölyök jellemzése ezzel azonos, pusztán az 
utolsó kérdőmondatot húzta ki Mészöly. Míg a többi szereplő esetében az Ami jön-
ben már alig találunk minősítő jelzőket, a Kölyök kapcsán ezt olvassuk: „nőt még 
csak derékon felül próbált ki”.35 Kölyök és Kis Varga névcseréjéből következik, hogy 
a későbbi változatokban Kis Varga lesz az, akit a novellában még névtelen elbeszélő-
ként azonosítottunk. Az Úton útfélen jellemzése róla: „Titka van, amiről nem beszél; 
de mintha maga sem tudná biztosan, mi is az a titok. […] Ölni, sírni, szeretni, fa-
képnél hagyni, meghatódni, közönyösnek lenni; számára minden pillanatban egy-
formán őszinte és hiteles lehet. Érzékeny és sérült, valójában kiszolgáltatott. Egye-
temista is lehetne.”36 A Három burgonyabogár ehhez még hozzáteszi: „Fal van közte 
és a világ között; igyekszik áttörni ezen a falon, de többnyire már közben elkedvet-
lenedik.”37 Az Ami jön, mint általában a többi karakter leírásán is, Kis Vargáén is 
sokat sűrít: „Hallgatag, befelé forduló, lágyság és durvaság keveréke.”38

31	 Mészöly, „Három burgonyabogár”, 112, vö. Mészöly, „Ami jön”, 231.
32	 Mészöly, Úton útfélen, 74, vö. Mészöly, „Három burgonyabogár”, 110–111, vö. Mészöly, „Ami 

jön”, 225.
33	 Mészöly, „A három burgonyabogár”, 531.
34	 Mészöly, Úton útfélen, 5.
35	 Mészöly, „Ami jön”, 82.
36	 Mészöly, Úton útfélen, 5.
37	 Mészöly, „Három burgonyabogár”, 99.
38	 Mészöly, „Ami jön”, 82.
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Mindez előrevetíti azt a motívumot, amit Grendel a legfontosabbnak tart a szö-
vegek kapcsán, s amit elemzése címéül is megtesz: Visszatalálni. Grendel értelmezé-
sében mind A három burgonyabogár, mind az Ami jön humanista elbeszélés, amely 
a háborút megjárt fiatal férfi emberekhez való visszatalálásáról szól. A két szöveg 
közti váltás jelentőségét Grendel a filmi elbeszélés alapvető jellemzőiben látja. Mint 
írja: „Az ott első személyben elbeszélt történet narrátor-hőse egy helyen ezt mond-
ja: »…hetek óta akkor volt bennem először egy kis bizakodás, hogy visszatalálok az 
emberek közé.« Ott a novella egyik kulcsmondata volt ez. Itt, az Ami jönben hiába 
keressük. Így, direkten, egyszer sem fogalmazza meg Mészöly.”39 A direkt megfogal-
mazás kerülésének fokozatai valóban megfigyelhetőek az Úton útfélentől az Ami 
jönig, ám ennek túlhangsúlyozása, mint nézetem szerint Grendel teszi, félrevezető. 
Azt állítani, hogy a két szöveg lényege azonos, csak utóbbi technéje révén érzéklete-
sebb, a szöveg félreolvasását eredményezi. Ha pusztán Grendel fő állítását vizsgál-
juk meg, azt fogjuk látni, hogy A három burgonyabogár harmadik oldalán az elbe-
szélő a narratív pozíció problematizálása nélkül azt írja: „Egyszer kint a fronton 
hátraküldtek a zászlóaljparancsnokságra egy fontos levélért. Visszafelé eltévedtem 
az erdőben, és lelkiismeret-furdalás nélkül lefeküdtem aludni. Másfél napig alud-
tam a kimerültségtől.”40 Ezzel szemben az Úton útfélen, a Három burgonyabogár és 
az Ami jön Kis Vargája három alkalommal kerül intim kapcsolatba nővel, s mind-
három alkalommal megpróbálja elmondani a „titkot”, amire a szöveg narrátora utal 
jellemzésekor: „Egyszer hajnalban… amikor kiugrottunk az árokból… nem volt 
semmi… fedezék. A bajtársakból… csináltunk… lövősáncot. Két ember… ha egy-
máson fekszik… már elég magas… golyófogó. Nem is kell… több hozzá… két em-
ber… már elég…”41 Látnivaló, hogy Mészöly explicitebbé teszi az elbeszélendő trau-
mát, mint korábbi szövegeiben, melyekben gyakran a vadászat és az állatölés utal az 
emberölés tapasztalatára, ahogyan azt Szolláth Dávid kimutatta,42 ezen túl pedig 
problematizálja az elbeszélés lehetőségét, hiszen magát a filmdialógust teszi disz-
funkcionálissá Kis Varga számára. Míg A három burgonyabogár végén az utolsó 
nővel való találkozás némi fenntartással (hisz a zárlat ironikus, és inkább szól az 
elbeszélő rendszerbe integrálódásáról, mint a szerelemről) értelmezhető egyfajta 
nyugvópontként, mint arra Grendel is utal, addig a másik három szövegváltozatban 
vagy a nők menekülnek el Kis Vargától, látva beszédképtelenségét, vagy ő maga 
menekül el a nőktől, akikkel szeretkezés után beszélni próbál. Való igaz, hogy az 
utolsó nőnek sikerül dadogás és megtorpanás nélkül elbeszélnie háborús élménye-
inek egy-egy részletét, s mint mondja: „Veled lehet beszélgetni,”43 ám ez sem jelenti 

39	 Grendel, „Visszatalálni”, 26.
40	 Mészöly, „A három burgonyabogár”, 525.
41	 Mészöly, Úton útfélen, 42.
42	 Szolláth Dávid: „Utószó – Mészöly sikeres kudarcai, avagy kifelé a realizmusból”, in Mészöly 

Miklós, Sötét jelek (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2019), 449–461, 453–454
43	 Mészöly, „Ami jön”, 259.
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Kis Varga számára a Mészöly narrátora által említett „fal áttörését”. A szerelmi jele-
net (melyet részletesen később elemzek) utáni hajnalon Kis Varga egyedül megy ki 
a kertbe, s egy repülőgép zaját hallva a hóba vágja magát, mert még mindig működ-
nek katonareflexei, ezt követően pedig nem látjuk többé visszamenni a nő házába. 
A hóban fetrengő Kis Vargáról az Úton útfélen utolsó mondata: „Ember vagy állat? 
/ Szomorúan és ártatlanul: mind a kettő.”,44 a Három burgonyabogáré: „Már csupa 
hó és sár.”,45 s végül az Ami jöné: „Majdnem felismerhetetlen.”46 Ezekből a képekből 
és mondatokból számomra nehéz kiolvasni az emberiséghez visszataláló Kis Varga 
történetét.

Érdemes fölidézni a szövegek jellemzését Pajáról és Aranyról is. Az Úton útfélen-
ben Paja, a sofőr „Gátlástalan, nagyszájú, rámenős, jópofa. Tudja, mi a haveri cin-
kosság, de ha kell, elfeledkezik róla. Nem lehetett valami nagy hős a háborúban. 
Közönségesen eredeti.”,47 a Három burgonyabogárban ugyanez áll a cinkosságról, 
majd: „Nem lehetett nagy hős a fronton; mögötte inkább meg is játssza, hogy nagy 
kan.”,48 végül az Ami jönben Paja szerzői jellemzése elmarad. Mintha Mészöly fölis-
merte volna, hogy a film nyitójelenete, mely mindhárom szövegben azonos, s 
amelyben Paja pusztán azért áll meg az útszéli tanyánál, hogy egy kiscsikó születé-
séhez asszisztáló menyecskét fölszedjen, erősebben ábrázolja a férfi karakterét, mint 
az információközlő mondatok. A sofőr mellett Arany ül: „Félrecsuszott értelmiségi, 
de azért igyekszik tartani magát. Valamikor ideái, reményei voltak, már csak suta 
gesztusok maradtak az egészből.”49 Ehhez a Három burgonyabogár hozzáteszi még, 
hogy „Nem rászabott a stílus, amit főképp Paja szuggerál. Túl van a negyvenen, ki-
csit humoros az egykori szépfiúsága.”50 Az Ami jönben mindezek a mondatok egyet-
len képbe sűrítődnek: „Túl van a negyvenen, kezd pocakosodni, de azért sokat ad a 
csokornyakkendőjére.”51

Arany háttértörténete már A három burgonyabogárban is kiderül: „Tudtuk, hogy 
operaénekesnek készült, de nem kapott Pesten lakást, ezen bukott meg a karrierje.”52 
Az Úton útfélen és a későbbi változatok ezt az információt egyrészt párbeszédes 
helyzetben közlik, másrészt szituatív jelenetekkel teszik érzékletessé. Arany, ha be-
rúg, szinte azonnal Verdi-áriákat kezd énekelni, ha billentyűs hangszert lát, leül 
játszani. Ezen jelenetek közül a legizgalmasabb, mikor egy faluba betérve a négy 
férfi szétválik; míg Kis Varga szerelmi légyottba keveredik, Paja pedig volt szeretőjét 
kutatja föl, s tudja meg, hogy annak azóta férje van, mi több, gyereke született, aki-

44	 Mészöly, Úton útfélen, 78.
45	 Mészöly, „Három burgonyabogár”, 121.
46	 Mészöly, „Ami jön”, 265.
47	 Mészöly, Úton útfélen, 4.
48	 Mészöly, „Három burgonyabogár”, 99.
49	 Mészöly, Úton útfélen, 4–5.
50	 Mészöly, „Három burgonyabogár”, 99.
51	 Mészöly, „Ami jön”, 182.
52	 Mészöly, „A három burgonyabogár”, 525.
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nek apja vagy Paja vagy az új férj (ami szintén találékony módja a karakter jellemé-
nek és hátterének bemutatására); addig Kölyök és Arany betérnek a helyi templom-
ba, melynek orgonája is van. A hitről való rövid szóváltás után Arany:

„[n]agyot sóhajt, majd elindul föl a kórusra. Kölyök utána. Fönt odaküldi 
a fiút a fújtatóhoz, ő maga leül az orgona elé. Játszani kezd. Az arca átszel-
lemül. Szárnyaló zene. Szeme megpihen a templom egy-egy szögletén, s 
közben egyre cifrábbnak, díszítettebbnek látja a párkányokat, beugrókat, 
boltíveket, falakat. Amit látni vél egy pillanatra: templomnak és operaház-
nak a keveréke.”53

Véleményem szerint ez a leírás is a szöveg azon részei közé tartozik, melyek azt 
mutatják, hogy Mészöly tudatosan Huszáriknak írta a forgatókönyvet, aki ekkor 
már elkészítette az Elégiát (1965). Hovatovább, a leírásról könnyen eszünkbe juthat 
a Szindbád (Huszárik Zoltán, 1971) zárlata, ahol a címszerepet játszó Latinovits 
jártatja a fújtatót, amíg egyik szeretője játszik az orgonán, s közben a fönti leíráshoz 
hasonlóan szűrődnek be Szindbád tudatába halála előtt a templom részletei. Ha 
mindehhez még hozzátesszük, hogy Mészöly arról ír In memoriam Huszárik Zoltán 
című szövegében, hogy fölmerült kettejük között a Pontos történetek útközben54 
filmre adaptálása „ellen-Szindbádként”,55 illetve a Film első részletének Filmkultúrá-
ban való közlésekor is megemlíti, hogy „Huszárik Zoltán képzeletét mégis meg-
mozgatta”56 a szöveg, amit Mészöly nem szánt volna filmnek, akkor az Úton útfélent, 
s vele együtt a Mészöly–Huszárik párost egyre inkább a magyar filmtörténet elsza-
lasztott lehetőségének fogjuk látni.

Huszárik stílusában való gondolkodáshoz közelít az a mód is, ahogyan Mészöly 
újraírja A három burgonyabogárban mindössze egyetlen bekezdésből álló végső 
szerelmi jelenetet. „Mit részletezzem – udvarolni kezdtem neki, és ottmaradtam”57 
– írja a novella elbeszélője. A forgatókönyvíró Mészöly ezzel szemben nagyon is 
részletezi: mintegy öt oldalra bővíti a fiatalasszony és Kis Varga összemelegedését. 
Találkozásuk pillanata még többé-kevésbé azonos a két szövegben. A jelenetsor ott 
kezdődik, amikor Kis Varga a már említett Berci nevű sofőrtől kölcsön kapott pus-
kával vadászni indul, ám a behavazott, számára ismeretlen Oncsa-telepen eltéved. 
Megrémülve egy egyenruhás férfitól, elássa a zsákmányul ejtett nyulat és a puskát is: 
„Közben ide-oda néz, hogy látja-e valaki. Azt hiszi, senki. / Csak mikor végez, ak-
kor fordul a kút irányába: egy tréningruhás, fiatal nő áll ott és őt nézi.”58 A leselke-

53	 Mészöly, Úton útfélen, 22.
54	 Mészöly Miklós, Pontos történetek útközben (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1970).
55	 Mészöly, „In memoriam Huszárik Zoltán”, 324.
56	 Mészöly Miklós, „Film (regényrészlet)” Filmkultúra 73, 3. sz. (1973): 95–116, 96.
57	 Mészöly, „A három burgonyabogár”, 542.
58	 Mészöly, Úton útfélen, 67.
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dés, a másik tekintetének észre nem vétele, az egymásra való gyanakvás filmdrama-
turgiai konvenciója izzítja be az erotikus feszültséget. Mészöly számára a film a 
látvány mellett a tekintetek és a figyelem művészete, a Film sokat idézett mondata, 
melynek Balassa Péter is rendkívüli jelentőséget tulajdonít,59 ide is köthető: „Vagyis 
a kiszolgáltatottságnak arra a körforgására próbálunk utalni, hogy bennünket is 
ugyanúgy figyelhetnek, rögzíthetnek, irányíthatnak, ahogy mi őket.”60 A tekintetek 
egymásba fonódása aztán a fiatalasszony házában jut a csúcsra: „Nézik egymást. Az 
asszonynak csak a szája, ahogy hámlik róla a festék. A szemalja. Egy kis anyajegy, 
szőrszállal. Aztán egy nagyon szép, lágy hajlat, a fülétől az álláig. A fiú félarca, egye-
netlen borotválás-nyomok. Az éles, mély ránc a szája körül. A cserepes félajka.” Az 
emberi test ilyen módon való feltérképezése már a Film felé mutat, azzal a fontos 
különbséggel, hogy a regény antierotikus, inkább viszolyogtató, mint vágykeltő ha-
tásokkal operál, de Mészöly már a forgatókönyvben alkalmaz olyan fogalmakat, 
melyek a regény nyelvére emlékeztetnek: „A hús mikro-természetrajza: ehogy [sic!] 
a fiúé és asszonyé egymásra kopírozódik, összekeveredik.”61 Ezeket a kép-szövegeket 
nem nehéz Huszárik, és gyakori munkatársa Tóth János montázs-stílusában elkép-
zelnünk. Mészöly az egész szerelmi jelenetet ilyen fragmentált képekben írja végig, 
amivel végső soron az időérzék megbomlását ábrázolja. Ez egyrészt a szerelmi he-
vültség általános ismérve, másrészt a film olyan unikális lehetősége, amely szintén 
erős jellemzője Huszárik művészetének: „Minden külön-külön, majd összemosód-
va, együtt. S közben csak a hangjukat halljuk.”62 A film vizuális és auditív mezőjének 
különválasztása bevett eszköz ennek érzékeltetésére.

Hipotézisemet, miszerint Mészöly egy új, számára izgalmas nyelvet kezd megta-
lálni a forgatókönyv írása közben, az is bizonyítja, hogy ezeken a leírásokon nem 
változtat sem a Három burgonyabogár, sem az Ami jön szövegében. Azt pedig, hogy 
ez az új nyelv új filozófiát is jelent, legjobban a havazás motívumának és Kis Varga 
vadászatának átírása mutatja. A hó mind A három burgonyabogárban, mind az 
Úton útfélen további változataiban éjszaka kezd esni, amikor Berci és Kis Varga 
Földvárra hajtanak. Az autó lámpájának fényében monoton vibráló hópelyhek lát-
ványát mind a négy szöveg a „szent butaság” metaforájával illeti: a novellában ezt 
még narráció, a többi szövegben pedig dialógus formájában olvassuk.63 A három 

59	 „A dialogikus beszédhelyzet – közvetve – az egymást nézés, a visszanézés által is megteremtő-
dik: ugyanis a Kamerát is nézik, a »kigondolt«, a projiciált szereplők és tárgyak, ez a világ – ha 
olykor üveges tekintettel, és lávaarccal, de – visszanéz.” Balassa Péter, „Passió és állathecc: Mé-
szöly Miklós Film-jéről és művészetéről”, in Balassa Péter, Észjárások és formák (Budapest: 
Tankönyvkiadó, 1990), 37–104, 73, kiemelések az eredetiben.

60	 Mészöly Miklós, „Film”, in Mészöly Miklós, Az atléta halála – Saulus – Film (Budapest: Mag-
vető Könyvkiadó, 1977), 325–451, 349.

61	 Mindkét idézet: Mészöly, Úton útfélen, 70, kiemelés tőlem: Sz. B.
62	 Uo., 71, kiemelés az eredetiben.
63	 Mészöly, „A három burgonyabogár”, 535, vö. Mészöly, Úton útfélen, 59, vö. Mészöly, „Három 

burgonyabogár”, 116, vö. Mészöly, „Ami jön”, 245.
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burgonyabogár a behavazott Oncsa-telep melletti vadászat élményét is vallásos fo-
galmakkal írja körül: „Úgy éreztem, ha ebből a bóklászásból visszatérek, minden 
másképp lesz azontúl: úgy fog belém ivódni ez a havas rét, mint a kegyelem.”64 Mint 
korábban láttuk, a novella zárlata, ha ironikusan is, de beteljesíti ezt a kegyelmet: a 
bóklászás után az elbeszélő új szeretőjénél célba ér, és új munkát is kap. Az Úton 
útfélentől kezdve a vadászat és a havas táj azonban egzisztencialista színezetet kap: 
„Hó és rét. Ködgömolygás [sic!]. Egy-egy kóró, havas bokor, csenevész fa: mint va-
lami megdermedt mutatvány. […] A fiún látszik, hogy boldog: céltalanul és tehetet-
lenül. Köhint, és figyeli a hangját, mintha tárgyszerű volna, és megpillanthatná. […] 
Néha egy-egy madár, veréb vagy varjú: hangsúlyos és magányos létezők a fehér 
mozdulatlanságban.”65 A havas táj képéhez a mutatvány, a tárgyszerűség, a magány 
fogalmai társulnak: a fenomének és a létezők önmagukba fordulnak, önmagukért 
valóak, céltalanok. A korábban elemzett szerelmi jelenetből, és a szöveget záró, hó-
ban fetrengő Kis Varga képéből nyilvánvaló, hogy ez a vadászat nem jelent kegyel-
met senkinek. Legfeljebb időszakos hipnózist, átmeneti felszabadulást, a múltban 
gyökerező traumák feloldódását a jelenidőben. Camus Sziszüphoszának66 szabad-
ságához hasonlatos ez a szabadság.

Az Úton útfélen és az Ami jön címek ki is emelik az átmenetiséget, amely áthatja 
a szöveget. A terménybegyűjtői munkát ezek az írások az átmenetiség nagy metafo-
rájaként használják: a négy férfinak nincs otthona, létük és munkájuk maga az uta-
zás. Ahol csak megállnak, ott mindenki a bizonytalanságról beszél. Vagy a falvakat 
tervezik átalakítani, mint a TSZ-tag korábban idézett jelenete mutatja, vagy maga a 
hely esszenciája az átmenetiség: „Átjáró telep ez. Mi is alig várjuk, hogy elköltöz-
zünk”67 – mondja az Oncsa-telepen egy munkásasszony. Janika lakatra nem zárható 
udvara mellett az átmenetiség motívuma is rossz fényt vet a szövegben ábrázolt 
korszak, illetve a megírás pillanatának állami működésére. Hiszen mindkét korszak 
ideológiájának központjában a szocializmus és a kommunizmus, a közösség, a kö-
zös termelés és a közös tulajdon állt, s Mészöly szövegváltozatai több szinten is ezek 
diszfunkcionalitására mutatnak rá. A három burgonyabogárral ellentétben az Úton 
útfélentől kezdve ebből az átmenetiségből egyáltalán nincs szabadulás. Ahogy Kis 
Varga mindhárom szövegben elmondja: „Kint a fronton egyszer elfelejtettem a Mi-
atyánk második felét. Azóta se jut eszembe.”68 Hogy a vallásos hit elvesztése és a 
szabadulás lehetetlensége mennyire kikristályosodott gondolattá válik Mészölynél 

64	 Mészöly, „A három burgonyabogár”, 539, kiemelés tőlem: Sz. B.
65	 Mészöly, Úton útfélen, 65.
66	 Albert Camus, „Sziszüphosz mítosza”, ford. Vargyas Zoltán, in Albert Camus, Sziszüphosz mí-

tosza (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1990), 191–331.
67	 Mészöly, Úton útfélen, 67, vö. Mészöly, „Három burgonyabogár”, 116, vö. Mészöly, „Ami jön”, 

252, vö. „Kiderült, hogy a telep amolyan »átjáró« lakónegyed inkább, az elöljáróság adta ki bérbe 
a házakat, főképp a vándorló munkáscsaládoknak.” Mészöly, „A három burgonyabogár”, 541.

68	 Mészöly, Úton útfélen, 60; Mészöly, „Három burgonyabogár”, 116; Mészöly, „Ami jön”, 245.



SZÖLLŐSI BARNABÁS474

a szöveg többszöri átírása során, azt egy utolsó, cselekménybéli változtatással tu-
dom a legjobban érzékeltetni. Az Úton útfélenben és a Három burgonyabogárban 
Kis Varga először a torjelenet során próbál meg elszökni társai és a terménybegyűj-
tő munka elől. A pályaudvaron találkozik egy orosz katonával, de mielőtt fölszállna 
a vonatra, Pajáék utánajönnek a teherautóval az állomásra. Az Ami jönben ehhez 
képest azt látjuk, hogy Kis Varga vár a vonatra, majd egy sorejtés után a következő 
jelenetben már ott ül a teherautón a többiekkel. Nem kell érte jönni; magától is 
visszamegy, tudja, hogy nincs szabadulás.



Ludmán Katalin1

„EGYETLEN MÉTER FILMET NEM TUDTAM CSINÁLNI ARRÓL, HOGY 
BOLDOG VAGY”2

– Filmes vonatkozások Hajnóczy Péter és Esterházy Péter műveiben –

Hajnóczy és a film

Hajnóczy Péter szerzői hagyatéka máig feldolgozatlan.3 Jóllehet, a Hajnóczy Hagya-
tékgondozó Műhely munkájának eredményeként a paksaméták közül jó néhány 
kézirat megjelent különböző folyóiratokban az elmúlt tizenöt évben. Egy-egy újabb 
töredék felfedezése időről-időre megtermékenyítően hatott a Hajnóczy-értelmezők 
szűk körére. A szerzőt övező folyamatos figyelem dokumentumaiként létrejött 
tanulmánykötetekben4 vegyesen szerepelnek dolgozatok a kiadásban megjelent 
szövegekről és hagyatéki fragmentumokról is. Utóbbiak a vizsgálódások egyik leg-
markánsabb törekvésévé tették a Hajnóczy-próza filmes párhuzamainak részletes 
elemzését. Sőt, a szerző filmhez való viszonyának feltárását is: „Tehát tény, hogy 
P. tényleg vonzódott a FILM-hez (a filmesekhez nem annyira), ugyanakkor para-
dox módon szívből utálta a Filmet mint művészeti kifejezőt, hordozót, médiumot. 
Ezt többször is kifejtette előttünk, éspedig heves haraggal.”5 – írja a Partizánok című 
hagyatéki szöveg apropóján tett visszaemlékezésében az egyik barát és kortárs értel-
mező, Dobai Péter. (Egyúttal válasz nélkül hagyva az olvasót a miérteket illetően.)

1	 A szerző a Miskolci Egyetem Irodalomtudományi Doktori Iskolájának hallgatója.
2	 Hajnóczy Péter, „A bajnok”, Tiszatáj, 10. sz. (2019): 61–79.
3	 A több mint 8000 lap terjedelmű anyag jelenleg a Hódmezővásárhelyi Németh László Városi 

Könyvtár egyik szobájában van. Doktori disszertációm e dokumentumok részletes megismeré-
sére vállalkozik.

4	 A teljesség igénye nélkül: Hoválettem: a párbeszéd helyzetébe kerülni…, szerk. Cserjés Katalin és 
Gyuris Gergely, Hajnóczy-tanulmányok (Szeged: Lectum Kiadó, 2006); Da capo al fine: folyta-
tódó párbeszédben…, szerk. Cserjés Katalin és Gyuris Gergely, Hajnóczy-tanulmányok 2 (Sze-
ged: Lectum Kiadó, 2008); Tudom. De: tudom-e? A párbeszéd kiterjesztése – az újraolvasás lehe-
tőségei. Országos Hajnóczy-konferencia. Szeged, 2008. november 20–21., szerk. Cserjés Katalin 
és Gyuris Gergely, Hajnóczy-tanulmányok 3 (Szeged: Lectum Kiadó, 2009); Énekelt, és táncolt 
mint egy szatír: Nem szűnő párbeszédben. Országos Hajnóczy-konferencia. Szeged, 2011. október 
27–28., szerk. Cserjés Katalin és Nagy Tamás, Hajnóczy-tanulmányok 4 (Szeged: Lectum Ki-
adó, 2012); Hajnóczy a könyvtárban …a kékből kell kiindulni… – vége/láthatatlan párbeszédben 
– Országos Hajnóczy-konferencia. Szeged, 2015. május 7–8., szerk. Cserjés Katalin, Hoványi 
Márton és Nagy Tamás, Hajnóczy-tanulmányok 5 (Szeged: Hódmezővásárhely-Szegedi 
KÉP-SZÖVEG Testvérület, 2016).

5	 Dobai Péter, „Kommentárok a Partizánok című hagyatéki szöveghez”, in Énekelt, és táncolt…, 
91–93.
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Az említett ellentmondásos viszony felismeréséhez egyébként elegendő szem-
ügyre venni olyan szövegeket, mint az 1980-as Jézus menyasszonya című hosszú 
elbeszélés, vagy a Dinamit és A herceg című drámák. E két utóbbi másképpen 
ugyan, mint a leíró próza bizonyos eljárásai, de mégis a performativitás és media
litás kérdéseit feszegetik. Amíg a Jézus menyasszonyában inkább témaként kerül 
elő a film, helyesebben a mozi, addig a két dráma, mintegy versengve a mozgókép 
nyújtotta vizualitás lehetőségeivel – a késői Hajnóczy-prózára jellemző narratív 
megoldással élve – például kollázsokkal dúsítja fel, egészíti ki a textust. Hajnóczy 
70-es években megjelent prózaszövegeiben repetitív sorok és szikár képleírások 
biztosítják a „filmszerűséget”, az említett drámák pedig inkább műnembeli és el-
beszéléstechnikai kísérletezéssel igyekeznek feltérképezni a szövegszerűség ha-
tárhelyzeteit. Ha tetszik, a pályaszakasz bizonyos művei épp a film némely eljárá-
sait igyekeznek – egyébként eredményesen – adaptálni (vágás, szűkebb vagy 
tágabb beállítás, stb.), akár anélkül is, hogy bármilyen filmes kapcsolatot szöveg-
szerűen tematizálnának. Mások viszont, alcímben vagy műfajmegjelöléssel dekla-
rálják a filmmel való lehetséges vagy szükségszerű kapcsolatot, majd adaptálha-
tatlanságukkal nyilvánítják ki a szöveg hegemóniáját. Mintha e hiányaival is 
teljes6 életmű minden felvonását uralni látszana a film és a szöveg műfaja között 
megképződő feszültség. Bár, ahogy láttuk, ebből a feszültségből a filmművészet 
nem, egyedül az irodalmi életmű profitált azzal, hogy a film narratív megoldásait 
átfordította, vagy inkább átvezette saját, kísérletező prózavilágába. A sor, e tárgy-
körben, a 70-es évek derekán kiadott A fűtő és az M című kötetek sokat elemzett 
„filmes” novelláival kezdődik és kiadástörténeti sorrendben nézve olyan hagyaté-
ki szövegekkel zárul, mint a Ló a keramiton című forgatókönyv, a Partizánok című 
filmvázlat, vagy a jelen tanulmány címét szolgáltató A bajnok című filmnovella. 
Ebben eredetileg egy színdarab ötletével áll elő a főhős, ám a történet végül egy 
forgatáshoz szolgáltat majd ideális muníciót a cselekmény szerint. A film(szerű-
ség), illetve azzal szoros összefüggésben a színház, a „színpadiság” tehát egyszerre 
téma, (pszeudo)műfajmegjelölés és szerkesztésbeli (narratív) eljárás Hajnóczy 
számára. Mikor melyik aspektusból citálja e közegeket, már-már kínosan ügyelve 
arra, hogy közben a próza mindezeket szintetizálni képes koordináta-rendsze
rében maradjon. Drámaként megnevezett szövegkísérletei is inkább prózaként 
olvasható nagymonológok, avantgárd gondolatfutamok. Film(szerűség) és szö-
veg(szerűség) összekapcsolódásáról a Hajnóczy-szövegvilágban Cserjés Katalin 
tett érzékeny észrevételt A kéz című kispróza jellemzésekor: „[…] rövid, tömör, 
koherens és abszolút filmre kívánkozik, miközben benne van az írott szöveg mély 
líraisága is. A »szerzői utasítások« is az olvasói élmény részéve válnak, akár 

6	 Kabai Csaba Hajnóczy-recepciót áttekintő tanulmánya szerint a kritika visszatérő eleme az a 
vád, hogy az életmű túlságosan alanyi és fragmentált. Kabai Csaba, „»A siker: bűn« – A Hajnó-
czy-recepció néhány kérdése”, Új Forrás 39, 1. sz. (2007): 101–104.
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Beckett drámáiban.”7 Ez az effektus azonban nem csupán a nyelvet példátlan mó-
don uralni látszó írózseni akarattalan megnyilvánulása, hanem olyasvalami, ami-
ben a Dobai által elbeszélt ellentmondásos viszony poétikai értelemben is kifeje-
ződik. Csak e néhány példát látva könnyű lenne további érveket találni amellett, 
hogy az oeuvre inkább a hagyományos prózai műfajok irányába elkötelezett, a 
filmmel szemben. Hogy megértsük ennek a választásnak a természetét, érdemes 
más kísérletekkel összevetnünk a már előkerült szövegek némelyikét.

Néhány kísérlettől eltekintve tehát, Hajnóczy Péter drámáit ritkán játsszák a 
magyar színházak, deklaráltan filmes szövegeiből (Partizánok, A bajnok) és egyet-
len forgatókönyvéből (Ló a keramiton) pedig sosem lett kész filmalkotás.8 Nem 
úgy, mint Esterházy Péter esetében, akinek nyelvi közleményei konkrét képi köz-
leménnyé transzformálódtak, például az Idő van című 1986-os alkotás vagy a 
szintén Gothár Péter rendezte, 1987-es Tiszta Amerika című film képkockáin. 
E kísérleteket látva úgy tűnik, film és szöveg közötti át- vagy át-nem-fordítható-
ság Esterházyt is foglalkoztatta. De írásaiból – Hajnóczyval ellentétben – konven-
cionális(abb) adaptációk is születtek. Jóllehet, azokat feltehetően nem, vagy nem 
mindenképpen filmre szánta.9 Esterházy szövegvilágát tehát a Hajnóczyra is kü-
lönösen jellemző kísérletezés és a filmmel való érintkezés teszi elemzésünk tár-
gyává.

Érdekes adalék, hogy az Idő van keletkezéstörténete egyébként szorosabb együtt-
működést feltételez Esterházy és Gothár szerzőpárosa között, mint amilyen közös 
munkában Hajnóczy valaha részt vett volna egy rendezővel. Legalábbis a Hajnó-
czy-recepció nem tudósít hasonló esetről. A párhuzamok és ellentétek megértésé-
hez érdemes figyelmet fordítani a Tiszta Amerika és különösen az Idő van két „lét-
módjára”: a filmre és a szövegre.

Nincs történet

„Az élet elmúlik anélkül, hogy történetté kerekedne.”10 – hangzik az Idő van, az 1986-
ban készült, egyúttal kánonon kívül rekedt (legalábbis Gothár Péter mindmáig ke-
veset méltatott filmjei közé tartozó) budapesti pikareszk önleleplező tételmondata. 
A sommás igazságot a filmben sokat keresett, végül a semmiből felbukkanó Edel-
born professzor fogalmazza meg a végkifejlethez közeledve. Jóllehet, bármiféle te-

  7	 Cserjés Katalin, „Forgatókönyv vagy partitúra? Hajnóczy Péter: A szertartás; szövegelemzés 
kontra Samuel Beckett: Film”, in Hoválettem…, 9–41, 14.

  8	 A halál kilovagolt Perzsiából című kisregény viszont filmes és színpadi adaptációkat is megért. 
Jóllehet, ilyen intenciót nehéz lenne kitapintani az elbeszélésben vagy annak paratextusaiban.

  9	 Anna filmje, magyar játékfilm, rend. Molnár György, 79 perc, 1995; Érzékek iskolája, magyar 
filmdráma, rend. Sólyom András, 86 perc, 1996.

10	 Esterházy Péter, „Idő van”, in Esterházy Péter, Bevezetés a szépirodalomba (Budapest: Mag-
vető Kiadó, 1986), 543–557, 556.
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tőpont bekövetkeztére a cselekményt követve aligha számíthat a néző, inkább csak 
a filmidő elteltéből következtethetünk arra, hogy lassan a lezárás jön. Ez a mondat 
mégis egyszerre irányítja a figyelmet egy a korszakra jellemző, általánosabb érte-
lemben vett társadalmi közérzet alapélményére és a film saját dramaturgiájára.

Halassi Mihály nyaralni viszi a családját a Balatonra. Ám az időközben beszerzett 
műhímtaghoz nem hoznak megfelelő elemet, a felesége arcára pedig hirtelen ma-
kacs szőrszál nő. Mivel ezt többszöri próbálkozásra sem sikerült eltávolítani, a főhős 
Trabantba pattan és kórházba viszi a kétségbeesett Ilonát. Az autóút önmagában 
figyelemre méltó metszete a műegésznek, hiszen az itt zajló beszélgetés egyrészt a 
házaspár kapcsolatának érzelmi és szexuális értelemben vett kudarcáról tudósít ér-
zékenyen, másrészt amikor Mihály arra kéri az asszonyt, táblázatban összegezze, mi 
volt jó és mi rossz az életben, a felindult nő csodálkozva azonosítja a két minőséget, 
mondván, milyen érdekes, hogy „sokszor ugyanaz jó, ami rossz”11 is. Nagy a csábítás, 
hogy mindezt egyúttal ars poeticaként, vagy az esztétikai állításokra is érvényes re-
ferenciapontként értsük. (Nem is beszélve az etikai horizontról.) De Halassi Mihály 
igazi „kalandjai” még csak ezután kezdődnek.

Amíg felesége kórházi kezelésre szorul, Halassi a szado-mazo kultúra elemeit 
sem nélkülöző, futó viszonyt létesít egy színesbőrű jegyellenőrrel a BKV Örs vezér 
téri létesítményében, de ugyanezzel a lendülettel bejárja gyerekkora helyszíneit is. 
Felkeresi az öccsét és az anyját, akivel stílszerűen a játszótéren történik meg végre a 
találkozás, ahol a sakkozó öregemberektől kezdve az éneklő hajléktalanokon át a 
homokozó gyerekekig mindenkinek szentel egy kis figyelmet a kamera. Testvérével 
pedig egy gyufásdobozból előbújó revüénekesnő rögtönzött magánszámát figyelik, 
lakonikus nyugalommal. Az apa alakja nem jelenik meg. Az anyával folytatott pár-
beszéd azon a ponton szakad meg, ahol az apa figurájáról bármit is megtudhatnánk. 
A felsorolt jelenetek persze nehezen értelmezhetőek anélkül, hogy tudnánk azokról 
a filmközi kapcsolatokról, melyeket Gelencsér Gábor figyelmesen rekonstruált a 
Filmkultúra hasábjain.

„Az Idő van című, eleve intertextuális játékokkal teletűzdelt film látványos 
hommage-okkal hívja fel a figyelmet ezekre a kapcsolatokra, méghozzá igen 
koncentráltan, két, egymáshoz kapcsolódó jelenetben. A parkbéli klosár-pár 
azon civódik, ki és mikor nevezte a másikat Párizsban »Kizs Valentinónak«, 
a sakkozókhoz pedig kuruc lovasok léptetnek, az Álombrigád ’üzemlátogató’ 
hun harcosait idézve. A Jeles-idézetek után közvetlenül egy Bódy-utalás 
következik: a főhős útja a Kutya éji dala üldözéses zárószekvenciájának egyik 
helyszínén, a Felszabadulás téri aluljáróban folytatódik, ahol egy menekülő 
férfival fut össze. De már korábban, a rémkastélyszerű üdülő távlati képe 

11	 „sokszor ugyanaz jó, ami rossz, például veled vagy a fejtett bableves” Esterházy szövegében ez a 
gondolategység kurzívval szedett. Ebből is arra következtethetünk, hogy jelentéses szöveghely-
ről van szó. Uo., 553.
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láttán eszünkbe juthatott a Psychéből Zedlitz báró birodalma (mindkét film 
díszlettervezője Bachman Gábor volt).”12

Ez a néhány példa is remekül illusztrálja, hogy a film számtalan jelentésszinten 
kínál újabb és újabb olvasatokat nézőjének. A hagyományos értelemben vett, lineá­
ris történet lehetőségét viszont minden kétséget kizáróan elutasítja. A záró képso­
rok apa-fia jelenete is csak az anyával történt beszédhelyzet „apahiánya” felől ol­
vasva kap drámai színezetet, illetve csak így értékelődhet fel a főhős saját fiával 
való kapcsolata. De kijelenteni, hogy a film tétje éppen abban áll, hogy ennek a 
viszonynak a fontosságát ábrázolja, talán túlzás lenne. Hiszen ez a szál is csak egy 
a sok közül. A figurák életéről, cselekedeteik logikai rendjéről, személyiségéről, 
törekvéseiről és azok eredményességéről múló impresszióink lehetnek csupán, 
nem megkerülhetetlen állításaink: „[A]z élet elmúlik anélkül, hogy történetté ke­
rekedne.”13

Az elbeszélhetetlenség kérlelhetetlen (és egyetlen érvényes) valósága mellett 
ugyanakkor egy biztos: Idő van. Amit „komolyan kéne venni” – énekli a filmben 
Cserháti Zsuzsa a Gothár Péter által írt dalszöveget. A szereplőket mintha mégis 
hidegen hagyná a már-már anyai feddéshez hasonló unszolás. Helyesebben az idő 
múlása helyett, mintha a folytonos jelen időt (időtlenséget?) látnánk, ahol a fiktív 
idősíkok felcserélődnek, és ezzel csakúgy, mint a különböző filmes zsánerek megi­
dézésével, szabad átjárást engednek a karaktereknek múlt és jövő vagy éppen a 
western, a romantikus dráma, a zenés vagy a családi film és a pornográfia műfaji 
keretei között. A figurák ironikus kiszólásai és a film saját eljárásait minduntalan 
megnevezni igyekvő hoaxok sorozata mégis leginkább a szatíra irányába tolja az Idő 
van megszólalásmódját. De implicit módon erre erősít rá az Evelyn Waughtól köl­
csönzött mottó is: „Én nem én vagyok: / te sem vagy ő / ő nem ezek.”14 A személyes 
névmásokkal űzött játék a szubjektum saját magára adott reflexióinak lehetőségeit, 
tágabb értelemben az önazonosság, az autonómia, és a másokhoz, a társadalomhoz 
való viszony milyenségét állítja a műalkotás középpontjába. Az „idő van” mint kife­
jezés ugyanakkor nem pusztán az örökös jelenidejűség allúzióit hordozza, de sürge­
tő felszólítást is jelent(het). Mire akarja rábírni nézőit Gothár? Mi olyan sürgető a 
film univerzumában? A 80-as évek Magyarországának univerzumában? Talán ép­
pen az identitáskeresés örök érvényű kihívása foglalkoztatja? Gelencsér Gábor azt 
írja: „[…] a társadalmi-történelmi körülmények közé szorított, folyamatos és kilá­
tástalan szabadság/szerelem-közelharcot vívó emberekről és élethelyzetekről mesél, 
amely a szereplők oldaláról groteszkül megejtő, míg a körülmények szempontjából 

12	 Gelencsér Gábor, „Kor és szellem”, https://filmkultura.hu/regi/2006/articles/essays/gothar.
hu.html.

13	 Esterházy, „Idő van”, 556.
14	 Uo., 543.
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hideglelősen abszurd képet fest a »megállt időről«”.15 Noha Gelencsér egy másik 
film, a Megáll az idő apropóján jut erre a megállapításra, az Idő van esetében mind-
ez legalább ennyire érvényes. Ahol a megállt idő, vagy éppen a jelen idő (ami van) 
egyúttal a film történeti idejét, a korszakot (is) jelentheti, összekapcsolva ezzel a 
60-as évek nagy ívű tablóját és az egy évtizeddel későbbi fridzsider-szocializmus 
kisszerű mindennapjait, ahol a nyugati kultúra legfeljebb egy használhatatlan mű-
pénisz alakjában jelenhet meg.

A két cím tehát rokonítja a két filmet. Megszólalásmódjuk azonban egymás el-
lentéteivé is teszi e párdarabokat. Amíg a Megáll az idő elbeszélésmódja konvencio-
nálisabb, sőt műfaji mintákat is követ, addig a két évre rá, 1986-ban megjelent Idő 
van – mint láttuk – felbontja a hagyományos narráció linearitását és kauzalitását. 
A műfajok közti átjárhatóság, behelyettesíthetőség, illetve írás és film kölcsönhatása 
foglalkoztatja. Az avantgárd dráma teljes megvalósíthatatlansága és a dada kaotikus 
mintázatai sejlenek fel a cselekmény esetlegességében. De hogy néz ki mindez Es-
terházy „forgatókönyvében”? Mihez ad instrukciót a szerző, illetve – Hajnóczyhoz 
hasonlóan – ad-e egyáltalán megvalósíthatatlan utasításokat?

Adaptáció és interpretáció

A forgatókönyv előtt szereplő „irodalmi” jelző önmagában arra enged következtet-
ni, hogy amit olvasunk, sokkal közelebb áll a próza hagyományaihoz, mint a film 
létrejöttéhez mankóként szolgáló script alkalmazott művészeti műfajához. Mintha a 
film látszólag széttartó narratíváit is egyedül annak a kivételes nyelvi gépezetnek a 
működése tenné befogadhatóvá, amelyet Esterházy dialógusai megidéznek. A fen-
tebb már citált autóút jelenetét is a kivételes szövegkönyv teszi felejthetetlenné. 
A már emlegetett önleleplező gesztusok is csak a nyelvi megnyilatkozások által te-
remtenek termékeny feszültséget a film megformáltsága és gondolatisága között. 
Képzeljük el, milyen lenne ez a film enélkül. Talán nem lenne hiábavaló elidőzni 
annál a kérdésnél, hogy a számtalan emlékezetes beállítás és filmtörténeti utalás 
önmagában, Esterházy párbeszédei nélkül is megállna-e kerek egészként.

Film és forgatókönyv közti egymást feltételező, kényszerű kapcsolat persze evi-
dencia, de mintha a szöveg dominanciája különös hangsúlyt kapna az Idő van fil-
mes adaptációjában. Hiszen például a Megáll az idővel való nyilvánvaló kapcsolatot 
épp a szövegkönyv, az irodalmi fogatókönyv és a cím teremti meg a legközvetlenebb 
módon. De a film – fentebb már tárgyalt – önértelmező gesztusait is épp a textus 
hordozza leginkább. Jóllehet, a Bevezetés a szépirodalomba című kötet részeként, 
vagyis irodalomi műként olvasni az Idő vant szintén hagy(hat) némi hiányérzetet 
maga után. Különösen az első szakasz, amely pusztán leíró jellegű módon, a film 
technikai megoldásait sorolja fel. Mintha egy minimalista képleírást olvasnánk, 

15	 Gelencsér, „Kor és szellem”.
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központozás nélkül: „kettős makro közeli szőr kikockázva nő”16 vagy „tág second 
second fárt lassú fárt előre kettős second”.17 Leginkább talán egy rendhagyó drámá-
hoz hasonlít így a szöveg, amelyben mintha a darab egészére vonatkozó minden 
instrukció (csak ebben az esetben a kamerának adott instrukciók) valamiért a mű-
egész élére került volna, hogy utána a második, Függelék „alcímet”18 viselő szakasz-
ban számozott pontokba szedve táruljon fel a színészeknek szánt néhány mondat (a 
cselekmény?). És valóban csak néhány, mindössze ötven pontba szedve. Az egész 
estés mozifilm minden nyelvi megnyilatkozását (ideértve a helyenként feliratként 
megjelenő reklámokat is) alig néhány oldalra redukálta a szerző, ami még így is 
több, mint a kamerának szánt instrukciók. Ráadásul ez a helyenként megdöbbentő-
en szikár („31. PORTÁSORSZÁG”19), másutt pedig indokolatlanul részletező írás-
mű (a 30. pontban az autóúton elhangzó teljes párbeszéd) minduntalan saját, a cí-
mében is deklarált irodalmiságát tolja előtérbe. Egyúttal kimondva-kimondatlanul 
versengve is a film(nyelv) eszközeivel. Az alábbi részletet olvasva könnyű belátni, 
hogy nehezen versenyezhetne bármilyen képkivágás a nyelv fogalmiságával:

„7. Jellemzés:
a)	 35 éves
b)	18 éves kora táján volt egy félév, amikor mi is szépnek tartottuk volna. 

Most még csak nem is csúnya. Mégis olykor eszünkbe jut az a félév…
c)	 ő az ártatlanság, a tiszta ellenpont végig; arca az a sziget, ahol otthon 

érezhetnénk magunkat; ő a remény, hogy másképpen is lehetne
d)	Lolita-szerű boszorkány, flegmája mintha azt a jövőt jelentené, amely 

az ártatlanságra vár; de még nincs elveszve, illetve tudhatjuk: minden 
rajta múlik – csak ő tudja, mennyire nincs ez így.”20

Aligha lenne mód egy szereplő ilyen nagyvonalú, mégis pontos leírására más-
hogy, mint nyelvi eszközökkel. Talán ugyanezt a lényegi különbséget ismerte fel a 
film és más művészetek (esetünkben az irodalom) összefüggésében Erdély Miklós 
is, amikor a 60-as években keletkezett Montázs-éhség című teoretikus szövegében 
így írt: „Egyrészről tehát az összes művészet a film hatalmas jelenlétének hatására 
mintha omladozni kezdene, szétesne alkotóelemeire, hogy részt vehessen az új 
filmművészet együttesében. Másrészről a legjobb film után is marad olyan érzé-
sünk, hogy a hagyományos műfajok még ebben a bomlott állapotukban is több 

16	 Esterházy, „Idő van”, 545.
17	 Uo., 543.
18	 Felmerül a kérdés, lehet-e egyáltalán ilyen kategóriákról beszélni ennek a szövegnek az esetében.
19	 Esterházy, „Idő van”, 553.
20	 Uo., 547.
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művészi esszenciát hordoznak.”21 Anélkül, hogy igazságot kellene tennünk ebben a 
kérdésben, az Idő van „kettős létmódja” is, mintha Erdély megállapításait erősítené. 
De erre példa a fentebb már megemlített Tiszta Amerika című alkotás egyik kora-
beli kritikája is. Ehhez a filmhez is kapcsolódik egy Esterházy-szöveg,22 azzal a kü-
lönbséggel, hogy a műfaja nem irodalmi forgatókönyv, hanem – ahogyan a Jelenkor 
online archívuma is jelzi – esszé. A filmmel való kapcsolatra viszont a szöveg címe 
tesz egyértelmű utalást: Egy filmforgatókönyv életéből. Ahogyan erre a cím is érzéke-
nyen utal, mintha nagyobb tér keletkezne szöveg és film között, mint az Idő van 
esetében. Az említett recenziót jegyző Ardai Zoltán szerint itt már nem pusztán 
arról van szó, hogy Esterházy mondatai megemelik, támogatják az önmagukban 
talán gyenge lábakon álló, vagy nehezen hozzáférhető képsorokat, hanem arról, 
hogy ami a szövegben esztétikai értékkel bír, az egyedül saját közegében autentikus: 
„A bonmot-k szövedéke ugyanis az egész film rosszul szervülő stílusrétegévé duz-
zad, különféle szellemességek halmaza marad anélkül, hogy bármi kirajzolódnék 
belőle. Ellenpéldaként éppen Esterházy prózáját hozhatjuk fel, amelynek aforiszti-
kus vonásai és hulladék-szövegelemei a szöveg egészében személyessé válnak, így 
maguk is a trivialitáson való túlemelkedés eszközeivé lényegülnek. A filmben azon-
ban »jó beköpések« módjára, darabosan csikorognak-súrlódnak az amúgy szép 
mondatok is, mint valami poén-kiárusításon; kapcsolódásuk azzal, amit látunk, 
sokszor lehangolóan mesterkélt.”23

Hadüzenet vagy status quo

Az Idő van atmoszférája, színterei, karakterei és a depoetizáltság látszatát keltő ön-
felszámoló-önleleplező eljárásai mindenképpen rokonítják a filmet és az írásművet 
is Hajnóczy Péter szövegvilágával, ahol ugyancsak olyan pszeudoműfajokról be-
szélhetünk tehát, amelyek szintén nem, vagy csak nehezen olvashatók saját műfa-
juk, nevezetesen a forgatókönyv vagy a színmű (dráma) horizontja felől. Azzal a 
különbséggel, hogy az Idő van irodalmi forgatókönyve mégis fenntart valamiféle 
egymásrautaltságot film és szöveg között. Érdekes megjegyezni, hogy Hajnóczy 
egyébként az Idő vant magába foglaló kötet, a Bevezetés a szépirodalomba „hivatko-
zási listáján” is szerepel. Kérdés, hogy Esterházy ezt a gesztust főhajtásnak szánta, 
vagy esetleg – a filmmel összeforrt művei felől nézve – inkább polemizál Hajnóczy 
film iránt tanúsított attitűdjével.

21	 Erdély Miklós, „Montázs-éhség” in Erdély Miklós, A Filmről (Budapest: Balassi Kiadó, 1995), 
95–104, 97.

22	 Esterházy Péter, „Egy filmforgatókönyv életéből”, Jelenkor 31, 3. sz. (1988), 197–215.
23	 Ardai Zoltán, „Oda azért még elmegyek: Tiszta Amerika”, hozzáférés: 2020.10.30, http://filmvilag.

hu/xista_frame.php?cikk_id=5085.
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Előbbit annak a tiszteletnek a hangján lehet elképzelni, amelyen a Hajnóczy szü-
letésének 70. évfordulójára írt Esterházy-visszaemlékezés is szól.24 Utóbbira pedig 
abból következtethetünk, hogy amíg az irodalmi forgatókönyvet író Esterházynál a 
film is inkább egy felület arra, hogy a szöveg esztétikai erejét vagy – Erdéllyel szólva 
– művészi esszenciáját megtapasztaljuk, addig Hajnóczy esetében nyilvánvaló, hogy 
megfilmesítésről vagy színpadra állításról szó sem lehet. Mintha azzal, hogy Ester-
házy inkább hommage-ként kezeli a művet (és a művészetet általában), több teret 
adna a film és az irodalom közötti szabad mozgásnak is, mint Hajnóczy kísérletei, 
ahol a szöveg eleve ellenáll bármilyen adaptációnak. Legalábbis könnyű belátni, 
hogy aligha végrehajtható az olyan és ahhoz hasonló szerzői instrukció, amely ha-
gyományosan, kurzívval és a párbeszédes részektől külön szedve ugyan, de mégis 
csak arról tudósít, hogy hallani, amint a nézőtéren valaki perecet ropogtat a hirtelen 
beállt csendben.25 Vagy egy másik példa, a Ló a keramiton szövegéből, ahol szintén 
nehezen tudott határt szabni „költői bőbeszédűségének” a forgatókönyvet író Haj-
nóczy: „A lány olyan, mintha a csöndes, hűvös, kék szeptemberi szél álmodta volna 
meg, mint aki önmaga totális és ordító hiánya révén van ezen a világon, mint min-
den, ami létezik.”26 Rendező legyen a talpán, aki mindezt a jellemzést szöveghű mó-
don ábrázolja színpadi környezetben vagy filmes eszközökkel.

Milyen értelmezői stratégiák segíthetik mégis az olvasót, amikor efféle kísérle-
tekkel találkozik? Hajnóczy esetében ezek a művek részint hordozzák az életmű 
megszokott témáit, kérdésfelvetéseit, tipikus karaktereit vagy motívumait, de szituált
ságukat tekintve minden referenciális vonatkozástól megfosztva, önmagukban áll-
nak. Különösen A herceg és a Dinamit esetében azt mondhatjuk, hogy a mindent 
lebontani kívánó prózapoétikai törekvésekben Hajnóczy még az Idő van fragmen-
táltságánál, hiányosságánál és roncsoltságánál is messzebbre ment. És ellentétben 
az Esterházy-próza filmes érintkezéseivel, ezek a szövegek igazán magukban állnak, 
abban az értelemben, hogy senki nem forgat(hat)ott hozzájuk vagy belőlük filmet, 
amely az értelmezést támogatná, kiegészítené, ahogyan ezt az egymást feltételező 
attitűdöt a Tiszta Amerika és még inkább az Idő van esetében láttuk. Hogy miként 
juthatott el az olvashatóság szempontjából (és talán az esztétikai érték szempontjá-
ból is) ebbe a zsákutcába, arra a hagyatéki töredékek további vizsgálata remélhető-
leg érvényes válaszokat tartogat. Annyi mindenképpen bizonyos, hogy Hajnóczy 
törekvéseit látva szinte elkerülhetetlen volt, hogy mindez bekövetkezzen. Valakiben 

24	 Esterházy Péter, „Ha, akkor”, Élet és Irodalom 56, 32. sz. augusztus 10. (2012): https://www.es.
hu/cikk/2012-08-10//hajnoczy-70-.html.

25	 „A herceg kimeredő szemmel nézi, feje kócos és nyirkos. Nézi az orgonagyökeret. Csönd van a szí-
nen, a nézőtéren valaki sósperecet ropogtat.” Hajnóczy Péter, „A herceg” in Hajnóczy Péter 
összegyűjtött írásai, szerk. Reményi József Tamás (Budapest: Osiris Kiadó, 2007), 371–398, 383. 
Egyedül a kurzív szedés emlékeztet arra, hogy egy hagyományos értelemben vett drámai inst-
rukcióval van dolgunk.

26	 Hajnóczy Péter, „Ló a keramiton” in Hajnóczy Péter összegyűjtött írásai, 399–426, 412.
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esetleg az is felmerülhet, hogy az életrajz felől olvasva e nehezen hozzáférhető, kései 
szövegek valamiféle mentális zavar eredményei, ám inkább amellett érvelnék, hogy 
e kísérletek létrejöttének sokkal inkább lehettek tudatos, elbeszéléstechnikai moti-
vációi. Az már most is kitapintható, hogy amíg az 1980-ban keletkezett drámák 
(Dinamit, A herceg) és a Last train című forgatókönyv-töredék (aprólékos kidolgo-
zottságukban is) inkább kakofón zeneműre hasonlítanak, addig a filmes szempontú 
megközelítésben szintén tárgyalható A bajnok című hagyatéki szöveg sokkal inkább 
mutat konvencionális műfaji jegyeket. És bár keletkezéséről csak annyit tudni biz-
tosan, hogy 1972 után íródhatott,27 megformáltságát tekintve meggyőzően érvelhe-
tünk amellett, hogy az 1980 előtti pályaszakaszban jött létre. Leginkább azért, mert 
egyértelműen hagyományos novellaként olvashatjuk. A film inkább témaként, me-
tanarratívaként merül fel, miközben az elbeszélés nyilvánvaló játékot űz a műfajiság 
kérdésével. Az elbeszélő pedig leplezetlenül élcelődik a filmgyártás közegén, célki-
tűzésein, a megvalósíthatóság lehetőségein.

A fűtő novelláinak Márai névre keresztelt főhőse ráadásul egy „neves amatőr 
színjátszócsoport vezetőjeként” jelenik meg A bajnokban, ami egyrészt arra enged 
következtetni, hogy valóban az első, 1975-ös novelláskötet szövegeivel egy időben 
keletkezhetett, másrészt arra, hogy színház és film között implicit módon behelyet-
tesíthetőséget, de legalábbis rokonságot feltételez az elbeszélés, amikor az amatőr 
színjátszók némi rákészülés után filmforgatásba kezdenek. Ebben a fénytörésben 
különösen ironikusnak hat a szöveg utolsó (de talán nem utolsónak szánt28) „párbe-
széde”, amelyben a két főhős, a rendező Márai és a színész S. (eredetileg a cselek-
mény szerint filmre vitt történet írója) vitatkoznak a forgatás sikertelensége miatt, 
és amelyben világos, hogy a kényszerű módon színésszé avanzsált író felemás érzé-
seket táplál az adaptáció bárminemű lehetőségével és létjogosultságával szemben:

„»Egyetlen méter filmet nem tudtam csinálni arról, hogy boldog vagy.«
– Szarok a boldogságra – mondta S. Nevetségesnek tartja az ilyen szavakat, 
tette hozzá, és csak azon csodálkozik, hogyan jutott Márai eszébe egy filmet 
csinálni, amelyet soha, sehol nem fognak bemutatni a közönségnek.
Márai azzal érvelt, hogyha megcsinálják a filmet, »végre is minden 
megtörténhet«.”29

27	 Cserjés Katalin, „Hajnóczy Péter: A bajnok (Filmvázlat): Feltárási kísérlet a műfaj és a szerkezet 
felől – és további etűdök az autotextualitás és a kísérletező eklektika irányából”, Acta Historiae 
Litterarum Hungaricarum. Új folyam 2, 33. sz. (2017): 85–107. (A bajnok, 1972 körül.)

28	 Cserjés Katalin idézett tanulmányában befejezetlen írásműről beszél A bajnok esetében. Bár a 
zárlat kétségtelenül csattanószerű, ez a tény pedig érvényes munícióval láthatja el azokat, akik 
a befejezettség mellett érvelnének.

29	 Hajnóczy Péter, „A bajnok”, Tiszatáj 73, 10. sz. (2019): 61–79, 79.
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Amíg a 70-es évek elején-közepén keletkezett művek tehát főként témaként vetik 
fel a film kétes státuszát az irodalommal szemben, addig az évtized végére már in-
kább az adaptáció ad absurdum lehetetlenségében nyilvánul meg Hajnóczy poéti-
kájának film felé tett hadüzenete. E konzekvensen végigvitt törekvés így éppen 
amellett segít érvelni, hogy az utolsó pályaszakasz gyakorta széttartónak nevezett 
dokumentumait, saját célkitűzéseinek megfelelően, poétikai értelemben sikeresnek 
lássuk. Még akkor is, ha az olvashatóság szempontja sokszor sérül e szövegkísérle-
tekben. Kérdés, hogy ezzel szemben Esterházy leginkább talán integratívnak nevez-
hető attitűdje mennyiben törekszik a film és szöveg között meglévő képzeletbeli 
status quo fenntartására. Vagy, talán kevésbé ideologikusan, mint Hajnóczy poéti-
kája, de Esterházy is elfogult a szövegirodalommal szemben. Minden irányba nyi-
tott kulturális univerzuma és szerkesztésmódja mintha épp annyi rugalmasságot 
biztosítana művészetének, hogy saját határait át nem lépve, mégis (vagy éppen 
ezért) a nyelvi megnyilatkozások előbbrevalóságát, de legalábbis azok megkerülhe-
tetlen státuszát képes deklarálni a filmmel szemben. Elfogadva Hajnóczy figurájá-
nak ironikus credóját: „hogyha megcsinálják a filmet, »végre is minden megtörtén-
het«”.30 Hajnóczy következetessége azonban, ahogy láttuk, boldogtalan, már-már 
önfelszámoló eredményekkel járt.

30	 Uo.



Dokumentum

„A SZABADSÁG LOGIKÁJÁT IS MEG KELL TALÁLNI”
– Ludmán Katalin interjúja Sopsits Árpáddal, Hajnóczy Péterről –

Azt a tényt, hogy Hajnóczy Péter életművének autentikus megközelítési módja az 
interjú, már Szerdahelyi Zoltán 1995-ös beszélgetőkönyve1 (és annak példátlan si-
kere2) is bizonyította. Az interjúkötet főként írókra, szerkesztőkre, tehát a szűken 
vett kollégákra, az irodalmi élet figuráira koncentrál, esetleg barátokat, ismerősöket 
kérdez. A tucatnyi név között szerepel, mások mellett, Nádas Péter, Mészöly Mik-
lós, Csalog Zsolt, Göncz Árpád vagy Lázár Ervin. Ezek a beszélgetések nagyon is 
természetes módon képesek kibontani a „Hajnóczy-jelenség” részleteit. Jelenség 
alatt a szerző életét, poétikáját, irodalmi attitűdjét és az életmű hagyománytörténe-
tét értve. Ez utóbbi tényező szempontjából fontos látnunk, hogy Hajnóczy korai 
halála nemcsak kultuszteremtésre ad lehetőséget, de egyúttal azt a munkát is elren-
deli, amely a szövegek kánonban való helyét igyekszik meghatározni. Ez a munka 
most is időszerű, hiszen a Hajnóczy-életmű esetében nem beszélhetünk formalizált 
hagyománytörténeti beágyazottságról. Nem nehéz belátni, Hajnóczynak nem volt 
módja arra, hogy e folyamatokat saját maga ápolja, alakítsa. Ezt a hiányt igyekszik 
pótolni a Szegedi Hajnóczy Hagyatékgondozó Műhely vezetője, Cserjés Katalin is, 
amikor – ugyan nem az interjú hagyományos műfaji keretei között – teoretikus 
szövegeit kiegészítendő, olyan személyeket kérdez a hagyatéki fragmentumokról,3 
akik személyes kapcsolatban álltak a szerzővel. A válaszként kapott visszaemlékezé-
sek nemcsak élőbbé, átélhetőbbé teszik a témában rendre megjelenő tanulmány
köteteket, de a szövegek keletkezésének vagy publikálásának (esetleg elhallgatásá-
nak) körülményeiről és miértjeiről is érdekes adalékokat szolgáltatnak. Úgy tűnik, 
a beszélgetés tehát érvényes mozzanata lehet e töredezett mintázatot mutató kanoni-
zációs folyamatnak.

Az alábbi beszélgetés 2020 júniusában történt és arra koncentrál, ami a korábbi in-
terjúkból kimaradt. Beszélgetőtársam, Sopsits Árpád 1979-ben szerzett filmrendező 

1	 Szerdahelyi Zoltán, Beszélgetések Hajnóczy Péterről, Emberhalász könyvek (Budapest: Nemze-
ti Tankönyvkiadó, 1995).

2	 Lovas Lajos, „Hajnóczy ma is eredeti”, Új Magyarország 5, 129. sz. (1995): 8. (A recenzió szerint 
a kötet a könyvheti újdonságok között az egyik szenzációnak ígérkezik. De több más elismerő 
kritika is született a kötetről.)

3	 Például Dobai Péter, „A Tányéraknákról. Levél Cserjés Katalinnak (részlet)” in Énekelt, és tán-
colt mint egy szatír: Nem szűnő párbeszédben. Országos Hajnóczy-konferencia. Szeged, 2011. ok-
tóber 27–28., szerk. Cserjés Katalin és Nagy Tamás, Hajnóczy-tanulmányok 4 (Szeged: Lectum 
Kiadó, 2012), 75–77.
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diplomát a Színház- és Filmművészeti Főiskolán. Egy időben azzal, amikor a nála tíz 
évvel idősebb Hajnóczy Péter (1942–1981) rövid, nyilvános írói pályája csúcsra futott.

Kérdéseimet a hagyatéki szövegekkel való munka és a recepció újabb irányainak 
vizsgálata inspirálta, különös tekintettel a Hajnóczy-próza filmes vonatkozásira, a 
szerző posztumusz filmvázlataira és a Balázs Béla Stúdióval való kapcsolatára. 
A teljes ismert írói hagyatékot 2018 szeptembere és 2019 februárja között digitali-
záltam a Miskolci Egyetem doktoranduszaként.4 A több mint nyolcezer fotó feldol-
gozása most is zajlik.

Hol és mikor ismerkedtek meg?
Tulajdonképpen elolvastam A halál kilovagolt Perzsiábólt5 és megkerestem, hogy 

én ebből szeretnék filmet csinálni. Most meg ne kérdezze, hogy az pontosan hány-
ban volt, mert a dátumra nem emlékszem. Így ismerkedtünk meg.

A könyv 1979-ben jelent meg.
Nem sokkal a halála előtt volt, talán 1980-ban. Elmondtam neki, hogy a strand 

világát szeretném feldolgozni, és azon keresztül az egészet. Volt egy vízióm erről, 
ami Péternek tetszett, mert pontosan érezte, hogy az egész könyvet nem lehet meg-
csinálni egy az egyben, tehát szűkíteni kell. Úgyhogy elkezdtünk agyalni rajta, hogy 
melyik részt hogyan szedjük ki belőle.

Hol találkoztak?
Én mentem föl Péter lakására.
A Zsámbéki útra?
Budán, igen. Akkor már ott laktak. Mindig vinni kellett egy fél liter tokajit. Ez 

volt Péterhez a belépő.
Lehetett vele érdemben beszélni a munkáról?
Persze. De sok minden másról is beszéltünk. Aztán azért nem lett ebből nagyon 

semmi – hogy rögtön a lényegre térjek –, mert amikor a jogdíj fölmerült, akkor én 
elvittem Pétert a Dialóg stúdióba, ahol Bacsó Péter tett egy ajánlatot,6 de olyan meg-
alázóan alacsony ajánlatot tett, hogy Péter megsértődött, fölállt és bebaszta maga 
mögött az ajtót.

4	 Ludmán Katalin, „Hajnóczy Péter poétikája és a hagyaték (A kritikai kiadás elkészítésének lehe-
tőségei)”, Tiszatáj 73, 10. sz. (2019): 97–101.

5	 Hajnóczy Péter, A halál kilovagolt Perzsiából (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1979). 
A kisregény eredetileg az Új Írás 1978. 8–9. számában jelent meg, két részben.

6	 A Dialóg Filmstúdió Bogács Antal vezetése alatt szerveződött meg. Bacsó Péter kezdetben Bo-
gács Antal helyettese volt, 1982-től lett a filmstúdió vezetője.
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Mennyit mondott?
Azt hiszem, az egész jogdíjra és a forgatókönyvre mondott maximum 40 ezer 

forintot.7 Megfilmesítési jog, írás stb. És ezen a Péter bepöccent. Én is méltatlannak 
éreztem. Össze is vesztem ezen Bacsóval. Velem meg Péter veszett össze, hogy miért 
hoztam őt ilyen helyzetbe. Kezdő rendező voltam, én előzetesen nem egyeztettem 
Bacsóval, hogy ő majd milyen ajánlatot fog tenni. Bár nem hiszem, hogy beavatott 
volna. Ismerve a valóságot, őszintén mondom, ez egy megalázó ajánlat volt az ak-
kor már azért eléggé befutott és ismert Hajnóczynak.

Mennyire számított ő elismertnek akkoriban?
Sztárnak számított. A Péterek között volt. Esterházy, Nádas és Lengyel mellett a 

nagy négyesben. Lengyel Pétert leszámítva mindegyikőjükkel volt munkakapcsola-
tom, de a legtöbbet Hajnóczy szövegei foglalkoztattak. Végül mégis ezekből készült 
el a legkevesebb. Vagyis semmi. Mi legfeljebb 5–6 alkalommal találkoztunk. Az 
ominózus eset után már nem volt miért.

Milyen lett volna a Perzsia-film, ha megvalósul?
Ez egy nagyon szubjektív vízió, amit meg akartam csinálni, és ez nagyon tetszett 

Péternek. Nagyon fura dolog, mert mindenki azt mondta, hogy a Péter félelmetes. 
Nagydarab, rabiátus ember volt. Plusz azért mindig volt benne egy kis tütüke. Vagy 
nem kicsi. A fél liter tokaji mindig elfogyott a találkozás végére. Én legfeljebb egy 
decit ittam. De velem szemben egyáltalán nem volt félelmetes. Nagyon sokban ta-
lálkozott a gondolkodásunk. A regényről és arról, hogy hogyan képzeljük el a fil-
met. Írtunk vázlatokat együtt. Sárga kis papírlapokra jegyzetelt akkoriban. Hogy 
megőrizte-e ezeket, azt nem tudom.

Ilyen vázlatokkal nem találkoztam a hagyatékban, de a halála után előkerült 
néhány olyan szöveg, amelyeket egyértelműen filmre szánt, például a Partizánok8 
vagy a Ló a keramiton.9 Utóbbi deklaráltan filmforgatókönyv. Aztán ott A baj-
nok10 című elbeszélés is, ami egy filmötletet prezentál és egy filmforgatásról szól. 
Erről azt sem tudni, hogy pontosan mikor keletkezhetett. Tavaly jelent meg a 
Tiszatájban, a Hajnóczy Hagyatékgondozó Műhely kiadásában. Ezekről tudott? 
Beavatta Önt a filmmel kapcsolatos terveibe?

7	 A KSH adatai szerint 1980-ban bruttó 4000 forint volt az átlagkereset, hozzáférés: 2020.10.30, 
https://www.ksh.hu/docs/hun/xstadat/xstadat_hosszu/h_qli001.html, más források szerint 
7–8000. A kor viszonyai között 40 000 forint legfeljebb egy Trabant árát jelentette. Ma, ugyanez 
az összeg, vagyis egy könyv megfilmesítési joga általában 1 és 4 millió forint között mozog, szer-
zőtől és rendezőtől függően.

  8	 Hajnóczy Péter, „Partizánok (filmvázlat)”, Tiszatáj, 12. sz. (2010): 50–55.
  9	 Hajnóczy Péter, „Ló a keramiton”, Életünk, 3–4. sz. (1993): 194–216.
10	 Hajnóczy Péter, „A bajnok”, Tiszatáj, 10. sz. (2019): 61–79.
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Nem. Szerény volt és praktikus. Nem jött elő azzal, hogy ezt írtam, olvasd el, mit 
szólsz. Tudtam ezekről a szövegekről, de engem nem azok fogtak meg elsősorban. 
Őt viszont érdekelte, hogy hogyan akarom megcsinálni a közös filmet, hogy men�-
nyire legyen a vágy fojtott, ami a regényt uralja. Mondtam neki, hogy az egész egy 
ilyen „sárga” film. Nem úgy akartuk megcsinálni a borzalmat, mint a legtöbb ma-
gyar film, hogy súlyos és sötét, hanem a tomboló nyárban megmutatni a drámát és 
a kilátástalanságot. Neki ez nagyon tetszett.

Egy jelenetet leszámítva (a kórházi látogatás Krisztina anyjánál) nincs a re-
gényben hagyományos értelemben vett párbeszéd. Ezt hogyan tudták volna 
filmre vinni?

Igen. Olyan, mint egy belső monológ. Kértem, hogy fordítsuk le egyfajta dialó-
gus-nyelvre és ígérte, hogy gondolkodik rajta, hogy hogyan lehet ezt a nyelvi rétegét 
megugrani. Ebben nem volt vita. Érezte, hogy némafilmet csinálni nem pálya.

Azért kérdezem, mert ez a próza tele van olyan poétikai megoldásokkal, ame-
lyek autentikus létmódja a szöveg. Sokszor az az érzésem, ellenáll bármiféle adap-
tációnak. Sőt, mintha élcelődne azon, hogy nem, vagy csak nehezen transzformál-
ható.

Most, hogy mondja, erről jut eszembe, nem is a Perzsia volt az első. Hanem az 
M-novellák.11 Azokat már a főiskolán meg akartam csinálni, de nem adtak rá en
gedélyt.

Miért?
Akkoriban nem volt szokás indokolni. De az biztos, hogy az M-novellákból, meg 

még pár másik szövegből, például a Finomfőzelék feltéttel,12 összeraktam egy filmet. 
Diplomafilmnek, 1979-ben. Akkor egyszer vagy kétszer találkoztunk Hajnóczyval 
a Balázs Béla Stúdióban, ahová néha ő is lejárt, és ott mondtam is neki. Áldását adta 
rá, de nem fogadták el. Telefonon hívtam, hogy nem fog menni.

Mit mondott?
Nem volt meglepve. Rögtön mondta, hogy gondolta.
De visszatérve: mi érdekli egy filmest ebben a prózában?
Ezt nehéz megmondani. Engem mindig a történet és az elbeszélésmód ragad meg.
Az irodalmi hagyomány mindig vágásszerű mondatszerkesztésről és aprólékos 

képleírásokról beszél.

11	 Hajnóczy Péter, M (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1977).
12	 Ez az írás 1975-ben, A fűtő című kötetben jelent meg.
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Igen, de a film nem úgy vág, ahogyan egy író vág. Mert mit csinál az ember, ami-
kor Hajnóczy néha ilyen sziporkázóan tömör és rövid? Ha ezt egy hosszú jelenetben 
veszem fel, akkor az már nem stimmel, az már nem ugyanaz. Én nem egy az egyben 
akartam használni a Pétert, ahogyan ő ír. Hanem a hangulata fogott meg. Aztán 
A fűtőnél13 nem is a hangulat, hanem a kilátástalanság, az a létállapot-leírás. Érde-
keltek a témái. Kevés magyar író van, akinek ilyen sok művét olvastam. Ott A vér
adó14 is. Abból pedig egy kollégám, Siklósi Szilveszter akart filmet csinálni.

És az megvalósult?
Nem. Mindkettőnk ötletét elutasították. Pedig ő abból nagyjátékfilmet is akart, 

de azt sem fogadták el. A filmszakma nem volt túl nyitott Hajnóczyra. Egy alterna-
tív film készült A halál kilovagoltból.15 Hagyjuk.

De színházi adaptációi vannak.16 És a drámáit is játszották, például a Dina-
mitból17 is készült előadás a 80-as években.18

Igen, a Dinamitot is szerettem. A kortárs film és színház már sokkal inkább képes 
lenne ezeket autentikusan megszólaltatni. Bizonyos áttétellel persze, hisz más nyel-
veket használunk. Hajnóczy egyébként valóban képszerűen ír.

Mégis inkább a cselekményt és a témát emeli ki.
Azért a strand leírása is egy képpé áll össze bennem, amikor olvasom. Az a fül-

ledt nyár, a vágynak vagy a kudarcnak a leírása, ami szinte visszaköszön a környe-
zetből. A Jézus menyasszonyát19 már szétesettnek láttam. Nem volt olyan pontosan 
összefogva és végképp képtelenség is lett volna az akkori filmvilág közegében. 
A Perzsiát viszont nagyon sokáig dédelgettem. De azzal, hogy el lett így cseszve, 
hogy így mondjam, később már nem merült fel. Főleg Péter halála után. Úgy érez-
tem, mással nem tudnám úgy megírni, mint vele. Pedig voltak kitételei.

13	 Hajnóczy Péter, A fűtő (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1975).
14	 Az 1977-es, M című kötetben jelent meg.
15	 A halál kilovagolt Perzsiából, magyar játékfilm, rend. Dr. Horváth Putyi, 90 perc, 2004.
16	 Legújabban a Don’t Eat Group készített előadást a Perzsiából, hozzáférés: 2020.10.30, https://

trafo.hu/programok/a_halal_kilovagolt_perzsiabol.
17	 Hajnóczy, „Dinamit”, Mozgó Világ 7, 8. sz. (1981): 3–13. (Az 1983-as Dinamit című dráma

antológia címadó darabja.)
18	 A Somogyi Néplap 1984. szeptember 6-i száma például arról tudósít, hogy a kaposvári Fonó-

munkás Kisszínpad Hajnóczy Péter Dinamit című drámájával kezdi meg őszi bemutatósorozatát 
(rend. Vértes Elemér).

19	 Hajnóczy Péter, Jézus menyasszonya: Novellák, kisregények (Budapest: Szépirodalmi Könyvki-
adó, 1981). A Jézus menyasszonya címadó elbeszélés 1980-ban, a Mozgó Világ 8. számában je-
lent meg.
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Milyen kitételei?
Azt nehéz felidézni. Az attitűdre emlékszem, hogy voltak kategorikus nemek. 

Azt tudom, hogy amikor az volt a kérdés, tegyünk-e bele szürreális betéteket, akkor 
azt mondta, hogy ha már emellett döntöttem, akkor az legyen koherens. A követke-
zetesség igénye mindig benne volt. De odáig nem jutottunk el, hogy mondatról 
mondatra, jelenetről jelenetre felépítsük.

Dobai Péter visszaemlékezése20 szerint Hajnóczy nagy társaságban is harsá-
nyan szidta a filmeseket.

Hát igen, megvolt a külön bejáratú véleménye a filmes szakmáról, amit, hozzáte-
szem, nem ismert belülről.

Önnek beszélt erről?
Nem igazán. De volt egyfajta bizalmatlanság az elején. Ezt én legyőztem ugyan, 

de amikor beigazolódott a rossz előérzete, akkor visszaigazolva látta minden bizal-
matlanságát. Ez kölcsönös bizalmatlanság volt a szakmával. És Bacsó nagyon más-
hogyan látta a világot, mint Hajnóczy.

A filmes közegben őt inkább kívülállóként kezelték?
Hát hol nem volt kívülálló? Mindenhol kívülálló volt.
Azért ez inkább póz volt a részéről, nem? Ez talán nem volt idegen Hajnóczytól.
Szerintem is-is. Ez egy tyúk-tojás probléma. De az biztos, hogy amikor az ő na-

gyon furcsa bizalmatlansága eloszlott, akkor jól tudtunk együtt gondolkodni.
Kicsit később, a 80-as évek derekán Esterházy Péter és Gothár Péter csináltak 

közös filmet az Idő van irodalmi forgatókönyvéből.21 Az Önöké hasonló vállalko-
zás lett volna?

Azért a Perzsiának sokkal inkább van egy klasszikus érzelmi íve. Tehát az az 
identitásválság, amiről szól, vagy a reménytelen szerelem mind-mind klasszikus 
alaphelyzetek és motívumok. Nem egy össze-vissza könyvről beszélgetünk. Ezt a 
szöveget nem a szabad asszociáció működteti. A Jézus menyasszonya már inkább 
ezzel a technikával készült, bár annak is van egy kötött belső logikája. A szabadság 
logikáját is meg kell találni. De én a sok kudarc után félretettem Hajnóczyt. Látszott, 
hogy ő nem az a szerző, akit ez a kulturális közeg be akar fogadni. A halála után 
megpróbálták persze kanonizálni. De hát, halottnak a csók.

20	 Dobai Péter, „Kommentárok a Partizánok című hagyatéki szöveghez”, in Énekelt, és táncolt…, 
91–93.

21	 Esterházy Péter, „Idő van”, in Esterházy Péter, Bevezetés a szépirodalomba (Budapest: Mag-
vető Kiadó, 1986), 543–557.
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Ünnepelt szerzőnek számított a 70-es években. Aztán a 90-es években volt egy 
újbóli felfedezése, 2010 óta pedig időről időre újabb hagyatéki szövegei jelentek 
meg különböző folyóiratokban.

Persze, mert novellában a mai napig nagyon erős. Kis műfajban volt nagy. Ezeket 
a szűkre szabott formákat birtokolta teljes fegyverzettel.

Mégis mintha azt mondaná, hogy ő az utolsók egyike, aki még írt „nagy tör-
ténetet”.

Persze. De a jó posztmodern is nagy történet. Azért a Harmonia Cælestis nem 
egy nagy történet? Vagy a Csokonai Lili? És mi van a Nádassal? Vagy Krasznahorkai 
Sátántangójával? A nagy történet az elbeszéléstechnikán múlik, de attól, hogy töre-
dezetten mesélünk, még kialakul a nagy történet. De még ha nem is azt érzem, hogy 
nagy történet a Hajnóczyé, mégis folyton az az érzésem, hogy egy erős valamit ol-
vasok. Egy nagyon erős impulzus.

Nem jutott eszébe valamelyik meghiúsult filmtervet újra elővenni?
Ha valamit még megcsinálnék most is, az az M-novellák. Azt gondolom, hogy 

Hajnóczyt utolérte a világ. Amit ő leírt a Jézus menyasszonyában, annál már őrül-
tebb, borzasztóbb a világ. Eklektikusabb, szélsőségesebb és kiszámíthatatlanabb, 
miközben az M-novellák szomorú fájdalma nem múlt el. Azt nem haladja meg az 
idő. Ott valami olyasmi van megfogalmazva, ami időtlenebb. Az ő progresszivitása 
a nyelvi és formai használatban volt. Míg a szociográfiába új témát emelt be,22 addig 
a szépirodalomban új formai megközelítéssel kezelt megszokott témákat. Az elkülö-
nítő is olyan volt, hogy olyan nem volt előtte. Szociográfiát rengeteget írtak akkori-
ban, a Puszták népétől kezdve a 80-as évek végéig, de olyan hatásos és pontosan 
dokumentált szociográfiát, mint Az elkülönítő, kevesen csináltak.

A személyessége vagy az aprólékossága miatt? Előbbit jól illusztrálja az a tény, 
hogy Hajnóczy hagyatéka magában rejti Az elkülönítő központi figurájának, 
Szépvölgyi Aliznak az örökségét is, például egy életrajzi regényt.23

Én arra a felháborodásra emlékszem, amit akkor éreztem, amikor először olvas-
tam, 1975-ben, a Valóságban. Elementáris érzelmet váltott ki, és az ritka. De nem 
polgárpukkasztásból volt ilyen. A súlya, a mélysége, az igazságtartalma volt velőtrá-
zó, és nem az, hogy „én ezt meg merem csinálni”. Egyébként már akkor megjegyez-
tem magamnak, hogy ebből milyen állati jó dokumentumfilmet lehetne csinálni.

22	 Hajnóczy Péter, „Az elkülönítő”, Valóság 18, 10. sz. (1975): 84–100. (Hajnóczy Péter alig né-
hány kisprózát publikált Az elkülönítő megjelenése előtt. A szociográfia nagy visszhangot váltott 
ki, Hajnóczy figyelme pedig egyre inkább a fikció felé fordult. A teljes szöveg 2013-ban jelent 
meg, a Magvető Kiadónál, Nagy Tamás gondozásában: Hajnóczy Péter, Jelentések a süllyesztő-
ből, szerk. Nagy Tamás (Budapest: Magvető Kiadó, 2013).

23	 Németh Zsófia, „»A humánum nevében« (Szépvölgyi Aliz nyomában, avagy a Hajnóczy Pé-
ter-hagyaték elvarratlan szálai)”, Tiszatáj 73, 10. sz. (2019): 88–92.
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Balassa Péter például éppen a polgárpukkasztás miatt bírálja.24

Nekem nincsenek szent tehenek. Balassa is tévedhetett. És persze, senki nem 
tudja kivonni magát a korból, amiben él. Mert akkor légüres tér, amiben ír. De gon-
doljon bele, vele azért nem bántak kesztyűs kézzel.

Azért, ha jól értem, a Balázs Béla Stúdióban például otthonosan mozgott, ha 
csak a filmes közegről beszélünk.

Nem. De hozzáteszem, én sem. Talán azért volt nekem szimpatikus, mert egyi-
künk sem volt befogadott. Nagyon nehéz megérteni, hogy valakinek az adott kor-
ban miért volt sikere, vagy épp miért nem volt. Nem mindig csak a befogadó közeg 
bűne az ilyesmi. De a legtöbb esetben a korszak nyitottságán múlik. Péter doku-
mentarista volt mindig. A szociológusi mivolta mindig, minden szövegét áthatotta. 
Még a Jézus menyasszonyában is a napi hírek vannak megemelve, más kontextusba 
helyezve. Ilyen értelemben majdnem egy sült realista.

Van olyan a mostaniak közül, akikhez úgy nyúl, ahogyan Hajnóczyhoz nyúlt 
akkoriban?

A Grecsó fölötti generációt ismerem jobban. Darvasi Lacival, Garaczival is dol-
goztam. De nem teszek ilyen kijelentést, mert bár fogékony vagyok az irodalomra, 
nem ismerem a fiatal kisprózát annyira. Nincs ma olyan író, aki olyat ír, aminek 
akkora visszhangja van, mint Az elkülönítőnek volt. Borbély Szilárd Nincstelenekje 
is nagyot szólt, mégsem olyan jó szerintem. Nekem az mesterséges és túl lecsupaszí-
tott. A világ ennél sokkal eklektikusabb, bonyolultabb, borzalmasabb és ugyanak-
kor érdekesebb is.

Van bármi, ami manapság is foglalkoztatja Hajnóczyból? Befolyásolja még 
Önt mint alkotót?

Nem ő az íráspéldám, mert más a nyelvünk, de a témáink ugyanazok. Az emberi 
kiszolgáltatottság formái Pétert eléggé érdekelték. Azért is szeretem, mert egyszerre 
volt együttérző, de kíméletlenül pontos. Mindig éreztem, hogy ő szereti a figuráit. 
A következő dokumentumfilmemet (Idegek játéka) alapvetően ő is inspirálta. Azzal 
kezdődik, hogy hogyan ismerkedtem meg a politikai pszichiátriával, éppen Az el-
különítőn keresztül. A film három emberről szól, akik a saját sorsukról beszélnek. 
Nekik persze semmi közük Hajnóczyhoz, de ez egy nagyon erős közvetett hatás 
azért. Sajnos azt kell mondjam, ezzel együtt is inkább a kudarcok kísértenek, ha róla 
van szó. Valószínű, hogy ő soha nem fér(t) bele ebbe a puha polgári világba.

Pedig polgári közegben szocializálódott. Igaz, nevelőszülők gyerekeként.
Lehet, de ez nem az ő természete. Ha valaki elolvassa Az elkülönítőt, az érzi azt a 

dühöt. Miközben végig következetesen törekszik a tárgyilagosságra, a valóság pon-

24	 Balassa Péter, „Hajnóczy Péter: A fűtő”, Jelenkor 19, 2. sz. (1976): 190–192.
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tos feltárásra. Aki ilyet ír, az nem pózból ír. Olyan, mint Robert Capa, akivel filmes-
ként ugyancsak foglalkozom. Lehet akármit mondani, azért öt háborúban vett 
részt, számtalan csatában járt, és végül felrobbant egy aknán. Meséljen már nekem 
valaki arról, hogy ez póz. Ha póz, csinálja utána.



Szemle

Szabó-Reznek Eszter1

SZÍNHÁZ, REPREZENTÁCIÓ ÉS POLITIKÁK
– Antal Klaudia, Pandur Petra és P. Müller Péter, szerk. Színházi politika ≠ 
politikai színház. Budapest: Kronosz Kiadó, 2018, 306 lap –

A Magyar Királyi Operaház 1884. szeptember 27-i megnyitójának megszervezése 
valódi diplomáciai kihívást jelenthetett. Egyrészt az intendáns Podmaniczky Fri-
gyesnek egyszerre kellett megmutatnia az új intézmény nemzeti és nemzetközi jel-
legét, illetve jelentőségét, másrészt pedig, mivel a megnyitón az intézményt támoga-
tó Ferenc József is jelen volt, a műsor összeállításával is óvatosnak kellett lenni. Az 
ünnepélyes megnyitón így Erkel Bánk bánja és Hunyadi Lászlója mellett Wagner 
Lohengrinje is elhangzott, de az, hogy mi nem hangzott el, talán ennél is beszéde-
sebb. Liszt Ferenc erre az alkalomra írott királyhimnuszát végül nem tűzték műsor-
ra a Haj, Rákóczi, Bercsényi! motívumainak felhasználása miatt, cserébe viszont a 
Gott erhalte is kimaradt. A napisajtó nem hagyta szó nélkül ezt a sakkozást. „»Hu-
nyady Lászlót« nem lehet előadni az udvar előtt, mert abban a király lefejeztet egy 
magyart. »Bánk bánt« még kevésbé lehet előadni, mert abban egy magyar szurja le 
a királynét. S most itt van ez a rebellis Liszt a kuruc hymnuszával!”, ironizált a Pesti 
Hírlap.2 A Függetlenség ennél explicitebb volt az okokat illetően. „Az egyetemi ifjú-
ság [...] hazafias tüntetésre készül az operaház megnyitása alkalmára. A tüntetés az 
ősz zeneköltő, Liszt Ferenc hazánkfia királyhymnusza mellett s az operaház inten-
dánsa Podmaniczky Frigyes ellen van irányolva, ki tudvalevőleg a túlzásig vitt loya-
litásbol sem akarja Liszt királyhymnuszát a megnyitó előadásra előadni, mert az a 
régi ismert kuruczi forradalmi dal […] átiratát képezi. A kir. Operaház vezetősége 
fél, hogy megsértik vele a királyt [...] szóval loyálisabbak akarnak lenni a király 
iránt, mint a milyen ő a Magyar nemzettel szemben.”3 A botránytól tartóknak pedig 
azt üzenték, nem kell félniük, ugyanis a királyt ünnepélyes éljenzéssel fogják üdvö-
zölni. A megnyitó napján érezhető feszültség volt az utcán, az Operaház előtt hatal-
mas tömeg gyűlt össze, a kint és bent – a rendőrség erőfeszítései ellenére az épületbe 
is betóduló tömeg és az exkluzív, díszes közönség – kontrasztja kétségkívül erős 

1	 A szerző a Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézetének fiatal kutatója.
2	 „Miért nem halljuk Liszt királyhymnuszát?”, Pesti Hírlap, 1884. szept. 15., 1.
3	 „Az egyetemi ifjúság és Liszt királyhymnusza”, Függetlenség, 1884. szept. 22, idézi Markian Pro-

kopovych, In the Public Eye: The Budapest Opera House, the Audience and the Press, 1884–1918 
(Bécs–Köln–Weimar: Böhlau, 2014), 68–69.
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volt, a rendőrök kardlapjaikkal próbálták kiszorítani a tömeget, amely a király távo-
zásakor is hangosan éljenzett. Nem tudni, mennyi irónia volt ebben – fűzi hozzá 
Markian Prokopovych az Operaház történetét botrányok által megközelítő könyvé-
ben, amelyben a korabeli társadalmi és kultúrpolitikai sajátosságok mellett kiugrat-
ja a színház, a színházi tér politizáltságát is.

Az ehhez hasonló jelenetekben bővelkedik a színháztörténet, a „színház és poli-
tika viszonyának történelmi korokon és társadalmi berendezkedéseken átívelő, tár-
sadalmi intézményekben, célokban megtestesülő paradox, ambivalens kapcsolatá-
nak egyes példáit, eseteit” (10) elemzik a Színházi politika ≠ politikai színház című 
kötet tanulmányai. Azt, hogy a címben kiemelt fogalmak mit is jelentenek, a szer-
kesztők – Antal Klaudia, Pandur Petra és P. Müller Péter – az előszóban a követke-
zőképpen körvonalazzák (kijelölve a kötet fő csapásait): „A színházi politika egyfe-
lől az intézmény, illetve az alkotó pozícióját, vízióját, értékrendjét és gyakorlatát 
jelöli, másfelől a hatalmi berendezkedésnek a színházzal szembeni magatartását. 
A politikai színház a jelenkor társadalmi-politikai mozzanataira reflektáló, a politi-
kát tematizáló produkciókra utal.” (11.) A kötet a 2018 áprilisában a Pécsi Tudo-
mányegyetem Bölcsészettudományi Karának színházi programja által megrende-
zett konferencián elhangzott előadásokból válogat. A kétnapos rendezvény a PTE 
BTK színházi programja 2012 – a képzés 25. évfordulója – óta rendszeressé váló 
színháztudományi konferenciasorozatának része. Hogy ezek közül csupán néhá-
nyat említsünk: 25 éves a színházi képzés a Pécsi Tudományegyetemen: A magyar 
színháztudomány kortárs irányai (2012); „Hiányod átjár mint...” – Hiány, csonkítás, 
(ki)húzás, (el)hallgatás a drámában és a színpadon (2014); Rendezett tér: Be-, át-, 
szét-, megrendezett terek a kortárs színházban és drámában (2015); A színpadon túl: 
Az alkalmazott színház formái, lehetőségei és kihívásai (2016) vagy a tavalyi Kontakt
zónák: A színház érintkezése más területekkel. A konferenciák anyaga a Kronosz 
Kiadónál jelent meg, 2013-tól az egyetem színházi programjával közös sorozatban, 
a „SziTu – Színháztudományi kiskönyvtár”-ban.4

A Színházi politika ≠ politikai színház szerkesztői négy fejezetbe rendezték a ta-
nulmányokat. Míg az utolsó három rész szűkebb, specifikusabb témakörökre épül, 
és kifejezetten a magyar színházra és színháztörténetre fókuszál, a Színházak és al-

4	 Az említett konferenciák előadásai a következő kötetekben jelentek meg: A magyar színháztudo-
mány kortárs irányai, szerk. Balassa Zsófia, P. Müller Péter és Rosner Krisztina (Pécs: Kro-
nosz Kiadó, 2012); Hiány, csonkít(ás), (ki)húzás, (el)hallgatás a drámában és a színpadon, szerk. 
Balassa Zsófia, Görcsi Péter, Neichl Nóra és P. Müller Péter, Színháztudományi kiskönyv-
tár (Pécs: Kronosz Kiadó, 2014); Rendezett tér: Be-, át-, szét-, megrendezett terek a színházban és 
a drámában, szerk. Balassa Zsófia, Görcsi Péter, Pandur Petra, P. Müller Péter és Rosner 
Krisztina, Színháztudományi kiskönyvtár (Pécs: Kronosz Kiadó, 2015); A színpadon túl: Az al-
kalmazott színház és környéke, szerk. Görcsi Péter, P. Müller Péter, Pandur Petra és Rosner 
Krisztina, Színháztudományi kiskönyvtár (Pécs: Kronosz Kiadó, 2016); Kontaktzónák: Határ
területek a színház mentén, szerk. Egri Petra, Kvéder Bence Gábor, Németh Nikolett Anna és 
P. Müller Péter, Színháztudományi kiskönyvtár (Pécs: Kronosz Kiadó, 2019).
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kotók a politikán túl címet viselő első, általánosabb (és egyébként legterjedelme-
sebb) rész tanulmányai nemzetközi kitekintéssel bevezetnek egy sor olyan témát – 
köztük a műsor-, emlékezet-, kultúr- vagy ökopolitikát –, amelyek a későbbiekben 
is visszatérnek. Kricsfalusi Beatrix Színház mindenen túl: Politikus színház a poszt-
politika korában című tanulmánya nyitja a kötetet, melyben Hans-Thies Lehmann 
posztdramatikusszínház-fogalmából kiindulva beszél a színház és politika szétszá-
lazhatatlan egybefonódásáról és a színrevitel autenticitásáról a kortárs (akár politi-
kai, médianyilvánossági) viszonyok között. Felhívja a figyelmet arra, hogy Leh-
mann elméleti keretét nem lehet problémamentesen a posztszocialista országok 
politikus színházi formáira vonatkoztatni. Ebben a politikai és társadalmi környe-
zetben ugyanis – szemben a nyugati demokráciákkal – a színház sok esetben az 
egyetlen olyan nyilvános térré válik, ahol prezentálni lehet az aktuális társadalmi 
problémákat. Kricsfalusi rázoomol a magyar színháztörténetre – és felvetve a szocia
lista magyar színházi hagyomány számos olyan kérdését, amelyek akár esettanul-
mányokként térnek majd vissza a kötetben –, a rendszerváltás utáni magyar színház 
depolitizáltságának/apolitikusságának lehetséges okaként hívja fel a figyelmet arra, 
hogy a Kádár-rendszer cenzúrájából következő kettős beszéd kényszerének meg-
szűnéséből a gyakorlatban nem következett a színház politikai esztétikájának feltér-
képezése. A színház „a kulturált kikapcsolódás” helyszíneként izolálta magát társa-
dalmi, gazdasági és politikai környezetétől (20). Ebből Schilling Árpád és a Krétakör 
mozdította ki, majd azonban az intézményi keretekre való reflektálás után bekövet-
kezett ennek felszámolása, végül pedig a színész és az aktivista szerepkörök szétvá-
lasztása. Azonban nem csupán a posztszocialista országokban, hanem a nyugati 
demokráciákban is egyre erőteljesebb az olyan alkotóközösségek jelenléte, akik Leh
mannt idézve „a politikai aktivizmus és az esztétikai gyakorlat közötti különös 
szürkületi zónában” tevékenykednek (25).

Szintén lehmanni gondolalattal indít Deres Kornélia az ökopolitikai szemlélet 
színházi (színpadi és elméleti) megjelenését tárgyaló tanulmányában: „a színpadon 
– még a legburjánzóbb képiség színházában is – mindig az emberi test marad az az 
érzelmi centrum, amivel a szemlélő azonosulni tud” (30). Deres olyan kortárs 
előadói gyakorlatokat mutat be, amelyek kimozdítva az embert a középpontból és 
tematizálva lokális és globális környezetével szembeni felelősségét, az emberen túli 
vagy nem-emberi létezőket is színre viszik. Azonban, ahogy ő is kiemeli, az ember 
és állat közös színpadi jelenléte nem kiegyenlített, végső soron az ember válik hang-
súlyossá. Azonban számos olyan kísérlet van, amely az emberi és nem-emberi léte-
zők jelenlétére reflektál, például azzal, hogy törekszik kilépni az ember történeti 
idejéből és megpróbálja nem onnan értelmezni a növények idejét – azaz áthangoló-
dik. Számos nemzetközi és néhány hazai színházi példa felvillantása után Deres 
Kelemen Kristóf 2017-ben bemutatott Magyar akác című előadását elemzi részlete-
sebben. Az előadás az Amerikából betelepített invazív fa hungarikummá válását 
követi végig. A politikai ideológiáknak kiszolgáltatott akác körüli diskurzusokon 
keresztül leleplezi „a tényként elfogadott valóság fiktív voltát” (41), így a magyar 
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nemzet önreprezentációjának igen fontos részévé váló akác köré konstruált elbeszé-
lések erős emlékezetpolitikai gesztussá is válhatnak.

Antal Attila a belgrádi Atelje 212 színházban 2016-ban bemutatott Valaki angya-
la (Nečiji anđeo) című előadás megvalósításáról írva arra világít rá, hogyan vihető 
színre egy személyes trauma – ez esetben a nemi erőszak –, ami egyben társadalmi 
tabu („Szerbiában nincs nemi erőszak. Legalábbis a hivatalos, elérhető statisztikák-
ból ezt a következtetést vonhatjuk le” [45]). Hogyan lehetne lehetőséget teremteni 
ezáltal a tabu feloldására, egyáltalán tematizálására, azaz hogyan válhat(na) a szín-
ház olyan térré, ahol prezentálni lehet(ne) a társadalom ki nem beszélt problémáit? 
Mindeközben Antal (aki egyben az előadás társszerzője és rendezője is) esettanul-
mányában azt látjuk, hogy az előadás, melynek alapját egy áldozattal készült interjú 
képezte, azért valósulhatott meg, mert sem a befogadó színháznak, sem az állam-
nak nem állt szándékában anyagilag támogatni („Ha megbukik, az számukra nem 
lesz nagy veszteség, ha sikert arat, akkor lesz egy társadalmilag releváns előadásuk.” 
[51]). Ezen felül pedig az első változatot a színház tanácsa cenzúrázta, többek kö-
zött egy túl jól ismert, hatalmi és előíró érvvel: az áldozat nem viselkedik elég áldo-
zatszerűen. Ennek ellenére egy másik változatban ugyan, de az előadás megvaló-
sult, így kezdeményezve dialógust a nemi erőszakról.

Pikli Natália Lehmannra utal, amikor ő maga is áldozatokról, ezúttal politikaiak-
ról ír, miszerint „a politikai elnyomottak színpadi felmutatása kevés a politikus 
színház megszületéséhez” (82). Caryl Churchill három drámáján – a hetvenes évek 
angol feminizmusának kontextusában született Vinegar Tom, az 1989-es romániai 
forradalmat feldolgozó Mad Forest és a Valahol című antiutópia példáin – keresztül 
kérdez rá a politikai színház mibenlétére, illetve arra, hogy miként lehet színházilag 
relevánsan megragadni egy adott történelmi pillanatot. P. Müller Péter szintén egy 
történelmi eseményt ragad ki, de ezúttal nem egy színházi feldolgozásra, hanem az 
azonnali, performatív reakciókra fókuszálva az 1968-as párizsi diáklázadások alatt 
elfoglalt Odéon színház kapcsán. A színház elfoglalásának és megnyitásának – azaz 
demokratizálásának gesztusával párhuzamosan az épületfoglalók éppen a teatrali-
tás keretét vonták maguk köré, ezt erősítette fel az is, hogy a színházban talált jel-
mezeket felöltve mentek ki az utcai harcokra. A teátrális és politikai cselekvések 
egymásnak való megfeleltetése 1968 előttre vezethető vissza, az Odéon elfoglalásá-
nak egyik vezéregyénisége, Jean-Jacques Lebel és más happeningművészek szemlé-
letében, az előbbi manifesztumaiban, könyveiben megtalálható. De P. Müller köz-
vetett megfogalmazása szerint inkább szemléleti-látnoki előképként idézi fel Artaud 
André Bretonhoz címzett 1947-es levelét, amelyben azt írja, „elmúlt az idő, amikor 
valaki képes volt embereket azzal összegyűjteni egy színházba, hogy elmondja ne-
kik a saját igazságaikat. A társadalom és a közönség számára nincs többé más nyelv, 
mint a bombáké, a gépfegyvereké és a barikádoké” (125).

Pandur Petra a Mohácsi testvérek múltfeldolgozási és emlékezetpolitikai straté-
giáiról ír a 20. század traumáit feldolgozó előadásaik – a Csak egy szög, az 56 06 
őrült lélek/vert hadak, az Egyszer élünk, avagy a tenger azontúl tűnik semmiségbe és 
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az e föld befogad, avagy SZÁMODRA HELY – kapcsán. Az előadások az (egyéni és 
nemzeti) emlékezet szelektivitására és létrehozásának stratégiáira reflektálnak a 
jelen horizontjából, problematizálják az egyéni és kollektív nemzeti emlékezet kér-
dését. Ez a gyakorlat, azaz a nagyelbeszélésekkel szembeni bizalmatlanság, az em-
lékezés széttöredezettségére és a történelmi múlt megkonstruáltságára való rámu-
tatás a posztmodern történelemelmélet – elsősorban Hayden White-féle narratív 
szemlélet – és az assmanni kulturális emlékezet paradigmájába illeszkedik, ahogy 
ezt Pandur is hangsúlyozza. Az emlékezetpolitika kiemelkedő helyet foglal el a 
kötetben, ha most ezt neveznénk ki szervező elvvé, itt kell megemlíteni az egyéb-
ként a kötet második egységében (Magyar elnyomó rezsimek színházpolitikája) he-
lyet kapó remek tanulmányt Kisantal Tamás tollából. A modern bírósági perek 
performatív aktusok, és „akárcsak a színházban, itt is egy adott konfliktusnak és 
megoldásának a szimbolikus reprezentációja zajlik”, idézi a szerző Lindsay Farmer 
jogtörténészt (160). A második világháborús bűnösök perei maguk is színházsze-
rű események voltak, metaforikusan és szó szerint is, ugyanis a Zeneakadémia 
épületében tartották meg őket, nézőként pedig előre megváltott jeggyel lehetett 
bejutni. A tárgyalások könyvformában publikált változatai formai jellegzetessége-
ik miatt („szereplők” és szerepeik felsorolása, az ezt követő „jelenetek”) leginkább 
drámakötetekre hasonlítottak. A perek performatív jellegét a tudósítások is meg-
erősítették, amikor a nagy nemzeti tragédia zárófelvonásaként hivatkoztak a tár-
gyalásokra (159), de közben vissza is vonták ezt, ugyanis sokszor nem is a tragédiá
val, inkább a kabaréval és a cirkusszal vont párhuzam dominálta a lapokat – és 
nemcsak a Ludas Matyit, hanem az alapvetően nem komikus orgánumokat is. 
Kisantal szerint nem kizárt, hogy a lekicsinylő, sokszor komikus – tehát a (különö-
sen Szálasi esetében) kultuszellenes – ábrázolásnak éppen az volt a célja, hogy el-
kerüljék a kultusz továbbélését és a mártírszerep létrejöttét. Ez pedig emlékezet
politikai következményekkel járt: a közösség így próbálta meg eltávolítani magától 
a közelmúltat, kirekeszteni a bűnösöket, és miközben a tragédia komédiába ful-
ladt, a nemzeti lelkiismeret-vizsgálat elmaradt.

Imre Zoltán A velencei kalmár két, Nemzeti Színházbeli bemutatóját és a köztük 
eltelt negyvenhat éves hiányt elemzi. Az 1940-es Nemzeti Színházbeli bemutató a 
Horthy-korszak egyre inkább jobbra tolódó kontextusában jött létre, nem sokkal 
a zsidóság szegregációjának radikalizálódását jelentő 1939-es második zsidó
törvény után. A Shylockot középpontba állító előadást ambivalens recepció követ-
te. A Major Tamás által alakított, jelmezével a másságát és kitaszítottságát jelölő 
szereplőt egyrészt démonikus figuraként interpretálták, másrészt viszont tragikus 
kifosztottságáról és megalázottságáról írtak. A rendszer azonban nem tűrte a nézői 
értelmezéseknek teret adó ambivalenciákat – vajon nyílt zsidózás vagy éppen a 
domináns ideológiával való szembenállás mutatkozott meg a színpadon? Így a to-
vábbiakban hivatalos tiltás ugyan nem volt rá vonatkozóan, de engedély sem. Az 
antiszemitizmust tabusító (a zsidót „elrejtett” idegenként kezelő) Kádár-rendszer 
sem kedvezett A velencei kalmárnak. Az 1940-es színrevitel után három alkalom-
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mal nyújtották be engedélyezésre a darabot, először a Nemzeti 1964/65-ös évad-
tervébe, majd a Pécsi Nemzeti Színház 1977/78-as, illetve pécsi és a szolnoki szín-
ház 1978/79-es évadtervéből lehet róla értesülni, de sosem került műsorra. 
A korábbiakhoz hasonlóan explicit tiltás ekkor sem volt, de egyik színreviteli ter-
vet sem engedélyezték. A hiányt végül a Nemzeti Színház 1986-os bemutatója tör-
te meg, ezt azonban számos, az előadás értelmezését irányító cikk előzte meg. És 
bár Sík Ferenc egyértelműen a Gábor Miklós által alakított Shylockot helyezte elő-
térbe, a részletesen kidolgozott karakter magányossá vált a többi, súlytalan szerep-
lő között, ráadásul a konfliktus redukálásával apologetikussá váló előadásból kö-
vetkezően a karakter éppen sokrétegűségét veszítette el. Ezután több színház is 
műsorra tűzte, ezzel a holokausztot is beemelve a mindennapi diskurzusba, mind-
amellett, idézi Imre Gyáni Gábort, ennek hivatalos magyar emlékezetpolitikai be-
fogadása máig nem történt meg (206).

Emlékezetpolitikai manipulációról is ír Mikola Gyöngyi Nabokov első drámáját, 
a kéziratban maradt Morn úr tragédiáját ismertető, illetve azt Nyikolaj Nyikolaje-
vics Jevreinov A boldogság komédiája című drámájával párbeszédbe hozó tanulmá-
nyában. A kettejük színházelméleti gondolkodására is kitérő elemzés Jevreinov 
színházkoncepciójával (az illúzióról és a színjáték jótékony hatásáról vallott nézetei, 
illetve a színház új identitások megalkotásában játszott szerepe által) magyarázza 
azt, hogy megrendezte a Téli Palota ostromát a Palota téren, azaz „színpadra írta át 
a történelmet, a valóságot valami nagyszabásúbbá, teátrálisabbá alakította át” (137), 
ezzel pedig nemcsak a bolsevik politikai identitás alaptörténetét hozta létre, hanem 
a szovjet blokk lakóinak történelmi tudatát határozta meg, évtizedekre (138).

A másik, szintén az egész köteten átívelő, több tanulmányban megjelenő – és az 
emlékezetpolitikától nem elválasztható – téma a műsorpolitika és az ezt alakító 
szándékok és elvek. Kurdi Mária az 1922-es ír politikai függetlenség visszanyerésé-
vel nemzeti – és állami támogatású – színházzá váló dublini Abbey Színház mellett 
– sőt, a konzervatív kultúrpolitika ellenében – 1929-ben megalakuló Gate Színház 
műsorpolitikájának közel 90 évét kíséri végig és mutat rá arra, hogy az intézmény, 
amely megismertette az ír közönséggel Beckettet, Arthur Millert és Brechtet, ho-
gyan őrizte meg kísérletező műsorpolitikáját és maradt mára is egyszerre nemzet-
közi és ír. Ezzel szemben Heltai Gyöngyi és Jákfalvy Magdolna a magánszínházak 
ellehetetlenítéséről és az államosításról írnak a magyar elnyomó rezsimek műsor-
politikájára fókuszáló tanulmányaikban. Heltai két időszakot vizsgál: a szakmai 
szervezetként, de erős politikai támogatással és a színházi érdekvédelmi szervezetek 
ellenében létrehozott Színházművészeti és Filmművészeti Kamara működését 1939 
és 1944 között, majd a színházak államosítása utáni időszakot 1950 és 1953 között. 
A tét: körüljárni azokat a kontextusokat, amelyekben „az állam, illetve az állampárt 
a javak, eszközök, státusok újraelosztásával kívánta átalakítani a színház működé-
sét” (141). A két tárgyalt időszak ideológiája különbözött ugyan, de indokaik és 
céljaik között számos párhuzamot találunk. A Kamara a kereskedelmi színházak 
működésmódjának átformálásán túl elitváltásra is törekedett a fővárosi színházi 
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élet irányításában, miközben egyre több adminisztratív, majd a második zsidótör-
vénnyel faji alapú korlátozás szabályozta a színészetet. Ezen túl felügyelte a műsort, 
mely természetesen a háború utáni időszakra is jellemző volt, ahogy az átpolitizált 
tematikájú pályázatok és a politikai propaganda is, bár utóbbi kétségkívül jóval lát-
ványosabb volt 1950 után.

A háború végére az is nyilvánvalóvá vált, hogy „a színházak politikai célú kisajá-
títása állami finanszírozás nélkül nehezen megvalósítható” (151). Az 1949-es álla-
mosítás felerősítette a politikai kontrollt, a színházakra politikai feladatokat róttak 
és elvárás volt, hogy a színészek is politizáljanak, a darabokban érintendő kérdése-
ket központilag szabályozták, a repertoárépítést pedig a tervgazdálkodás mintájára 
képzelték el (155). Jákfalvy Magdolna tanulmánya, erre az 1949 utáni időszakra 
fókuszálva, egy, a realista színházról készülő nagyobb munkájába enged betekin-
tést. A realizmus politikai direktívává válását tárgyalja az államosított színházi szcé-
nában, felhívva a figyelmet arra a paradoxonra, hogy „míg a realista irodalom […] 
az észlelhető valóságot (el)bukásként jeleníti meg, addig a szocialista realizmus 
ugyanezzel a gyakorlattal, a 19. századi realizmus eszközeivel a sikert, a felemelke-
dést és az osztályelvű kiteljesedést szándékszik közvetíteni” (177). A fogalmi tisztá-
zást és az ideológiai felületet az 1949-ben létrehozott Színház- és Filmművészeti 
Szövetség biztosítja konferenciáin és ankétjain keresztül, megalapozva a szocialista-
realista színház nyelvi és ideológiai bázisát. Jákfalvy négy elkülöníthető hang- és 
realizmuskoncepció – Gáspár Margit, Gellért Endre, Hont Ferenc és Major Tamás 
– révén közelít az államosítás utáni színházi beszédmódokhoz.

A kötet utolsó két fejezete egy-egy specifikus kérdéskörre épül, az egyik ilyen a 
színházi nevelés politikussága és a komplex színházi nevelés (angolul Theatre in 
Education). Utóbbi történetét vázolja fel Takács Gábor, a Káva Kulturális Műhely 
művészeti vezetője, színész- és drámatanára, angliai létrejöttétől az 1960-as évek-
ben egészen magyarországi kezdeteiig az 1990-es évek elején. A színházi nevelési 
program – amelynek egyszerre része a színházi eszközök által elkészített jelenetek 
és ezek interaktív feldolgozása, értelmezése – Takács szerint itthon soha nem vált 
hálózattá és mozgalommá, csupán bizonyos társulatok alkalmazzák. A Káva – időn-
ként más társulatokkal közös – projektjei a romák reprezentációját, a menekültkér-
dést vagy éppen az emlékezetpolitikát érintik. Patonay Anita két olyan előadást 
tárgyal, melyek formailag és tartalmilag is komplex színházi nevelési előadásnak 
tekinthetők. A 1976-ban megalakult Gyerekjátékszín keretei között létrejött két, 
Mezei Éva által rendezett előadás (Itt járt Mátyás király, 1978; Tavaszi Tótágas, 
1979) radikalitása abban rejlett, hogy nem felelt meg az államszocialista rendszer 
ideológiájának: kérdezett és nem állított, egyenlő félként kezelte nézőit és reflexióra 
bátorította őket. Antal Klaudia azt elemzi, hogy az osztályterem-színházi előadások 
hogyan járulnak hozzá a diákok állampolgári neveléséhez. A két választott előadás 
a Szputnyik 2011-es és a k2 Színház 2017-es Antigoné-feldolgozása, ami azért is ki-
váló ebben a kontextusban, mert középpontjában a hatalmi viszony áll, amit az át-
értelmeződött osztálytermekben reflektálttá lehet tenni és értelmezni a diákokkal, 



SZABÓ-REZNEK ESZTER502

feldolgozó foglalkozásokon. Kiss Gabriella a Katona József Színház Behívó prog-
ramjának Szilánkok csoportjában folyó munkát vizsgálva gondolkodik a művészet- 
és színházpedagógia teoretizálásán: hogyan lehet leírni azt a széttartó jelenséget, 
amely a legtöbb hazai kőszínházban jelen van ugyan, de pedagógiai céljai meglehe-
tősen széttartóak.

Az utolsó, Katona Józsefről szóló rész éppen az időbeli távolság és az elemzés 
fókuszába egy életművet helyező koncepció okán kissé lazábban kapcsolódik a kö-
tet előző, egymással jól láthatóan párbeszédbe állítható fejezeteihez. A Katona-feje-
zet általánosságban – és Demeter Júlia tanulmánya expliciten is – tematizálja a 
18–19. századi cenzúra működését. I. Ferenc trónra lépésével a cenzúra intézménye 
megerősödött, ugyanis ekkor, „főleg a francia forradalom hatására ismerték fel, 
hogy a könyvolvasásnál is sokkal erősebb hatást gyakorol a színpad nyújtotta, érzé-
kekkel átélt élmény” (273). Ez a felismerés a cenzúra alapelveinek központi rögzíté-
sét hozta magával. A Franz Carl Hägelin által írt memorandum megtiltotta a Bibliá
ból átvett kifejezések vagy szólások használatát és a politikai tárgyú előadásokat, 
valamint a kettős értelmezés lehetőségét is igyekezett kizárni. Ebbe a kontextusba 
helyezve vizsgálja Demeter Katona két drámáját, az Aubigny Clementiát és a Luca 
székét, a Bánk bánon kívül ugyanis ennek a két drámának maradt fenn cenzori vé-
leménnyel ellátott kézirata. A szerző két fontos észrevételt hangsúlyoz: sok esetben 
nehéz elkülöníteni a cenzúrát a szerzők és színrevivők öncenzúrájától (utóbbira 
az Aubigny Clementia magyarosított, a cenzori kifogásokat megfogadó változata a 
Hedervári Cecília, melynek szerzősége nem tisztázott); mivel az utasítások nagy vo-
nalakban szabták meg a szempontokat, a cenzorok egyéni műveltségétől, ízlésétől, 
jó- vagy rosszindulatától sok függött. Ugyanakkor a hektikus cenzurális viszonyok 
között az is megtörtént, hogy a javítások és kihagyások érvényesítése nélkül játszot-
tak egy előadást. Ilyen volt a Luca széke „cselvígjáték”, amelynek első, babonákról és 
hiedelmekről szóló részét a cenzor nem engedélyezte, azonban e dramaturgiailag 
fontos bevezetés elhagyása nélkül játszották az előadást.

Nagy Imre a parrhesia jelenlétét vizsgálja a Bánk bán két szövegváltozatában. 
A foucault-i fogalom jelentése: az igazság kimondása, feltételei között van a hatalmi 
viszony megléte a kimondó és a befogadó között; a kimondás formája a nyílt bírálat, 
ami által a kimondó veszélyeztetett helyzetbe kerül. Nagy a parrhesia drámaelméle-
ti alkalmazásáról értekezik néhány példán keresztül. A Bánk bán II. felvonásának 2. 
jelenetében a Bánk és Petúr közti szócsata két változatát hasonlítja össze és vizsgál-
ja meg, hogyan válik a második szövegváltozatban a lázadó Petúr nyílt bírálóvá. 
Czibula Katalin Katona drámafordítói gyakorlata, a lefordított drámák tematikája 
alapján keresi azokat a jeleket, melyek a drámaíró napi politikai gyakorlatáról, illet-
ve a korszak európai politikai orientációjáról árulkodnak. Az 1811-ben lefordított 
Szmolenszk ostroma a korabeli Európa érdeklődését tükrözte az orosz kultúra iránt. 
Egy évvel később, szintén németből fordította le a magyar színpadokon még a bé-
csinél is nagyobb sikereket elért Az üstökös csillagot. Ez esetben nem a téma, sokkal 
inkább az eredeti dráma szerzője, August Wilhelm Iffland, berlini színigazgató, ál-
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tala pedig egy új hagyomány válik fontossá. Őt tekintik ugyanis a mannheimi isko-
la alapítójának, a deklamálás helyett a természethű színészi játékot és valósághű 
színpadi ábrázolást helyezte előtérbe. Katona tehát a korabeli polgári színjátszás 
egyik legjobb szakemberétől fordított, így a színdarab egyben a német gyökerű mo-
dernitást is képviselte a magyar színpadon.

Színház és politika találkozása a boncasztalon – parafrazálja Lautréamont-t a kö-
tet előszavának címe. A kötet tanulmányai kimetszenek és nagyító alá helyeznek 
hagyományokat, előadásokat és tabukat a magyar és nemzetközi színházi gyakor-
latból és hagyományból. Ezek a metszetek azonban nem elszigetelt mintavételek-
ként vannak jelen a kötetben. Korszakok, témák és motívumok, rokon jelenségek 
szervezik az egyes fejezeteket, melyek egymással is párbeszédben állnak, különböző 
elvek szerint akár újra is rendezhetőek. Ugyanakkor az is kiderül, hogy a színház és 
politika találkozása nemcsak, hogy nem szürreális, de nem is véletlenszerű, mint a 
varrógépé és esernyőé.



Vidosa Eszter1

ÚTMUTATÓ A POSZTHUMANISTA SZEMPONTRENDSZERHEZ
– Horváth Márk, Lovász Ádám és Nemes Z. Márió. A poszthumanizmus  
változatai: Ember, embertelen és ember utáni. Budapest: Prae Kiadó, 2019, 361 lap –

Nemes Z. Márió, Horváth Márk és Lovász Márk tanulmánykötetén jól látható a 
hagyományteremtő, diskurzusformáló szándék, a kötet aktuális, komplex és nagy 
kihívást jelentő elméleti probléma feloldására tett kísérlet. A poszthumanizmus vál-
tozatainak szövegei arra a sürgető feladatra vállalkoznak, hogy bemutassák a foga-
lomhoz kapcsolható elméleti irányzatokat, a nemzetközi szakirodalomban már ka-
nonikusnak számító szerzők állításait és definícióit, így festve átfogó, pontos képet 
a hazai kultúratudományos diskurzusban is egyre intenzívebben helyét kereső 
irányzatról. A vállalás kétségkívül szükséges: az utóbbi évtizedek során számos fi-
gyelemre méltó kötetnek fókuszpontja lett a poszthumanizmus definíciója, illetve 
annak vizsgálata, hogy milyen módon kapcsolhatjuk össze például az irodalomtu-
dománnyal, hogyan érdemes meghatározni, kereteket szabni neki, illetve filozófiai, 
kritikai elméletként alkalmazni. A kötet hét fejezetből áll, mindegyik egy termé-
keny kérdést körüljáró tanulmány, amely mellett nincs külön feltüntetve szerzői 
név. A poszthumanizmus változatai így egyetlen egységes ismertető szöveg benyo-
mását kelti, amely összegyűjti a témakörrel ismerkedni vágyók számára, hogy mi-
lyen elméletek és gondolatok kapcsolhatók a címben feltüntetett, napjainkban felet-
tébb népszerűnek mutatkozó hívószóhoz.

A Prae gondozásában megjelent tanulmánykötet szövegeiben is előkerülő, köz-
ismert művek, így Donna Haraway Kiborg kiáltványa vagy Francis Fukuyama 
Poszthumán jövendőnk című kötete mellett sokat hivatkozott műveknek számíta-
nak például Neil Badmington, Cary Wolfe, Rosi Braidotti vagy N. Katherine Hay-
les kapcsolódó szövegei is, ám ezek különböző irányokba terjeszkedő, nem teljesen 
egységes fogalomhálózatokkal, technikákkal és kultúratudományos háttérrel vi-
szonyulnak ahhoz, mit jelent a poszthumanizmus. Így tehát fontos a kötet címével 
is kiemelt gondolat, mely szerint nem beszélhetünk egyetlen poszthumanizmusról 
vagy egységes fogalomrendszerről. A szerkesztők ugyanakkor a kötet első oldalain 
kiválasztanak egy meghatározást, amely támpont lehet az olyan olvasók számára, 
akik korábban nem találkoztak a terminust pontosan definiáló szövegekkel: „az 
emberről való beszéd olyan változata, mely a humanizmus értékvilágának destabi-
lizálódása, illetve felbomlása »utáni« állapotban próbálja újradefiniálni azt a 
megüresedett »helyet«, amelyet a humanizmus embere töltött be”. Továbbá: „a 
poszthumanizmus minden formája kritizálja az élet és a valóság felfogásának em-

1	 A szerző az Eötvös Loránd Tudományegyetem Irodalomtudományi Doktori Iskolájának hall-
gatója.
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berközpontú (antropocentrikus) módjait” (11). A definíció meglehetősen tág és 
nyitott, amely mögött tudatos döntés állhat. Ezen a ponton ugyanis ennél konkré-
tabb poszthumanizmus-meghatározás számos problémát és ellentmondást rejtene 
magában, hiszen csökkentené a nyitottságot, amelyet a poszthumanisták általában 
szorgalmazni szoktak. Olvashatunk olyan kanonikusnak tekinthető szövegeket, 
amelyek alapvető kérdésekben sem értenek egyet, így például abban sem, hogy mit 
értenek a humanizmus, a humanista vagy az ember, humán fogalmak alatt, illetve 
abban sem, hogy a poszthumanizmus a humanizmus meghaladása lenne-e. A kö-
tetben elmerülve válhat az olvasó számára a legbiztosabbá, hogy az eltérő irányok-
ba mutató elméletek összehasonlítására azért is lehet szükség, mert nem hagyható 
reflektálatlanul, hogy valójában (a poszt- előtag látszólagos egyértelműsége ellené-
re) hol pozicionálják önmagukat a humanizmus tekintetében. Ütköztethetők egy-
mással például Hayles How We Became Posthuman című szövegében olvasható 
meglátásai Wolfe megállapításaival a What is Posthumanism című, a tárgyalt kötet-
ben is többször idézett írásából. Előbbi a poszthumánná válást transzformációként 
értelmezi, annak alanyát pedig afféle utódként, és kontinuitásokat, illetve diszkon-
tinuitásokat keres a „természetes” szubjektum (self) és a (kibernetikus) poszthu-
mán között.2 A poszthumán és a humán szerinte mindig is olyan oda-vissza játék-
ban öltött testet, amely változik az adott kor kontextusának tükrében. Wolfe, aki az 
animal studies felől közelíti meg a témát, ezzel szemben elutasítja,3 hogy egyszerű-
en a humanizmus utáni korszakként vagy kultúraként értse a poszthumanizmust, 
miután úgy véli, hogy így továbbra is a történelmi változások – az ő szavaival élve 
– „humanista narratívájára” kellene támaszkodni. A kiindulópontként a kötet ele-
jére helyezett poszthumanizmus-magyarázat pontosabb formában azonnal kizár-
hatna több fogalomváltozatot, és ellentmondásba kerülne azzal a diverzitással, 
melynek jelentőségét, mint később kiderül, az egész kötet a poszthumanizmus ál-
talános tétjévé teszi. Ilyen formában viszont a kötet első fejezete megmarad egy 
olyan tág kiinduló definíciónál, amely már felvezetésként is feltűnően keveset kö-
zöl az olvasóval – a fogalomban eleve benne rejlő, zavaros ellentmondásokat sem 
ezzel, sem a naprakészséggel, sem az átgondolt kötetkompozícióval nem lesz képes 
feloldani. Erre kifejezetten nagy szükség lenne: a poszthumanizmus mára a kultu-
rális események divatos hívószavává vált, érinti és alakítja a kultúratudományt és a 
kortárs irodalmat.

A poszthumanizmus kérdéskörével diverz interdiszciplináris mezőre lépünk – és 
ezt a tanulmánykötet is jól tükrözi. Ahogy tehát nincs egyetlen, a fogalomban rejlő, 
valamennyi lehetőség megragadására képes meghatározás, a kötet azt is hamar 
egyértelműsíti, hogy annak az alapjait, amit ma nemzetközi poszthumanista szö-

2	 N. Katherine Hayles, How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and 
Informatics (Chicago–London: University of Chicago Press, 1999), 6.

3	 Cary Wolfe, What is Posthumanism? (Minneapolis–London: University of Minnesota Press, 
2009), xv.
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veghagyományként, diskurzusként szokás emlegetni, különböző tudományterüle-
tek felől közelítő elméleti szövegek képezik. Amíg bizonyos szerzők a filozófia felől 
érkeznek, addig mások a bioetikában, a gender studies-zal összefüggésben vagy a 20. 
század technológiai, kibernetikai változásaiban látják a poszthumanizmus definiá-
lásának sürgető mivoltát. A tanulmánykötet mindvégig az említett, meglehetősen 
kaotikusnak, szerteágazónak és tisztázatlannak érezhető fogalmi mezőn igyekszik 
rendet tenni, elsősorban azzal, hogy felvázolja és átláthatóbbá teszi a tárgyhoz köt-
hető elméleti irányzatokban rejlő lehetőségeket. A poszthumanizmus változatai en-
nél fogva kétségkívül hiánypótló tanulmánykötet, amelynek naprakészségéről tesz 
tanúbizonyságot, hogy a nemzetközi poszthumanista diskurzus megkerülhetetlen, 
mérföldkőnek számító írásait hiánytalanul idézi, így az olvasó a fogalom legelső 
előfordulásától követheti annak formálódását, és azokat a meghatározásokat, ame-
lyekkel a legtermékenyebben használhatjuk elsősorban az úgynevezett kritikai 
poszthumanizmust. „A kritikai poszthumanizmus nem tekinti az embert a létezők 
középpontjának, hanem azt heterogén kapcsolódások, komplex hálózatok, cserék, 
összeállások és kereszteződések instantizációjaként (megmutatkozásaként, az ere-
deti szövegben instantiation – a szerk.) értelmezi” (22) – idézik a szerzők Rosi Brai
dotti definícióját. Fontos megjegyezni, hogy a szövegek nem foglalnak állást azzal 
kapcsolatban, hogy milyen a jó, a követendő vagy a kritikai poszthumanizmus – 
ehelyett igyekeznek a lehető legtöbb opciót felsorakoztatni egy-egy hangsúlyos fo-
galom körüljárása közben. A kötet a kritikai mellett megkülönbözteti többek között 
a spekulatív, a kibernetikai vagy például az úgynevezett genetikus poszthumaniz-
musokat. Ezen kategóriákba a szerzők láthatóan igyekeznek mindent besűríteni, 
ami a poszthumanizmust kutatási területként igazán izgalmassá és előremutatóvá 
teheti: a kötet átfogóan és naprakész módon szemlélteti a testelméletek, a filozófiai 
antropológia, a bioetika, a kibernetika és az esztétika kapcsolódási pontjaiban rejlő 
lehetőségek diverzitását. A kötet mindemellett kézikönyvhöz hasonlóan veszi sorba 
a poszthumanizmussal kapcsolatos legfontosabb kifejezéseket: a fejezetekben beke-
retezett kiemeléseknek köszönhetően gyorsan megtalálhatjuk a kulcsfogalmakat, 
ezzel a megoldással átláthatóbb a könyv szerkezete.

A kötet a poszthumanizmus változatainak felsorakoztatásakor tehát hozzákap-
csolja a fogalomhoz azokat a tudományterületeket, amelyeken korábban már izgal-
mas elméleti szövegek születtek. A bevezető – fogalomtörténeti, majd pedig a 
poszthumanizmust az antropológia viszonyrendszerében pozicionáló – fejezet után 
ezeket szemléltetik a szerzők. A harmadik fejezet az animal studies-zal köti össze e 
kutatási területet, egyik ágazatának (99) titulálva azt: itt előkerül Derrida, a Másik, 
a nonhumán, majd elérkezünk a gépiesség fogalmához. A negyedik az ízeltlábúak 
rajzásából kiindulva jut el a haditechnikán, az intelligens háborús gépek rendszerén 
keresztül a gépi mitológiákig és a „prehumán formában” (185) mindig is létező 
poszthumán társadalmiságig. Az ötödik fejezet a kibernetika, az információ és az 
élet összefüggéseit vizsgálja Heidegger technológiateóriáját a középpontba állítva, 
eljutva a biopunkig, a genetikus poszthumanizmusig és a test „digijátszótérként” 
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(225) való elképzeléséig, az egyekig és a nullákig, az ember kirívóan transzgresszív 
test- és „lényeg nélküliségig” (229). A hatodik fejezetben a poszthumanizmus esz-
tétikai aspektusai érvényesülnek, amelyben olyan kulcsfogalmak kapnak helyet, 
mint a hibriditás, a biohorror, a metamorfózis és a mutáció, végül pedig a hetedik, 
záró fejezettel elérkezünk addig a teljességgel spekulatív nézőpontig, amely a „saját 
megszűnésünk és közeledő halálunk elkerülhetetlen tényéből” kiindulva jut el a 
„halál mint a poszthumán produktivitás” gondolatának kibontásáig. Az átfogó, ala-
pos áttekintés mellett A poszthumanizmus változatai egy másik fontos feladatot is 
elvégez, talán nem (vagy nem teljesen) szándékosan, de rávilágít a poszthumaniz-
mus komplett jelenségének, nyelvének és eszköztárának problematikusságára.

Nemes Z. Márió 2015-ben megjelent, hiánypótló szövege, a Képalkotó elevenség 
ugyancsak érinti a poszthumanizmus-változatok témaköreit, és a nem esszencialis-
ta antropológia taglalásakor alaposan vizsgálja a humanizmust, tudatosítva a foga-
lom többféle jelentését. A legalább ennyire releváns Prae-kötet olvasása közben, 
majd az egész kiadvány kohézióját szemlélve jelentős problémának érezhetjük, 
hogy a poszthumanizmus definiálása iránti igény ellenére hiányzik a humanizmus 
definiálása, legalábbis annak alapos magyarázata, hogy az egyes elméleti szövegek-
nél mit jelent annak meghaladása, vagy például a humanizmus-utániság. Ez a kötet 
koncepcióját tekintve nem róható fel a szerzőknek, az viszont talán igen, hogy a 
poszthumanizmust az alapok szintjén meghatározó hiányosságra miért nem reflek-
tálnak. A tisztázatlan humanizmusfogalom súlyos hiányosságát kiemelve, a poszt-
humanista irányzatok és mozgalmak – a kötetben is érzékelhető – problémáira Lo-
soncz Márk is felhívja a figyelmet a Mi jöjjön a poszthumanizmus után4 című 
szövegében. Érvelése során három premisszából indul ki, amelyek a poszthumaniz-
must – mint afféle kultúratudományos „turn” ideáját – is dekonstruálják. Esszéjé-
ben nem tér ki részletesen a hazai poszthumanista diskurzus alakulására, ám rávilá-
gít annak egyik legtámadhatóbb részére, a módszertani és elméleti hiányosságokra, 
(ön)ellentmondásokra. Losoncz az elmélet kapcsán kifejti, hogy szerinte a poszt
humanisták általában vagy kizáró gesztusokkal, vagy szövetségesek keresésével kí-
vánják megkonstruálni a saját szempontjaikat. Véleménye szerint tévesen veszik 
használatba nemcsak a humanizmust, de más, a poszthumanisták által gyakran se-
gítségül hívott kortárs elméleteket is; mindemellett pedig az egész jelenséget „min-
denekelőtt a végletesen elvonttá vált érett, kései kapitalizmus jellegzetes szimptó-
májaként” látva azt állítja, hogy a kapitalista dinamikák számbavétele teljes 
mértékben vakfolt a poszthumanista diskurzus számára. Losoncz szerint „[…] a 
poszthumanisták voltaképpen egy kimérával küzdenek, továbbá jobbára kaotikus 
és ellentmondásos dolgokat mondanak, amikor az állítólagos humanizmustól való 
távolságtartásukat fejezik ki. Eszmetörténetileg elhibázottan írják le a humaniz-
must, amelyhez képest ők maguk »poszt« hivatottak lenni, társadalomanalitikailag 

4	 Losoncz Márk, Mi jöjjön a poszthumanizmus után? 2020. április 13, hozzáférés: https://www.
prae.hu/article/11522-mi-jojjon-a-poszthumanizmus-utan/.
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pedig elvétik a ténylegesen ható erőket”.5 Az idézett szövegben Losoncz kijelenti, 
hogy a poszthumanizmus-fogalom használati lehetőségeit annak paradox mivolta 
lehetetleníti el – vagyis éppen az a minőség, amit a kérdéskörrel foglalkozó szerzők 
gyakorta a kutatási terület egyik fontos, elméleti szempontból is gyümölcsöző tulaj-
donságának tekintenek. A poszthumanizmus változataiban, a három szerző által 
kiemelt, fontosnak tartott és gyakran hivatkozott elméletek olvasásakor tisztázatlan 
marad, hogyan viszonyulnak ők vagy a szövegekben idézett szerzők a humaniz-
mushoz.

Az erős kritika létjogosultságát mindemellett az is alátámasztja, hogy egyes feje-
zetekben egyéb okok miatt is önkényesnek érezhetjük a poszthumanizmus fogal-
mának használatát, és indokolatlannak a „túl az emberen, embertelenen és ember 
utánin” kulcsmondatot az egyébként gondolatébresztő elméleti felvetések olvasása-
kor is. A tanulmányok a bevezető, kontextualizáló fejezetek után, a kötet harmadik 
fejezetétől kezdődően már gyakorlatban is megmutathatnák a poszthumanizmus 
lehetőségeit, ám ez csak részben történik meg: az elméleti részeket ugyanis a tanul-
mányok nem kapcsolják gondosan levezetett példákhoz, így azok többször reked-
nek meg a namedropping szintjén, és az egyébként izgalmasnak ígérkező elméleti 
felvetéseket nem támasztják alá alaposabb műelemzésekkel – ez elsősorban a spe-
kulatív poszthumanizmusok esetében érződik fájó hiányosságként. „Mikor Ha-
raway a széttöredezett, hibrid kiborg identitás kapcsán az iróniáról és a perverz in-
timitásról ír, már-már eszünkbe juthat a La Blue de Cielnek vagy a Szem történetének 
(helyesen Le Bleu du Ciel és A szem története – a szerk.) egy-egy obszcén jelenete” 
(61); illetve: „[a] 21. századra lehetetlenné válik az élet megkülönböztetése a gépi 
ágensektől, a legelemibb molekuláris szintekre is behatol a technológiai létmód. 
A mesterséges és természetes, a szerves és a szervetlen közötti határvonal is elmo-
sódni látszik a biotechnológia korszakában. Az élet információvá alakult a 20. szá-
zad végének bioinformatikai forradalmában.” (190–191). A pontosan kivitelezett 
argumentáció és bizonyítások hiányában így az nem válik világossá, hogy miért 
éppen a poszthumanizmusnak, ennek a kiterjedt interdiszciplináris mezőt befedni 
kívánó, komplex jelentéseket magában hordozó fogalomnak a használatára van 
szüksége az elméletnek. Arról sem feltétlenül győződhet meg az olvasó, hogy az el-
méleti összefüggéseket valóban indokolt-e kiemelten egyetlen gyűjtőfogalom égisze 
alatt vizsgálni – a változatok bemutatásától függetlenül ugyanis továbbra is egyetlen 
nagy diszkurzív rendszer létrehozásának szorgalmazását feltételezheti az olvasó. Az 
indokoltság kérdése különösen lényeges, ha a poszthumanizmus-jelenséget nem-
csak rugalmas, tág gyűjtőfogalomként, hanem meghatározó, esetleg korszakalkotó 
irányzatként próbáljuk értelmezni – márpedig napjaink kulturális színtereit olyan 
mértékben népesítik be a poszthumanista kezdeményezések, hogy joggal felvetődik 
ez a lehetőség is. Jelen kötetben, a nagy poszthumanista potenciál egészére pillant-
va, lépten-nyomon úgy érezhetjük, hogy a terminus ilyen, nem ritkán önkényes 

5	 Uo.
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használata komolytalanná teszi a képlékenységet, transzparens, formálható jelleget, 
amelyhez általában eljutunk a poszthumanista szövegek, tanulmányok vagy fikció 
lényeges végkövetkeztetéseihez érve. Amellett, hogy sokszor tisztázatlan fogalmak-
kal dolgozik, és az elméletek szövegekkel való bizonyítására kevesebb hangsúlyt 
fektet, szintén a kötet hiányosságának érezhetjük, hogy a fogalmakat nem használja 
minden esetben következetesen, illetve adós marad fogalommagyarázatokkal. 
Szembetűnő például a (fogalmi alapok tekintetében is kulcsfontosságú) metanarra-
tíva (11) kifejezés, amelyet pontosítva közelebb kerülhetnénk ahhoz, hogy milyen 
humanizmus-definíciókkal számolhatunk. Összegezve tehát szembeötlő a hiányos-
ság, nemcsak a kötet, hanem a poszthumanizmus-jelenség kapcsán is: nem kap az 
olvasó választ arra, miért van szüksége az elméletnek a magas- és populáris kultúra 
színterein egyaránt egyre nagyobb gyakorisággal hallható poszthumanitásra és a 
poszthumanista fordulatra. A poszthumanizmus változatai erre a problémafelvetés-
re sajnos nem reflektál, annak ellenére, hogy többször jut el a következtetésig, mely 
szerint a poszthumanizmushoz kapcsolt jelenségek korántsem új keletűek, például 
ha a testi transzgresszivitásról, a hibriditásról vagy épp a halálesztétikáról, kihalás
etikáról vagy apokalipszisnarratívákról van szó.

A szövegek naprakészsége és ígéretes nyitottsága ellenére sem érezhetjük elen-
gedhetetlennek az átfogó poszthumanista szempontrendszerhez való ragaszkodást, 
noha ennek biztosítása nem feltétlenül a kötet célkitűzése. A poszthumanizmus vál-
tozatai inkább egy szüntelenül változó, formálódó elméleti rendszer létrejöttét szor-
galmazza, ami a nyitottságnak köszönhetően lehet izgalmas és gondolatébresztő, 
viszont felvetheti a kérdést: összeköti-e igazán valami a poszthumanizmus ernyőfo-
galma alá vont elméleteket? Pontosabban: miért van szükség arra, hogy a kötetben 
egyébként körültekintően feltérképezett elméleti ágakat egyetlen nagy fogalom alá 
vonjuk? A „21. század alapvető kulturális, társadalmi és tudományos kérdései köré” 
(7) szerveződő fogalom ideája ugyanis nem feltétlenül tűnhet mindig elégséges 
válasznak. A kérdés alaposabb megválaszolása a kötet olyan hiányossága, ami egy-
úttal sokatmondóan rávilágít a poszthumanizmusok nyitott, változékony szem-
pontrendszerének buktatóira is. A kötet szerzői több helyen szemet hunynak a fel-
oldhatatlan problémák és ellentmondások felett, a bevezetők után következő 
tanulmányokat olvasva ráadásul könnyen arra a meglátásra juthat az olvasó, hogy a 
problémafelvetések a poszthumanizmus fogalmának beemelése nélkül is éppen 
olyan izgalmasak volnának.

Az itt felmerült kérdések figyelembevételével egy olyan, a poszthumanizmus ten-
denciájához kritikusan viszonyuló kötet jöhetett volna létre, amely nemcsak a nap-
rakészséget, de a hozzáállást, kritikai szemléletmódot tekintve is hiányzik a hazai 
kultúratudományos színtérről. Arra a kérdésre vagy esetleges gyanúra, hogy való-
ban egy új korszak indikátora-e az, amit ma gyűjtőnéven poszthumanizmusnak 
nevezünk, az elmélyült, szövegközpontú elemzések hiányában nem A poszthuma-
nizmus változatai fog válasszal szolgálni, ugyanakkor biztosan megannyi kérdést 
generál majd az olvasókban. Úgy gondolom, hiányzik az alapos bizonyítás a tanul-
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mányok mellől, pedig – akár elhibázottnak tartjuk a poszthumanizmust, akár ter-
mékeny, jól használható ernyőfogalomnak – ilyen tájékozottság birtokában, ilyen 
keretek között lehetne igazán megmutatni, mi az, vagy van-e igazán olyan szöveg, 
ami csak poszthumanista szempontrendszert, avagy annak bizonyos elemeit figye-
lembe véve értelmezhető. Ennek hiányában A poszthumanizmus változatai megma-
rad gondolatébresztő útmutatónak a poszthumanista szempontrendszerek megis-
meréséhez.



Rideg Béla1

A KÖZELMÚLTBELI ÉS KORTÁRS EMLÉKEZETPOLITIKA  
(TRAUMAKÖZPONTÚ) KRITIKÁJA
– Zombory Máté. Traumatársadalom: Az emlékezetpolitika történeti- 
szociológiai kritikája. Budapest: Kijárat Kiadó, 2019, 248 lap –

„A jogi és az etikai kategóriák zavara (a velejáró bűntudat logikájával) […] teljessé 
vált. […] A bűn és a felelősség felvállalása […] a jog területére való átlépést jelent.”2

„… a traumákat nem lehet meggyógyítani…”
Fahidi Éva,

kortárs szemtanú,  
a holokauszt túlélője és krónikása

1. Kontextus

Az utóbbi néhány évben nagy lendületet vett a magyar traumakutatás, s e lendület 
legfőbb mozgatórugóját az elméletekre, kritikákra adott (válasz)reakciók artiku­
lálásában ragadhatjuk meg. E tendenciába illeszkedik Zombory Máté nemzetközi 
jelentőségű új könyve is. A kötet központi gondolataként az „áldozati státusz­
versengés” fogalmát emelhetjük ki mint alapvető társadalmasulási formát.3 A trauma­
elmélet (vagyis a traumáról, traumatizációról való komplex gondolkodás) olyan 
interdiszciplináris tudományterület, amely az utóbbi időben a kultúratudományok­
hoz látszik leginkább kapcsolódni. Zombory Máté Traumatársadalom: Az emléke-
zetpolitika történeti-szociológiai kritikája című munkája, mint ahogy az alcím ezt 
egyértelműsíti, politika- és társadalomtudományi elméleti keretrendszerben vizs­
gálja a traumát, különösképpen az említett áldozati versengés jelenségét. A könyv 
jól illeszkedik azon munkák közé, melyek az utóbbi évek traumaelméleti termését 
reprezentálják, vagyis „társműként” fogható fel többek között például Erős Ferenc 
Trauma és történelem: Szociálpszichológiai és pszichoanalitikus tanulmányok (Buda­
pest: Jószöveg Műhely Kiadó, 2007), Takács Miklós Sebek és szavak: Traumakultúra, 
traumairodalom (Budapest: Pesti Kalligram Kft., 2018) című kötete, és Békés Vera 
A. Trauma és narratíva: A Holokauszt-trauma reprezentációja (Budapest: Ad Lib­

1	 A szerző doktori hallgató a Pécsi Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karának Pszicholó­
gia Doktori Iskolájában.

2	 Giorgio Agamben, Ami Auschwitzból marad: Az archívum és a tanú, ford. Darida Veronika 
(Budapest: Kijárat Kiadó, 2019), 19.

3	 Zombory Máté, Traumatársadalom: Az emlékezetpolitika történeti-szociológiai kritikája (Buda­
pest: Kijárat Kiadó, 2019), 32.
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rum Kiadó, 2012). Zombory Traumatársadalom című kötete a szerző utóbbi év­
tizedben folytatott kutatásainak foglalataként is olvasható, melyben a kortárs 
emlékezetpolitikai paradigmának kritikai és szociológiai leírását történeti megkö­
zelítésben viszi véghez. A kötet egyik igen jelentős fejleménye, hogy kritika alá von­
ja azt az 1990-es évek óta duzzadó emlékezeti paradigmát, amelyet „kozmopolita 
emlékezet”-ként említenek igen gyakran a vonatkozó szakirodalomban. Zombory 
Máté művét azért is nevezhetjük hiánypótló alkotásnak, mivel e paradigma kapcsán 
viszonylag kevés kritika született, noha jelentős negatív hatása van, amennyiben fi­
gyelembe vesszük, hogy nem az áldozatok közötti kölcsönös elismerést ösztönzi, 
hanem sokkal inkább az emlékezeti érdekek ütköztetését idézi elő.

2. A kötet szerkezetéről, témáiból

A kötet a szerző olyan tanulmányainak – részben – átdolgozott füzére, melyek nagy 
része különféle folyóiratokban korábban már megjelent. A tanulmányokat szeren­
csés módon megelőzi egy nagyobb ívű elméleti bevezető, melyben reflexió alá ke­
rülnek azon fogalmak, melyek a tanulmányok eszmerendszerét megalapozzák. Ér­
demes először is a címről szólni, amelyről a kötet bemutatásakor (Budapest, 2019. 
december 12. Írók Boltja) is hosszabb diszkussziót folytattak. A cím, vagyis a Trau-
matársadalom fogalmi ernyőjével lefedi azon politikai-szociológiai jelenségeket, 
melyek értelmezést, kritikát kapnak a kötet fejezetei során. Zombory a 20. század 
nagy történelmi (kollektív) traumáinak elemzésével ad markáns választ arra, mit is 
ért pontosan traumatársadalmon. Abból indul ki, hogy a trauma nem pusztán 
egyéni (pszichés), hanem mindig kollektív (társadalmi-politikai, történelmi ese­
mény) is egyben,4 s ennek egyik kitüntetett jelensége a holokauszt és a kommunista 
terror kapcsán – a nemzetközi politikai szinten is – generált áldozati versengés. 
A Traumatársadalom cím tehát mintegy összefogja az egyéni és kollektív trauma 
jelenlétét. A kötet azonos című alfejezetében a szerző kifejti, hogy az áldozati stá­
tuszversengés tulajdonképpen „a társadalmasulás egy formája”, melynek mozgató­
rugója a politikai képviselet. Zombory helyesen mutat rá arra is, hogy a politikai 
hátterű áldozati versengés „nárcisztikus társadalmi jelenség”, ugyanis a szenvedés­
sel való hivalkodás eltávolodik a szenvedés értelmezésétől, és ezzel párhuzamosan a 
történelemtől is (32).

Zombory újabb kutatásainak eredményeként megjelenő kötete egyszerre alkal­
mazza a szociológiai és történeti megközelítést. Ez szoros kapcsolódást indukál a 
kötet tanulmányai között. Érdemes kiemelni továbbá azt is, hogy mindegyik fejezet 
ugyanazt az alapproblémát, a társadalom/nemzet nevében történő politizálás hatá­
sát mutatja be. A kötet elsődleges céljaként fogalmazódik meg, hogy felhívja a fi­

4	 Erős Ferenc, Trauma és történelem: Szociálpszichológiai és pszichoanalitikus tanulmányok (Bu­
dapest: Jószöveg Műhely Kiadó, 2007), 16.
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gyelmet az áldozati képviselet, a történelem és a politika együttes moralizálására, 
mely lehetetlenné teszi a társadalmi problémák politikai megfogalmazását (39).

A kötet első három tanulmánya a holokauszt kapcsán felmerülő emlékezettörté­
neti kérdésekre reflektál. A Tér-idő történelem: Holokauszt-emlékezet és transznaci-
onális politika című fejezet alapfelvetése annak vizsgálata, hogy az 1970-es évekbeli 
„emlékezeti fordulat” miként reflektálja a holokausztot. A holokauszt emlékezeté­
nek globális és univerzális elgondolását teszi elemzése tárgyává. A Globalizálódó 
emlékezet: Normák, aktorok, gyakorlatok című fejezet az emlékezet globalizációs 
kérdéseit vizsgálja, a transznacionális emlékezeti tér sajátosságainak jellemzésével. 
Az elemzésből kiderül, hogy az áldozatiság a politikai fellépés bevett formája lett s 
ezzel együtt a tanúságtétel funkciója is megváltozik. E paradigmaváltás egyik legis­
mertebb képviselői Dori Laub és Shoshana Felman, akik a holokauszt kapcsán 
mintegy klinikai környezetbe helyezték az interjúalanyokat. Elgondolásuk szerint a 
trauma egyenlő az eseménnyel, s azt feltételezik, hogy a túlélő csakis a tanúságtétel 
révén képes hitelesen emlékezni, és biztos tudást szolgáltatni a vele történtekről. 
Noha Laub kiemeli, hogy interjús módszere azonos a pszichoanalitikus terápiával, 
a terapeuta néma hallgatóvá válása megkérdőjelezi ezt. Ahogy Zombory Máté rá­
mutat, e módszer kritikája abban rejlik, hogy a bevett terápiás szerepek tulajdon­
képpen átalakulnak: az elbeszélő, tanúságtevő áldozat a hallgató, passzív terapeuta 
jelenlétében kerülhet az (önmagáról való) igaz tudás birtokába. Ez a folyamat – 
emeli ki Zombory – a tanútól az áldozatig tart, vagyis az áldozatiság fogalma kerül 
a középpontba.

A tanú elhallgattatása és a történelem visszatérése: A kulturális traumaelmélet 
kudarca című fejezet a traumaközeli diskurzusok sokszor ködös és igencsak követ­
kezetlen fogalmi rendszerét vonja kritika alá, és egy esettanulmányon keresztül 
megvizsgálja a kulturális traumaelmélet gyakorlati relevanciáját. A kulturális trau­
maelmélet átvenni látszik a traumatársadalom működési elvét, amennyiben a ta­
pasztalatot a traumára redukálja. (A fogalmi konszenzus hiánya az irodalom- és 
kultúratudományos elemzéseknek, értekezéseknek is visszatérő sajátossága.) A fe­
jezet markáns kritikavizsgálata a kulturális trauma kapcsán a társtudományok terü­
letén is releváns, szintézishozó nézőpontot teremt. Általánosságban elmondható, 
hogy a kulturális traumaelmélet számos kritikát kap és kapott az utóbbi időben. 
Ilyen például az a vissza-visszatérő megállapítás, hogy a kulturális traumaelmélet 
(irodalom, irodalmi elemzések esetében fokozottan) a metaforizációval tartalmilag 
kiüresíti az egyéni trauma pszichológiai fogalmát. Zombory a szóban forgó fejezet­
ben a kulturális traumaelméletre adott kritikákat bírálja, kiemelve belőlük a legke­
vésbé releváns gondolatokat. A kulturális traumaelmélet kritikusai – köztük Kan­
steiner és Weilnböck – többek között azt róják fel az elméletnek, hogy nem érdekelt 
a trauma klinikai gyógyításában, vagyis nincs gyakorlati haszna (92).5 E radikális 
kritika (mely Kansteinertől megszokott) éppen azt kifogásolja a traumaelmélet va­

5	 Wulf Kansteiner és Harald Weilnböck 2008-as kritikáját idézi.
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lósnak vélt feladata kapcsán, ami annak nem is lenne s nem is lehet feladata, hiszen 
az elmélet „haszna” nem a klinikumban, hanem a trauma kulturális univerzuma 
körül érhető tetten. Így tehát a traumaelmélet a történelmi értekezések, irodalmi 
elemzések, antropológiai vizsgálatok stb. elengedhetetlen (tudományközi) kulcsfo­
galmaként, elméleti keretrendszereként tud „hasznos” támpontot nyújtani. Mind­
ezt úgy, hogy a trauma pszichoanalitikus elméletei mindig benne foglaltatnak. 
Zombory (Didier Fassin és Richard Rechtman gondolatai nyomán) azáltal oldja fel 
e fogalmi félreértést, hogy határozottan kijelenti: 

„A traumafogalom társadalomtörténete párhuzamos a klinikai-tudományos 
diskurzuséval. E »duális genealógia« az 1970-es években fonódik össze, ami­
kor az olyan társadalmi mozgalmak, mint a feminizmus vagy a vietnami ve­
teránoké, a trauma fogalmában rejlő politikai potenciál révén közös érdek­
pozícióba kerülnek az amerikai pszichiátria belső, társadalmi hasznosságát 
növelni hivatott reformjának igényével.” (92.) 

A fejezet további, kiemelendő eredménye, hogy Zombory rámutat a trauma­
paradigma megváltozására is. A neurózissal összefüggésbe hozott trauma 1980-
ban (az Amerikai Pszichiátriai Társaság kézikönyve alapján) átadta a helyét a poszt­
traumás stresszzavarnak (PTSD), és ez tudománytörténeti paradigmaváltásként a 
kulturális traumaelmélet későbbi (1990-es évek eleji) megszületésében is fontos 
szerepet kapott. Zombory szerint azzal, hogy az egyén helyett az esemény kerül a 
vizsgálódás középpontjába, a történelem és trauma közötti bizonytalanságok felol­
dása is felsejlik, ugyanis a pszichoanalízisből eredő ismétlési kényszer a történelmi 
események ismétlődésével cserélődik fel (118–119).

A kötet további három tanulmánya a hidegháború utáni Európa transznacionális 
emlékezetpolitikájába belépő „új szereplők”-ről értekezik. E tanulmányokban Zom­
bory – többek között – arra keresi a választ, hogy hogyan értelmezhető az a folya­
mat, az a kölcsönös viszony, melynek hatására 2004-től a posztkommunista/poszt­
szocialista európai országok csatlakoztak az Európai Unióhoz, valamint annak 
kérdése, hogy ezek az államok hogyan viszonyultak a holokausztemlékezet kapcsán 
kialakuló emlékezetpolitikához. A Mimetikus áldozati versengés: Gulag vs. Auschwitz 
című tanulmány központi gondolata az a mimetikus versengés, amely a „csatlakozó 
újak”-nál a holokausztemlékezet mintájára kialakult kommunizmusemlékezetet 
inspirálta. A tanulmány rámutat, hogy az említett országokban az Európai Unióhoz 
történő csatlakozás során a politikai versengés szorosan összefonódott az áldoza­
tok, vagyis a történelmi traumákat elszenvedettek elismertetésével. Az ötödik és a 
hatodik fejezet specifikusan magyar vonatkozásban tárgyalja az áldozati képviselet 
kérdéskörét. A revizionizmus visszaállítása: Civilizált antikommunizmus a Terror 
Háza Múzeumban című fejezetben Zombory a múzeum múltreprezentációs straté­
giáit elemzi, valamint beszél a nácizmus és a kommunizmus áldozatai kapcsán 
megfogalmazódott számos emlékezeti vitáról is, az elismerés mértékének kérdésé­
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ről. Zombory kiemeli, hogy a Terror Háza Múzeumot 2002-ben alapították, azon 
időszakban, amikor a történelmi tudatossági norma egyfajta civilizációs elvárás­
ként jelentkezett. A múzeum létrejötte az antikommunista (konzervatív) történelmi 
tudat hirdetőjeként fogható fel, mely a múlttal való olyan szembesítésre ösztönöz, 
ahogyan a Nyugat is szembenézett a nácizmussal. Zombory rámutat, hogy a Terror 
Háza Múzeum azzal, hogy a „kettős megszállást” reprezentálja, elejét veszi azon 
kritikáknak, melyek a holokauszt elhomályosítását látják a múzeum létrejöttében.

A kötet utolsó tanulmánya, a Hallgatás, kultiváció, kulturális örökség: Identifiká-
ciós stratégiák a »német múltról« szóló diskurzusban 1945 után a magyarországi né­
met kisebbség kapcsán elemzi az áldozati versengés és a politikai képviselet kérdé­
sét. A tanulmány átlátható módon öt korszakot (1944–49, 1950–55, 1956–83, 
1980–90-es évek és a 2000-es évek) különböztet meg a német múltról szóló diskur­
zusban a történeti szociológia mentén vizsgálva a német identifikáció társadalmi 
feltételeit a második világháborút követő Magyarországon. Zombory az említett 
korszakolást „a diszkurzív kényszerek és az azokkal szembeni stratégiai identifiká­
ciók tipikus konfigurációi” (242) alapján hozta létre. A szerző kutatása empirikus és 
releváns olyan szempontból is, hogy bár Magyarországra összpontosít, mégsem 
hagyja figyelmen kívül azon nemzetközi fejleményeket, amelyek hazánkat az 1980-
as évektől érték, majd konklúzióként megfogalmazza, hogy „az áldozati önrepre­
zentáció identitásstratégiája, szemben Németországgal és az európai színtérrel, a 
magyar kontextusban nem vált számottevővé” (244).

Zombory Máté Traumatársadalom: Az emlékezetpolitika történeti-szociológiai 
kritikája című munkája nemcsak a magyar és nemzetközi traumaközpontú kutatá­
sok egyfajta felfrissítéseként, hanem egyszersmind éles kritikai hangvétellel megfo­
galmazott (tudományközi) szintézisként is olvasható. Ahogy húsz évvel ezelőtt Gior­
gio Agamben új etikai paradigmát hozott az Auschwitzról való gondolkodásba, úgy 
Zombory Máté kötetéről is méltán elmondható, hogy új, ösztönző paradigmát nyújt 
az emlékezetpolitikai, traumaelméleti, szociológiai és történeti vizsgálódásokhoz.



Summaries

Ágnes Klára Papp
‘Linguistic Face’ as a Problem of Genre: Bakhtin versus Paul de Man
– Questions Raised by the Sándor Weöres’ Psyché –

This paper attempts to compare the concept of ‘linguistic face’ in the works of Mikhail 
Bakhtin and of Paul de Man.  What justifies this comparison is that for both thinkers, 
the literary technique used to create a human face is a genre marker. For Bakhtin it 
helps distinguish between poetic and prose discourses within the novel, whereas for 
Paul the Man, between lyrical poetry and autobiography. The genre-ambiguity and 
heterogeneity of Sándor Weöres’s book, Psyché – which, together with other features, 
has provoked debates ever since the work’s first publication – makes it a singularly 
fitting example to test the two approaches. The purpose of the paper is to make a dis-
tinction between the different layers of the work, examining the different ways of 
providing characters with faces, and showing how and to what extent these tech-
niques function as genre markers. Psyché, with its intertextuality and elements of sty-
listic parody, also raises questions concerning the monological character of lyrical 
discourse, (Bakhtin) as well as de Man’s approach to the interpretation of lyrical poet-
ry. It is this inquiry that enables us, then, to analyse the difference between the two 
thinkers’ concepts of lyrical poetry, which, in turn, makes it possible to describe the 
difference between de Man’s and Bakhtin’s philosophy of language.

Péter P. Müller
János Pilinszky’s Vision of the Theatre of Presence

The paper deals with János Pilinszky’s thoughts on theatre, which he first expressed 
in the early 1960s in his short articles. His major inspirations were sacred, oratorical 
theatre and the theatricality of the liturgy of the catholic mass. He believed that the 
key problem of the theatre of his era was a lack of presence, in the sense that things 
do not actually happen on the stage, that everything there is mere mimicry. When 
he saw Deafman Glance by Robert Wilson in 1971 in Paris, the static and subversive 
production gave him the impression that it was the realization of his theatrical ide-
als. It was also the consequence of Wilson’s effect that within a short period of time, 
he wrote several stage plays which were published in his 1974 volume Végjáték 
(Endgame), including poems and four plays. The poet’s last book published within 
his lifetime, in 1977, was Beszélgetések Sheryl Suttonnal: Egy párbeszéd regénye 
(Conversations with Sheryl Sutton: Novel of a Dialogue). In this work, which clearly 
shows Wilson’s influence, Pilinszky summarizes all his thoughts about theatre, that 
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he had raised in his earlier articles. The volume is exceptional in that everything 
that Pilinszky penned earlier, in his articles and essays, appear here as part of an 
imagined dialogue, as fiction. Pilinszky pretends that he is deriving his ideals and 
aesthetics of theatre from the theatre of Robert Wilson and the acting of Sheryl 
Sutton. The paradox of Pilinszky’s vision of theatre is that he longs for a presence 
that is simultaneously static and ecstatic. Moreover, during the explanation of these 
ideas, he continuously changes contexts and registers, from op-eds to theatre re-
views, then into his own theatre pieces, and then he recycles his previous state-
ments on theatre as a form of fiction.

Franciska Skutta
Interart Relations in the Works of Marguerite Duras

This paper examines the interrelation between different art forms and genres, among 
them the novel, theatre and film, in Marguerite Duras’ diverse oeuvre. The question 
of intermediality in Duras’ œuvre can be approached from the following two aspects: 
thematic and structural. Firstly, recurring themes inspired by personal experiences 
(Duras’ childhood in the Far East, her ambivalent feelings towards her mother and 
brothers, her association of love with death or madness) constantly migrate across 
the three media, as they undergo a gradual abstraction, in the representation of char-
acters and spatio-temporal setting. Secondly, a more profound interrelation is 
formed between text and image on the structural level. Duras as a novelist mainly 
uses the camera-eye narrative technique, her poetic prose abounds in cine-
matographic effects (lighting, zoom, travelling, etc.), whereas in her plays and films, 
which she both writes and directs, she puts an unusually strong emphasis on text, 
voice, diction, various sound effects and silence, in order to stimulate the spectator’s 
mental vision. Duras’ experimental artistic expression thus creates transmedial tech-
niques, giving birth to what we might call the ‘visual’ novel and the ‘acoustic’ theatre 
and film.

Barnabás Szöllősi
Miklós Mészöly the Screenwriter

Miklós Mészöly had a strong affinity for motion picture. This affection is present in 
both his prose and his theoretical work from a very early stage and gains its most 
subtle mise-en-text in his novel Film (1976). However, he never wrote any film 
scripts that were actually finished and produced and didn’t cooperate in adapting 
his own prose writings to the screen. Despite this fact, there is one screenplay writ-
ten by Mészöly, which is preserved in the Hungarian National Film Archive, titled 
Úton, útfélen (roughly: Here and There, 1967). The director of this film would have 
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been Zoltán Huszárik, but it was never produced as a finished movie. The starting 
point for this screenplay was an earlier short story by Mészöly, and after the rejec-
tion of the screenplay, he reworked the text two more times. This paper is a compar-
ative analysis of these four versions of the same basic text. By this comparison, the 
paper outlines how Mészöly mastered new writing techniques through the practice 
of screenwriting, which helped him write one of his major works: Film.

Katalin Ludmán
“I couldn’t make a single meter of film about you being happy”
– Cinematic Connections in Péter Hajnóczy’s and Péter Esterházy’s Works –

The paper analyses the cinematic connections of Péter Hajnóczy’s prose, with spe-
cial focus on the unpublished Hajnóczy texts. While in the early 1970s film mainly 
appeared as a topic in the writings, later texts in the oeuvre demonstrate the impos-
sibility of adaptation. The posthumous texts help to point out a prose-poetical 
through-line in this unfinished oeuvre that puts questions of the tension and in-
compatibility between film and literature as well as literature and theatre, in the 
focus on interpretation. As a comparison, the study also analyses how the writings 
of Péter Esterházy raise similar questions.
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4„Azért is érdekesek az önreflexív versek, 
mert […] nemcsak a szubjektum megalko-
tásának lírai módozataival élnek, hanem 
egy teret, időt és hőst teremtő történe-
tet állítanak a szubjektum mögé: a hang 
antropomorfizációját elősegítik azzal, hogy 
narratív identitást teremtenek.”

(Papp Ágnes Klára)

„Pilinszky magától értetődően keveri össze 
darab és előadás, azaz dráma és színház fo-
galmát. Grotowski és Wilson művei kapcsán 
is darabról ír, és bár a jelenlét problemati-
káját a színházi tapasztalathoz köti, mégis 
drámaírókkal (Csehov, Beckett) példálózik.”

(P. Müller Péter)

„A Mészöly–Huszárik párost egyre inkább a 
magyar filmtörténet elszalasztott lehetősé-
gének fogjuk látni.”

(Szöllősi Barnabás)

„Amíg felesége kórházi kezelésre szorul, 
Halassi a szado-mazo kultúra elemeit sem 
nélkülöző, futó viszonyt létesít egy színesbő-
rű jegyellenőrrel a BKV Örs vezér téri léte­
sítményében, de ugyanezzel a lendülettel 
bejárja gyerekkora helyszíneit is.”

(Ludmán Katalin)

„A halála után megpróbálták persze kanoni-
zálni. De hát, halottnak a csók.”

(Ludmán Katalin interjúja  
Sopsits Árpáddal)
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