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Hogyan tud bármi újat mondani az irodalomtudomány egy olyan korszakról, 
amelyben a feledés gátját átszakítva tömérdek emlékezés születik? Z. Varga Zoltán 
kutatási területeihez – az önéletrajzi műfajok elméletéhez és a modernség irodalom­
történetéhez – hűen, jelen könyvében a 20. századi történelmi és társadalmi trau­
mák irodalmi és önéletrajzi reprezentációit vizsgálja.

Az elemzést két részre bontja. A könyv első egységében azokkal a Budapest 
1944–1945-ös ostromáról szóló művekkel foglalkozik, amelyek a háború befejezé­
sét követő néhány évben születtek. Ezek a harcokat feldolgozó, a vészkorszakot leíró 
regények – legyen szó közemberek vagy írók műveiről – abban a hiszemben szület­
tek, hogy már időben eltávolodva reflektálhatnak az adott korszakra és annak társa­
dalmi hatásaira. Z. Vargának nem célja az irodalmi érték történeti kánonokhoz kö­
tődő kritériumának vizsgálata, hiszen elsődlegesen a történelmi eseménynek az 
írásmódra tett hatásait térképezi fel. A művek teljes, kimerítő bemutatására sem 
törekszik, így hangsúlyosabban láttatható az adott műben az individuális és társa­
dalmi reakciók széles skálája, a krízishelyzetre adott válaszok. A kötetben vizsgált 
civil naplók (pl. Kis Pál, budapesti fényképészé) mellett Tersánszky Józsi Jenő (Egy 
kézikocsi története, III. Bandika a vészben), Déry Tibor (Alvilági játékok) és Karinthy 
Ferenc (Budapesti tavasz) műveinek vizsgálata kap helyet. Ezek – ahogy az előszó­
ban is olvasható – markáns ideológiai pozíciót foglaltak el, többé vagy kevésbé részt 
vettek koruk nyilvános tereiben zajló, a történelmi esemény értelmezéséért folyó 
versengésben.

A próza mellett a költészet is terítékre kerül: Radnóti Miklós és Vas István hábo­
rús verseinek és ezekkel együtt olvasott önéletrajzi műveinek elemzését is megkap­
juk. Z. Varga a naplókat úgy válogatta ki, hogy az azokban szereplő szöveg a kollek­
tív történelmi traumák mikroelbeszélése legyen, amely a tanúságtétel beszéd- 
aktusának hagyományában, az önnön tapasztalat hitelességéből fakadóan önrefle­
xióra készteti íróját. A 20. századi magyar történelem legtragikusabb szegmense 
akkor kezdődött, amikor a németek 1944. március 19-én megszállták az országot. 
Hatalmas történelmi, irodalmi korpusz keletkezett az esemény hatására, mely fel­
dolgozza az ezt követő évek történéseit. Rengeteg memoárt is írtak, hiszen a kortár­
sak tisztában voltak azzal, hogy amit átélnek, történelmi jelentőségű. Z. Varga 
könyve jó kalauz a kiterjedt háborús irodalomban. Rávilágít arra, hogy az alkotások 
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zöme feledésbe merült, csupán csak az utóbbi időben fordítunk rájuk figyelmet. 
A valóságábrázolás normáihoz a megváltozott világban az alkotás színterén is új 
eszközökre volt szükség. A kötet szerzőjének választási szempontjaiban az a legiz­
galmasabb, hogy egyes memoárok, naplók írói „civilek”, a művek így kívül esnek a 
kanonizáció mezsgyéjén. Z. Varga a Life Writing Studies (19) elemzési gyakorlatát 
választja: a könyvében tárgyalt naplóírók elhelyezik magukat a történelmi esemény 
színterén, és megfogalmazzák azt is, hogy az addig ismeretlen mértékű emberi ka­
tasztrófa milyen egyéni tapasztalást eredményez. Z. Varga a szakirodalom tekinte­
tében Philippe Lejeune munkássága mellett kitér Louise O. Vasvári és Kunt Gergely 
tanulmányaira is. Előbbi a II. világháború alatt írott női naplókkal foglalkozik, gen­
derspecifikus elemzésekben, utóbbi pedig a gyerek- és kamasznaplók formai, műfa­
ji sajátosságait vizsgálja a háborús körülmények és az életkori sajátosságok fényé­
ben. Z. Varga Zoltán kiemeli a háborús naplókban megfigyelhető ismétlődő 
toposzokat, amelyek az életveszély, az agresszió, a menekülés, az erőszakos cseleke­
detek ábrázolásaiban térnek vissza. Ezeket az egyedi történelmi esemény hívja elő. 
Az ostromlott város terei összedőlnek, a külső, tárgyi világ mellett az egyén belső 
világa is megrendül. Erre ösztönös, ősi menekülési stratégia a válasz, mely az emlí­
tett memoárok szövegeiből jól kiolvasható.

Z. Varga a történelmi, politikai, társadalmi berendezkedés, valamint a megjelent 
művek korabeli kritika- és recepciótörténetének pontos ismertetésével a poétikai 
elemzésnek készíti elő a terepet. Elemzésében a katasztrófa nyelvét keresi, a meg­
szólalásmód, a beszélői szerep alapján. Tersánszky két regénye (Egy kézikocsi törté-
nete, III. Bandika a vészben) szinte a háborúra való azonnali reakcióként keletkez­
tek. Z. Varga azt járja körül, hogy a két regény milyen céllal kíván hozzászólni a 
történtekről szóló nyilvános beszédhez (46). Tersánszky előszeretettel használ fiktív 
elbeszélői formákat, elbeszélései a történet mesélését is színre viszik. Budapest ost­
roma látszólag a háttérbe szorul, az allegorikus szerepben feltűnő tárgyak és állatok 
hitelesen mutatják be Tersánszky sajátos szemléleti formáit. Z. Varga kiemeli, hogy 
a fantasztikus narráció nem csökkenti feltétlenül az elbeszélő meggyőző erejét, 
inkább csak meghatározza a megváltozott körülmények során született meghatá­
rozhatatlan, félelmekkel teli szemlélőt, továbbá morális-kritikai nézőpontot kínál. 
A Karinthy Ferenc emblematikusnak számító ostromregényét (Budapesti tavasz) 
hasonló precizitással elemző szerző bemutatja a meggyőzést, amely a történelmi 
idő ideológiai vitáira vonatkozik (59). Déry novellafüzérének (Alvilági játékok) 
vizsgálata során kiemeli, hogy a realista és szürrealista jegyeket keverő mű a hábo­
rús eseményeket mélyebb összefüggéseiben láttatja. Z. Varga kitér a Déry műveiben 
felbukkanó szegénységábrázolásra is, illetve az Alvilági játékok legfontosabb topo­
szára: a pince sötétségét narratív funkciónak tekinti, ezzel egy újfajta személet­
módot kínálva az olvasónak (75, 79, 82). A költészetet ábrázoló művészetnek neve­
zi, ebből a tézisből kiindulva Vas István (Márciustól márciusig [1944–45]; Alvilági 
játékok) és Radnóti Miklós (Bori notesz; Erőltetett menet; Razglednica; Naptár; Taj-
tékos ég stb.) verses formában íródott háborús naplóit vizsgálja. Radnóti verseit az 
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életrajzi szerző és a lírai én összekapcsolódásának tükrében elemzi, ebből követke­
zik a történelmi idő és az ön-idő költészeti megformálódásának tárgyalása (95). Z. 
Varga arra jut, hogy a naptári időbe való kapaszkodás szilárd viszonyítási alapot ad 
az identitásválságba jutott alkotónak, ugyanakkor kikerülhetetlenné is teszi a törté­
nelmi idő én-időbe való berobbanását. Vas István verses naplójának esetében a ver­
sek nincsenek ugyan keltezve, de minden bejegyzés a történelmi események szemé­
lyes reflexiója.

A fő kérdés itt az, hogy az önéletrajzi és fikciós ábrázolások hogyan keverednek 
a II. világháború és az azt követő történelmi színtér, a totalitárius társadalmi beren­
dezkedés ihlette művekben. A művek elemzései azt kutatják, hogy vajon a fikció 
mennyire tekinthető a közbeszédbe való integrálás szervező elemének, illetve 
mennyire vesznek részt a történelmi események akkori és mai megítélésében és 
megértésében.

A könyv második része az összehasonlító irodalomtudomány kontextusában 
vizsgálja a 20. századi történelmi traumák irodalmi megjelenítését, három nagyobb 
témát körüljárva. A választott művek írói különös jelentőséget tulajdonítanak az 
emlékezés poétikai és politikai összefüggéseinek. Az első fejezetben modern francia 
regények (Georges Perec: W vagy a gyerekkor emlékezete; Patrick Modiano: Dora 
Bruder) komplex regénypoétikai megoldásait vizsgálja. A második fejezetben Camus 
Közöny és Kertész Sorstalanság című művének fordításkritikai elemzése kap helyet. 
A kötet utolsó fejezete két emigráns magyar komparatista önéletrajzi műveit (Susan 
Rubin Suleiman: Budapest  Diary;  Karátson Endre: Otthonok) vizsgálja az idegen­
ségérzet, a „máshol lenni másnak” élményének tükrében. A könyvnek ebben a ré­
szében előtérbe kerül a holokausztirodalom, amely a háborús művek kánonjából 
kiszakadva önálló életet él. Z. Varga a művek elemzését megelőzően a fogalmakat 
tisztázza, azt, hogy a tragikus esemény megértése, megismerése milyen irodalomtu­
dományi, hermeneutikai, elvi, pszichológiai, társadalmi és politikai kérdéseket vet 
fel. Az előző generációk történeteit az olvasás során ismerhetjük meg, a holokauszt 
traumáit a befogadás aktusában vizsgálhatjuk. A szerző erre két művet mutat példa­
ként, Georges Perec és Patrick Modiano kötetben tárgyalt alkotásai különböző­
képpen térnek el a traumatikus vallomás műfaji sajátosságaitól. A két francia mű 
kapcsán Z. Varga leszögezi, hogy nem célja a műveket elhelyezni a francia irodalom 
II. világháborús történeteiben, vagy pozicionálni azokat a világirodalmi holokauszt­
kánon darabjaihoz képest. A  regényekben megjelenített kollektív és személyes 
nézőpontokra helyezi a hangsúlyt. Mindkettő a holokausztra reflektál, és arra vállal­
kozik, hogy a traumatikus múlt történeti, kollektív és egyéni tapasztalásait megörö­
kítse, a valós történeti elbeszélés és a fiktív irodalom jegyeit vegyítve. Z. Vargának 
itt sem célja az átfogó műelemzés, csak azok narratív és performatív megoldásait 
hasonlítja össze (117). Ahogy a könyv első felében, az ostromtörténetekkel fog­
lalkozó naplók, memoárok, vallomások esetében is, úgy itt is a trauma teremtett 
nyelvét vizsgálja, amely a háborús emlékekkel való szembenézés, a felszabadulás 
eszköze.



BENCZI BOGLÁRKA130

Akár egyéni traumáról van szó, akár kollektívről, a gyógyulás csak akkor lehet­
séges, ha a traumatizált ember a saját identitásának megteremtésére biztonságos 
közeget talál, ennek köszönhetően képes megosztani másokkal traumatikus élmé­
nyeit és feldolgozni azokat. A történeteket tehát el kell mesélni egy teremtett nyel­
ven, mely egyúttal az alárendelt nyelve. Minden attól függ, hogyan lehet elmondani, 
felidézni, körülírni, megszólítani, továbbadni a traumát, milyen hangon mesélhető 
el ez a fajta marginális lét, ahhoz hogy hatását tekintve sikeres legyen: egyediségén 
túllépve esélye legyen a befogadói, olvasói interiorizációra. Modiano nyelve annyi­
ban más, hogy a műben vállaltan elkülönül az életrajzi szerző és az elbeszélő, illetve 
a történet elmesélésében annak keletkezési körülményei is helyet kapnak, az elbe­
szélt idő és az elbeszélői idő összemosódik, ahogy arra Z. Varga is rávilágít. Modiano, 
akit a Svéd Akadémia titkára, Peter Englund „korunk Marcel Proustjának” nevezett 
a Nobel-díj átadásakor, bravúrosan bánik az idővel és az elbeszélés hermeneutikai 
formáival. Perec művében szintén az elbeszélés formái kerülnek középpontba: az 
elbeszélést két egymással párhuzamos, egymásra rezonáló szál alkotja. Az önélet­
írás vallomásos formái keverednek a fantáziavilág formáival.

Z. Varga Zoltán Camus Közönyét és Kertész Sorstalanságát komparatív megköze­
lítéssel vizsgálja. Rávilágít arra, hogy a két kultikus regény kezdő mondatai össze­
csengenek, ami nem véletlen, hiszen Kertész maga nyilatkozta, hogy a Közöny elol­
vasása önnön íróvá válásának kezdeti mozzanatai közé tartozott. Z. Varga alaposan 
és körültekintéssel tárgyalja a Közöny újabb magyar fordítását, összevetve az erede­
ti francia szöveggel és a korábbi magyar fordítással. Nézete szerint az új átültetés 
alapjaiban változtathatja meg a regény értelmezését, hiszen eltűnik belőle az anyá­
val való viszonyra kiterjesztett idegenségélmény (128). Z. Varga a korszak befoga­
dói fogékonyságát tárgyalva beszél a fordítás szemantikai, stilisztikai olvasatáról, 
majd kitér arra a kérdésre is, hogy vajon a magyarhoz hasonlóan a francia kritiká­
ban is felismerték-e a Sorstalanság és a Közöny párhuzamát. Az elbeszélői hang és a 
trauma elbeszélésére hivatott nyelv milyenségének vizsgálata visszatérő elem, ahogy 
az elbeszélt idő és az elbeszélői idő kapcsolata is.

A kötet utolsó fejezete a transznacionalitás identitásváltozatait mutatja be kom­
paratisták élettörténeti narratíváiban, közép-európai emigránsok önéletrajzaiban. 
Ebben az olvasatban a térmetaforák és térhasonlatok különös értelmet nyernek, 
ugyanis a nyelvek, kultúrák szimbolikus cseréjének fontos irodalomtudományi ve­
tületei vannak (142). Z. Varga hangsúlyozza a történelmi valóság szövegekre gyako­
rolt befolyását is, az utolsó fejezetben két irodalmár élettörténeti írásait vizsgálva. 
Suleiman és Karátson egyaránt a II. világháború előtt született Magyarországon, 
majd mindketten összehasonlító irodalomtudománnyal kezdtek foglalkozni. 
Suleiman kisgyermekként hagyta el az országot, Franciaországba, majd Amerikába 
ment és ott nőtt fel, Karátson ezzel szemben már fiatal felnőttként telepedett le 
Franciaországban. Két önéletírásról lévén szó, Z. Varga kiemeli: az elbeszélő mind­
két műben a tragikus történelmi események fényében bontakoztatja ki önmagát. 
Ehhez kapcsolódik az a látszólag ellentmondásos körülmény, hogy Magyarország 



Kollektív félelem 131

mint szülőhely egyszerre az ismerős otthon és az elidegenedés szimbóluma. Z. Varga 
szerint a két választott szerző identitásmintái nemcsak abban hasonlítanak, hogy 
gyökereik ugyanoda kötik őket, hanem abban is, hogy mindkettejük esetében poli­
tikai okok állnak az emigráció hátterében. Ismét kiemeli tehát az ilyen körülmények 
között létrejött önéletírások politikai és poétikai vetületeit. Karátson és Suleiman 
művei egyaránt a hibrid önéletrajz műfajába tartoznak (144), de amellett, hogy az 
olvasó elé tárják a traumák hatásait és körülményeit, elemzik is azokat kulturális és 
politikai értelemben. A művekben megjelenített otthon fogalmának elemzésével 
Z. Varga rávilágít arra, hogy a személyes történetek mellett mekkora hangsúlyt kap 
a transzkulturális párbeszéd a hiányzó másikkal. Karátson esetében a feleségről, 
Suleimannál pedig az édesanyáról van szó (145). A narratív identitás fontos kérdés 
mindkét mű esetében, mielőtt a szerző kitér ennek értelmezésére, általánosságban 
mutatja be a narratív identitás elméletét, melynek lényege, hogy az élettörténet 
elmesélése általában az önazonosság válságához köthető (148). Suleiman keresi a 
teret, az időt, a nyelvet, ami nosztalgiával tölti el és visszavezeti a gyermekkorhoz. 
Később már saját gyermekeivel tér vissza Magyarországra, de fel kell ismernie, hogy 
a teljes azonosulás régi önmagával nem lehetséges. Karátson önéletírásában azt 
fejtegeti, mit kezdhet az ember saját identitásával egy olyan térben, időben és nyelv­
ben, amelyet a történelem káosza hat át.

Z. Varga Zoltán a kötetben vizsgált művek nyomán az egyre távolodó múlthoz 
való viszonyunk fényében, annak élővé tételének új lehetőségeit keresi, mindezt a 
befogadás tapasztalatában. A befogadás esztétikai tapasztalata az olvasás, a történe­
lem ilyetén megelevenítése pedig egyúttal alternatívát kínál a „történelmi igazság 
politikai-ideológiai kisajátításaival szemben” (10).


