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AZ EMBER, AKI OTT SE VOLT

Nem is olyan rég volt, hogy az Akadémia levegbtlen épiiletébdl egyiitt tavoztunk
Gyurival egy hosszura nyult, agytikkaszto értekezletr6l. Amint kijutottunk az utca-
ra, idegesen kotoraszni kezdett a zsebében. A cigarettdjat kereste, végre meglelte, és
ragyujtott, mélyeket szippantott, mikézben krakogott és kohogott. Alig leplezett
rosszallassal néztem, jelentGségteljesen a cigire mutatva. Ki is mondtam, ami a fe-
jemben jart.

- Ennek nem lesz jé vége, nem gondolod?

Erre elmosolyodott, villant egyet a szemiivege, és visszakérdezett.

- Miért, te hogy képzeled el azt a j6 véget?

Es fél 1abat erésen huzva, fiistdlogve ment a dolgéra. Ekkor lattam 6t utoljéra.

Sokszor eltoprengtem késébb ezen a parbeszéden, mostandban pedig — midta
tudom, hogy ez volt az utolsé beszélgetésiink — még gyakrabban eszembe jut. Mire
gondolhatott?

Persze van egy pofonegyszert értelme annak, amit nem mondott ki, csak jelzett.
Felteszem, valami olyasmire utalt, hogy én teljesen meghiilyiiltem. Mit képzelek mar,
minden vég randa, aki mast 4llit, az hazudik, elsésorban 6nmagat csapja be. O utal-
ja az Onaltatast, és egyébként is menjek én el a francba, ,,ahogy lesz, ugy lesz, a jovot
nem sejtheted”, hagyjam mar békén, ezt a cigit itt most elszivja, és agyd.

Miutan elment, marmint amikor végleg elment, akkor kezdtem rajonni, hogy
Gyuri megszolalasanak lehet egy mélyebb, mondhatni, narratologiai jelentése is.
Talan éppen az olyanfajta torténetalkotds értelmetlenségére és nevetséges voltara
mutatott rd, amit én itt és most mtivelek, amikor éppen ezeket a betiiket a gépemen
lepotyogdom. Atgondoltam-e én egyéltalan azt, hogy mi az az ,ez”, ,aminek” majd
esetleg ,.vége” lesz, és az a vég nem lesz ,,j6°? Ki mondja ezt? Mikor mondja? Miért
mondja? Kinek jé ez, vagy nem jo? Lehet-e egydltalan ilyet mondani?

Es tényleg latnom kell, ahogy a fenti sorokat atolvasom, hogy éppen egy mesét
kerekitek Kalmancé koré, fiir alle Fille lejegyzem (hozzam intézett) utolso szavait,
és ezzel narrativ keretet fabrikélok egy életregényhez. En irom ezt a torténetet, az én
torténetem ez, amelynek egy képzeletbeli KCGy a hése, aki megsziiletett, kiizdelmes
életet élt, aztan, no, hisz ugy volt, meghalt. A j6 harcot megharcolta, a palyat végig-
futotta, a hitet megtartotta. R6vid az eset. De rossz a vége. Noha lehetett volna jo is,
ha megfogadja a tanacsaimat, ha nem szivja el azt a cigarettat meg a tobbit sem. Vagy
masfajta happy endingeket is ki lehetne eszelni a sztorihoz. Példdul valami olyasmit,
amilyennek a Goethe megérkezik az eliziumi mezdkre cimi (tobbféle valtozatban is

* A szerz6 a Bolcsészettudomdnyi Kutatokozpont Torténettudomanyi Intézetének tudomanyos
tanacsadoja.
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1étez6) képtipus alkotdi rajzoltak meg a német koltéfejedelem utolsé utjat Kharon
ladikjan, amibdl kiszéllva babérkoszorus klasszikusok (Homérosz, Vergilius és a
tobbiek) sietnek tidvozlésére. KCGy is lehetne ein bisschen Goethe, aki belép a menny-
béli Irodalomtudomanyi Intézetbe, az Okos Fitk vitakorébe, ahol a klasszikusok
mosolyaval dlelik 6t keblitkre: Maszak, Bojtar, Bonyhai és masok. Ez lehetne esetleg
egy jonak tiind vég. Csak éppen Gyuri sorsa mégsem egészen ilyen jo, 6 nem élt
nyolcvankét évig, de azért ez a ,nem jo vég” is csak vég, mégpedig igazi, dramai
befejezés, ahonnan visszafelé nézve a teljes torténet csak egy picit alakul mésként,
mint Goethéé. KCGy faradt kezébdl kihullik a toll, elereszti a fonalat, a nagy ma
torzoban marad, de a hii tanitvanyok és palyatarsak befejezik majd az 6 ,,szellemében’,
vagy eftéle.

Tudta 6 jol, hogy nem nélkiilozhetjiik az ilyen patosztdl csopogd meséket. Nem
léphetiink ki bel6liik csak gy, amikor kedviink tartja, akkor sem, ha megprébalunk
onreflektivek lenni, és viccel6diink a sajat elbeszéléstinkon. Kinunkban. Mert hat hogy
lehet ,.ezen” tréfalkozni? Es egyaltalan. Nincs ,,j6” megoldas. Vagy taldn mégis van?

*

Gyurinak volt egy kedves filmje: Az ember, aki ott se volt. Rendezte Joel Coen, irta
Ethan Coen. Széval a Coen testvérek egyik alkotasa. Posztmodern, retrd, film noir,
krimi, van benne izgalom, né, gyilkossag, széval minden, ami érdekes. Szpojlerezni
nem szép dolog, aki nem latta még, nézze meg. Ha ugy tetszik, Kalmancé ,,emléké-
re”. De egyébként is. Annyit mégis elmondok, hogy a f6hés egy kiszolgaltatott sorsu
kaliforniai borbély, aki zsarolassal probal pénzhez jutni. Felbujtoja egy vegytisztitas-
ban utazd leégett vallalkozoé. Az az ember, akit megzsarolnak, valahogy rajon, hogy
a borbély az, aki pénzt probalt kiszedni beldle, ezért igy dont, hogy megoli. Csakhogy
a mesének itt hirtelen vége szakad: a borbély szurja le gyilkosat — voltaképp onvé-
delembdl. Masik histéria kerekedik, melyben a borbély uj életet kezd, ,hatat akar
forditani a szellemeknek, a holtaknak, miel6tt magukhoz szdlitjak” Bekopog nala a
varva valt boldogsag egy bajos, fiatal teremtés személyében, amikor egyszer csak ez
az 4j sztori is csunyan elakad. Kideriil, hogy az, akit a borbély megolt, korabban
halalra verte a felbujtot, am a gyilkossaggal nem az igazi tettest vadoljak, aki halott,
hanem a borbélyt, aki errél a bilintettr6l nem is tudott, aki ,,ott se volt”. Villamos-
székbe iiltetik egy ember megoléséért, noha ebben az tigyben teljesen artatlan, igaz,
jo eséllyel ugyanez a sors vart volna ra akkor is, ha kideriilt volna az, amit valéban
elkovetett.

Hova akarok kilyukadni? A filmben - egy ligyvéd szdjaba adva - elhangzik egy
kiilénés monolog:

Van egy hapsi. Egy német. Fritz ez meg az vagy valami. Vagy talan inkabb
Werner. A lényeg, hogy van egy elmélete. Ha vizsgalunk valamit - tudjak,
tudomanyosan -, milyen ivet irnak le a bolygdk, mibél vannak a napfoltok,
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miért van apaly és dagaly, nos, ezt meg kell nézniink. De ugyanakkor, amikor
megnézziik, latjuk, hogy valtozik. Nem tudhatjuk, hogy a valdsagban mi tor-
tént. Vagy mi tortént volna, ha nem iitjiik bele a kivancsi ormanyunkat. Tehat
mindegy, mi tortént. Amit megfigyeliink, megvaltozik. Bizonytalansagi elvnek
hivjak. Marhasagnak tlinik, de még Einstein is lat benne valamit. Tudomany,
észlelés, valosag, kétely. Alapos kétely. Azt mondom, aki tal sokat figyel, az
még kevesebbet ért. Ez tény. Az is lehet, hogy ez az egyetlen tény.

Hogy keriil ide, ebbe a filmbe Werner Heisenberg bizonytalansagi elve? Ugy, hogy
ezt az elméletet a Coen testvérek a meseszovés folyamataban is szem el6tt tartjak.
Mert a torténetmondas is egyfajta megfigyelés. Es mikozben a filmvésznon kialakul
a sztori, maguk az események masfelé kanyarodnak. Ez az oka annak, hogy tényleg
nem tudhatjuk, hogy a valdsagban mi tortént. A filmbéli borbélynak is van egy sajat
torténete. Egy mozifilm, ami a fejében pereg. Es amig ezt nézi, nem érzékeli azt, ami
igazan torténik. Mivel az szamara lathatatlan. Meghalhatna a sajat mozijaban is, de
nem igy alakul. Egy madsik torténetben ér véget az élete, egy olyanban, amelyikben
6 maga ,,ott se volt”.

Tehat mindegy, mi tortént. El is keseredhetiink ezen, de vigasztalédhatunk is.
Hogyan? Talan ugy, hogy elképzeljiik - és itt ismét penghetnek az érzelmes hirok —,
hogy amikor Gyuri ajtajan kopogott a halal, nos, akkor 6 mar ott se volt.





