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NEHEZEMRE ESIK

Elészor is azért, mert tudomasul kellene vennem, hogy mar nem fogok talédlkozni
vele. Tudni tudom, érteni értem, de minduntalan neki sz616 mondatokat fogalmazok,
vagy olyan mondattoredékek jutnak eszembe, melyeket talan egyediil 6 érthetne.
»Hatasos megtévesztés” Ezen sokat rohogtiink. Az elsé alkalommal is, majd ugy
évtizedenként egyszer, amikor valami el6hozta. Meg tudndm mondani, hol taldlha-
t6 az affective fallacy forditasaként, de ez most mellékes.

Masodszor: él6szoban gond nélkiil tudok beszélni személyes élményekrol, emlé-
kekrdl. De az iras mas. Mélységes szkepszissel, idegenkedéssel olvasom irodalom-
torténészek visszaemlékezéseit, onvallomasait, interjuit. Kdlman C. Gyoérgy nekem
nem tudos, nem tanar, nem megértendd probléma volt, hanem barat. Személyes tigy.
Sikereinek Oriiltem, bossztsagai bosszantottak. Mindent, ami a kezembe keriilt,
elolvastam téle, de talan soha nem hivatkoztam ra. Szinte biztos vagyok benne, hogy
soha nem fogtunk kezet egymassal. Az egyetemi id6kbdl, bemutatkozas nélkil is-
mertitk egymast. Ha Szollath David nem unszol, soha nem irok rdla egy sort se. Az
ilyesmibe, hiszen személyes tigy, 6hatatlanul belekeveredem én is, pedig nem rélam
van szo.

Harmadszor: kozelrél lattam 6t, vagyis hianyzik a tavolsag, mely sziikséges volna
a realis értékeléséhez. Sejtelmem sincs, tudosnak mekkora volt. Télem lehetett volna
kétszer vagy fele akkora is. Nem ezért baratkoztam vele. De hogy sejtelmem sincs,
arrol, részben, 6 tehet. Ha 6 csinalta, a dolgok természetesnek latszottak. Mintha
barki mas is meg tudnd tenni. Idegen volt t6le minden héokuszpdokusz. Ha visszagon-
dolok, akadtak azért pillanatok, amikor meghokkentem. J6 pénzért konyvet fordi-
tottunk azonnali hataridével. Felosztottuk egymas kozt. Volt az én részemben egy
viccesen ididta bokvers. Valahogy igy szolt: ,,For, he argued razor-witted, that can’t
be which is not permitted.” Szoritott az id6, egy-két iigyetlen probéalkozas utan at-
ugrottam, hogy haladjak. Mutattam neki, és elmondtam a nehézkes megoldasi ki-
sérleteimet. Meghallgatta. ,Hat igen” - felelte. Masrol kezdtiink beszélni, majd par
perc mulva kiélesedett a tekintete: ,, Mert, mondta a nagyokos, csak az lehet, mi nem
tilos” Ez ugy 35-40 éve lehetett. Szemben a versikével, a szerz6 nevére és a konyv
cimére mar nem emlékszem.

Amikor végzett az egyetemen, mar ritkuléfélben voltak az allasok, de éppen ado-
dott egy az Esztétika tanszéken. Nem 6 kapta meg. (Néhany éve meghalt mar az is,
aki elnyerte.) Ekkor vallalt konyvtarosi allast az Irodalomtudomanyi Intézetben,
majd az elsé adand6 alkalommal kutatéi statuszban alkalmaztak. Barmennyire nem

* A szerz6 a Bolcsészettudomanyi Kutatokozpont Irodalomtudomanyi Intézetének tudomanyos
tanacsaddja.
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tudott rendet tartani a sajat targyai kozott, a konyvtarosi munkat egyaltalan nem
vette félvallrél. Az intézet talan nem is tudta, mekkora szerencséje volt, amikor Kal-
man C. Gyorgy nem kapta meg az egyetemi allast. Szamos alkalommal elgondol-
koztam mar azon, miként alakult volna a palyaja, érdeklédése, munkassaga, ha az
egyetemen tartjak.

Nem sokkal azutan, hogy az Elméleti osztalyra érkeztem, a jo emléki Szili Jozsef
egyik dolgozatat beszéltiik meg. Kalman C. Gyorgy a koncepciot is, a részleteket is
hosszan, alaposan vitatta. Taldn az sem lenne tdlzas, hogy kiméletleniil. Nem tagad-
hatom, némi aggodalommal figyeltem az eseményeket. Mi lesz ebb6l? Az ilyesmi,
tapasztalataim szerint, rossz vért szokott sziilni. Szorongasom értelmetlennek bizo-
nyult, de még nem ismertem jol Szilit, aki jegyzetelt, majd megkoszonte a megjegy-
zéseket. Lehetetlen volt nem latni az 8szinteségét. Es ezentul, ha lehet, még nagyobb
becsben tartotta Kalman C. Gyorgy6t. Nem tudom, miként kellene megnevezni a
targyat, melybdl mindketten jelesre vizsgéztak. Es hogyan fizette vissza Szili a kimé-
letlenséget?

Kalman C. Gyorgy kandidatusi vitajan az egyik opponense — nem teljesen igaz-
sagtalan, ha a neve a feledés homalyaba meriil -, szova tette, hogy az értekezés nem
idézi 6t. Ilyesmi, ugyebar, nem létezik. Ha mesélik, nem hiszem el, de ott voltam,
lattam. A vita soran Szili Jozsef is szolasra emelkedett. Elmondta, hogy Kalman C.
Gyorgy opponense hajdandban az 6 opponense is volt, de 6 szerencsésebben jart,
mert az 6 értekezése idézte az opponenst. Ez kell, ugy latszik, hogy az opponens ne
gancsoskodjék. A — ma mar szintén halott — opponens fiilei nyilvan azéta is égnek
a szégyentol.

Egy masik védésen Kalman C. Gyorgy volt az opponens. De az is lehet, hogy csak
bizottsagi tag. Ekkor is érdemi kritikat mondott el - tekintet nélkiil arra, hogy az
értekezés szerz6je né volt. Egy masik opponens, vagy taldn a bizottsag egyik tagja,
valamivel idésebb né — nem fontos, hogy hivjak -, talan egy kissé ravaszdi modon,
a maga tokéletes tajékozatlansagaban, Kalman C. Gyorgy6t egyaltalan nem ismerve,
azt talalta mondani, hogy Kalman C. Gyorgy aligha engedte volna meg maganak ezt
a kritikus hangot egy férfival szemben. Hol hiiledezem, hol nevetgélek, amikor ez
eszembe jut.

Kedves tulajdonsaga volt, hogy amikor valami igazdn mulattatta, alig tudta abba-
hagyni a nevetést. 1986-ban lehetett, amikor megnéztiik A szép fogolynd cimi filmet
a Toldi Stidié Moziban. Van a filmben egy burleszk jelenet, mikor is az egyik sze-
repl8 nem tud leszéllni egy biciklirél. Ujra meg tjra belegabalyodik. Mér ment tovabb
a film, amikor Kédlman C. Gyorgy még mindig nevetett. Potyogtak a konnyei. Em-
berek fordultak felé. Megprobalta visszafojtani, de a helyzet ettdl csak rosszabb lett.
Mar-mar vinnyogas lett a nevetésbol. Még tobb ember fordult oda. Taldn még most
is rohog, és mar mindenki 6t nézi.

Régi ismeretségiink okan nekem jutott a feladat, hogy elbucstztassam, amikor
nyugdijba ment. Nem sokkal voltunk Jeney Eva halala utdn. Varga Zoltan korlevelet
kiilldott ,,Kalman C. Gyorgy bucsuztatasa” targyaban. Azzal kezdtem, hogy lenne
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ugyan precedens, nem fogom félreérteni a ,,buicstztatas” szot. A precedens: egy ki-
valé irodalomtudés 70. sziiletésnapja alkalmabol Kalman C. Gyorgy arrdl szolt,
hosszan és részletesen, hogy az tinnepelt mi mindent készonhetett neki, a tanitva-
nyanak, a palyaja soran. Majd azzal folytattam, hogy a mesterkélt félreértés ,nem
lenne helyénvalé. Nem lenne méltd. Nem lenne ideillé. Es valéjiban nincs is mit
félreérteni. Kovetkezésképpen a halalesetnek kijaré emelkedett komolysaggal, a
megrendiiltség hangiitésével szeretnék megszolalni — ha tudnék?” Attél a legkevésbé
sem kellett tartani, hogy Kalmén C. Gydrgy rossz néven fogja ezt venni. Es valéban.
Néztem az arcat. Felszabadultan nevetett. Valoszintileg egyetértett volna azzal is, amit
John Cleese mondott Graham Chapman bucstztatasan: ,, Anything but mindless
good taste” Nyilvan azt sem tartotta volna kegyeletsértdnek, hogy a nagy siirgésfor-
gasban a Monty Python tagjai mintegy véletleniil felrugtak a szinpad kozepére tett
urnat, és beldle szanaszét repiiltek Chapman hamvai.

Ott és akkor meg se fordult a fejemben, hogy ilyen kozel a bucstztatas masik
értelme. Bearnyékolja-e ez — szamomra — visszamendleg, amit akkor mtveltem?
Banom-e, hogy kozvetleniil a halala el6tt is viccel6dtem vele?

Biztos vannak masok is, akiknek ugyanilyen nehéz tudomasul venni, hogy tébbé
nem lehet talalkozni vele. Biztos masoknak is faj a hianya. De mi koéze a halalanak
ahhoz, hogy ki volt 6? Hogy mi volt fontos neki. Hogy miként latta a vilagot.

Szerintem most is rohdg, és nem banja, hogy mindenki 6t nézi.





