Kappanyos Andras’

PARHUZAMOS ELETRAJZOK: KCGY ES EN
- (Els6 valtozat) -

Adhatnék péatoszos cimet, példaul ,,A diszkurzivitas 6nzés- és gégmentes lovagja”
Ebben minden igaz, egyediil az a veszély, hogy az olvasok egy része komolyan venné,
pedig gy volna igaz, hogy kézben nem lenne teljesen komoly: Gyuri éppugy men-
tes volt a patosztdl is, mint az 6nzéstdl és a gogtol. Egy ilyen cim ugy miikodhetne,
ahogyan a miifaj legjobb cime: ,,A z6ld tinta kiapadst...” Jogot formalhatnék egy ilyen
viccre, hiszen Gyurit mulattatna és télem elfogadnd. Mulattatnd, mert 6 ilyen volt,
és elfogadna, mert a viszonyunk ilyen volt. Csak hat egy ilyen gesztusba mégiscsak
beszivarogna valami gég, hiszen Karinthy és Kosztolanyi viszonyahoz hasonlitana
a miénket, ami azért nyilvan talzas. Akdrhogy is, nem tudom bel6le kihagyni ma-
gamat: ha rola irok, kettdnkrél irok, tobbé-kevésbé idérendben, vagy ahogy jon.

A Pécsi (korabban Janus Pannonius) Tudomanyegyetem magyarszakos hallgatoi
a kilencvenes évek eleje és a kétezres évek eleje kozott valamiféle duumviratusnak
lattak benniinket. Ez a percepcio ezres nagysagrendl egykori magyarszakost (tehat
mai bolcsészértelmiségit) érint, koztiik néhany tobbkonyves, orszagos hirli szerzot
is, kovetkezésképp, mondhatni, jelent6s kulturalis ténnyel van dolgunk. Meglehet,
ez az emlékekben €16 kettdsportré jobban hasonlit Hacsek és Sajo, mint Frici és Dide
képére, de ezt a tiiskét sikertilt idejekoran, kell 6nironidval hatastalanitanunk, ami-
kor valamelyik magyaros szakesten Hacsek és Sajo szerepében léptiink fel (ma mar
természetesen kiderithetetlen, melyikiink volt melyik). Legnagyobb sikeriinket azzal
a musorszammal arattuk, amikor egy tanulmanyrészletet — tanszékvezeténk, Kulcsar
Szab6 Erné mivét — alakitottunk at dadaista hangkolteménnyé, de ugy, hogy egyér-
telmten felismerheté maradt. Egyik ilyen szereplésiinkkor (0sszesen talan harom
volt) a miisorvezet6 e szavakkal jelentette be a produkcionkat: ,,Szérakozzunk a
szokott mdédon: Kappanczi és Kdlmanyos!™ Ez kétségkiviil jelez valamiféle atlénye-
glilést (mémesedést?) — kiilonosen, ha tekintetbe vessziik, hogy a nevet nem mi ta-
laltuk ki.

Cstitortokonként a reggeli vonattal mentiink a Délibdl, délutan pedig gyalog sé-
taltunk le a bolcsészkartdl az allomasig az utolsd, hatkor indulé szerelvényhez. (Ha
lekéstiik, hétkor még volt egy postavonat, ami szerencsés esetben elérte az utolsé

* A szerz§ a Bolcsészettudomanyi Kutatokézpont Irodalomtudomanyi Intézetének tudomdnyos
tanacsadoja, osztalyvezetGje és igazgatohelyettese.

! Videdbizonyitékra hivatkozva tobben is allitjak, hogy valéjaban ,,Kappancé és Kalmanyos” hang-
zott el. Lehet, hogy igy van - én annak idején ezt ugy hallottam, ahogy fentebb, a f8szovegben
all, ma is igy taldlom viccesebbnek és igy hasznalom ezt az emléket huszonvalahany éve. Akinek
a masik verzio tetszik jobban, mesélje ugy: ez a népmesék sorsa és mikodésmaodja.
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metrot.) A délutani-esti sétat rendszerint a latin tanszéken dolgozé Karsai Gyorggyel
harmasban tettitk meg, egy fagylaltozdt is ttba ejtve. A két Gyuri még az 6vodabol
ismerte egymast, ami egyszerre vicces és hatborzongat6. Ha ezeket a sétakat és vo-
natozasokat 6sszeadjuk, csak ezek sordn nettd tobb hénapot toltéttiink egyiitt. Ha
nem kedveltiik volna egymads tarsasagat, bizonyara elkeriiltiik volna ezeket az alkal-
makat (vagyis egyikiink kertiilni kezdte volna, és a masik értett volna beldle), de
err6l sz6 sem volt. Rohogtiink is, okoskodtunk is, kozben talan okosodtunk is, teltek
az orak, az évek. Birtuk egymast, de tovabbi egyiittlétre mégsem torekedtiink. Egyi-
kiink sem volt konnyen baratkozd fajta, és az 6sszejaros, bogracsozds, focizds, be-
rugos tipusu férfibaratsagra sem volt igénye egyikiinknek sem, vagy ha volt, mashol
teljestilt.

1991. szeptemberében taldlkoztunk el6szor (ad notam ,,1942-ben ismertem meg
Daniel Zoltant”) Ern6 mutatott be benniinket, frissen kinevezett tanszékvezet6 a
frissen (osztodas révén) létrejott Irodalomelméleti tanszéken. O vitt Pécsre mind-
ketténket: Gyurit friss kandidatusként adjunktusnak, engem friss diplomasként ta-
narsegédnek. Gyuri nagyjabdl tiz évvel volt idésebb nalam, és nagyjabdl ugyanany-
nyi idésen (huszas évei kozepén) kezdett publikalni, mint én, vagyis mindent
Osszevetve tiz évvel jart elottem. Jelentds részben hasonld dolgok érdekeltek ben-
nilinket (nemcsak ekkor, késébb is): mindketten angol szakosok voltunk, de nem
anglistak; mindketténket vonzott az avantgard és izgattak a forditasi problémak.
Mindketténket érdekelt az elmélet (ebben Gyuri természetesen kilométerekkel el6t-
tem jart, a beszédaktusrol sz016 konyve mar megjelent); tudomanyos hozzaallasun-
kat leginkabb talan az agnoszticizmus, az eklektika és a kuriozitasok iranti vonzalom
jellemezte. Mindezekre tekintettel félig tudatosan, de nagyon komolyan figyelni
kezdtem, mikor mit csindl, hol tart a palyan. Nem rivalist lattam benne (tiz év el6nye
volt!) és nem is példaképet, hanem ugy figyeltem 6t, ahogy az amerikai filmekben a
fiatalabb fivér figyeli a batyjat, aki mar borotvalkozik, csajozik, autét vezet. Nem
tudom, észrevette-e; ha igen, sosem éreztette.

Az els6 talalkozasunkon kiviil, azt hiszem, még egyszer fogtunk kezet: valahogy
sokan jottek egyszerre, akikkel kezet kellett fogni, és igy adta ki a helyzet. De mind-
ketténknek fura volt: a viszonyunknak nem volt része a kézfogas, redundansnak és
kényszeredettnek téint. A kézfogas a békés szandék gesztusa, a fegyvertelenség ant-
ropologiai felmutatdsa. Gyuri pedig eleve fegyvertelen volt, ez volt az életstratégiaja:
nem vett részt tesztoszteronmeccsekben, dominanciaharcokban. A kézfogas és a
benne rejlé patosz, az erészak visszafogasanak patosza éppugy teljesen idegen volt
t6le, mint az erdszak maga. Valahogy tigy hianyzott beldle a versengéshez valo érzék,
ahogyan egy buddhista szerzetesbél hianyozhat — csak hat az 6 gondolkodasa tavol-
rdl sem volt egy-iigyu, reduktiv vagy barmilyen tekintetben nyugvépontra jutott: a
firge és élénk, kivalo analitikus és kombinatorikus képességekkel rendelkezé elmé-
ben a megvalaszolt kérdések folyvast j kérdéseket nyitottak. A versenyhelyzetben
nem a vereség esélye riasztotta, hanem inkabb a gy6zelem esélye feszélyezte. Ugy
sejtem, utédlta a gondolatot, hogy lénye, megjelenése, viselkedése esetleg sugallhat
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valamit, aminek a hatalomhoz van koze: mondjuk macsésagot, médossagot, diva-
tossagot, bennfentességet, vagy a masok feletti dominancia barmilyen mas formajat.
2000 utan néhdny évig a f6nokom (tanszékvezetém) volt, de ebbdl semmit sem
éreztem: csendesen hordta az adminisztracio terheit.

Azt hiszem, elég gyakran ramaradtak olyan munkak, amiket mar senki mas nem
akart elvéllalni. Evtizedekig (legutobb online verziéban) 6 volt az intézeti Mikulds,
teljes kozmegelégedésre. Még ebben a szerepben is igyekezett elkeriilni, hogy barki-
nek a terhére legyen: ,,Enekelhettek valamit, de nem musz4j” - biztatta a gyerekeket.
Ha azonban ezek utan valakinek Bagarja uram, a béke baratja jutna eszébe, az hamar
gondolja tjra. Olykor ugyanis el6fordult, hogy valakinek mégiscsak sikertilt felpisz-
kalnia Gyuri diihét, igazsagérzetét, raci6 iranti elkotelezettségét. Kemény ellenfél
volt: pontos, szarkasztikus, megsemmisit6, megalkuvdast nem ismerd, és a sajat érde-
keit, biztonsagat sem kiméléen, mar-mar irracionalisan bator. Az MTA biirokracia-
jat, tekintélyelviiségét, rugalmatlansagat ostorozé publicisztikdival nagy hatalmu
ellenségeket szerzett maganak, és ez jelentdsen hozzajarult, hogy nagydoktori cimét
csak roviddel a halala el6tt szerezhette meg. A torténet éppen a Gyuri altal biralt
strukturakrol mesél - én azonban inkabb magarodl Gyurirdl mesélnék.

A kétezres évek elején, amikor az internet lassan elkezdett munkaeszk6zzé valni,
az Irodalomtudomadnyi Intézet csatlakozasat is meg kellett szervezni, ki kellett épi-
teni az ehhez szitkséges miiszaki hatteret, s ugyanakkor a hasznalat protokolljait is.
Ebben Gyuri is, én is részt vallaltunk: a tudomanyos titkdri posztot nem sokkal
korabban vettem at t6le. Rendszergazdaként (bar talan még nem igy hivtak) megje-
lent egy nyegle és arrogans ifju, aki kiilonféle utasitasokkal és tiltdsokkal kezdte
bombadzni az egészbdl még szinte semmit sem értd, jambor irodalomtorténészeket.
Félreértette a sajat pozicidjat, szolgaltatas helyett parancsolgatott, és ezzel nemcsak
ellehetetlenitette az amugy is nehézkesen miikodé rendszer hasznalatat, hanem el
is riasztotta t6le a kevésbé magabiztosakat. Gyuri ekkor - digitalisan alighanem
elGszor - bevetette a nehéztiizérséget, ilyen mondatokkal, mint ,,ez az allapot turhe-
tetlen es oszinten remelem, az allasaba fog kerulni” Csodaltam, ahogyan beletalalt
ebbe a kommunikacids mddba, ebbe az jfajta irasbeliségbe: el is tettem a levelezést,
talan felolvastam volna a hetvenedik sziilinapjan, bar ez csak most jut eszembe.
Kihozhattam volna ebbdl egy vicces kamuelemzést, Gyuri parddiastilusat parodizal-
va, hogy ez voltaképpen egy megtervezett beszédaktus-kisérlet volt. A kolydk min-
denesetre nem maradt sokaig.

Az a harom évtized, amig ismertiik egymast, voltaképpen az informatikai forra-
dalom kora. Az elsé pécémen elmentett els6 Word-fajlnak (2.0), amelyet talizman
gyanant ma is 6rzok, 1992 majusi a daituma. Tobbé-kevésbé mindketten early adop-
terek voltunk, de nem egyforman. Gyuri idegenkedett a mobiltelefontdl, egészen
addig, amig le nem mallott rola a statuszjel (,,bunkofon”) jelentés. Ugyanakkor a
széles savu internetre és a kozosségi oldalak vilagara ugy reagalt, mint az akvariumi
delfin, aki el6tt hirtelen megnyilik az dcean tagassaga. Ez a vad lubickolds, attol
tartok, tavolitotta is kicsit a tudomanytodl, noha munkassaganak ezt a részét nem
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kévettem. Ma is gy gondolom, hogy aki képes ra, annak tagolt, formalizalt, épitke-
z0 jellegli gondolatmenetekben, kérdés és valasz, hipotézis és bizonyitds dinamika-
jaban érdemes gondolkodnia — de persze az is lehet, hogy ez tulhaladott elitizmus,
és a pillangohatds értelmében a sokakat elérd, gyors benyomast keltd szosszenetek-
kel hatékonyabban lehet befolyasolni a vildg menetét. Gyuri vicces-komoly (Joyce
szavaval jocoserious) futamai biztosan alkalmasak erre.

Ha a vicces irasok komolysaganal tartunk, kanyarodjunk vissza még egyszer a
rendszervaltas idejébe: amikor Gyurit megismertem, neki mar 6tvennél tobb pub-
likacidja jelent meg (koztiik a beszédaktuskonyv), am ezek koziil én akkor még csak
egyet olvastam, a nagy port kavart, olykor mostanaban is emlegetett Mi a bajom
Nagy Ldszloval? cimi 1989-es opust. A botrany természete persze érdekelt, és zava-
ros fényében magat Gyurit is afféle keményfitinak, fenegyereknek lattam (a baty, aki
verekedni is tud), még ha akkoriban nem is értettem teljesen, hogy ebben a szoveg-
ben — nagyrészt valdszintileg szerzéjének szandékatdl fiiggetleniil — a népi-urbanus
ellentét ujabb, maig tart6 belobbandsanak egyik szikraja testesiilt meg, joval meg-
elézve a ,Nappali hold” koriili 6sszetlizéseket. Valaszaban a szoveget Gorombei
Andras (s az 6 nyoman szinte mindenki) pamfletnek mindsitette, mintegy mufajilag
kiutasitva a komoly diszkurzusbol, egyben kétségbe vonva tudomanyos autondmia-
jat. Sajnos erre az eljarasra — és a KCGy altal kezdeményezett, sokak altal szorgal-
mazott érdemi vita hosszu tava eloddzasara — éppen a blikkfangos cim teremtette
meg a lehetdséget, hiszen valéban pamfleteket idéz (v6. Hay Gyula: Miért nem sze-
retem Kucsera elvtdrsat?), mikozben maga a sz6veg messzemenden relevans poétikai
és irodalomszocioldgiai kérdéseket feszeget. Az ekkor szerzett ellenségek és ellen-
szenvek minden bizonnyal szintén befolyasoltak Gyuri eldmenetelének késébbi
alakulasat.

Ha ma ujraolvassuk ezt a szoveget, atmenetileg félretéve mindent, amit Nagy
Laszl6 személyérol, életmiivérdl és aurajarol gondolunk, akkor lathatéva valik, hogy
Gyuri mir6l beszél: az esszencialista gondolkodasmddrdl, vilagszemléletrdl. A kér-
dések és kételyek nélkiil elképzelt, statikus szubjektumrol, amely kérdések és kételyek
nélkiil helyezi el magat a jo és a rossz, az én és a vilag viszonyrendszerében. Nem
biztos, hogy Nagy Laszl6 egészen ilyen volt, de a védelmére kel hangok bizony
ilyenek. A probléma évtizedekkel kés6bb is ugyanilyen relevans. Valaki kijelenti,
hogy KCGy egykori 6vodas tarsanak nem lehet elmagyarazni, mi a nemzet, s ezzel
megbélyegzi 6t, noha a magyarazat akadalya nem az egyéni szovegértési képessé-
gekben rejlik, hanem a hasznalt nemzetfogalom szerkezetében. A magyarazat a fo-
galom analitikus felbontasat vagy torténeti szitualdsat kovetelné meg, marpedig egy
esszencialisnak tekintett fogalommal éppen ezt lehetetlen megtenni. A racion tdli,
katartikus felismerés miivészi eszkozokkel olykor valoban elérhet, de ez nem azonos
azzal, amikor a patosz lendiilete (a hangerd, a hiperventillalas) sopri félre a kérdé-
seket. (,,O, te bivak! Ez lélegzet, ez nem az észnek szdl, hanem a tiidének!” - mond-
jak a Kazohinidban). Az adottnak vett belatasokra val6 faradhatatlan rakérdezés
KCGy palyajanak egyik vezérfonala, amire remek példakat gyujtott az altala szer-
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kesztett olyan kotetekben, mint Az értelmezd kozosségek elmélete, illetve a Rendszer-
elvii irodalomtudomdny és a Profizmus az irodalomtudomdnyban cim( Helikon-sza-
mok. Ezeket attekintve barki belathatja ,,a diszkurzivitas lovagja” cim jogossagat. Az
alkat, a stilus, a tajékozodas, a kornyezé episztémé szerencsésen talalkozott: Gyuri-
ban az ismeretelméleti szkepszis sziiletett érzék volt, de mély emberszeretetbe, ki-
billenthetetlen antropoldgiai optimizmusba agyazva. Ezt igy egyiitt akar bolcsesség-
nek is nevezhetjiik, amit 6 a maga részérdl elég fiatalon elért, és amelybdl tanarként,
tuddsként, szerkeszt6ként, publicistaként szamtalan embert részesitett.

Eletmtivének tudomanyos részét nem egyszer(i ,.elhelyezni” ezeknek az évtizedek-
nek a torténetében. A bolcsésztudomanyokban nincs méd egyetlen nagy attoréssel
hirtelen célba érni: itt végig kell csindlni az inas- és segédéveket, mire mester lehet
valaki. A mester-tanitvany viszony itt rendszerint ember6ltényi korkiilonbséget és
éveken at tarté kooperaciot feltételez. A régi magyar irodalomnal vagy példaul a
klasszikafilolégianal ez a szellemi leszdrmazas jol kovethet6, mert ezek a kutatasi
teriiletek viszonylag intakt modon tudtak atmenteni magukat az allamszocializmus
évtizedein: fenntartottdk a tudas atorokitésének és gyarapitasanak folyamatossagat,
a kozben keletkezett efemer hordalékot pedig viszonylag kénnyedén le tudtak razni
magukrol. A modern irodalomtorténetnél és kiilondsen az elméletnél, ahol az ideo-
loégia minden zugba befurakodott, a folyamatossagot ohatatlanul meg kellett torni,
egyes szellemi apdkat és anyakat meg kellett tagadni, vagy legalabbis rugalmasan el
kellett szakadni toliik. A rendszervaltas tajékdara mesterkorba 1épd, vagyis a negyve-
nes években sziiletett irodalmar nemzedék derékhada (amely jelent6s atfedést alkot
a korabbi, ugynevezett Szovegmagyarazé Miihely tagsagaval, illetve a reformtan-
konyv-irokkal) ezt a szakitast részint mar kordbban elvégezte, részint az el6z6 nem-
zedék ,,belsé ellenzéknek” tekinthetd tagjait (ezen a tudomanyteriileten mindenekel6tt
Németh G. Bélat) tekintette mesterének.

Az utanuk kovetkezé nemzedékeket, vagyis a Rajko-gyerekektdl a konszolida-
cig-gyerekekig, azaz Gyuri kortarsaitdl az én kortarsaimig tartd populaciot az jelle-
mezte, hogy inaséveik (az idésebbeknek még részben a segédéveik is) az omladozo
allamszocializmus idejére estek, és ez bizalmatlanna tette 6ket mindenféle paterna-
lizmussal szemben. A fentebb koriilirt potencialis szellemi apak hasonld bizalmat-
lansagot hoztak magukkal, hiszen identitasukat jelentés részben a sajat szellemi
apaikkal valé szembefordulas soran kalapaltak ki. Persze, a nemzedék fogalma eleve
torténészi fikcio, de azért mégis felsejlenek efféle strukturalis okok - az alkati okok
mellett — annak hatterében, hogy ezek a nemzedékek nemigen épitettek ki klasszikus
mester-tanitvany viszonylatokat. A tekintélytiszteletbe eleve irénia vegyiilt, a torté-
nelmi mozgasok altal kikényszeritett koravénség és késén érés olyan konstellaciokat
hozott létre, ahol a szellemi 6roklés mechanizmusai a fél nemzedéknyi tavolsagokat
részesitették elényben: az ifjak nem szellemi atyat, hanem batyot vagy névért keres-
tek. Gyurinak, azt hiszem, leginkabb Szegedy-Maszak Mihaly és Veres Andras le-
hettek a batyjai, nekem Angyalosi Gergely és (mint az eddigiekbdl mar kideriilhetett)
Kalman C. Gyorgy. Persze, ezt soha nem beszéltiik meg, hiszen ilyesmirdl - éppen
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a viszonyokba épitett irénia miatt — nemigen beszél az ember. (Es egy darabig a
kozos batyank volt Kulesar Szabo Ernd is, de rd valdjaban az a feladat vart, vagy ugy
is fogalmazhatnank, el6tte rovidesen az a lehet6ség nyilt meg, hogy a klasszikus
mester-tanitvany leszarmazasi rendszert visszaépitse. Ez elvitathatatlanul, fényesen
sikeriilt neki: évtizedek munkdjaval valodi, mikodd, immar tobb nemzedékes isko-
lat hozott létre.)

De szérakozzunk a szokott mdédon: anekdota kovetkezik. 2000-ben felhivott egy
egyiptomi irodalomtorténész (k6zos ismerds révén jutott el hozzam), hogy meghiv-
na egy konferenciara Kairdba, két, altalam kivalasztando kollégaval egyiitt. Termé-
szetesen olyanokat javasoltam, akikkel a) biztosan nem bdgok le; b) biztosan nem
érzem majd rosszul magam. Gergely és Gyuri 6rommel vallalkoztak, és az ut egy
egész prozaciklusra valo anekdotat termelt, mementd gyanant pedig azéta is ott fiigg
a Modern Magyar Irodalomtorténeti osztaly falan a fotd, amelyen a Hafré-piramis
el6tt feszitiink, Gyuri és én lohaton, Gergely pedig, mint rangidds, egy irdatlan tevén.
A tevegelés el6tt gyalog kozelitettiik meg a helyszint, hihetetleniil ramends szuvenir-
arusok sorfala kozott. Ugy prébaltunk elvonulni kozottiik, mint Odiisszeusz a sziré-
nek sziklaja el6tt, de Gyurit valahogy elkaptak. Vartunk ra vagy negyeddrat, és
amikor végre megjelent, az lett rola a legerésebb vizualis emlékem. Fején arab ken-
dé, nyakaban kosontytik, két kezében aprd piramisok és Anubiszok, arcan szégyen-
16s, 6nironikus mosoly: ,,a gyerekeknek ugyis kellett venni valamit.”

Egy mésik konferencia 2002 tavaszdn, Esztorszdgban, egy vakitoan tiszta tenger-
parti tidiil6helyen, Krasztev Péterrel harmasban. A vacsora utani borozgatas kézben
vendéglatoink arrol kérdeznek minket, hogy Magyarorszagon mi a helyzet a protes-
tansokkal. Roviden vazoljuk a helyzetet, kitérve arra is, hogy a vallasi hagyomany
hogyan fonddik dssze a kurucos politikai hagyomannyal. Valaszunkat nyilvanvalo-
an befolydsolja a nemrég lezérult valasztasi kampany, benne a MIEP szereplésével,
igy dvatosan valami olyasmire is utalunk, hogy a reformatus kiilséségek gyakran
modernség- és nyugatellenességgel jarnak egytitt. Partneriink erre felteszi a kérdést:
akkor ti ugye katolikusok vagytok? Egymasra néz a sok vitéz, és kipukkad beldliik a
rohogés. Esterhazy valahogy tigy fejezné be: ,, Epp ellenkezéleg!”

Ezt a Hacsek-Sajé viszonyuldst, hogy valamilyen koordinata-rendszerben egy-
masra vonatkozunk, azt hiszem, mindvégig fenntartottuk. A nekem irt dedikacioi
majdnem mind ezzel jatszanak. 1998-ban: ,,K. A.-nak, tébbek kozt viszonzasul,
szeretettel’, alul labjegyzet: ,de ez dragabb volt, igyhogy megint te jossz.” 2002-ben:
»Andras, most megint te jossz.” 2008-ban: ,,K. A.-nak, a hoci-nesze program kereté-
ben, sokadszor, de nem utoljara” Ez utébbi alkalommal valéban alaposan dsszetolt
minket a kdzo6s koordinata-rendszer: avantgard témaja koteteink egyszerre jelentek
meg, ugyanazon sorozat (Opus) szomszédos koteteiként, rdadasul még a cimiik is
hasonl6 széjétékon alapult: Gyurié Elharcok és arcélek, az enyém Tinc az élen. A ma-
gyar avantgardkutatas aprocska égboltjan kétségkiviil ikercsillagokként tiindokaltiink,
késziilt is rolunk néhany kozos recenzid (a recenzenseknek tiszta haszon, ha két
dolgot Ossze lehet hasonlitani, a biralat igy szinte megirja magat). Ez egészen addig
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fajult, hogy a Kassak Muzeum egyik angol nyelvi kiadvanyaban tarsszerzéként je-
lentiink meg. A Gyuri 60. sziiletésnapjara késziilt Festschriftbe olyan irast adtam,
amely valoban direkt erre késziilt, nem volt melléktermék. Ha mddja lett volna vi-
szonozni, akkor nyilvan ezen a terepen poénkodhattunk volna a hetvenediken és
tovabb.

2019 elején varatlanul bel6lem lett f6n6k. Veres Andras nyugdijba vonulasa utan
at kellett vennem a Literatura f6szerkesztését, habar a stallum a jozan ész logikaja
szerint mindenképpen Gyurit illette volna. 1990 6ta, harom fészerkeszt6i korszakban
szerkesztette a lapot (Pomogats Béla, Kulcsar Szabd Ernd, Veres Andras); minden-
kinél tobbet tudott rola, hogy mi is ez, hogyan is mikodik - csakhogy a szabalyok
értelmében 6 is nyugdijba kényszeriilt. Formalisan (és gyakorlatilag is) onkéntesként
folytatta a munkat, magaban hordozva a lap hagyomanyat és a lap javara forditva
elképesztd személyes haldzatat, csodalatra méltd szerkeszt6i tiirelmét. Nagyon jo
volt vele dolgozni: konstruktiv és rugalmas, dertis és nyugodt volt, sztoikus, de sosem
flegma, ironikus, de sosem bantd. Nemcsak, hogy nélkiile kell megoldanunk ezentul,
hanem - barmilyen falsul hangzik - mélténak is kell lenniink hozzd. Ugy lenni jonak,
mintha valdban az volna a természetes, s nem mintha egy kiils6 jésagnormdéhoz
igazodnank. Nem varni jutalmat.

Halalakor hasonl6 meglepetés ért, mint par éve Esterhazynal, csak ez sokkal,
sokkal kozelebb csapott le. Egyéltalan nem tudtam, hogy ennyire fontos nekem, hogy
legyen a vilagon egy éppen ilyen ember. Nem tudtam, hogy ennyire része a sajat
valésagomnak, hogy 6 is tildogéljen valahol és 6 is gondolkodjon a vilag dolgairol.
Ki fog most mar rajénni azokra a dolgokra, amikhez éppen az ¢ miiveltsége, elme-
berendezése, személyisége kellett? Ki fogja feltenni azokat a kérdéseket? Es mig
keresem a kovetkez6 szonoki kérdést, raébredek, hogy Nagy Laszlo-parafrazisba
keveredtem (,,ki imad tiicsok-hegediit?”). Gyuri szégyenlésen és artatlanul rohog az
elrontott patoszon. Jo, tényleg jobb igy.





