
Kappanyos András*

PÁRHUZAMOS ÉLETRAJZOK: KCGY ÉS ÉN
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Adhatnék pátoszos címet, például „A diszkurzivitás önzés- és gőgmentes lovagja”. 
Ebben minden igaz, egyedül az a veszély, hogy az olvasók egy része komolyan venné, 
pedig úgy volna igaz, hogy közben nem lenne teljesen komoly: Gyuri éppúgy men-
tes volt a pátosztól is, mint az önzéstől és a gőgtől. Egy ilyen cím úgy működhetne, 
ahogyan a műfaj legjobb címe: „A zöld tinta kiapadt…” Jogot formálhatnék egy ilyen 
viccre, hiszen Gyurit mulattatná és tőlem elfogadná. Mulattatná, mert ő ilyen volt, 
és elfogadná, mert a viszonyunk ilyen volt. Csak hát egy ilyen gesztusba mégiscsak 
beszivárogna valami gőg, hiszen Karinthy és Kosztolányi viszonyához hasonlítaná 
a miénket, ami azért nyilván túlzás. Akárhogy is, nem tudom belőle kihagyni ma-
gamat: ha róla írok, kettőnkről írok, többé-kevésbé időrendben, vagy ahogy jön.

A Pécsi (korábban Janus Pannonius) Tudományegyetem magyarszakos hallgatói 
a kilencvenes évek eleje és a kétezres évek eleje között valamiféle duumvirátusnak 
láttak bennünket. Ez a percepció ezres nagyságrendű egykori magyarszakost (tehát 
mai bölcsészértelmiségit) érint, köztük néhány többkönyves, országos hírű szerzőt 
is, következésképp, mondhatni, jelentős kulturális ténnyel van dolgunk. Meglehet, 
ez az emlékekben élő kettősportré jobban hasonlít Hacsek és Sajó, mint Frici és Dide 
képére, de ezt a tüskét sikerült idejekorán, kellő öniróniával hatástalanítanunk, ami-
kor valamelyik magyaros szakesten Hacsek és Sajó szerepében léptünk fel (ma már 
természetesen kideríthetetlen, melyikünk volt melyik). Legnagyobb sikerünket azzal 
a műsorszámmal arattuk, amikor egy tanulmányrészletet – tanszékvezetőnk, Kulcsár 
Szabó Ernő művét – alakítottunk át dadaista hangkölteménnyé, de úgy, hogy egyér-
telműen felismerhető maradt. Egyik ilyen szereplésünkkor (összesen talán három 
volt) a műsorvezető e szavakkal jelentette be a produkciónkat: „Szórakozzunk a 
szokott módon: Kappanczi és Kálmányos!”1 Ez kétségkívül jelez valamiféle átlénye-
gülést (mémesedést?) – különösen, ha tekintetbe vesszük, hogy a nevet nem mi ta-
láltuk ki.

Csütörtökönként a reggeli vonattal mentünk a Déliből, délután pedig gyalog sé-
táltunk le a bölcsészkartól az állomásig az utolsó, hatkor induló szerelvényhez. (Ha 
lekéstük, hétkor még volt egy postavonat, ami szerencsés esetben elérte az utolsó 

*	 A szerző a Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézetének tudományos 
tanácsadója, osztályvezetője és igazgatóhelyettese.

1	 Videóbizonyítékra hivatkozva többen is állítják, hogy valójában „Kappancé és Kálmányos” hang-
zott el. Lehet, hogy így van – én annak idején ezt úgy hallottam, ahogy fentebb, a főszövegben 
áll, ma is így találom viccesebbnek és így használom ezt az emléket huszonvalahány éve. Akinek 
a másik verzió tetszik jobban, mesélje úgy: ez a népmesék sorsa és működésmódja.
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metrót.) A délutáni-esti sétát rendszerint a latin tanszéken dolgozó Karsai Györggyel 
hármasban tettük meg, egy fagylaltozót is útba ejtve. A két Gyuri még az óvodából 
ismerte egymást, ami egyszerre vicces és hátborzongató. Ha ezeket a sétákat és vo-
natozásokat összeadjuk, csak ezek során nettó több hónapot töltöttünk együtt. Ha 
nem kedveltük volna egymás társaságát, bizonyára elkerültük volna ezeket az alkal-
makat (vagyis egyikünk kerülni kezdte volna, és a másik értett volna belőle), de 
erről szó sem volt. Röhögtünk is, okoskodtunk is, közben talán okosodtunk is, teltek 
az órák, az évek. Bírtuk egymást, de további együttlétre mégsem törekedtünk. Egyi-
künk sem volt könnyen barátkozó fajta, és az összejárós, bográcsozós, focizós, be-
rúgós típusú férfibarátságra sem volt igénye egyikünknek sem, vagy ha volt, máshol 
teljesült.

1991. szeptemberében találkoztunk először (ad notam „1942-ben ismertem meg 
Dániel Zoltánt.”) Ernő mutatott be bennünket, frissen kinevezett tanszékvezető a 
frissen (osztódás révén) létrejött Irodalomelméleti tanszéken. Ő vitt Pécsre mind-
kettőnket: Gyurit friss kandidátusként adjunktusnak, engem friss diplomásként ta-
nársegédnek. Gyuri nagyjából tíz évvel volt idősebb nálam, és nagyjából ugyanan�-
nyi idősen (húszas évei közepén) kezdett publikálni, mint én, vagyis mindent 
összevetve tíz évvel járt előttem. Jelentős részben hasonló dolgok érdekeltek ben-
nünket (nemcsak ekkor, később is): mindketten angol szakosok voltunk, de nem 
anglisták; mindkettőnket vonzott az avantgárd és izgattak a fordítási problémák. 
Mindkettőnket érdekelt az elmélet (ebben Gyuri természetesen kilométerekkel előt-
tem járt, a beszédaktusról szóló könyve már megjelent); tudományos hozzáállásun-
kat leginkább talán az agnoszticizmus, az eklektika és a kuriozitások iránti vonzalom 
jellemezte. Mindezekre tekintettel félig tudatosan, de nagyon komolyan figyelni 
kezdtem, mikor mit csinál, hol tart a pályán. Nem riválist láttam benne (tíz év előnye 
volt!) és nem is példaképet, hanem úgy figyeltem őt, ahogy az amerikai filmekben a 
fiatalabb fivér figyeli a bátyját, aki már borotválkozik, csajozik, autót vezet. Nem 
tudom, észrevette-e; ha igen, sosem éreztette.

Az első találkozásunkon kívül, azt hiszem, még egyszer fogtunk kezet: valahogy 
sokan jöttek egyszerre, akikkel kezet kellett fogni, és így adta ki a helyzet. De mind-
kettőnknek fura volt: a viszonyunknak nem volt része a kézfogás, redundánsnak és 
kényszeredettnek tűnt. A kézfogás a békés szándék gesztusa, a fegyvertelenség ant-
ropológiai felmutatása. Gyuri pedig eleve fegyvertelen volt, ez volt az életstratégiája: 
nem vett részt tesztoszteronmeccsekben, dominanciaharcokban. A kézfogás és a 
benne rejlő pátosz, az erőszak visszafogásának pátosza éppúgy teljesen idegen volt 
tőle, mint az erőszak maga. Valahogy úgy hiányzott belőle a versengéshez való érzék, 
ahogyan egy buddhista szerzetesből hiányozhat – csak hát az ő gondolkodása távol-
ról sem volt egy-ügyű, reduktív vagy bármilyen tekintetben nyugvópontra jutott: a 
fürge és élénk, kiváló analitikus és kombinatorikus képességekkel rendelkező elmé-
ben a megválaszolt kérdések folyvást új kérdéseket nyitottak. A versenyhelyzetben 
nem a vereség esélye riasztotta, hanem inkább a győzelem esélye feszélyezte. Úgy 
sejtem, utálta a gondolatot, hogy lénye, megjelenése, viselkedése esetleg sugallhat 



KAPPANYOS ANDRÁS36

valamit, aminek a hatalomhoz van köze: mondjuk macsóságot, módosságot, diva-
tosságot, bennfentességet, vagy a mások feletti dominancia bármilyen más formáját. 
2000 után néhány évig a főnököm (tanszékvezetőm) volt, de ebből semmit sem 
éreztem: csendesen hordta az adminisztráció terheit.

Azt hiszem, elég gyakran rámaradtak olyan munkák, amiket már senki más nem 
akart elvállalni. Évtizedekig (legutóbb online verzióban) ő volt az intézeti Mikulás, 
teljes közmegelégedésre. Még ebben a szerepben is igyekezett elkerülni, hogy bárki-
nek a terhére legyen: „Énekelhettek valamit, de nem muszáj” – biztatta a gyerekeket. 
Ha azonban ezek után valakinek Bagarja uram, a béke barátja jutna eszébe, az hamar 
gondolja újra. Olykor ugyanis előfordult, hogy valakinek mégiscsak sikerült felpisz-
kálnia Gyuri dühét, igazságérzetét, ráció iránti elkötelezettségét. Kemény ellenfél 
volt: pontos, szarkasztikus, megsemmisítő, megalkuvást nem ismerő, és a saját érde-
keit, biztonságát sem kímélően, már-már irracionálisan bátor. Az MTA bürokráciá
ját, tekintélyelvűségét, rugalmatlanságát ostorozó publicisztikáival nagy hatalmú 
ellenségeket szerzett magának, és ez jelentősen hozzájárult, hogy nagydoktori címét 
csak röviddel a halála előtt szerezhette meg. A történet éppen a Gyuri által bírált 
struktúrákról mesél – én azonban inkább magáról Gyuriról mesélnék. 

A kétezres évek elején, amikor az internet lassan elkezdett munkaeszközzé válni, 
az Irodalomtudományi Intézet csatlakozását is meg kellett szervezni, ki kellett épí-
teni az ehhez szükséges műszaki hátteret, s ugyanakkor a használat protokolljait is. 
Ebben Gyuri is, én is részt vállaltunk: a tudományos titkári posztot nem sokkal 
korábban vettem át tőle. Rendszergazdaként (bár talán még nem így hívták) megje-
lent egy nyegle és arrogáns ifjú, aki különféle utasításokkal és tiltásokkal kezdte 
bombázni az egészből még szinte semmit sem értő, jámbor irodalomtörténészeket. 
Félreértette a saját pozícióját, szolgáltatás helyett parancsolgatott, és ezzel nemcsak 
ellehetetlenítette az amúgy is nehézkesen működő rendszer használatát, hanem el 
is riasztotta tőle a kevésbé magabiztosakat. Gyuri ekkor – digitálisan alighanem 
először – bevetette a nehéztüzérséget, ilyen mondatokkal, mint „ez az allapot turhe-
tetlen es oszinten remelem, az allasaba fog kerulni.” Csodáltam, ahogyan beletalált 
ebbe a kommunikációs módba, ebbe az újfajta írásbeliségbe: el is tettem a levelezést, 
talán felolvastam volna a hetvenedik szülinapján, bár ez csak most jut eszembe. 
Kihozhattam volna ebből egy vicces kamuelemzést, Gyuri paródiastílusát parodizál-
va, hogy ez voltaképpen egy megtervezett beszédaktus-kísérlet volt. A kölyök min-
denesetre nem maradt sokáig.

Az a három évtized, amíg ismertük egymást, voltaképpen az informatikai forra-
dalom kora. Az első pécémen elmentett első Word-fájlnak (2.0), amelyet talizmán 
gyanánt ma is őrzök, 1992 májusi a dátuma. Többé-kevésbé mindketten early adop-
terek voltunk, de nem egyformán. Gyuri idegenkedett a mobiltelefontól, egészen 
addig, amíg le nem mállott róla a státuszjel („bunkofon”) jelentés. Ugyanakkor a 
széles sávú internetre és a közösségi oldalak világára úgy reagált, mint az akváriumi 
delfin, aki előtt hirtelen megnyílik az óceán tágassága. Ez a vad lubickolás, attól 
tartok, távolította is kicsit a tudománytól, noha munkásságának ezt a részét nem 
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követtem. Ma is úgy gondolom, hogy aki képes rá, annak tagolt, formalizált, építke-
ző jellegű gondolatmenetekben, kérdés és válasz, hipotézis és bizonyítás dinamiká-
jában érdemes gondolkodnia – de persze az is lehet, hogy ez túlhaladott elitizmus, 
és a pillangóhatás értelmében a sokakat elérő, gyors benyomást keltő szösszenetek-
kel hatékonyabban lehet befolyásolni a világ menetét. Gyuri vicces-komoly (Joyce 
szavával jocoserious) futamai biztosan alkalmasak erre.

Ha a vicces írások komolyságánál tartunk, kanyarodjunk vissza még egyszer a 
rendszerváltás idejébe: amikor Gyurit megismertem, neki már ötvennél több pub-
likációja jelent meg (köztük a beszédaktuskönyv), ám ezek közül én akkor még csak 
egyet olvastam, a nagy port kavart, olykor mostanában is emlegetett Mi a bajom 
Nagy Lászlóval? című 1989-es opust. A botrány természete persze érdekelt, és zava-
ros fényében magát Gyurit is afféle keményfiúnak, fenegyereknek láttam (a báty, aki 
verekedni is tud), még ha akkoriban nem is értettem teljesen, hogy ebben a szöveg-
ben – nagyrészt valószínűleg szerzőjének szándékától függetlenül – a népi-urbánus 
ellentét újabb, máig tartó belobbanásának egyik szikrája testesült meg, jóval meg-
előzve a „Nappali hold” körüli összetűzéseket. Válaszában a szöveget Görömbei 
András (s az ő nyomán szinte mindenki) pamfletnek minősítette, mintegy műfajilag 
kiutasítva a komoly diszkurzusból, egyben kétségbe vonva tudományos autonómiá
ját. Sajnos erre az eljárásra – és a KCGy által kezdeményezett, sokak által szorgal-
mazott érdemi vita hosszú távú elodázására – éppen a blikkfangos cím teremtette 
meg a lehetőséget, hiszen valóban pamfleteket idéz (vö. Háy Gyula: Miért nem sze-
retem Kucsera elvtársat?), miközben maga a szöveg messzemenően releváns poétikai 
és irodalomszociológiai kérdéseket feszeget. Az ekkor szerzett ellenségek és ellen-
szenvek minden bizonnyal szintén befolyásolták Gyuri előmenetelének későbbi 
alakulását.

Ha ma újraolvassuk ezt a szöveget, átmenetileg félretéve mindent, amit Nagy 
László személyéről, életművéről és aurájáról gondolunk, akkor láthatóvá válik, hogy 
Gyuri miről beszél: az esszencialista gondolkodásmódról, világszemléletről. A kér-
dések és kételyek nélkül elképzelt, statikus szubjektumról, amely kérdések és kételyek 
nélkül helyezi el magát a jó és a rossz, az én és a világ viszonyrendszerében. Nem 
biztos, hogy Nagy László egészen ilyen volt, de a védelmére kelő hangok bizony 
ilyenek. A probléma évtizedekkel később is ugyanilyen releváns. Valaki kijelenti, 
hogy KCGy egykori óvodás társának nem lehet elmagyarázni, mi a nemzet, s ezzel 
megbélyegzi őt, noha a magyarázat akadálya nem az egyéni szövegértési képessé-
gekben rejlik, hanem a használt nemzetfogalom szerkezetében. A magyarázat a fo-
galom analitikus felbontását vagy történeti szituálását követelné meg, márpedig egy 
esszenciálisnak tekintett fogalommal éppen ezt lehetetlen megtenni. A ráción túli, 
katartikus felismerés művészi eszközökkel olykor valóban elérhető, de ez nem azonos 
azzal, amikor a pátosz lendülete (a hangerő, a hiperventillálás) söpri félre a kérdé-
seket. („Ó, te bivak! Ez lélegzet, ez nem az észnek szól, hanem a tüdőnek!” – mond-
ják a Kazohiniában). Az adottnak vett belátásokra való fáradhatatlan rákérdezés 
KCGy pályájának egyik vezérfonala, amire remek példákat gyűjtött az általa szer-
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kesztett olyan kötetekben, mint Az értelmező közösségek elmélete, illetve a Rendszer
elvű irodalomtudomány és a Profizmus az irodalomtudományban című Helikon-szá-
mok. Ezeket áttekintve bárki beláthatja „a diszkurzivitás lovagja” cím jogosságát. Az 
alkat, a stílus, a tájékozódás, a környező episztémé szerencsésen találkozott: Gyuri-
ban az ismeretelméleti szkepszis született érzék volt, de mély emberszeretetbe, ki-
billenthetetlen antropológiai optimizmusba ágyazva. Ezt így együtt akár bölcsesség-
nek is nevezhetjük, amit ő a maga részéről elég fiatalon elért, és amelyből tanárként, 
tudósként, szerkesztőként, publicistaként számtalan embert részesített.

Életművének tudományos részét nem egyszerű „elhelyezni” ezeknek az évtizedek-
nek a történetében. A bölcsésztudományokban nincs mód egyetlen nagy áttöréssel 
hirtelen célba érni: itt végig kell csinálni az inas- és segédéveket, mire mester lehet 
valaki. A mester-tanítvány viszony itt rendszerint emberöltőnyi korkülönbséget és 
éveken át tartó kooperációt feltételez. A régi magyar irodalomnál vagy például a 
klasszikafilológiánál ez a szellemi leszármazás jól követhető, mert ezek a kutatási 
területek viszonylag intakt módon tudták átmenteni magukat az államszocializmus 
évtizedein: fenntartották a tudás átörökítésének és gyarapításának folyamatosságát, 
a közben keletkezett efemer hordalékot pedig viszonylag könnyedén le tudták rázni 
magukról. A modern irodalomtörténetnél és különösen az elméletnél, ahol az ideo-
lógia minden zugba befurakodott, a folyamatosságot óhatatlanul meg kellett törni, 
egyes szellemi apákat és anyákat meg kellett tagadni, vagy legalábbis rugalmasan el 
kellett szakadni tőlük. A rendszerváltás tájékára mesterkorba lépő, vagyis a negyve-
nes években született irodalmár nemzedék derékhada (amely jelentős átfedést alkot 
a korábbi, úgynevezett Szövegmagyarázó Műhely tagságával, illetve a reformtan-
könyv-írókkal) ezt a szakítást részint már korábban elvégezte, részint az előző nem-
zedék „belső ellenzéknek” tekinthető tagjait (ezen a tudományterületen mindenekelőtt 
Németh G. Bélát) tekintette mesterének.

Az utánuk következő nemzedékeket, vagyis a Rajkó-gyerekektől a konszolidá-
ció-gyerekekig, azaz Gyuri kortársaitól az én kortársaimig tartó populációt az jelle-
mezte, hogy inaséveik (az idősebbeknek még részben a segédéveik is) az omladozó 
államszocializmus idejére estek, és ez bizalmatlanná tette őket mindenféle paterna-
lizmussal szemben. A fentebb körülírt potenciális szellemi apák hasonló bizalmat-
lanságot hoztak magukkal, hiszen identitásukat jelentős részben a saját szellemi 
apáikkal való szembefordulás során kalapálták ki. Persze, a nemzedék fogalma eleve 
történészi fikció, de azért mégis felsejlenek efféle strukturális okok – az alkati okok 
mellett – annak hátterében, hogy ezek a nemzedékek nemigen építettek ki klasszikus 
mester-tanítvány viszonylatokat. A tekintélytiszteletbe eleve irónia vegyült, a törté-
nelmi mozgások által kikényszerített koravénség és későn érés olyan konstellációkat 
hozott létre, ahol a szellemi öröklés mechanizmusai a fél nemzedéknyi távolságokat 
részesítették előnyben: az ifjak nem szellemi atyát, hanem bátyot vagy nővért keres-
tek. Gyurinak, azt hiszem, leginkább Szegedy-Maszák Mihály és Veres András le-
hettek a bátyjai, nekem Angyalosi Gergely és (mint az eddigiekből már kiderülhetett) 
Kálmán C. György. Persze, ezt soha nem beszéltük meg, hiszen ilyesmiről – éppen 
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a viszonyokba épített irónia miatt – nemigen beszél az ember. (És egy darabig a 
közös bátyánk volt Kulcsár Szabó Ernő is, de rá valójában az a feladat várt, vagy úgy 
is fogalmazhatnánk, előtte rövidesen az a lehetőség nyílt meg, hogy a klasszikus 
mester-tanítvány leszármazási rendszert visszaépítse. Ez elvitathatatlanul, fényesen 
sikerült neki: évtizedek munkájával valódi, működő, immár több nemzedékes isko-
lát hozott létre.)

De szórakozzunk a szokott módon: anekdota következik. 2000-ben felhívott egy 
egyiptomi irodalomtörténész (közös ismerős révén jutott el hozzám), hogy meghív-
na egy konferenciára Kairóba, két, általam kiválasztandó kollégával együtt. Termé-
szetesen olyanokat javasoltam, akikkel a) biztosan nem bőgök le; b) biztosan nem 
érzem majd rosszul magam. Gergely és Gyuri örömmel vállalkoztak, és az út egy 
egész prózaciklusra való anekdotát termelt, mementó gyanánt pedig azóta is ott függ 
a Modern Magyar Irodalomtörténeti osztály falán a fotó, amelyen a Hafré-piramis 
előtt feszítünk, Gyuri és én lóháton, Gergely pedig, mint rangidős, egy irdatlan tevén. 
A tevegelés előtt gyalog közelítettük meg a helyszínt, hihetetlenül rámenős szuvenír
árusok sorfala között. Úgy próbáltunk elvonulni közöttük, mint Odüsszeusz a sziré-
nek sziklája előtt, de Gyurit valahogy elkapták. Vártunk rá vagy negyedórát, és 
amikor végre megjelent, az lett róla a legerősebb vizuális emlékem. Fején arab ken-
dő, nyakában kösöntyűk, két kezében apró piramisok és Anubiszok, arcán szégyen-
lős, önironikus mosoly: „a gyerekeknek úgyis kellett venni valamit.”

Egy másik konferencia 2002 tavaszán, Észtországban, egy vakítóan tiszta tenger-
parti üdülőhelyen, Krasztev Péterrel hármasban. A vacsora utáni borozgatás közben 
vendéglátóink arról kérdeznek minket, hogy Magyarországon mi a helyzet a protes-
tánsokkal. Röviden vázoljuk a helyzetet, kitérve arra is, hogy a vallási hagyomány 
hogyan fonódik össze a kurucos politikai hagyománnyal. Válaszunkat nyilvánvaló-
an befolyásolja a nemrég lezárult választási kampány, benne a MIÉP szereplésével, 
így óvatosan valami olyasmire is utalunk, hogy a református külsőségek gyakran 
modernség- és nyugatellenességgel járnak együtt. Partnerünk erre felteszi a kérdést: 
akkor ti ugye katolikusok vagytok? Egymásra néz a sok vitéz, és kipukkad belőlük a 
röhögés. Esterházy valahogy úgy fejezné be: „Épp ellenkezőleg!”

Ezt a Hacsek–Sajó viszonyulást, hogy valamilyen koordináta-rendszerben egy-
másra vonatkozunk, azt hiszem, mindvégig fenntartottuk. A nekem írt dedikációi 
majdnem mind ezzel játszanak. 1998-ban: „K. A.-nak, többek közt viszonzásul, 
szeretettel”, alul lábjegyzet: „de ez drágább volt, úgyhogy megint te jössz.” 2002-ben: 

„András, most megint te jössz.” 2008-ban: „K. A.-nak, a hoci-nesze program kereté-
ben, sokadszor, de nem utoljára.” Ez utóbbi alkalommal valóban alaposan összetolt 
minket a közös koordináta-rendszer: avantgárd témájú köteteink egyszerre jelentek 
meg, ugyanazon sorozat (Opus) szomszédos köteteiként, ráadásul még a címük is 
hasonló szójátékon alapult: Gyurié Élharcok és arcélek, az enyém Tánc az élen. A ma-
gyar avantgárdkutatás aprócska égboltján kétségkívül ikercsillagokként tündököltünk, 
készült is rólunk néhány közös recenzió (a recenzenseknek tiszta haszon, ha két 
dolgot össze lehet hasonlítani, a bírálat így szinte megírja magát). Ez egészen addig 
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fajult, hogy a Kassák Múzeum egyik angol nyelvű kiadványában társszerzőként je-
lentünk meg. A Gyuri 60. születésnapjára készült Festschriftbe olyan írást adtam, 
amely valóban direkt erre készült, nem volt melléktermék. Ha módja lett volna vi-
szonozni, akkor nyilván ezen a terepen poénkodhattunk volna a hetvenediken és 
tovább.

2019 elején váratlanul belőlem lett főnök. Veres András nyugdíjba vonulása után 
át kellett vennem a Literatura főszerkesztését, habár a stallum a józan ész logikája 
szerint mindenképpen Gyurit illette volna. 1990 óta, három főszerkesztői korszakban 
szerkesztette a lapot (Pomogáts Béla, Kulcsár Szabó Ernő, Veres András); minden-
kinél többet tudott róla, hogy mi is ez, hogyan is működik – csakhogy a szabályok 
értelmében ő is nyugdíjba kényszerült. Formálisan (és gyakorlatilag is) önkéntesként 
folytatta a munkát, magában hordozva a lap hagyományát és a lap javára fordítva 
elképesztő személyes hálózatát, csodálatra méltó szerkesztői türelmét. Nagyon jó 
volt vele dolgozni: konstruktív és rugalmas, derűs és nyugodt volt, sztoikus, de sosem 
flegma, ironikus, de sosem bántó. Nemcsak, hogy nélküle kell megoldanunk ezentúl, 
hanem – bármilyen falsul hangzik – méltónak is kell lennünk hozzá. Úgy lenni jónak, 
mintha valóban az volna a természetes, s nem mintha egy külső jóságnormához 
igazodnánk. Nem várni jutalmat.

Halálakor hasonló meglepetés ért, mint pár éve Esterházynál, csak ez sokkal, 
sokkal közelebb csapott le. Egyáltalán nem tudtam, hogy ennyire fontos nekem, hogy 
legyen a világon egy éppen ilyen ember. Nem tudtam, hogy ennyire része a saját 
valóságomnak, hogy ő is üldögéljen valahol és ő is gondolkodjon a világ dolgairól. 
Ki fog most már rájönni azokra a dolgokra, amikhez éppen az ő műveltsége, elme-
berendezése, személyisége kellett? Ki fogja feltenni azokat a kérdéseket? És míg 
keresem a következő szónoki kérdést, ráébredek, hogy Nagy László-parafrázisba 
keveredtem („ki imád tücsök-hegedűt?”). Gyuri szégyenlősen és ártatlanul röhög az 
elrontott pátoszon. Jó, tényleg jobb így.




