
Műhely

„HISZEN MÁR NINCS IS IDŐ”
– Mészöly, Mándy és a tárgyak –

Papp Ágnes Klára
Károli Gáspár Református Egyetem BTK Modern Magyar Irodalmi, 
Összehasonlító Irodalomtudományi és Irodalomelméleti Tanszék, 
tanszékvezető egyetemi docens

papp.agnes.klara@kre.hu

ORCID: 0000-0001-7866-0058

“After all, there is no more time”
– Mészöly, Mándy and the Objects –

This paper deals with the question of Miklós Mészöly’s and Iván Mándy’s attitude to objects 
and objectivity. My contention is that the two authors represent two approaches: while 
Mészöly creates a poetics of sight, Mándy creates a poetics of sound. Hence their fundamentally 
different ways of writing: Mészöly’s desanthropomorphisation, his depersonalized narrative, 
the timelessness of his descriptions, Mándy’s anthropomorphisation, his narrative approaching 
live speech, his techniques of evoking the past. Behind Mészöly’s objectivity and impersonality 
lies an epistemological pessimism, influenced by French existentialism, absurdist literature 
and the nouveau roman. This raises two related questions: on the one hand, what is the 
relationship of Mándy’s works to the material world they evoke; on the other, what kind of 
world literary trend this approach fits into.
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Annak ellenére, hogy Mészöly Miklós és Mándy Iván aránylag sokszor kerülnek 
egymás mellé felsorolásokban – akár mint nemzedéktársak, akár mint az Újhold 
köréből induló írók, akár pedig mint a prózafordulatot megelőlegző szerzők –, ezt a 
nemzedéki, szemléletmódbeli (?), poétikai (?) „rokonságot” komparatív vizsgálatok 
nem támasztják alá. Egyedül Sághy Miklós helyezi egymás mellé a két életművet 
(illetve annak egyes darabjait) a filmszerűség kiemelt szerepe kapcsán, de a Fény 
retorikája sokkal inkább párhuzamos, mint összehasonlító elemzésnek mondható.1 
Ezzel az erővel legalább ennyire beszédesek például Balassa Péternek a két íróról 
szóló, egymástól független, de ugyanabban az időszakban született és hasonló szem-
pontokat kiemelő tanulmányai.2

Pedig a két életmű, legalábbis a felszínen, bővelkedik a hasonló vonásokban. Ez 
mindenekelőtt a tárgyak önállósulása, illetve a tárgyias szemléletmód kapcsán mond-
ható el róluk. Ez a részben tematikus, részben a látás- és ábrázolásmódra vonatkozó 
párhuzam magával von egy sor poétikai következményt: mindkét próza egy jelentős 
szakaszában a leíró jelleg meghatározóvá válását, a történet, a cselekmény háttérbe 
szorulását. És ennek szerkezeti konzekvenciáit egyrészről, úgy mint a nagyszerke-
zetek fragmentálódását; nyelvi, stilisztikai következményeit másrészről: a stílus 
„tárgyiasságát”, „szikárságát”, a tömörítésre, redukcióra, elliptikusságra való hajlamot. 
Ennek előzményeként, párhuzamaként mindkettőjük életművével kapcsolatban 
felmerül az abszurd, az egzisztencializmus és a nouveau roman poétikája, noha 
nyilvánvalóan különböző hangsúllyal. Míg Mészölynél pontosan adatolható (többek 
közt az író esszéiben is nyomon követhető) hatástörténeti kapcsolatról van szó;3 
addig Mándy esetében inkább csak szemléleti rokonságról4 – noha már a 60-as 
években azok közé tartozik, akiket egzisztencializmussal „gyanúsítanak”,5 majd ké-
sőbb ezek a párhuzamok már nem politikai bélyegként, hanem poétikai szempont-
ból merülnek fel –, mélyebb és tudatos hatást nem sikerült bizonyítani. Emögött a 

1	� Sághy Miklós, A fény retorikája: A technikai képek szerepe Mészöly Miklós és Mándy Iván munkáiban 
(Szeged: Tiszatáj Alapítvány, 2009).

2	� Balassa Péter, „Passió és állathecc: Mészöly Miklós Filmjéről és művészetéről”, in Balassa, A szí-
neváltozás, 302–343 (Budapest: Szépirodalmi Kiadó, 1982). Balassa Péter, „Mándy és a kísértetek”, 
Jelenkor 5. sz. (1984): 417–424. (Természetesen Balassának nem ez az egyedüli Mészölyről és 
Mándyról szóló tanulmánya, de a vizsgált korszakkal elsősorban ezek az írások foglalkoznak.)

3	� A kérdésről részletesen lásd Szolláth Dávid, Mészöly Miklós (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2020): 
285–319, 383–401.

4	� Erdődy Edit már a Pálya szélénben egzisztencialista vonásokat fedez fel (lásd a „Hétköznapok és 
csodák” fejezetet), illetve visszatérően az abszurddal társítja Mándy írásmódját. Erdődy Edit, 
Mándy Iván, hozzáférés: 2022.08.26, https://konyvtar.dia.hu/html/szakirodalom/mandy_ivan/
mandy_erdody_mandy_ivan.htm.  Mándy és a nouveau roman poétikája közti kapcsolat kérdésével 
Radvánszky Anikó foglalkozott az Egy ember álma címmel megrendezett konferencián tartott 
előadásában.

5	� Szolláth, Mészöly Miklós, 216–217.

■
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párhuzamos látásmód mögött Balassa Péter feltételez mélyebb kapcsolatot (a kifej-
téssel azonban ő is adós marad):

[…] távoli rokonságok vannak. – írja Mándyról – A „minden elesendők” téma-
körében Beckett-tel […], Mészöly öregemberével (Film), Pilinszky elítéltjeivel 
[…]. A „minden elesendők” irodalmi családja a létbevetettség és elesettség, a 
tárgyak esettségének Isten nélküli: istenes léthelyzetéről tud valami többet, 
mint mások.6

A továbbiakban az eddig felsorolt hasonlóságok mentén fogok elindulni, Mészöly 
esetében a Balassa által is emlegetett 1976-os Film lesz az a mű, amely a legjobb 
alapot adja az összehasonlításhoz. Mándynál a Tájak, az én tájaim kötetben 1981-ben 
összegyűjtve is megjelentetett úgynevezett „tárgyciklusokat”,7 és az 1986-os Maguk-
ra maradtak című szövegegyüttest fogom vizsgálni. Az előbbiekről írja Erdődy Edit:

A nyolcvanas évek elején sorra megjelenő Mándy-írások: A mosoda, A lift, 
A trafik, A bútorok, a Strandok, uszodák, a Mosdók, vécék, A villamos […], 
annak a novellaeszménynek és poétikai törekvésnek a kiteljesedését hozzák el, 
mely az epikus alakításban a minimálisra szűkíti a történet szerepét, s magukat 
a tárgyakat és helyszíneket ruházza fel formaszervező funkcióval.8

Ugyanakkor a tárgyciklusok sem teljesen egységesek, a tárgyias szemlélet vonásait 
legkarakteresebben A bútorok hordozza. Az elsőként megjelent A trafik fragmentu-
mai csak kisebb részben ihletődnek a helyszínek (különböző helyeken lévő trafikok), 
vagy tárgyak által, sokkal inkább visszatérő szereplők, nézőpontok váltogatása szer-
vezi a szövegegyüttest: mindenekelőtt a fiú, aztán az áruda előtt álldogáló férfi, a 
különböző korszakokbeli trafikosok, trafikosnők és jellegzetes vevőik, vagy a sziva-
rozók, így Damjanich tábornok a kivégzés előtt, a tárcaíró, a csősz a téren. Ezek az 
írások még sokkal inkább a fiút szerepeltető emlékező perspektívát, vagy a terek 
világát megelevenítő műveket idézik. Általában a helyeket középpontba állító „kis-
regények” az adott helyen megforduló figurák megidézésének kedveznek. Ezzel 
szemben A bútorok és a Magukra maradtak lesz az a két mű, ahol elsősorban maguk 
a tárgyak lesznek a főszereplők, és a szemlélődő, emlékező, képzelődő elbeszélő 
személye a legkevésbé rajzolódik ki: ennek következtében nem annyira alak, sokkal 
inkább csak hang lesz.

6	� Balassa, „Mándy és a kísértetek”, 421–422.
7	� A következő írásokat szokás ide sorolni (zárójelben a már a Tájak, az én tájaim kötet előtt is publikált 

írások esetében az első megjelenés ideje szerepel): A Trafik (1979), A bútorok (1980), A villamos 
(1981), A mosoda, A lift, Mosdók, vécék. Ezen kívül a kötetben nem szerepel, de szintén ide tartozik 
a Strandok, uszodák (1984).

8	� Erdődy, Mándy Iván.
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Antropomorfizáció és dezantropomorfizáció a leírásban

Mindenekelőtt a kétféle tárgyábrázolás alapvető, elsősorban narratológiai és ebből 
kikövetkeztethető szemléletmódbeli különbségeit kell sorra vennünk (hogy aztán a 
mélyebb hasonlóságokra is rámutathassunk). A kézenfekvő kiindulópont a két világ 
szembeszökő eltérése: Mészöly alapvető dezantropomorfizáló szemlélete, amely még 
a két öregembert: az élőt, az emberit is tárggyá degradálja, és Mándy antropomorfi-
záló, a tárgyakat megelevenítő technikája. Érdekes következménye ennek, hogy 
mindkét írónál egyenrangúvá válik a tárgyi és az emberi világ. Ez azonban Mészöly-
nél – Mándyval szemben – az ember dehumanizálását vonja magával, mint a követ-
kező, a Film első lapjairól származó részletben, ahol a kamera közömbösségével tér 
át a leírás a ruha részleteiről a test részleteire:

Az Öregasszony fején matt csillogású, fekete szalmakalap, pereme rágottan 
cakkos. Selyemszürke szalagján lefelé szálkásodó elszíneződés, zsír és ned-
vesség-szivárgás. Néhol vonallá élesedik a rajzolat, s az elektrokardiogramok 
reszketős csíkjára emlékeztet. Ruhája elöl gombolódik, le a szoknyaaljig, öt-
koronás nagyságú, színtelen szarugombokkal. Hátul derékmagasságban külön 
egy gomb. A magasan záródó nyakrészt lila bársony díszíti. Maga a ruha fakult 
zöld, nem szövet, nem is vászon, valószínűleg egy már nem gyártott anyagmi-
nőség. Nyaka pigmentfoltos. Tésztafehér benyomást kelt, pedig inas, és nem 
látszik, hogy reszketne. Néhány hosszanti ín a félig nyitott ernyők acéldrótjá-
nak bizonytalanságával nyomja föl a petyhüdt bőrt, s kétoldalt visszaejti. Ez 
a részlet mikroközelből tájképként is értékelhető.9

A leírás elidegenítő hatását a ruha és a test egyneműsítése mellett tovább növeli a 
mozgás teljes hiánya, a precizitásra törekvés és a részletekre bontás: az anyagszerűség 
hangsúlyozása (szaru, bársony, nem gyártott anyagminőség, pigmentfoltos, tészta-
szerű, petyhüdt bőr), illetve az, hogy a hasonlatok sokasága nem illeszkedik egymás-
hoz: a leírt ruha vagy ember anyagának egy-egy részlete hol elektrodiagrammra 
emlékezteti a narrátort, hol félig nyitott esernyőre, hol tájképre. Ez a fragmentáló, 
dezantropomorfizáló eljárás általánosan jellemzi Mészöly leírástechnikáját ebben a 
regényben,10 lényegében a kamerának tulajdonított közömbös, embertelen nézőpont 
következménye. „A végletekig feszített gépi szemponttalanság mélyebb értelme, hogy 
a totalitás »szempontjából« az elemek valóban egyenrangúak” – írja Mészöly Andy 

 9	� Mészöly Miklós, Film (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2015), 6. A továbbiakban a Filmből származó 
idézetek oldalszámai erre a kiadásra vonatkoznak – P. Á. K.

10	� Vö. Szolláth, Mészöly Miklós, 388, 420.
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Warholról 1969-ben, de a megállapítása pontosan jellemzi saját későbbi elbeszélés-
technikáját is.11

Mándynál ezzel szemben a tárgy lesz emberszerű, annyira, hogy az alábbi részben 
első olvasásra nehezen eldönthető, hogy mikor ki a mondat alanya: a férfi vagy az 
egyes bútordarabok.

Fekete íróasztal a sarokban. Éppoly magányos és elveszett, mint a férfi az 
ajtóban.
Beljebb jött. Beljebb merészkedett. A fotelok között járkált.
Utánafordultak mélységes rosszallással. Mi ez? Mit sétafikál itt? Félszegen 
elmosolyodott, mintha köszönni akarna. Odabólintott egy fotelnak. Kérem, 
ne zavartassák magukat! Csak folytassák! Vegyék fel a beszélgetés fonalát.12

Az ember és a tárgy Mándy-féle egyenrangúvá tételében, mint ez a fenti részletben jól 
látszik, egyaránt részt vehet az elbeszélő is és a szereplő is. Az idézetben az is jól ér-
zékelhető, hogy tulajdonképpen a tárgyakat szemlélő az, aki életet lehel a környeze-
tébe, „arcot ad” a tárgyaknak („odabólintott egy fotelnak”). A kettősséget az adja, hogy 
két fokalizátorunk van: a férfi, aki már-már beszélgetésbe elegyedik a fotelokkal, és a 
narrátor, aki látja a férfit is, a bútorokat is, és egyenrangúvá teszi őket („Éppoly ma-
gányos és elveszett…”) A bútorok megelevenedése pedig jellemző módon nem áll meg 
a hasonlat, a metafora szintjén, hanem cselekvővé avatja, megszólaltatja az élettelen 
világ elemeit („Utánafordultak mélységes rosszallással. „Mi ez? Mit sétafikál itt?”).

Ez az alapvető különbség a két író tárgyiasítása mögött rejlő, eredendően eltérő 
szemléletmódból fakad. Ezt tükrözi a fokalizátor és a narrátor megformálása: Mé-
szölynél géppé és a gép által felvett képet leíró kegyetlenül semleges hanggá változ-
tatása, Mándynál a tárgyakat nemcsak szemlélő, hanem megelevenítő, faggató, meg-
szólaltató mélyen emberi médiumként való megjelenítése. (Bár némileg túlmutat az 
itt vizsgált korpuszon, de paradigmatikusnak tekinthető az, hogy a két szerző szá-
mára mennyire mást jelent a film. Mészölynek a kamerát: a nézőpont gépiesítésének, 
elembertelenítésének és ennek következtében objektívvá tételének lehetőségét. 

„A Film című regény világában a narrátor által többször kifejtett cél elérésének, a 
pontosság megvalósításának […] legfontosabb eszköze és egyben jelölője – a kame-
ra, mely gépi automatizmusából következően a »hangsúlyokat nem ismerő« megje-
lenítés szándékát maradéktalanul kielégíteni látszik”13 – írja Sághy. Mándy számára 

11	� Mészöly Miklós, „Warhol kamerája – a tettenérés tanulságai”, in Mészöly, A tágasság iskolája, 
hozzáférés: 2022.08.27, https://reader.dia.hu/document/Meszoly_Miklos-A_tagassag_iskolaja-1076.

12	� Mándy Iván, „A bútorok”, in Mándy, Elbeszélések, regények (Budapest: Palatinus Kiadó, 2004), 
174. A továbbiakban a Mándytól származó idézetek zárójeles oldalszámai erre kiadásra vonatkoz-
nak – P. Á. K.

13	� Sághy, A fény retorikája, 151. Ebből a kérdésből indul ki Vásári Melinda disszertációjának gondo-
latmenete is: „A kamera kecsegtetne ugyanis annak ígéretével, hogy megvalósítható a szándékok-
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ezzel szemben a film megelevenítő médiumot jelent. Mi több, a mozi ihlette emlék 
vagy fantázia formájában kimondottan a megelevenítés megelevenítése áll a közép-
pontban: „Ezek az önéletrajzi fogantatású novellák hiteles filmtörténeti adatokból, 
tényekből indulnak ki, ezeket a történeti tényeket azonban csak ugródeszkaként 
használja az elbeszélő, hogy elrugaszkodjék az álmok és a fantázia birodalmába”14 – 
állapítja meg Erdődy Edit.)

A tárgyiasítás eltérő metódusa a két narrátor és a tárgyi világ viszonyának alap-
vető különbségéből fakad, ami a két elbeszélő eltérő attitűdjében érhető tetten. Mé-
szöly narrátora végső soron nyomoz: a tárgyak (és tárgyakká lefokozott emberek) 
közt rejlő titkos összefüggéseket keresi – tegyük hozzá: hiábavalóan. A szövegnek 
ezt a recepció által sokszor leszögezett vonását elég egy rövid részlettel illusztrálnunk:

Az Öregember ugyanis feltűnően a terasz közepe felé fordul, mintha határo-
zottan valamit nézne; s mintha azt, amit lát, nem is lehetne kapcsolatba hozni 
az Öregasszonnyal, aki hasonló határozottsággal hátat fordít a terasznak. Ez 
pedig egyáltalán nem dialógusra utal közöttük; sőt, az is kétséges, hogy pilla-
natnyilag ugyanahhoz a történéshez tartoznak-e. Magyarán: ahová a vécében 
töltött idő alatt és után eltávolodtak, valószínűleg olyan időpont, amikor még 
nem ismerhették egymást. Vagy nem úgy, mint később. És ennél mi sem 
tudhatunk többet. (101.)

Mándy narrátorának tevékenységét ezzel szemben a találgatás alapozza meg: ebből 
fakadnak a tárgyak által megidézett emlékek vagy képzelt jelenetek éppúgy, mint a 
tárgyak megelevenítése, megszólaltatása, mint az alábbi, a Magukra maradtakból 
származó részletben:

Leálltak a trolik. Az előbb már ráérősen, kissé álmosan baktattak végig az ut-
cákon. Vagy inkább nagyon is éberen. Készen arra, hogy lecsapjanak valakire. 
Mondjuk, egy gyanútlan járókelőre. Az ipse úgy mászik az úttesten, akárcsak 
a járdán. Kényelmesen, otthonosan. Hát most aztán megkapja a magáét!
Mégis kicsoda? Ki lenne az áldozat? Miféle járókelő? Egy lélek sincs az utcán.
A trolik döccenése. Kissé még előrecsúsztak. Teljes mozdulatlanság. Úgy 
maradtak csordákba verődve.
Kopott homlokú busz a sarkon. Elakadt. Hová igyekezett? Már ő se tudja.
Kire várnak a kocsik a járda mellett? Szorosan, szinte egymásra préselve. Né-
melyik már alig tudott befurakodni. (411–412.)

tól mentes, nem szelektáló megjelenítés.” Vásári Melinda, Hangzó tér: Az érzékiség dimenziói 
Mészöly, Nádas és Ottlik műveiben (Budapest: Kijárat Kiadó, 2019), 90.

14	� Erdődy Edit, „Mándy Iván: A viking sisak”, Tiszatáj Diákmelléklet 41, 2. sz. (1997): 1–11, 7. Lásd 
még: „A mozi és a sugárzott film is Mándy világában elvágyódás, egzotikum, messzeség.” (Bikácsy 
Gergely, „Bodográf mozi, B terem”, Holmi 8, 4. sz. [1996]: 546–556, 553.)
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Bár első látásra úgy tűnhet, nincs jelentékeny különbség a nyomozás és a találgatás 
között, mégis egészen más attitűd rejlik mögöttük, és más tevékenység fakad belőlük. 
A Mészöly-féle nyomozás alapvetően intellektuális tevékenység: a rejtett, nem látha-
tó (belső, lelki, vagy múltbeli) összefüggések, tények kikövetkeztetésére, a nyomozó-
tól független valóság teljes rekonstrukciójára vonatkozik. A részletek ennek értelmé-
ben válnak nyomokká, a valóság lenyomataivá a narrátor szemében. Jellemző a 
szoba leírása a Filmben:

A fal több pontján tenyérnyi piszokfolt; s ez nem esetleges méret. Oda csaku-
gyan tenyér támaszkodott az évek során, hogy a hirtelen kis szédülések közben 
támasztékot kapjon a test. Mindez annyira árulkodó, hogy vehetnénk úgy is, 
mintha az Öregember még jelen volna.
Az erős horzsoláscsík mutatja, hogy Öregemberünk a vállával hol dörzsölte 
a falat jövet is, menet is. Sőt a kelim lábszőnyegen is itt az ágy mellet találunk 
ugyanolyan kopást, mint a szék alatt, a perzsán: a két cipősarok helyén sza-
kadásig vékony az anyag. (58–59.)

A Mándy-szöveg találgatása ezzel szemben sokkal szabadabb és szubjektívebb tevé-
kenység. Amikor az elbeszélő többféle lehetőséget latolgat, ezeket megjeleníti, ami-
kor a tárgyaknak emberi vonásokat tulajdonít, megszólaltatja őket, vagy amikor 
megidézi egykori használóikat, a közöttük lejátszódott párbeszédeket, nem is tudni, 
igazából nincs jelentősége, hogy emlékezik-e vagy fabulál: van-e valóságalapja a 
leírtaknak. Ráadásul jellemző módon többféle lehetőséget is fel- és elvet. Itt egyetlen 
megelevenített jelenet sem független a narrátor szubjektivitásától: általa életre keltett, 
általa felidézett, általa kitalált. A Mészöly-szöveg szélsőséges objektivitásra törekvé-
sével szemben különösen feltűnővé válik Mándy tárgyleíró nézőpontjának elpusz-
títhatatlan szubjektivitása. Érdemes megfigyelni A bútorok szobaleírásában men�-
nyire más szerepet kapnak a részletek, mint Mészölynél:

Kopott, barna szék a negyedik emeleten. Kibicsaklott lábbal a hátsó lépcsőház 
mellett.
Hogy került ide? Mikor? Nem lehet tudni. Egy reggel csak itt ácsorgott a 
falhoz támaszkodva.
Éjszaka vánszoroghatott fel a hátsó lépcsőn? Elég keserves lehetett azzal a 
lábbal. Valahogy azért mégiscsak felvonszolta magát a negyedikre. Leroskadt 
a fal mellett.
Valaha itt lakhatott… (149.)

Noha ez a részlet is tárgyilagos leírással kezdődik, már a második mondatban a szék 
lába elkoptatott metaforája újjáéled a „kibicsaklott” jelzőtől és elindít egy antropo-
morfizáló folyamatot. Innentől már a tárgyszerű leírásból átlépünk a „Hogy került 
ide?” kérdés ihlette képzelet világába.
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Ez a narrátor attitűdjében megnyilvánuló eltérő viszony a leírás tárgyához először 
is meghatározó hatást gyakorol a szöveg narratív felépítésére. Noha a leírás Mészöly-
nél is monológba ágyazódik, a beszédszerűséget háttérbe szorítja a tárgyakra, nyo-
mokra, rekonstruálható tényekre koncentráló deskripció. Az egész elbeszélésmód 
azt a benyomást kelti (bár ez több tekintetben is csalóka), hogy itt a leírás tárgya, 
nem pedig az alanya határozza meg a narráció milyenségét. (Ezt jelzi az emberi te-
kintet helyett felhasznált kameraszem is, ugyanakkor hozzá kell tennünk, hogy ezt 
megkérdőjelezi a többes szám első személyű, a látványt irányító-manipuláló narrá-
tor.15) Ez a világ élettelen, nem megszólaltatható, idegen és közömbös, ebben a világ-
ban nincs helye a kommunikációnak, ezt tükrözi az idézett beszéd hiánya (a legen-
dás egyetlen mondat kivételével), a minden mást kiszorító leírás uralma: a látvány 
jelképes némasága, ami kifejezi ennek a világnak a magába zártságát, idegenségét. 
Mándy írásai ezzel szemben sokkal „élőbbek”, akár a témájukat, akár az elbeszélés-
módjukat tekintjük. Ez az életteliség megközelíthető egyrészt a leírt tárgyak szem-
pontjából: akár A bútorok, akár a Magukra maradtak világát nézzük (de javarészt a 
többi tárgyciklusban is), a megelevenedő tárgyak történeteit olvassuk, ennek követ-
keztében a leírás minduntalan elbeszélésbe csap át (lásd az emeletre felvánszorgó 
szék vagy az elkésett járókelőkre lecsapó trolik képét), sőt a tárgyak megszólalásához 
vezet (mint a bútorboltba bemerészkedő férfi és a fotelok „párbeszéde”). De ha ez 
nem lenne elég, az ezeket a történeteket megidéző narrátor találgatása is mindunta-
lan megszakítja a leírást. Ez az egész művet meghatározó szólam alapvetően dialo-
gikusan épül fel: kérdések és válaszok, egymást cáfoló elképzelések, állítások és ta-
gadások váltogatják egymást. Ebből következik a Mándy-szöveg narratológiai 
összetettsége, töredezettsége, amit már a tördelés is tükröz (szemben a Mészöly-mű 
egyöntetűségével, egyneműségével):

Az iskola kihalt folyosója. A falon érettségi tablók. Régi diákok és tanárok 
néznek le a hideg fényű folyosóra.
Mi ez a csend?

15	� Már Thomka Beáta ezt állítja elemzése középpontjába: „ki az, kik azok, akire, akikre a szöveg 
első igei személyragja vonatkozik? (Ügyelünk rá, olvasható a helyszínt kijelölő első, személytelen 
mondat után.)” Thomka Beáta, Mészöly Miklós (Pozsony: Kalligram Kiadó, 1995), https://reader.
dia.hu/document/Thomka_Beata-Meszoly_Miklos-9310. N. Tóth Anikó kimondottan e kettős-
ség jegyében értelmezi a Filmet. Egyrészt a kamerát „mint az elbeszélő kiiktatására tett kísérle-
tet” fogja fel, másrészt a „rendező” ezt felülíró tevékenységét vizsgálja: „Ehhez viszont nyilván 
nem elég a kamera látványt rögzítő gépszeme, ehhez rendező kell, rendező tudat, amely válogat, 
kiemel, a kiemeléssel pedig hangsúlyoz.” N. Tóth Anikó, Szövegvándor: Közelítések Mészöly 
Miklós prózájához (Pozsony: Kalligram Kiadó, 2006), 39, 43. A többes szám első személyű 
narrációnak a kamera objektivitását felülíró szerepéről részletesen lásd még Vásári, Hangzó tér, 
97–99.
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Egy folyosófelügyelő járja végig az emeleteket? Olykor megáll egy lépcsőfor-
dulónál. És ha csak valami zajt hall… surranó lépéseket… elfojtott nevetést… 
Hát akkor tudja, mi a dolga. A kötelessége.
Senki se jár a folyosókon. Nincs semmiféle felügyelő. Nincs semmi, csak a 
csend. A lépcsők csendje. Az emeleteké.
Ugyan! De hiszen egy pillanat, és megszólal a csengő. A szünetet jelző csen-
gő. A nebulók feltépik az ajtókat. Kitódulnak a folyosóra. Ellepik a lépcső-
ket. Megostromolják a pedellus fülkéjét. Két sóskiflit, Bakos bácsi! Zsemlét! 
Császárzsemlét!
Nem szólal meg a csengő. Nem nyílnak meg az ajtók. Na persze! Hiszen még 
odabent lapulnak a kis haszontalanok. Meghúzzák magukat a pad fölé hajolva. 
Még várni kell.
Senki sincs odabent. (407.)

A Mándy-szöveg, mint ezt már kimutattuk,16 alapvetően dialogikus, nemcsak a rövid 
mondatok teszik töredezetté, hanem az is, hogy a bahtyini értelemben vett, egymás-
sal replikázó „megnyilatkozások” váltogatják egymást.17 Ebből a szempontból nézve 
feltűnő, hogy Mészöly Filmje – ahogy ezt a tipográfiája hűen tükrözi – mintha telje-
sen híján lenne mindenfajta dialogikusságnak. Azért is szorul háttérbe a monológ-
szerűsége, mert sem szubjektív érzelmi megnyilatkozásokkal, sem a beszédszerűség 

16	� Papp Ágnes Klára, „»Hol tör be az idegen hang?« Mándy és Krúdy szemléletmódjának rokonsá-
gáról és eltéréseiről”, in Bengi László és Vörös István, szerk., Séta közben: Tanulmányok Mándy 
Iván életművéről, 155–178 (Budapest: Magyar Irodalomtörténeti Társaság, 2018).

17	� „Bányai János ezeknek a váltásoknak egy nagyon lényeges vonására mutat rá, amikor a »kis be-
szédműfajok« meghatározó jelenlétére vezeti vissza a Mándy-szöveg jellegzetes rövid mondatait 
és a mondathatárok fontosságát a szövegszervezésben. […] Ez azonban azt jelenti, tehetjük hozzá 
Bahtyin meghatározása jegyében ehhez a gondolatmenethez, hogy a szétváló mondatok, mint 
hangok, szólamok értelmeződnek, a mondathatárokkal széttördelt szöveg egyben egymással 
párbeszédet folytató, váltakozó megnyilatkozásokat is jelent. Ez Bahtyin elgondolása szerint sokkal 
nagyobb váltás: a mondatok ez esetben nem »továbbviszik«, »kiegészítik« az előző mondatot, 
hanem más megnyilatkozások kontextusában helyezik el, amit éreztet az is, hogy a megnyilatko-
zásokat elhatároló szünetek sokkal jelentősebbek lesznek, mint a mondat végét jelző szünet: »[ha 
a megnyilatkozás] a többi idegen megnyilatkozás közepette helyeződik el; utána már nem olyan 
szünet következik, amit maga a beszélő határoz el és tölt fel értelemmel […], hanem olyan, amelyik 
válasznak ad helyet, vagy egy másik beszélő válaszoló megértését hivatott elősegíteni«. Mándy 
műveiben a töredezettség, a szünet és a csönd meghatározó szerepe nem pusztán a mondatok 
rövidségéből fakad, több ennél, ezt az alapvető dialogikusságot tükrözi: vagy a két megnyilatkozás 
közti váltást (ami azt jelenti, hogy az ilyen mondathatárok egyben narratológiai értelemben is 
váltások lesznek), vagy a hiányzó válasz csöndjét.” (Uo., 175–176.) A tanulmány Bahtyin követke-
ző művéből idéz: Mihail Bahtyin, „A beszéd műfajai”, ford. Könczöl Csaba, in Kanyó Zoltán és 
Síklaki István, szerk., Tanulmányok az irodalomtudomány köréből, 246–280 (Budapest: Tankönyv-
kiadó, 1988): 11. A hivatkozott Bányai-kritika: Bányai János, „Kis beszédműfajok az álomregé-
nyekben”, in Bányai, Talán így, 32–42 (Újvidék: Forum Kiadó, 1995).
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hangsúlyozásával nem hívja fel rá a figyelmet. A dialogikusság hiánya természetesen 
jelképes: a kommunikáció hiányára hívja fel a figyelmet. Nem tekinthető véletlennek 
ebből a szempontból, hogy az egyetlen elhangzó mondat is választ nem váró, sze-
mélytelenül megfogalmazott felszólítás.

A látvány és a hang poétikája

A két elbeszélésmód – és ami mögötte áll: a világhoz való viszony – különbségét úgy 
is aposztrofálhatjuk, mint a látvány és a hang poétikáját. Mészölynek a látványra 
koncentrálása a recepciónak a szerző által is megerősített hangsúlyos állítása: Mészöly 
azt írja a Regényforgatásban, hogy a mű „kép-olvasót, néző-olvasót feltételez”,18 Thom-
ka Beáta ezt a „látványra fogékony látásmódnak” nevezi,19 Szolláth Dávid ehhez 
hozzáteszi, hogy Mészöly leírása a „látható felületre korlátozott”.20 Ez a látható felü-
letre korlátozottság két dolgot is magában foglal: egyrészt – a leírás tárgya felől 
nézve – azt, hogy a mély, azaz a belső, a szubjektív, a nem jelen lévő és ezért nem 
látható múltbeli megközelíthetetlen (azaz „kétségbe vonj[a] a nem látható megis-
merhetőségét”21); másrészt – a leíró szempontjából – azt, hogy a szemléletnek tárgya 
lesz, néző és leírt között egy én/mi–ő, vagy még inkább én/mi–az viszony alakul ki22 
(ami visszahat a szemlélőre is, és azt is tárgyiasítja). Ebből egyenesen következik 
egyfelől a szemlélő (és a tárggyá tett, szemlélt ember) végletes elidegenedettsége, 
másfelől a látványon túli valóság rekonstruálhatatlansága, a világ alapvető némasága, 
megszólíthatatlansága.23 Mészöly maga azt vallja e művéről, hogy „az elmondás le-
hetetlenségének a dilemmáját” feszegeti benne.24 „A Film elemi erővel veti fel a 
kérdést, vajon ha minden elemét számbavettük, feltérképeztük, letapogattuk – meg-
értettük volna?” – teszi fel az értelmezést meghatározó kérdést Thomka Beáta.25 
Ebből következik az az „episztemológiai pesszimizmus”, amiről Szolláth így ír:

A Film már nem táplál […] illúziókat a leírással kapcsolatban, a kamera a 
megértés minden reménye nélkül fogyasztja a képeket és folyamatosan két-
ségbe vonja saját nyomozásának értelmét. […] A Film leírástana nagyszabású, 
heroikus kerülőúttal jut el ahhoz az episztemológiai pesszimizmushoz, amely-

18	� Mészöly Miklós, A pille magánya (Pécs: Jelenkor Kiadó, 2006), 465.
19	� Thomka, Mészöly Miklós.
20	� Szolláth, Mészöly Miklós, 390, kiemelés tőlem – P. Á. K.
21	� Uo.
22	� „[M]aguk a szereplők is tárgyai a Kamera objektívjének” – fogalmaz Balassa. Balassa, Passió..., 67.
23	� „Az operatőr-elbeszélő minden erőfeszítése ellenére megfigyelésének tárgyai zártak maradnak.” 

Szolláth, Mészöly Miklós, 389.
24	� Mészöly Miklós, Párbeszédkísérlet (Pozsony: Kalligram Kiadó, 1999), 163.
25	� Thomka, Mészöly Miklós. Hasonló kérdést tesz fel Sághy Miklós is: „Kérdés lehet azonban, vajon 

valóban a tárgyilagosabb megjelenítést eredményezi-e a kamera objektívjének fókuszáló működés-
módja?” Sághy, A fény retorikája, 151.
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hez a Pontos történetek… egyszer már odaért: a világ továbbra sem jelentésteli. 
A világ egyszerűen van.26

Mándy elbeszélését ezzel szemben – a recepció egyik hangsúlyos megállapítása sze-
rint is – a hangszerűség jellemzi.27 Ha Mészölynél azt mondtuk, a látvány és a szem-
lélő viszonya alapvetően tárgyias, akkor a Mándy-attitűdben feltűnő a narrátor/fo-
kalizátor/szereplő és a tárgyak közt kialakuló dialogikus én–te viszony, ahogy a 
narrátor önmagával is párbeszédbe elegyedik: folyamatosan kérdez, vitatkozik, állít 
és tagad. A látható felszín mellett minduntalan a láthatatlan, de a gesztusokon, meg-
nyilatkozásokon keresztül a szubjektív belső, illetve az elmúlt mutatkozik meg. Ez a 
világ nem tőlünk függetlenül „egyszerűen van”, hanem minduntalan megelevenedik, 
megszólal. Ebben a viszonyban természetesen a szemlélő, „kihallgató” is hangsúlyo-
san emlékező, képzelődő, beszélő szubjektumként jelenik meg.

A világ megismerhetőségének kérdése Mészölynél és Mándynál

Ez a látványra és hangra épülő szemlélet alapvetően különbözőnek tűnik. De tényleg 
annyira eltér ismeretelméleti végkövetkeztetéseiben is a két szerző világa? Mészöly 
„episztemológiai pesszimizmusával” szemben Mándy valóban egy, az antropomorfi-
záció, az arc- és hangadás segítségével megszólaltatható és ennek következtében 
megismerhető világot tárna elénk? Azaz a belső és a megtörtént: maga a láthatón 
túli valóság az, ami itt feltárul, megnyilatkozik? A kérdést két lépésben vizsgáljuk: 
egyrészt egy, a tárgyciklusok eljárására általánosan jellemző szövegrész elemzésével, 
másrészt a Magukra maradtak egész koncepciójának vizsgálatával.

Először nézzük A bútorok egy részletét:

Megint csak az éjszakai szobában. Az ebédlő bútorai között. Mintha valamilyen 
üzenetet kapott volna. Hogy várják ebben a szobában. Valaki beszélni akar 
vele. Mindenesetre fölkelt, és elindult az ebédlő felé. Tulajdonképpen csak erre 
várt. Nem is aludt. Legfeljebb egy félórát, egy órát. Nyíltak és csukódtak az 
ajtók. Bent állt az ebédlőben. Egy hangra várt. Megint csak egy hangra. Hogy 
valaki megszólítja.

26	� Szolláth, Mészöly Miklós, 389–390. Az idézet utolsó mondata egyben utal a nouveau roman 
poétikájának Robbe-Grillet-féle emblematikus megfogalmazására, vö. uo., 360.

27	� Ennek a gondolatnak egyik fő forrása Balassa Péter sokat idézett tanulmánya, ahol a tárgyciklusok 
korszakában megjelent 1983-as Átkelés kapcsán ír a Mándy-szövegekre jellemző „hangjáték-for-
máról”. (Az is elgondolkodtató, hogy ezt Beckett kései műveivel állítja párhuzamba.) „Mándy 
novellisztikájának újabb darabjai, különösen ez utóbbi kötete, nyilván nem függetlenül attól, hogy 
szívesen ír hangjátékokat […], a hangjátékforma szerint szervezett prózák. Mintha egész világát 
»bemikrofonozta« és auditivvá spiritualizálta volna.” Balassa, „Mándy és a kísértetek”, 420.
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A székek az asztal körül. Szorosan az asztal körül. Az egyik kissé hátrébb csú-
szott. Mintha hellyel kínálná. Feléje indult, de nem ült le. Valahogy megérezte 
azt a sötét gúnyt. Na, mi az? Ülj csak le, ha van pofád. Dőlj hátra! Lógázd a 
lábad! Miért ne?
Egy fölösleges mozdulattal megérintette a szék hátát.
Elkezdte sétáját a szobában. […]
Megnyílt a nagy komód ajtaja. Éppen csak résnyire, mintha ujjheggyel tolnák 
kifelé. Köhécselés hallatszott onnan bentről. Halk reccsenés, mintha valaki a 
másik oldalára fordulna. Már nagyon sokáig feküdt az egyik oldalán, és most 
átfordul. Ennyit csak megengedhet magának!
A férfi egy széken ült a vitrin és a fal között. Az a vézna szék még megtűrte itt 
a sarokban. És csak nézte, ahogy a komód ajtaja…
Valaki mindjárt kidugja onnan a kezét. Elkezd integetni a sötétben.
Megint a reccsenés. Egy alig hallható hang.
– Igazán nem akarlak zavarni, fiacskám, de most már azért mégiscsak kibújok 
innen, ha nem haragszol!
Ő meg beszorítva a sarokban.
És közben az a csöndes, tiszta hang.
– Elég időt adtam, hogy összeszedd magad, talán a színműveddel is elkészültél. 
Mondd, miért írsz te színműveket? Hiszen azelőtt sose… Jó, jó, nem, nem 
azért mondom… de mégis! Színművek! (154–155.)

Jó példa ez a részlet is az antropomorfizációra, és ezen belül is a hangadásra, illetve 
a dialogikusságra. A kérdés az, hogy mi, illetve ki antropomorfizálja a tárgyakat: a 
tárgy egykori használói? És ezáltal mi tárul fel? A múlt? A valaha volt valóság? Az 
egykori használók élete, belső világa? Ennél a – Mándy elbeszélés-technikájára 
rendkívül jellemző – részletnél mindezek felől erős kétségeink ébredhetnek. Az első 
megszólalásnál (a székek reakciója a szobába lépő férfire), nyilvánvalóan magának 
a fokalizátornak a megszemélyesítő képzelődéséről van szó (ahogy korábbi példá-
inkban a trolik, az emeletre felvánszorgó szék esetében is). Más a helyzet az utolsó 
párbeszéddel: itt nem a bútor szólal meg, hanem általa egy rég nem hallott hang 
(leginkább a más Mándy-művekből, főleg a Mi az, öreg?-ből megismert anya hang-
jára emlékeztető). De ez nem emlék, hanem képzelt dialógus (a helyzet, a komódból 
kimászó nő képe is abszurd), hasonlóan a korábban hivatkozott részben az iskola-
folyosón kiabáló nebulók hangjához. Még egyértelműbb ez a fenti idézettel már az 
alcíme (A szobában) alapján is szoros kapcsolatban álló első fejezetben, ahol a meg-
szólaló hang egyenesen ismeretlen az azt kihallgató férfi számára:

Hangok szálltak át a szobán.
Mintha egyszerre többen beszélnének. Szidnak valakit.
A férfi félig felemelkedett. Apát szidják! Hogy mindent eltékozolt! (Tékozolt… 
Istenem!) Soha semmit se lehetett rábízni. És még a holmiját is szétszórta.
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Egy női hang. – Te mindent előhagytál! Szétdobáltál! A teáscsészét is otthagy-
tad az asztalon! A parizerhéjakat!
Most már felállt. Belekapaszkodott a szék vállába. Ki ez a hang? Még csak nem 
is emlékeztet anya hangjára. Hát akkor? Miféle nő? Hogy került ide? És apa… 
leinti? Visszavág neki?
Apa meg se szólalt.
Egy másik női hang elfulladva. – Miért nem tudsz velem maradni? Miért kell 
mindig elmenned? (140–141.)

Mindez egyértelműen mutatja, hogy a Mándy-féle szemlélő elsősorban nem emlé-
kező, felidéző, hanem megidéző: nem tanú, hanem médium.28 (Mondhatni itt találjuk 
a narratológiai alapját Mándy Balassa által leírt „kísértetiességnek”.) Mielőtt a mé-
dium episztemológiai pozíciójának kérdésébe bonyolódnánk, érdemes közelebbről 
megnézni azt, hogy mi is dialogizálja ezt a monológot, hogy eldönthessük: mit is 
jelen Mándy számára ez a médiumon keresztül megelevenített világ. Első látásra 
talán azt mondanánk, hogy a tárgyakkal, illetve a tárgyakon keresztül egykori hasz-
nálóikkal folytatott párbeszédnek köszönhető a szöveg dialogikussága. De ennek a 
médiumnak csakugyan sikerül megszólítania, szóra bírnia a tárgyakat? Ez lenne a 
forrása a dialógusnak? Ha a korábban épp a dialogikusság kapcsán idézett, az isko-
la folyósóján játszódó szövegrészt nézzük, jól látjuk, hogy nem (ahogy itt sem): a 
dialogikusság a narrátor szólamán belül marad, a találgatás logikáját követi, innen 
erednek a kérdések (ahogy a válaszok, a feltételes mód használata, sőt az egymást 
követő állítások és cáfoló tagadások is). Mindez arra vall, hogy a párbeszéd egyol-
dalú, a dialógus belső dialógus,29 a találgatás nem vezet a múlt megismeréséhez, a 
tárgyi világ végső soron éppúgy néma marad, mint Mészöly esetében. Ez viszont erős 
kétségeket ébreszt a médium megidézéseivel szemben is: nem csak illúzió, a magában 
beszélő képzelődő ember illúziója? „Ki ez a hang?” – kérdezi a fenti idézetben maga 
a megidéző narrátor. Valóban hang – tehetjük hozzá –, vagy csak visszhang? Ahogy 
Balassa fogalmaz: „A világ: képmás, másolat, de meg nem tudhatjuk, minek és mié.”; 
majd később: „E világ bizonyosan képmás, de fogalmunk sincs, hogy volt-e, hol s 

28	� Valahol itt, a felidézés-megidézés különbsége táján érzem a korábbi, legtöbbször a fiú szempontját 
érvényesítő írások és a ’80-as évek itt tárgyalt művei közti váltást. A váltás természetesen nem át-
menet nélküli. A legkorábbi tárgyciklus, az 1979-es A trafik még sokat megőriz az emlékező 
hangból, ahogy itt hangsúlyosan jelenik meg a fiú alakja is (rögtön az első rész a Régi idők mozija 
környékén készült írásokra emlékeztet). A következő ciklusban, A bútorokban, már csak áttételesen 
jelenik meg ez a szál.

29	� Tulajdonképp dialogizált monológ. Ezért lehet igaz egyszerre az az állítás, hogy Mándy elbeszélés-
módja alapvetően dialogikus, és az, amit Balassa állít a „hangjátékforma” alapvető monologikus-
ságáról: „Noha újabb prózáját radikális beszédhelyzetváltások jellemzik, melyek során nem mindig 
tudni s nem is szükséges talán, hogy ki beszél, mégis, végül: egyvalaki beszél. Mint minden hallu-
cináció és hallucinatív gondolkodásmód, Mándyé is alapjában véve monologikus, egyetlen, látha-
tatlan és újabban névtelen személy kísértetmonológja.” Balassa, „Mándy és a kísértetek”, 420.
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mikor volt egyáltalán eredeti kép.”30 Ebből, a médiummal szemben táplált kételyből 
ered a Mándy-szövegek rezignált hangja. Ez viszont egészen más úton, de éppúgy 
episztemológiai pesszimizmushoz vezet, mint Mészöly nyomozó elbeszélőjének 
kudarca. „A felidézett világ itt már egyértelműen jelenségvilágként ábrázolódik: a 
nyelvileg felidézett világkép ontológiai biztonsága megszűnik, a dolgok léte vagy 
nemléte, megtörténtsége és meg nem történtsége közti határvonal elmosódik”31 – 
állapítja meg Erdődy. Ezt az attitűdöt jól jellemzi a Magukra maradtak alábbi rész-
lete:

Szétszórt újságok szerte a szobában. Idejétmúlt hírek. Idejétmúlt? Ostobaság! 
Hiszen már nincs is idő. De azért azok a pársorosak még tartják magukat a 
lapok hasábjain. Szerényen, megfakulva, de mégis… Miben reménykednek? 
(440.)

Érdemes emellé helyezni Mészöly egészen máshonnan indító, de akár Mándyra is 
érvényesnek tűnő megállapítását:

[…] a fikció új sémái a realizmus új igényeivel rímelnek. Nem számítanak 
egyértelmű megfejtésre – Kafkától Beckettig (a változat, persze sok). Elég-
ségesnek érzik pusztán abszurd voltukat is; és a konkréttól sem igyekeznek 
mindenáron elhatárolódni, hiszen az sem egyértelműen konkrét. Úgy és azért 
fikciók – valóságismeretünk konzekvenciáit feszítve tovább –, hogy egy végső-
nek látszó egymásba-tükrözésre irányítsák a figyelmet: az emberileg elérhető 
objektivitás fiktív jellegére, és a fikció potenciális objektivitására.32

Az időtapasztalat kérdése

A Magukra maradtakból idézett szövegrészlet ugyanakkor nemcsak az ismeretelmé-
leti kételyre és ennek eredményeként a „realizmus” átértelmeződésére hívja fel a fi-
gyelmünket, hanem a Mándy-művek idővonatkozására is, illetve arra, hogy az a 
szemléletváltás, ami az emlékező és a médium szemével megjelenített világ közt 
húzódik ebben a prózában, egyben alapvetően megváltoztatja az idő érzékelését. Míg 
a javarészt a „fiú” világában játszódó emlékező írások33 meghatározó ideje a múlt 

30	� Uo., 417, 421.
31	� Erdődy, Mándy Iván, kiemelés az eredetiben – P. Á. K.
32	� Mészöly, „Warhol kamerája”, kiemelés tőlem – P. Á. K.
33	� Mint a Régi idők mozija, a Franciakulcs vagy a Mi az, öreg? Nem véletlen, hogy az Erdődy-

monográfiának az ezt a korszakot tárgyaló fejezete a Múlt és jelen: Új novellaciklusok a hatvanas és 
a hetvenes években címet viseli, és rögtön az Emlékezés mint formateremtő tényező résszel kezdődik. 
Erdődy, Mándy Iván.
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volt, a képzelődés is múlt időben történt (egy felidézett szereplő múltbéli képzelő-
dését jelentette), addig itt a jelen lesz a meghatározó, a médium fantáziálása is a je-
lenben játszódik. Mintha a tárgyciklusok során lassanként elveszne, elérhetetlenné 
válna a múlt, legfeljebb „kísértetként” (eredeti nélküli képmásként) lenne vizionál-
ható. A folyamat végét a Magukra maradtak – „Hiszen már nincs is idő” – kijelen-
tése jelzi.

Ez a szemlélet viszont már közel áll a Mészöly-regény időtapasztalatához. Ezt a 
tapasztalatot két faktor határozza meg: a film, a kép szükségszerű, csak az épp látha-
tó felszín megmutatására képes jelenidejűsége, és a nyomozás belső és múltbéli 
összefüggést kereső szándéka, ami viszont kudarcba fullad. Ennek következtében 
nem marad más, mint a jelen: a kívülről letapogatott, részletesen leírt tárgyak nyomok, 
méghozzá megfejthetetlen nyomok lesznek. Mészöly évekkel korábban így ír saját 
nemzedékének megváltozott hagyomány- és időszemléletéről:

Korunk művészete […] az aktuális pillanat autonómiájába kívánja belesűríteni 
mindazt, ami történelmi és történelminek ígérkezik. Nem annyira múltról és 
jelenről, nem pillanatról és örökről szeretne tudni, hanem a lét és az emberi 
relációk egyidejűsített történelméről. […] Ez kétségkívül radikális döntés 
az irodalomban; de még a kevésbé radikális művekben is megtaláljuk azt a 
törekvést, hogy a történelmiséget mentesítsék az időhierarchia merevségétől. 
Hogy az ábrázolt világ ne csak időtávlatba kényszerülő látvány és visszatekintés 
legyen, hanem elsősorban inzultáló jelenlét.34

A Film mintha már ennek a megváltozott hagyománytapasztalatnak az okáig, ma-
gának a múltnak a rekonstruálhatatlanságáig menne vissza, és programként tűzné 
ki maga elé azt, hogy a látványt jelenlétté változtassa, az „aktuális pillanat autonó
miájába” sűrítse.35

De van-e különbség „jelenlét” és kísértetiesség között? A jelenlét Mészöly fenti 
értelmezésében azt jelenti, hogy az ábrázolt világ megfoszttatik az időtávlattól. Ha a 
Filmet ennek jegyében értelmezzük, akkor a nyomozás kudarca, és ennek narrato-
lógiai leképeződése – a megszólalás hiánya és a leírás, a látvány külsődlegessége, 
aminek következtében a tárgyak jelentés nélkülivé válnak – az, ami megfosztja 
múltjától, eredeti összefüggéseitől a világot és puszta jelenlétté változtatja.36 A kísér-
tetiesség – Balassa értelmezésében – azt jelenti, hogy a képnek, víziónak, árnynak 
nincs eredetije: nincs felidézett, valaha volt valóság, múlt. Amiről éppúgy elmond-

34	� Mészöly, Hagyomány és forradalom, hozzáférés: 2022.08.27, https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/
MESZOLY/meszoly00367/meszoly00370/meszoly00370.html.

35	� Ennek módozatairól lásd Szolláth, Mészöly Miklós, 423–425.
36	� Lásd Robbe-Grillet már hivatkozott meghatározását: „A világ nem jelentéses, nem is abszurd. 

A világ egyszerűen van.” Uo., 360.
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ható, hogy időtávlat nélküli jelenlét.37 Csak az időtávlat hiánya a megidézés kudar-
cába, a hiábavaló faggatásba, a múlt elmúlásába van belekódolva.

A világ alapvető megismerhetetlenségének tapasztalatával szoros összefüggésben 
áll Mándynál ez a speciális időtapasztalat: a múlt elmúlása egyben ismeretelméle-
ti kérdés is. Ezek a szövegek nem a múlt idézésére tesznek kísérletet, hanem magát 
az elmúlást idézik meg. „A hangsúly azonban nem e világ mibenlétén, hanem 
tünékenységén van: ezek az írások a dolgok lényegeként az elmúlást jelölik meg.” 
– írja Erdődy a ’80-as évek Mándy-epikája kapcsán.38 A kezdeti tárgyciklusokban 
ez még csak motivikus visszatérések formájában mutatkozik meg: valamennyinek 
a világa bővelkedik kopott, elhasznált, lerobbant, kidobásra ítélt tárgyakban (ahogy 
a személyeket nagyobb számban idézők pedig – Mándyra jellemző módon – idős, 
magányos, „pálya széli” alakokban: az eltévedt „bácsika” vagy a csősz A trafikban, 
a lányával élő magányos öregasszony A bútorokban, a kórházba vitt öreg A liftben, 
a „koszladt kisöreg” a Mosodában).39 A Magukra maradtak ciklusnak pedig már 
kimondottan a múlandóság lesz a vezérfonala. Ebből a szempontból nézve a lát-
szólag véletlenszerűen egymás mellé helyezett részletekből összeálló szövegegyüt-
tes lezárása mégsem olyan véletlenszerű. Szinte azt lehet mondani, két részletben 
„hagyja magára” a mű a tárgyak világát. Először az élőket kereső halottak hangja 
hallatszik:

– Mi az, hogy elköltöztek?! Eltűntek! Még hányszor ismételjem? El-tűn-tek!
Csönd a temetőben. A szétesett koszorúk, a rothadó virágok, az olcsó kis 
mécsesek csonkjai alatt. (446.)

A részlet azért is elgondolkodtató, mert a holtak is csak árnyak, a narrátor-médium 
víziói. Az élők eltűnése viszont visszamutat a megidéző jelenére – végleg kiüríti az 
elbeszélés világát. A másik, önmagát érvénytelenítő részlet nem sokkal ez után kö-
vetkezik:

37	� Nem akarok a szavakon lovagolni, Balassa megfogalmazása magáért beszél: „Jelenések vannak, 
nem emlékek”. Balassa, „Mándy és a kísértetek”, 419.

38	� Uo.
39	� Mindkettőre jó példát szolgáltat a következő, A trafikból származó részlet:
	� „Trafik az üres telek sarkán. / Kőkerítés romjai, elszórt vasdarabok, ócskaságok. És ez a bódé. 

A házak elfutottak előle. Cserbenhagyták. / A kirakat áthatolhatatlan homálya. Van valaki odabent? 
Egy trafikos, aki várja a vendégeit? / Pokrócba csavart alak a pult mögött. A sarokban vaskályha. 
Azon egy lábas. A trafikos olykor felállt, leemelte a lábas fedelét. Kedvetlen arccal nézte azt a főze-
lékfélét. Egy kanállal megkavarta. (Teljesen hiábavaló mozdulat!) Visszaült. / Milyen lehet a trafi-
kos ebédje? És az áruja? Mégis, mit tud adni, ha véletlenül betéved valaki? Milyen szivart? Milyen 
cigarettát? Köszön a vendégnek? Jó napot, uram! Kezét csókolom, asszonyom! Vagy csak éppen 
felmordul? / A kirakat! Az a reménytelenül szürke kirakat! Nem, itt soha senki se állt meg.” (90.)
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Szétszórt papírlapok Zsámboky János íróasztalán. Levelek, levéltöredékek, 
őrsi napló, gyerekrajzok. És egy hosszú kutyanyelv.
[…]
Feljegyzések. Futó feljegyzések.
[…]
Talán éppen ezt akarta kibontani az író.
De hát már nem bontott ki semmit. (447.)

Az elmúlás Mészöly tárgyiasságában és ismeretelméleti pesszimizmusában is köz-
ponti szerepet játszik: nemcsak a mű főszereplőinek története, hanem a regény 
történelmi szálai is a halálról, gyilkosságról szólnak, halállal végződnek. Nemcsak a 
múlt, az ember belső világa áll ellen a megismerő tevékenységének, hanem maga az 
elmúlás is. Jelképes gesztus a regényben, hogy sem az öregember, sem az öregasszony 
utolsó pillanatait nem örökíti meg a kamera.40 Mondhatni a világ megismerhetet-
lenségének, az emberi lény zártságának végső szélsőségét, sőt eredőjét jelenti a halál: 
abban az értelemben is, hogy magáról a meghalásról a külső érzékelés, a látás nem 
mond el semmit, és abban az értelemben is, hogy a halál a múlt, az összefüggések 
minden további felderítését végképp lehetetlenné teszi (beszédes, hogy az öregasszony 
halála lezárja a regényt). De mintha maga a leíró módszer, a tárgyiasság is ezt a be-
látást vetítené előre: a tanulmány elején idézett, az öregasszonyt részletesen ábrázo-
ló rész akár egy halott leírása is lehetne. Hiszen a halál ugyanazt teszi, mint Mészöly 
elbeszélő módszere: az élőből tárgyat csinál. Ahogy Balassa fogalmaz: „a testek, il-
letve az emberi megnyilvánulások is objet-ként vannak felidézve, leltározva (gondol-
junk az öregek zsebeire), bizonyos értelemben temetői hallgatagságot és állandóságot 
árasztanak.”41

Azonban az elmúlás ábrázolásában alapvető eltérés tapasztalható a két szerző közt. 
A Film nyomozásának kudarca, és ami ennek végére pontot tesz: a két öreg halála, 
csak még megengedhetetlenebbnek mutatja azt a dehumanizáló eljárást, a kamera 
részvétlenségét, a tárgyiasító kísérlet felelőtlenségét: egyszóval az együttérzés hiányát, 
ami már korábban is szinte elviselhetetlenné teszi Mészöly művét. Mándy szövegeit 
ezzel szemben alapjaiban az együttérzés határozza meg: a tárgyak egykori potenciá-
lis használóival való együttérzés eleveníti meg a tárgyakat, idézi meg – ha valóság-
vonatkozását illetően kétes értékkel is – a tárgyak közt élő hétköznapi kisember 
életét. Ha innen nézzük, a két elbeszélésmód mögött az emberhez – méghozzá 
mindkét esetben a múlandó, elesett, hétköznapi kisemberhez – való viszony két 
szélsősége valósul meg, és ez a két eltérő szélsőség határozza meg a két író dehuma-
nizáláson, illetve antropomorfizáláson alapuló elbeszélésmódját. Mészölynél ez a 
teljes tárgyiasítást, az emberi mivolt semmibevételét, az együttérzés provokáló el-

40	� Különösen beszédes az öregasszony halálának felvételét megakadályozó véletlen, és az ezt összegző 
„A többi nyilván csak találgatás lehetne” kitétel. (146.)

41	� Balassa, „Passió és állathecc”, 67.
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utasítását eredményezi. Nem véletlen, hogy ez az eljárás több elemzőt is az elnyomó 
hatalom és az alávetett, a kiszolgáltatott viszonyára emlékezteti: „A Kamera, mint 
»rendező«, vészes-örvényes kapcsolatban áll ezzel a hatalom-történelemmel: fölerő-
síti, és így leplezi le végső abszurditását”42 – írja Balassa; „Mészölynél a kamera […] 
gép, automata és fegyver” – összegzi Szolláth.43 Mándynál a humanizálás kísérlete 
(ez a korábban is ott lappangó következtetés a Magukra maradtak esetében válik 
egyértelművé) látszólag sikeres, hiszen a narrátor „életet lehel” a tárgyakba, megszó-
laltatja őket; végső soron azonban kudarcba fullad, amennyiben célja, az elmúlásnak 
ellenálló felidézés, a közösséget teremtő felélesztés illúziónak bizonyul: nemcsak a 
tárgyak, hanem az elbeszélő is „magára marad”.

Az együttérzés kérdése – provokatív hiánya és meghatározó jelenléte – mindkét 
műben az elbeszélés nézőpontjával függ össze: azzal a kérdéssel, hogy honnan is 
nézzük ezt a végső soron kiismerhetetlennek, múltjától megfosztottnak és ezért az 
elmúlásnak kitett világot. E kérdésben tér el alapvetően a két író szemléletmódja; 
Mészöly egy, az embert tárgyiasító objektív nézőpont létrehozására tesz kísérletet, 
míg Mándy, miközben mindent kiüresít, egy dolgot nem ad fel: a nézőpont szubjek-
tivitását (amint arról az előbbi esetben a leírás, az utóbbiban az élőbeszédszerű dia-
logikusság dominanciája tanúskodik). Ez az eltérés az együttérzés problémájában 
csúcsosodik ki: ennek hiánya válik provokatívvá egyiküknél, ennek jelenléte eleve-
níti meg a világot a másiknál. Az együttérzés (hiánya vagy jelenléte) mindkettejük-
nél a tárgyak által megidézett világban élő hétköznapi emberre vonatkozik.

Közelítések az abszurdhoz

Hogyan függ össze a világ megismerhetetlenségének és az elmúlás elkerülhetetlen-
ségének mindkét regény világlátását meghatározó alaptapasztalata az együttérzés 
kérdésével? Onnan indíthatjuk a gondolatmenetünket, hogy ez a tapasztalat, amivel 
mindkét mű szembenéz a maga módján, magának az emberi lét értelmetlenségének, 
a megismerésre való igyekezet hiábavalóságának, azaz a világ abszurditásának ta-
pasztalata.44 Ahogy Mészöly megállapítja sokat idézett interjújában a Filmről, „az 
ontológiai létezés és ábrázolás megkísértése”, olyan „végső pont”, ahol „megszűnik a 
további kérdezés”.45 Csakhogy a fentiek értelmében a lét abszurditásának kérdésével 
a két regény alapvetően más szemszögből vet számot. Mészöly a szűkebb értelemben 

42	� Uo., 66.
43	� Szolláth, Mészöly Miklós, 400.
44	� Erdődy Edit Mándy szinte egész életművével kapcsolatban az abszurd közeli rokonságát állítja (bár 

ő sokkal inkább ennek egzisztencialista vonatkozásaira teszi a hangsúlyt – lásd a monográfia „Hét-
köznapok és csodák” című fejezetét). A mi szempontunkból különösen érdekes, amit a Magukra 
maradtak szemléletmódjának alapvető abszurditásáról ír a Mítoszteremtés: A kőszobrok legendája 
részben. Erdődy, Mándy Iván.

45	� Mészöly, Film, 153, 154.
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vett, Kafkával kezdődő, a francia egzisztencializmusban, majd Beckett abszurdjában 
folytatódó hagyományvonalat követi, amely az abszurd létezésbe vetett kisembert a 
közömbös, értelmetlen, tárgyiasító világ szemszögéből láttatja (ennek paradigmati-
kus esete a kiszolgáltatott embert tárgyként kezelő hatalom, de épp Mészöly műve 
alapján azt mondhatjuk, hogy a tudományos kísérlet, megfigyelés objektivitásra 
törekvése is ezt a tárgyiasító kapcsolatot képviseli).46 Ezekből a művekből a megha-
tározó nézőpontjuknak köszönhetően az együttérzés lehetősége eleve kizáródik, ez 
ambivalens hatásmechanizmusuk47 egyik kulcsa.

Mándy ugyanezt a tapasztalatot fogalmazza meg, de ami a megközelítés módját 
illeti, egy másik, elméleti szempontból kevésbé körvonalazott, de jól kivehető ha-
gyományvonalat követ. Ha ennek forrásvidékét keressük, akkor én leginkább a 
Kafka-kortárs Hašeket jelölném meg (bár nyilván minden ilyen kijelölés csak jelké-
pes lehet). Ez a Hašekől indulva leginkább Közép-Európában meghatározó tradíció48 
(képviselőként többek közt még Čapeket, Hrabalt49 említeném) éppúgy a világ kö-
zömbösségéből, az ember kiszolgáltatottságából indul ki, csakhogy szemléletmódját 
az ezt elszenvedő, ennek a maga módján ellenálló hétköznapi ember határozza meg, 
hol – mint Hašeknél – a hatalomból csúfot űző groteszk, karneváli derűvel, hol 
humoros-melankolikus együttérzéssel. A szubjektivitás elpusztíthatatlansága alapoz-
za meg ezt a hagyományt, amely megmutatkozhat a vég nélküli szövegelésben, a 
fecsegésben, a mesélésben, és ami ennek alapját képezi: emlékezésben, képzelődés-
ben, fabulálásban. Jól jellemzi Mándy szemléletmódját Szendi Zoltán korabeli kri-
tikája: „Mándy epikájában […] a tárgyak, ill. jelenségek szintjére történő redukciót 
egyszersmind oldja-tagadja a groteszkben rejlő komikum. Az eredendően pesszi-
mista felismerést az élet értékeinek lehetséges kiüresedéséről egyidejűleg kíséri a 

46	� Mészöly írja a Tágasság iskolája „Notesz” jegyzeteinek egyikében: „A fotó, a film az élőnek is az 
élő-halott maradandóságot előlegezi, eleve tárgyiasítva a személyeset.” Hozzáférés: 2022.08.29, 
https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/MESZOLY/meszoly00367_kv.html.

47	� Hogy ez az elbeszélés tárgya és az írásmód közti ellentmondás mennyire meghatározó tapasztalat 
az abszurd számára, mutatja, hogy már Camus is a Kafka-művek alapvető kettősségéről értekezik 
a Sziszüphosz mítoszában: „Kafka titka ebben az alapvető kétértelműségben rejlik. Szüntelenül 
ide-oda lendül a természetes és a rendkívüli, az abszurd és a logikus között […]. Ezeket a para-
doxonokat kell elősorolnunk, ezeket az ellentmondásokat felfokoznunk, hogy megérthessük az 
abszurd művet.” Albert Camus, Sziszüphosz mítosza, ford. Nagy Géza (Budapest: Magvető 
Könyvkiadó, 1990), 319–320.

48	� Szintén a kelet-európai groteszk abszurddal rokonítja Mándyt Györffy Miklós (ahogy ő fogalmaz: 
ez „nem kegyetlen abszurd”). Györffy Miklós, „Egy város álmai”, in Györffy, Magyar elbeszélő 
szólamok, 192–201 (Pozsony: Kalligram Kiadó, 2004), 195. Hasonlóképpen groteszknek nevezi 
Mándy írásmódját korabeli kritikájában: Szendi Zoltán, „A lírai tárgyiasság változatai: Mándy 
Iván: A bútorok, A villamos”, Jelenkor 9. sz. (1981): 848–850, 848.

49	� Hrabal és Mándy prózájának párhuzamairól lásd Papp Ágnes Klára, „Legendás helyek, legendás 
fiúk: Mándy és Hrabal világának rokonsága”, in Horváth Csaba, szerk., Meghitt Bábelek, 39–75 
(Budapest: L’Harmattan Kiadó, 2021).
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tiltakozás rejtett gesztusa.”50 Akármelyik változatot nézzük: az elbeszélő, a fokalizátor, 
a fontosabb szereplők ebben az esetben mind kisemberek, vagy a kisemberrel együtt-
érző, együtt gondolkodó, közösséget vállaló nézőpontot képviselnek. Ezek a művek 
a kisember világában játszódnak, azt idézik meg. Alapvető szerepet játszik bennük 
a kisközösség, a szóbeliség, az élőbeszéd mint közösségteremtő médium. (Érdemes 
itt utalni a Mándy-recepciónak arra a megállapítására, hogy az „ünnep” milyen 
fontos szerepet játszik ezekben az írásokban.51) Meghatározó ezekben a művekben 
a szintén az együttérzésen alapuló, megbocsájtó humor. Ugyanakkor ez a közösség 
egyben ellenállás, védekezés is: jellemző módon társadalmon kívüli, alatti vagy azzal 
szembenálló figurák népesítik be ezt a világot, akik a maguk módján leginkább 
„megúszni” szeretnék az abszurditással teli életet. Mondhatni jellegzetes közép-
európai variációja ez az abszurd tapasztalatával szembeni védekezésnek: kell hozzá 
a létnek, történelemnek, hatalomnak való kiszolgáltatottság tapasztalata egyrészről, 
és a nyugati individualizmusnak az a szikrája, ami paradigmatikusnak mutatja eze-
ket a figurákat és hétköznapi lázadásukat, az abszurditásnak ellenálló illúzióikat.

50	� Szendi, „A lírai tárgyiasság változatai”, 850.
51	� Erdődy, Mándy Iván. Lásd még: Györffy, „Egy város álmai”, 198.




