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[K]ritikusi érdemei elvitathatatlanok. Mindenekelőtt azt kell említenünk, 
hogy sokat és megbízhatóan dolgozik – ez önmagában se lebecsülendő akkor, 
amikor lasszóval kell fogni az érthetően író, erőteljes ízléssel, valamint az ízlést 
megalapozó olvasottsággal és műveltséggel rendelkező, a nagy lózungokat 
kerülő, ám a határozott vélemény előadását nem hanyagoló lírakritikust.

Bár az idézett megállapításokat éppen Lapis József írta Bedecs László Egy lehetséges 
változat (Parnasszus könyvek, 2016) című kritikakötete kapcsán (Közelítések a ma-
gányhoz, 255), minthogy a kritikaírás elkerülhetetlenül személyes műfaj, a Bedecsre 
vonatkozó dicséret egyben a szerző saját kritikusi működésével szembeni elvárásként 
is érthető. Amit ugyanis Lapis Bedecs kritikusi működésében méltat – az írás rend-
szerességét, a biztos ízlést, a határozott véleményt és a nagyotmondás elkerülését –, 
az saját gyakorlatában is jelen van.

A Bedecs könyvével kapcsolatos problémák és hiányosságok említése ugyanakkor 
kötelezi is Lapis Józsefet, hogy azokat ő maga ne kövesse el. Például megjegyzi Bedecs 
kritikakötetéről, hogy visszatérő mondatai, ismétlődő gondolatai olykor a redundan-
cia felé mutatnak. Bizonyosan nagyobb gyanúval kellene kezelnünk a Janus-arcú 
kritikust, akinek egybegyűjtött alkalmi írásai elkerülik az ismétlődést. Szerencsére 
Lapis sem ilyen szerző, jelen könyvének változó regisztert használó írásaiból követ-
kezetesen rajzolódnak ki kritikusi gondolkodásának mintázatai. A szövegek elren-
dezése lehetőséget teremt a közöttük lévő, a kritikák tárgyain átívelő kapcsolatok 
felismerésére. Az egyes írásokban felvetett problémákra és kérdésekre gyakran más 
írások felelnek, kiegészítik vagy árnyalják a korábbiakat, a legtöbb esetben szeren-
csésen elkerülve az ismétlésekből fakadó esetleges redundanciát. Lapis emellett 
felrója Bedecs kritikakötetének, hogy nem jelzi azok eredeti megjelenési helyét, il-
letve hiányzik a névmutató, ami „gyengíti a kézikönyvként történő hasznosítható-
ságot, pedig mi más lehet egy efféle kritikagyűjtemény funkciója, ha nem az, hogy 
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minél hatékonyabban segítsen eligazodni a jelenkori költészet korpuszában, adjon 
támpontokat és szempontokat az adott szerzőkhöz, mutassa meg a kapcsolódásokat, 
vezérfonalakat, párbeszédfelületeket?” (261–262.) Az Elég megfelel a szerzője által 
felállított kritériumoknak: a kötet végén található névjegyzék és az eredeti megjele-
nés helyének feltüntetése valóban teret ad a kézikönyvként való használatnak – per-
sze ennél jóval többről szól a megjelent kötet. Lapis József kiváló olvasó, s mint ilyen, 
tudja azt is, hogy egy könyv miként hozza létre a fentiekhez hasonló kicsinyítő 
tükröket. Az Elég éppen ezért különösen méltányos kritikusával (is), hiszen számos 
olvasati lehetőséget mutat fel, amelyek a műfaját és beszédmódját tekintve is hete-
rogén kötetnek a célkitűzéseit és gondolatiságát láthatóvá teszik.

A Lapis József által írt Előszó a kötet különféle olvasási módjait ajánlja. Az Elég 
egyfelől olvastatja magát a klasszikus kritikakötetek bejáratott narratívája szerint: az 
összegyűjtött írásoknak „dokumentumértékük” van, amennyiben a közelmúltbeli és 
jelenlegi irodalmi beszédmódokba nyújtanak betekintést. Másrészt a kötet iroda-
lomtörténeti igénnyel is rendelkezik, hiszen a szerző 2014-ben megjelent Líra 2.0: 
Közelítések a kortárs magyar költészethez című kötetének folytatásaként is tekinthe-
tünk rá. Az akkori könyv ambiciózus vállalkozás volt, amely a kortárs irodalom 
tendenciáinak értelmezéséhez sok szempontot mozgató, ugyanakkor egységességet 
célzó narratívát kínált. A Líra 2.0-nak nem öregedtek jól azok a részei, amelyek 
például a slam poetry jelentőségével és nyilvánosságban betöltött szerepével foglal-
koztak (főként mert ma már az irodalomról leválva teljesen önálló életet élő kultu-
rális közeggé vált), illetve a web 2.0 irodalomra tett hatásait mérlegelő passzusok 
alapján is leginkább arról bizonyosodhatunk meg, hogy a Lapis által említett répa-, 
e-mail- és sms-költemények méltán kerültek az irodalom elfeledett történései közé. 
Ezen túl azonban a kötet kiváló útmutatóként funkcionált az ezredforduló utáni 
költészet főbb poétikai tendenciáinak a megértéséhez, utolsó fejezetében pedig e 
tendenciákat magyarázó, irodalomtörténeti igénnyel fellépő diskurzusokhoz is 
megfontolásra érdemes kiegészítéseket tett.1

A Líra 2.0 egyik problémája abból fakadt, hogy az eredetileg kritikának írt szöve-
geket Lapis tárgyilagosabb, tudományos beszédmódhoz közelítő nyelv felé hajlította, 
a beszédmódok közötti váltás azonban nem sikerült maradéktalanul.2 Az Elég ezzel 
szemben sem egységesebb nyelvhasználatra, sem egységesebb narratíva megképzé-
sére nem törekedett. Bizonyos pontjain az önsegítő könyvek retorikája köszön vis�-
sza („Ha itt és most bármit mondhatnék egy fiatal, pályakezdő kritikusnak, azt 
mondanám: nem vagy egyedül.” [14]), máshol az irodalmi életről szóló pamfletnek 
tűnik („Olvasó: […] Misztikus figura, amellyel költők, írók leginkább obskúrus 

1	 Lapis József, „Balázs Imre József és Németh Zoltán irányzati stratégiái”, in Uő, Líra 2.0: Közelítések 
a kortárs magyar költészethez, 277–286 (Budapest: JAK – Prae, 2014).
2	 A nyelvezet egyenetlenségét tette szóvá kritikájában Pataki Viktor és Boldog Zoltán is. Pataki 
Viktor, „Beszédmódok kihívása”, Alföld 67, 6. sz. (2016): 97–102; Boldog Zoltán, „Az olvasó eltávo-
lítása a kortárs magyar költészettől”, Tiszatáj 70, 6. sz. (2016): 110–114.
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dedikálások során vagy rajongói FB-üzenetek által találkoznak. Felbukkanása na-
gyobb örömet okoz a szerzőnek, mint amikor a csecsemő megpillantja édesanyját.” 
[21]), de természetesen található benne néhány kellően önreflexív esszé, számos 
komoly szakkritika, illetve tudományos igénnyel íródott tanulmány kortárs irodalmi 
jelenségekről. A sokféle módon megszólaló, változatos tárgyú írásokat az fogja ös�-
sze, hogy a szövegek többsége valamilyen módon a kritika és a kritikus funkciójára 
és mibenlétére kérdez rá.

Az Elég első harmadában (Az elég jó kritikus – Töprengések, vitahelyzetek) a kriti-
ka mibenlétéről szóló esszék olvashatók, valamint egy Lapis József és Mohácsi Balázs 
közötti beszélgetés leirata a 2018-as miskolci Szöveggyárból, amelyet Vásári  Melinda 
moderált. Ezt követi a 2015 és 2022 között íródott kritikák válogatása (Csodák rit-
musai – Változatok kritikára), amelyben helyet kaptak az Élet és Irodalomban meg-
jelent rövidkritikák, ex librisek, illetve nagyobb lélegzetvételű szakkritikák havi 
 folyóiratokból. A formai változatosság mellett a tárgyalt szerzők is nagy szórást 
mutatnak: olvashatunk kanonikus költők (Tóth Krisztina, Bertók László, Háy János, 
Markó Béla) és újabban beérkezők (Bajtai András, Deres Kornélia, Fehér Renátó, 
Ferencz Mónika, Turi Tímea) köteteiről, elsőkötetes megjelenésekről (Zilahi Anna, 
Balaskó Ákos, Stolcz Ádám, Kállay Eszter, Varga László Edgár, Borda Réka), valamint 
helyet kapott két antológiakritika és a már említett, Bedecs László kritikagyűjtemé-
nyéről szóló írás. Az utolsó fejezet (Boldog és szomorú – Kortárs irodalmi esszék és 
tanulmányok) egy-egy versre fókuszáló szövegközpontú interpretációkat tartalmaz, 
valamint esszéket és tanulmányokat, köztük a kortárs líra Kolozsvár-reprezentáció-
járól és Kemény István szerteágazó hatásáról a – tanulmány eredeti megjelenésének 
idején, 2016-ban még – fiatal költők (Deres Kornélia, Pollágh Péter, Krusovszky 
Dénes, Závada Péter) poétikájában. Előrebocsátom, írásomban az első két fejezetre 
fókuszálok, mivel azok adják a kötet súlypontját, összeolvashatók a kritika elmélete 
és gyakorlata közötti kapcsolat alapján. A kötet gyerekirodalmat tematizáló írásaival 
nem foglalkozom, ahogy a harmadik fejezet szövegeivel sem beható módon: ezek 
számomra kevésbé érdekesek, az immanens szövegelemzések olykor túlbeszéltnek 
hatnak, a tanulmányértékű írások pedig a kritikaírás témájához nem járulnak külö-
nösebben hozzá.

Az írások beszédmódjainak és célkitűzéseinek különbözősége ellenére az Elég egy 
többnyire konzisztens irodalmár arcképét rajzolja ki. Természetesen ez a kép is 
szükségszerűen töredék, bizonyos érdemeit csak sejtetni engedik Lapis Józsefnek. 
Ilyen az irodalomszervezői munkásságát is jellemző párbeszédre való nyitottság: 
elindítója volt a Műút honlapján zajló Kritikus tanulságok (2017) című hozzászólás-
sorozatnak, amely mérföldkővé vált a Parti Nagy Lajos-recepcióban.3 Az Alföld 
 folyóirat honlapján is kiváló ütemérzékkel indított el körkérdéseket Kortárs fórum 
sorozatcímmel a jelenkori irodalomértés és az irodalmi mező lényeges, vitaképes 

3	 Mohácsi Balázs, „Csalogányt boncolni”, Műút 62, 6. sz. (2017): 62–69. A vitához tartozó anyagok-
hoz hozzáférés: 2024.05.31, https://muut.hu/archivum/tag/kritikusvita.
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témáiról. Külön érdemes hangsúlyozni, hogy Lapis Józsefet lírakritikusként tartjuk 
számon, amely az irodalomkritikán belül is sajátos pozíció. Az irodalom mai műne-
mi hierarchiájában, amely voltaképpen piaci logikán alapul, a lírának jóval kisebb 
jelentőséget tulajdonítanak, a verseskötetek feltételezhető olvasóközönsége is szűkebb 
mint a próza esetében. A rendszeresen dolgozó, munkája iránt elkötelezett és tuda-
tosan építkező lírakritikus éppen emiatt különösen ritka.

*

A kötet első harmadában olvasható esszék fontosságát jelzi, hogy legtöbbjük már az 
első megjelenés idején kritikaíró szemináriumok kötelező darabjává vált. Lapis es�-
széi a pontos észrevételek és hasznos tanácsok mellett kifejezetten szórakoztatóak, 
de sikerük összefügg a kritikaírás sajátosságaival is. Hasonló, tehát nem elsősorban 
a kritika történetével, hanem magával a gyakorlattal foglalkozó, ráadásul könnyen 
értelmezhető írásokból kevés van. Ennek egyik fő oka az lehet, hogy kritikáról szó-
ló esszék jellemzően nem azzal a szándékkal íródnak, hogy mások számára „tuti 
tippeket” nyújtsanak, hanem hogy – miként az a kisebb-nagyobb kritikaviták eseté-
ben történt – az adott időszakban működő kritikai eljárások újragondolására kész-
tessenek. Lapis esszéinek felhasználóbarát jellege éppen abban rejlik, hogy a legtöbb 
szöveg nem kötődik szigorúan saját történeti kontextusához, az esszékben lefektetett 
elvek és szabályok a kritikaírást érintő univerzális jótanácsokként olvashatók – per-
sze az olvasón múlik, hogy mennyit fogad meg belőlük.

Az esszékből kirajzolódik az elég jó kritikus koncepciója, amelynek pedagógiai vo-
natkozásait az Elég több értő olvasója is kiemelte. Fülöp Barnabás az esszék szándéká-
nak azt tulajdonította, hogy „a »kritikusi becsület és etika« (33) – elvileg… – fennálló 
szabály- és normarendszerébe vezessék be a funkció betöltésére vállalkozó irodalmárt.”4 
Balogh Gergő azt emelte ki, hogy Lapis metakritikai esszéi az irodalomkritikai élet 
minimumát rögzítik, amelyek rámutatnak arra is, „hogy a kritika, ellentétben az olykor 
sajnos irodalmárkörökben is forgalmazott, a kritikusi potenciált egy félreértett demok-
ratizmus miatt mindenkiben felfedező vélekedéssel, tanulandó és – még az értékelhe-
tő minimuma is – felkészültséget igényel”.5 Mindkét kritikus olyan pedagógiai koncep-
cióból indul ki, amely a tudásátadást hierarchikusan gondolja el, azt azonban mégsem 
feltételezhetik, hogy Lapis kötete képes lenne az ilyen jellegű pedagógiai munka elvég-
zésére, nem is ez a célja. A kritika olyan műfaj, amelyet leginkább, sőt szinte egyedül 
gyakorlása és olvasása során lehet elsajátítani. Vélhetően azért senkiből nem válik 
kritikus, mert alaposan kijegyzeteli az esszék tartalmát; éppen kritikaírás közben jöhet 
rá bárki, hogy a Lapis által lefektetett pofonegyszerűnek tűnő szabályokat – mint 
amilyen például a leadási határidő tartása (a szerző itt elpirul) – milyen nehéz is alkal-

4	 Fülöp Barnabás, „Kaptafa és rámáscsizma”, prae.hu, 2023. január 11., https://www.prae.hu/
article/13244-kaptafa-es-ramascsizma/.
5	 Balogh Gergő, „Lapis József: Elég”, Kortárs 67, 5. sz. (2023): 96–97, 96.
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mazni. Lapis esszéiből tehát elsősorban nem valamiféle könnyen elsajátítható munka-
módszert érdemes kiolvasni, hanem egy kritikusi mintát, ajánlatot, amely viszonyí tási 
pontként szolgálhat saját és más kritikusi gyakorlatokhoz.

Számos normatívnak látszó szabályt állítanak fel az esszék, a kritika azonban 
alapvetően nem normatív műfaj; megvan annak a lehetősége, hogy szabályrendsze-
rét minden egyes kritika önmaga elkészültének pillanatában hozza létre. Ezt maga 
Lapis is jelzi A kritika anatómiája című írásában. A címhez tartozó lábjegyzet arról 
tudósít (52), hogy a szöveg eredetileg az úgynevezett kis kritikavitához kapcsolódott, 
amely a közérthetőséget és az értékelési mozzanatot hangsúlyozó, lényegében elmé-
letellenes online kritikák körül alakult ki.6 A lábjegyzetben jogosan teszi Lapis azt a 
megállapítást, hogy a 2007-es vita főbb szempontjai ma kevésbé tűnhetnek aktuá-
lisnak – ezt egyébként már akkor is kiválóan megjósolta.7 A szövegnek azonban 
továbbra is fontos és érvényes meglátása, hogy a kritika különféle funkciókkal ren-
delkezik, s ezek különféle nyelvi és metodikai keretfeltételeket implikálnak. Ennek 
értelmében egyedüli normarendszere attól a közegtől függ, ahova megérkezik; annak 
függvényében azonban, hogy a szerzőjének pontosan mi is a szándéka, a nyilvános-
ság feltételeinek ismeretében alakíthatja ki saját szövegének szabályait. Értelemsze-
rűen másképp ír az olyan kritikus, aki erős kánonjavaslatot kíván nyújtani (mint 
például Balassa Péter és Kulcsár Szabó Ernő), másként, aki az irodalom intézmény-
rendszerének határait is a kritikusi tevékenységének tárgyává teszi (például Farkas 
Zsolt, később pedig Sipos Balázs) és megint másképp az, aki a kritika napszámosaként 
a kánonalakítók és intézménykritikusok mögött hagyott építési törmelék eldolgozá-
sán, a fennálló irodalmi konszenzus fenntartásán és a korrekt, méltányos, szélesebb 
körű tájékoztatáson fáradozik, ahogyan azt Lapis József teszi.

Az elég jó kritikus koncepciójának alapja, hogy Lapis a kritikaírásra közösségi 
gyakorlatként tekint. A kritikus közvetítő, aki mediál a szöveg és az értelmező kö-
zösség között, a mediátori szerep legitimitását pedig ízlésének és íráskészségének 
pallérozása, tehát az önálló gyakorlati tevékenységéből származó tapasztalat nyújtja:

A kritikus abban az értelemben profi olvasó, hogy kötelessége a megértési 
teljesítményét közvetíteni – itt értelmezői munkát kell végezni, ennek során 
latba kell vetni az intuitív képességeket, a szakmai fölvértezettséget, a pal-
lérozott ízlést [apropos: pallérozni kell azt az ízlést], a közvetítésben pedig 
kamatoztatni a jó íráskészséget [ha nincs, dolgozni rajta]. (37.) 

A közösségi közvetítést felelősen végző kritikának természetesen vannak feltételei. 
Ilyen az értékelés fontossága, amelynek Lapis szerint méltányosnak és megalapozott-

6	 Bárány Tibor és Róna András, Az olvasó lázadása?: Kritika, vita, internet (Budapest: Kalligram – 
JAK, 2008).
7	 „Megfelelő idő elteltével a Könyvesblognak nem lesz szüksége arra, hogy önlegitimációja érdekében 
látványos gesztusokkal a szakkritikákkal szemben határozza meg önmagát.” (58.)
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nak kell lennie; kerülendő a személyeskedés, ugyanakkor szükség van a „kíméletlen 
önvizsgálatra” is, vagyis arra, hogy meglátásaink bizonyosságát újra és újra próbára 
tegyük, így kerülve el a bombasztikus megfejtéseket.

Lapis kritikusi eszménye bizonyos mértékben közelít ahhoz, amit Komlós Aladár 
a Kritikus problémája című írásában az ideális kritikusként jelenít meg.8 A párhu-
zamból esetleg úgy tűnhet, mintha 1932 óta nem változott volna semmi az iroda-
lomkritikáról való gondolkodásban – mégsem érdemes kétségbeesni emiatt. A pár-
huzam csupán jelzi, hogy az időben egymásra következő gondolkodási formák és 
kérdésirányok nem felülírják vagy meghaladják a mögöttük lévőket, csupán időle-
gesen előtérbe kerülnek.9 Komlós kiindulópontja, hogy a kritika folyamatában 
először a megértést kell érvényesíteni, fel kell tárni, hogy az adott mű mire is vállal-
kozott – a megértés azonban csak félmunka, szükség van az értékelésre is, amely nem 
csupán a mű által önmaga elé állított mércén alapul, hanem a mű és a korabeli 
konszenzuális esztétikai rend közötti viszonyon is.10 Mindez Lapis munkásságában 
jelen van. Stolcz Ádám Becsapódás (FISZ – Apokrif, 2016) című kötetéről írva pél-
dául feltárja a szöveg elsődleges célját (az erőszak transzgresszivitásának prezentá-
lását), ugyanakkor azt saját mércéje szerint ítéli sikerületlennek: „Stolcz Ádám kí-
sérletét akkor is becsülni tudom, ha nyelvi megoldásaiért kevésbé lelkesedem.” (166.) 
Komlós emellett kiemeli, hogy elméletre szükség van, mert segíti az ismeretek 
rendezését, de nem játszhat szerepet az értékelésben. Lapisnál érzékelhető az elmé-
leti felkészültség, különösen jól látszik a kritikákban található kisebb szövegelemzé-
sek minőségén, ugyanakkor a kiemelt szövegek nem válnak elméleti iskolák állat
orvosi lovaivá. Annak a belátása is fontos mind Komlós, mind Lapis számára, hogy 
az alkotások csak ritkán remek- vagy éppen fércművek, pontos helyük megtalálásá-
hoz a kritikus „jellemző belső mozdulata a latolgatás; szelleme, mint a mérleg nyel-
ve, ide-oda »játszik«.”11 Végül, Lapis és Komlós esetében is fontos kérdés az esztétika 
és az ideológia közötti kapcsolat, amelyre – legalábbis ezen kivételes esetben – mind-
ketten hasonlóan válaszolnak. Komlós az „esztétikai magatartást” ajánlja, amelyet 
Lapis is gyakorol: kritikáinak fókuszában az irodalmi szöveg megformáltsága, nyelvi-
poétikai működésmódja áll, ugyanakkor nem zárkózik el attól, hogy a megformált-
ság mikéntjében keresse a szöveg egyéni és társadalmi tétjeit is.

*

  8	 Komlós Aladár, „A kritikus problémája”, Nyugat 25, 15–16. sz. (1932): 160–167.
  9	 Angyalosi Gergely például a 19. és 20. század fordulójának és a kilencvenes években lezajlott nagy 
kritikavitának a kérdésirányai között von párhuzamot. Angyalosi Gergely, „Irányzatok a 20. száza-
di irodalomkritikában”, Alföld 65, 3. sz. (2014): 38–43.
10	 „Először tehát mindenesetre azt kell tisztáznia a bírálónak, mit akart a művész s mennyiben érte 
el, amit akart; de aztán azt is meg kell vizsgálnia, mennyiben érte el a művész, amit ő, a kritikus, il-
letve az általa képviselt emberi közösség akart.” (Komlós, „A kritikus problémája”, 160.)
11	 Uo., 166.
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A kötet által kirajzolódó kritikusi tevékenységnek két látványos gyenge pontja van. 
Az egyik – ahogyan arra Nagy Hilda is rámutatott12 –, hogy bár Lapis kiváló érzékkel 
tudja elkezdeni írásait, az első mondatok – mégha olykor hatásvadász módon is, de 
– képesek a szövegre irányítani az olvasói figyelmet, a lezárások azonban gyakran 
erőltetetté válnak, mintha a kritikus néha átengedné a beszédet a poétikus kisördög-
nek (és ezzel a csacska hasonlattal valószínűleg én is hasonló hibába estem). Az 
olykor feltűnő popkulturális utalások sem szervesülnek a szövegekbe, leginkább 
erőltetett szellemeskedéseknek hatnak. A Marvel-szuperhős Vasember és Thor mö-
gött strázsáló S.H.I.E.L.D.-ügynök (33) mint a kritikus analógiája, vagy a fiatal Térey 
Tarkin admirálissal való párhuzamba állítása (188) nem adnak hozzá különösebben 
a szöveg megértési folyamatához, cserébe viszont eredményesen zökkentik ki az 
olvasót (engem).

Az értékelés megformálásának módját azonban érdemes eltanulni az Elég írásai-
ból. Lapis a figyelmet nem nagyotmondással vonja magára, hanem azzal, hogy játszik 
az olvasói elvárásokkal. Az árnyalt értékítélet kifejtésének legegyszerűbb és gyakori 
módja, hogy a kritikus az egyrészt-másrészt logikája alapján felméri a kötet erénye-
it és hátrányait. Lapis ezt az összetettséget azonban – szövegtudatosságának hála – 
képes egy-egy mondatrészen belül is érzékeltetni. Kifejezetten hatékonyan vezet át 
például dicséretet bírálatba. Jól szemléltetik ezt a Hevesi Judit Holnap ne gyere 
(Magvető Könyvkiadó, 2017) című kötetéről írottak:

Volt tehát tétje a vállalkozásnak, s hogy tartottam valamelyest a költői életmű 
folytathatóságától, az éppenséggel nem a gyengébb szöveg(rész)ek miatt volt, 
sőt: az első kötetből egy olyan költő rajza bontakozott ki, aki kellően profi ah-
hoz, hogy meg tudja írni azt, amit szeretne és eltervez, olyannyira, hogy némely 
megoldásán bizony érezhető volt, hogy ami itt történik: írói „fogás”. (127.)

Elsőként Lapis a(z) – ugyan közhelyszámba menő, de mégiscsak dicséretként funk-
cionáló – költői érettséget emeli ki Hevesi kötete kapcsán, az érett költő azonban a 
következő tagmondatban már a negatív konnotációkkal járó professzionális figura-
ként tér vissza, aki „írói fogásokat” alkalmaz. Ha az olvasó esetleg még kételkedne 
Lapis értékítéletében, a következő mondat tisztázza az álláspontját: „úgy vélem, 
kevésbé gazdagítja, mint inkább csak gyarapítja Hevesi Judit életművét.” (127.)

Utóbbihoz hasonló retorikai fogással találkozunk egy kanonikusabb szerző, Tóth 
Krisztina kötetének kritikájában is: „A Világadapterről mindenekelőtt az mondható 
el, hogy sokkal inkább szerves folytatása az eddigi életműnek, semmint radikális meg-
újítója annak.” (191.) Érdemes megfigyelni, hogy míg Hevesi kötetét a minőség és 
mennyiség tengelyén ítélte meg, egy nagyobb, általános elismerésnek örvendő szerző-
nél Lapis a folytatás és újítás árnyaltabbnak ható, valószínűleg kevésbé konfliktusos 

12	 Nagy Hilda, „Egy kritikus intelmei”, Kulter, 2023. január 17., https://www.kulter.hu/2023/01/lapis-
jozsef-eleg-kritika/.
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fogalompárját alkalmazza. A Világadapter (Magvető Könyvkiadó, 2016) esetében is 
felmerül a professzionalizmus problémája, a kritika élét azonban elveszi, hogy erről 
csupán egy kérdésbe csomagolt szerény ajánlattevésként értesülhetünk: „a kötetbéli 
szelekció során nem volna-e hasznosabb több olyan írást kirostálni, melyek esetében 
megkockáztatható, hogy a kreatívírás-hatás markánsabb, mint az autonóm művésziség.” 
(192.) A két megszólalás közötti jól érzékelhető különbségre azonban hiba lenne va-
lamiféle kritikusi alakoskodás eredményeként gondolni. Sokkal inkább arról van szó, 
Lapis kifejezetten jól érzi, hogy az adott kritika milyen kontextusba érkezik, beszéd-
módját gondosan hozzáigazítja a megszólalás feltételezett kereteihez.

Lapis József kiváló művelője a méltatás–ítélet–méltatás hármasának is – ezt a 
szakzsargon találóan csak „szaros szendvicsként” említi. A recept megvalósulásának 
különösen jó példája a Balaskó Ákos kötetéről (A gépház üzen, Magvető Könyvkiadó, 
2014) írt kritika. A szöveg első terjedelmesebb része kiemeli a Balaskó-féle versnyelv 
invenciózusságát, mindezt meggyőző, lelkes és lelkesítő mikroértelmezéseken ke-
resztül be is mutatja. Tehát első lépésben megképez egyfajta mércét, amely alapján 
az olvasó azt gondolhatná, hogy közel hibátlan verseskötetről olvas méltatást. A po-
zitív értékelés akkor fordul bírálatba, amikor Lapis idéz a kötet dicsérő fülszövegéből. 
E szöveg szerint Balaskó első kötetének líranyelve olyan, mintha a szerző kihagyta 
volna a gyerekbetegségekkel teli pályakezdés szakaszát, Lapis pedig erre az állításra 
reagál: „Nem minden elemében tudok egyetérteni ezzel a jellemzéssel, hiszen jólle-
het […] valóban kiérlelt anyagról van szó, azt nem állíthatom, hogy ne volna benne 
megfigyelhető mégis a[z] […] első kötetek némely sajátossága.” (149.) Ezt követően 
pedig számos példán mutatja be, hogy a korábban felállított mércét milyen változa-
tos módokon múlja alul a Balaskó-kötet. A kritika azonban a korábbi dicséret elis-
métlésével zárul, amely biztosítja az olvasót a könyv érdemeiről. A negatív ítélet 
megfogalmazásának tétje Lapis számára nem abban áll, hogy triumfáljon a költőn. 
Ehelyett olyan méltányos kritikusként funkcionál, aki közvetítő és pedagógiai mun-
kát is végez. Meg akarja értetni olvasóival mind a szöveget, mind az arról alkotott 
véleményét. Tekintettel van arra, hogy a kritikának vita- és párbeszédképesnek kell 
lennie. Egyszerre beszél a szerkesztőhöz, szerzőhöz és olvasóhoz, tehát amellett, hogy 
bekapcsolja a kötetet az értelmezői diskurzusba, visszajelzést ad a könyv készítői 
számára és felhívja a figyelmet a jövőben elkerülendő hibákra.

*

Az Elég bevezetőjében Lapis amiatt becsüli nagyra Borbély Szilárd kritikusi tevé-
kenységét, mert működtette a „kritikai jelzésszerűséget”. A kifejezés azt a retorikai 
gyakorlatot takarja, amikor az elsőként tett értékítéletet a kifejtés módja árnyalja, 
vagy éppen a visszájára fordítja. A fenti példák azt mutatják, hogy ezt a típusú be-
szédmódot és értékelési, érvelési technikát kétségkívül Lapis is kiválóan alkalmazza. 
A könyv eddigi recepciójában ez a technika azonban olykor negatív előjellel, vala-
miféle pragmatikus őszintétlenségként fogalmazódott meg, amely a kritikusabb 
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vélemény elfedésére szolgál.13 Szerintem Lapis véleménye az olykor megjelenő irónia 
ellenére jól érthető. A Kállay Eszter első könyvéről írt kritikában jóhiszemű megál-
lapításait rendre azokat kifordító csattanókkal zárja: „A kommunikáció egy bizonyos 
szintjén a sallangmentes versközlés nagyon hatékonyan működik, és ez teljesen 
vállalható döntés. Persze, el is lehet indulni egy maradandóbb költészet felé.” (224.) 
Amit az Elég recepciójában a kritikusi vélemény homályosságának érzékeltek, csupán 
retorikai eljárás. Lapis Kállay esetében elismeri a kötet aktualitását és érvényességét 
az irodalmi mezőn belül, hiszen „ideális versbeszédként” állítja be azt, ugyanakkor 
a kortárs fiatal líráról nagyon is karakteres ítéletet sejtet, mintha felszínesnek, koc-
kázatkerülőnek és magánügynek tartaná. Az ironikus retorikai billegtetésnek valóban 
van szerepe abban, hogy az értékelés elbizonytalanodjon, de ez nagyon távol áll a 
megtévesztés szándékától.

A szelídség, amely féken tartja a szöveg általam feltételezett premisszáinak mali-
ciózusságát, összefügg azzal, hogy miként gondolkodik Lapis a kritikus szerepéről. 
Megvan nála az a belátás, hogy szerző, kritikus és szerkesztő kényszerű együttmű-
ködésre vannak ítélve, a tendenciózus levágó kritika pedig a mező iránti szolidaritás 
szabályait rúgná fel. A másik magyarázat a szelídségre a Mohácsi Balázzsal folytatott 
beszélgetésben található. Lapis itt azt mondja, hogy „nem az a hasznos kritikus, 
akinek nagyon különleges, hanem az, akinek nagyon közönséges ízlése van, mert 
csak ő képes megítélni a művet a közönség ízlése szerint (bármely előjellel is tegye 
azt).” (109.) Ebben a koncepcióban tehát a kritikus a közízlés képviselőjeként lép fel. 
A feladata, hogy a kritika tárgyát becsatornázza az értelmező közösség által folytatott 
diskurzusba. Ezzel természetesen egészen addig nincs probléma, amíg kritikus és 
közönség ízlése konvergál. Jelen esetben azonban éppen arról van szó, hogy a kul-
turális fordulat után az irodalmi és olvasói beszédmódok megváltozásával Lapisnak 
szembesülnie kellett azzal a tapasztalattal, hogy a saját, főként az esztétizáló modern
ség irodalmi hagyományán alapuló ízlése14 és a közönség politikai kódokat, alanyi-
ságot és identitásformákat méltányló ízlése között valamiféle szakadás jött létre. 
Mindennek a következménye az lett, hogy egy időre felfüggesztette kritikusi műkö-
dését:

Van azonban egy olyan oka a kritikai munkám elengedésének, amelyről 
eddig nem beszéltem. Az, hogy erősen megcsappant a bizalmam a saját ízlé-
semben. […] Most mintha egy igénytelenebb és direktebb, kevésbé eruditív 

13	 Vö. Codău Annamária, „A kritikus dilemmái”, Jelenkor 66, 6. sz. (2023): 709–713, 710.
14	 „Magyar prózában Kosztolányi, lírában József Attila lehet erre a legjobb példa. Ne legyenek benne 
sem nyelvi sutaságok, sem nagy lózungok, sem olyan leegyszerűsítések, amelyek egy-egy életvilág-
beli jelenség súlyos félreértéséhez vezethetnek. Mindezt persze megelőzi az olvasás, az értelmezés: 
magát a művet se értsük túlzottan félre. (És most nem a dekonstrukció »termékeny félreértés« kon-
cepciójára gondolok.)” (Juhász Tibor, „Életfoglalkozás: Interjú Lapis Józseffel”, Eső 25, 1. sz. [2022]: 
47–52, 49.)
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nyelvhasználat tenné gyorsan hozzáférhetővé a jelentéseket. Primer hangulat 
és élethelyzet-felmutató költemények, generációs és társadalmi issue-prózák 
látszanak erős irodalmi presztízst szerezni. Be kell látnom, hogy én ehhez 
már nem jól értek. […] Mára egyszerűen anakronizmus számon kérni egy 
versen vagy egy regényen azt, amit én számonkérnék. Az ügy diadalma ez a 
mondat fölött. (95.)

A fenti idézetből is kitűnik, hogy különféle ellentétpárok határozzák meg a szerző 
kritikusi gyakorlata mögötti megfontolásokat. Ilyen a tartalom és forma, az etika és 
esztétika, az ismerősség és idegenség, valamint az ügy és mondat fogalmi szemben-
állása. A fogalompárok mindegyike elrendezhető a művészeti autonómia és hetero-
nómia fogalmi tengelyén. A szerző álláspontja szerencsére könnyen rekonstruál ható, 
hiszen kritikusi tevékenységének egyik legfontosabb jellemzője, hogy nyilvánvalóvá 
teszi saját, az ítéleteit is meghatározó előfelvetéseit. Lapis pedig alapvetően a művé-
szeti autonómia, a nyelv elsőbbsége mellett foglal állást. Pál Sándor Attila Düvő című 
kötetéről például azt írja, hogy a költő „[n]em elsősorban nyelvi ritmusként, dallam-
ként, formahagyományként érti a népi éneket és annak különböző műfajait […], 
hanem sokkal inkább jelentések, léthelyzetek, sorsminták táraként.” (125.) Majd 
hozzáteszi, hogy „[m]indettől nem lesz kevésbé érdekes a kötet, sőt.” (Uo.) Az  olvasó 
pedig gyanakodhat, hogy az apologetikus kitétel a kötet szerzőjének/műnek szól 
vagy a kritikus saját ízlésének alkalmi tágítására vonatkozó önreflexió. Hasonlóval 
találkozunk a Turi Tímea Anna visszafordul című kötetéről írt kritikában is. A szöveg 
egy pontján Lapis jelzi, hogy a kötet érdemei inkább az etika, nem pedig az eszté tika 
területén keresendők – a méltatás is elsősorban a versek politikájára vonatkozik:

S azt hiszem, hogy az olyan bekerülő darabokra, mint például az egymondatos 
Dal a családon belüli erőszakról, biztosan nem elsősorban esztétikai szempont-
ból érdemes tekinteni, hanem emellett gesztusértékét és etikai összefüggéseit 
is észlelni […]. Bizonyos dolgokat egyszerűen nem lehet elégszer szóba hozni 
a különböző megszólalási felületeken – beleértve a kortárs verseskönyveket 
is. (159–160.)

Nyilvánvalóan dicsér, de a jó, hogy legalább a költészetben is beszélnek róla típusú 
elismerés túloldalán ott van – e kritikában inkább elhallgatva, de a kötet egészének 
ismeretében megsejthetően – a kritikus hiányérzete, amiért egy irodalmi szöveg 
megítélésekor elsősorban nem az irodalmiság mércéje hasznosítható. Mindez akkor 
tűnik ki igazán, amikor Lapis egy számára kedves kötettel találkozik. Ilyen esetekben 
a méltatás jellemzően arra vonatkozik, hogy az irodalmi szöveg megtartja az irodal-
miság szabályait, vagyis olyan nyelvet dolgoz ki, amelyben a tartalom és forma 
összhangja érvényesül. Zilahi Anna A bálna nem motívum című kötetét például 
amiatt emeli ki, mert „nem egydimenziós énköltészetről van szó” (131), az „önma-
gára mint lírai szövegre tekintő” versek reflektálnak a nyelv működésére, miközben 
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„ritkán érezzük azt, hogy túlzottan artisztikussá” válnának. Bár Lapis alapvetően 
saját kritikusi gyakorlatát a művészeti autonómia felől közelíti meg, elismeri a kri-
tikusi módszerek pluralitását. Ugyanakkor mindig jelzi e különféle módokhoz fűző-
dő viszonyát:

kritikát ugyanis egy tágabban értett társadalmi cselekvési és felelősségi körben 
is lehetséges érteni és eszközként használni – ez elsősorban azt jelenti, hogy 
az író a kritikai munkásságában igyekszik kiállni a társadalmi javak elosztá-
sakor hátrányt szenvedő rétegek mellett, illetőleg síkra szállni bizonyos elvi, 
ideológiai, (tágan értett) politikai, közéleti elköteleződésekért. Utóbbi azonban 
vezetheti sajátságos tévutakra, mellékvágányokra is a kritikust, s eljárása után 
nehezen letörölhető bélyeg maradhat a szerzőn. (42.)

Lapis szerint tehát a kritika társadalmiasításának két útja lehetséges. Az egyik az 
értelmiségi felelősségvállalás reprezentációelvű gyakorlata: kiállni az elesettek mel-
lett valamiféle morális imperatívuszt érvényesítve. Ez ellen nincs különösebb kifo-
gása, a Turi-kötet bírálatában is jelen van ez az elképzelés. Az általa megjelölt másik 
úttal kapcsolatban azonban már jóval kritikusabb. A szerzői elköteleződés nyilván-
valóvá tételére mintha a politikai agitációval egyenértékű tevékenységként tekintene, 
amely ráadásul tévútra vezeti a szerzőt, nehezen letörölhető bélyeget hagy rajta. 
A kritika anatómiájában amellett érvel, hogy a világnézeti elköteleződés és a hátrányt 
szenvedő társadalmi rétegek védelmének hangoztatása a kritikában az alkotás ki-
használásához vezethet, amikor is az értelmezés „nem a kritikus és szöveg párbeszé-
dének természetes következménye, hanem a tollat birtokló kritikus hatalmának 
reprezentálása.” (62.) Az elképzelés kiindulópontja az immanens kritika, amelynek 
alapvetése, hogy az alkotás értékelésében mindig a szövegből kell kiindulni, vagyis 
az ideológia minimalizálására van/lenne szükség ebben a koncepcióban. Csakhogy 
Lapis József figyelmen kívül hagyja, hogy kritikus és szöveg találkozása sohasem 
lehet természetes, mind a kritikusi ízlés, mind az alkotásba kódolt szándékok kikü-
szöbölhetetlenül ideologikusak, a szöveggel való találkozás módját, értékítéletét 
meghatározzák az értelmező tapasztalatai és világnézete.15

A Lapis által működtetett nyelvre és formára figyelő, esztétikai szempontokat és 
a szöveg immanenciáját érvényesítő irodalomkritika is egyfajta világnézet tehát, 
amely az utóbbi időben sajátos helyzetbe került: a művészeti autonómia híveként 
dolgozó kritikusok a 2010-es évektől kezdve azt tapasztalhatták, hogy éppen az ál-
taluk recenzeált irodalmi szövegek mozdulnak el az autonómia területéről, nyilván-
valóvá téve politikai tétjeiket, a szerzők pedig az irodalmi szövegre nem pusztán 

15	 Vö. „[A] szoros értelemben vett irodalmi értékelésnek elméletileg pontosan nem megvonható, de 
a gyakorlatban kemény korlátai vannak, s ezeket a korlátokat a politikai/morális értékelés jelöli ki, az 
esetek többségében reflektálatlanul és észrevétlenül, kisebbségében kifejtett módon.” (Takáts József, 
„A kritikus mint kritikus”, Jelenkor 39, 1. sz. [1996]: 67–74, 74.)
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irodalmi szövegként, hanem céllal, társadalmi hasznossággal rendelkező (vagy 
legalábbis rendelkezni kívánó), a szubjektumformák és a politikai képzetek alakítá-
sát szolgáló instrumentumként is tekintenek. 2018-ban Lapis amiatt hagyta abba a 
kritikaírást, mert úgy érezte, eszközei nem érvényesek a jelenlegi irodalmi szövegek 
működésmódjának megítéléséhez. 2021 környékén, kritikusi tevékenységének újra-
kezdésekor az irodalmi szövegek fentebb körvonalazott természete azonban nem 
tért el jelentősen a 2018-as állapotokhoz képest. Ha tehát a kortárs irodalmi jelen-
ségek nem változtak különösebben, akkor ez azt is jelenti, hogy Lapis József kérdés
irányai és előfeltevései módosultak. 

Az olvasásmódja változott meg, amely érzékelhető a két időszakban íródott kri-
tikák összehasonlításakor. Megfigyelhető például a hagyományos jólformáltságon 
túli, konceptuálisabb jellegű irodalmi szövegekhez való viszony átalakulása: Fehér 
Renátó második, Holtidény (Magvető, 2018) kötetének szigorú bírálatában az am-
nézia című vers kapcsán, amely a speciális amnéziában szenvedő Clive Wearing 
zenész naplóírási technikáját imitálja, ezt írja: „nem a legjobb ajánlólevél egy ilyen 
szöveghez, hogy maga a háttértéma […] bizony izgalmasabb, mint a belőle kinyert 
mű.” (140.) Ezzel szemben Ferencz Mónika Búvárkodás haladóknak (Scolar, 2021) 
kötetében szereplő rövid, szintén konceptuális jellegű versről (a lényeges szavakat 
keresve) parádés mikroelemzést ír (219–220). Ferencz köteténél figyelemre érdemes 
az is, hogy Lapis milyen kommentárt fűz Az új nő című vershez: „Ahogy látjuk, a 
markáns kijelentések kellően poétikusak ahhoz, hogy ne jelenségek leírásai legyenek, 
hanem nyelvileg alkotnak meg jelenségeket.” (222.) A versből származó idézet16 ter-
mészetesen alátámaszt egy ilyen általános, a kritikusi szubjektivitásnak fokozottan 
kitett állítást, ugyanakkor az idézett szövegrész gond nélkül megjelenhetett volna 
Turi Tímea verseskötetében is, amelynek esetében Lapis éppen a versek nyelvi ös�-
szetettségét hiányolta. Természetesen nem lehet eltekinteni attól a fentebb hozott 
példák kapcsán, hogy az egyes szövegek értékelése mindig a kötetek egészének 
kontextusában történt, az összbenyomás értelemszerűen visszahat a részletek érté-
kelésére is. Ugyanakkor feltételezhető valamiféle elmozdulás Lapis figyelmében, 
amely a technika és a jólformáltság korábban hangsúlyosabb kérdéseiről a szöveg-
világok általánosabb nyelvi sajátosságai felé fordult. A kritikusi figyelem módosulá-
sával párhuzamosan Lapis érzékel részleges, apró elmozdulást a költői beszéd
módokban is. A Lehetnék bárki antológiáról írva például a kötetben szereplő kortárs 
szerzőket két generációra bontja: a harminc év körüli költőket a „monotónabb [sic!] 
újszemélyességhez, újkomolysághoz, élőbeszéd-illúzióhoz” (214) köti – finoman 
jelezve erről véleményét –, míg a fiatalabbak esetében „dúsabb, tropologikusan sű-
rítettebb, apokaliptikusabb, több nyelvi poénnal élő, modálisan és architextuálisan 
változatosabb” (uo.) versnyelvet érzékel. Utóbbi jellemzők egy olyan, a nyelvi össze-
tettséget és poétikai rétegzettséget nagyra becsülő kritikus számára, mint amilyen 

16	 „Az új nő nem sír. Betonnal vannak kiöntve a könnycsatornái. / Nem hord melltartót, nem menst-
ruál és nem eszik húst. / Önmagán végzi el a nőiesség abortuszát.” (221–222.)
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Lapis József, bizonyára élvezetes jövőbeni olvasási tapasztalatokat ígérnek, az általa 
is fontosnak tartott szövegöröm újbóli megtalálása pedig nemcsak a kritikus, de az 
olvasók számára is örvendetes.

*

Az utóbbi néhány évben felélénkült a kritika szerepével foglalkozó diskurzus. Meg-
jelent többek között a Takáts József által válogatott kritikusi cseltár,17 a Késelés villával 
beszélgetéssorozatban önálló esten tárgyalták ki a negatív kritika funkcióját,18 a Nincs 
online folyóirat pedig minőségi tartalommal megtöltött kritikai lapszámot jelentetett 
meg, amelyben zömmel fiatal szerzők ismertették kritikusi ars poeticájukat.19 Kétség-
kívül állítható, hogy a kritika mibenlétére fókuszáló figyelem megnövekedésében 
jelentős szerepe van Lapis József tevékenységének is. Az Elég című gyűjteményes 
kötete nem egyszerűen egy lelkiismeretesen dolgozó, a bírálat méltányosságát szem 
előtt tartó kritikus arcélét rajzolja meg, metakritikai esszéinek jelentősége abban 
mérhető, hogy olvasóiban is felkeltik az igényt: legalább ilyen körültekintően gondol-
ják végig saját kritikusi gyakorlatuk működését.

17	 Takáts József, „Kritikus eljárások”, Jelenkor 64, 10. sz. (2021): 1138–1145.
18	 Mohácsi Balázs et al., „Litera Rádió: Negatív kritika – a Késelés Villával beszélgetése”, litera.hu, 
2023. február 22., https://litera.hu/media/litera-podcast/keseles-villaval-negativ-kritika.html.
19	 „Nagyon fáj: Kritikai lapszám”, Nincs 3. sz. (2023), hozzáférés: 2024.05.31, https://www.nincs.online/
post/nagyon-f%C3%A1j-kritika.
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