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Lénárt-Muszka Zsuzsanna monográfiája 2021-ben megvédett angol nyelvű disszer-
tációjának átdolgozott, magyar nyelvű változata, amely meghatározó részben olyan 
regényeket és novellákat elemez, amelyek nem olvashatók magyarul. Ez az ellent-
mondásosnak tűnő alaphelyzet rámutat a modern filológiák és a komparatisztika 
magyarországi kutatóinak sajátos helyzetére az itthoni tudományos nyilvánosságban: 
mivel kutatásaik más nyelvekre és nemzeti irodalmakra irányulnak, ritkán publikál-
nak magyar nyelven, és érthető módon elsősorban a nemzetközi megjelenési lehe-
tőségeket keresik, ráadásul sokszor hiányzik az általuk elemzett szépirodalmi anyag 
magyar műfordítása. Mindez ugyanakkor termékeny feszültséggé is alakítható: a 
magyar nyelven publikált értekező szövegek még a magyarul nem olvasható, illetve 
a magyar kultúrát látszólag egyáltalán nem érintő szépirodalmi művekről is rendkí-
vüli módon képesek gazdagítani az itthoni tudományos gondolkodást. A Lehetetlen 
választások kortárs afroamerikai írónők anyaságról szóló (1980 után megjelent) 
prózaszövegeit elemzi, amelyeket alapvetően meghatároz a rabszolgaság évszázadai
nak társadalmi öröksége. A bevezetés kiemeli, hogy a nyugati tudományos gondol-
kodás (beleértve a kultúratudományt, illetve a fehér feminista elméleteket is) hajla-
mos a nőket homogén csoportként, reduktív módon kezelni, holott nem minden nő 
részesül azonos kiváltságokban vagy diszkriminációban (9), hiszen a nő mint olyan 
nem kezelhető történetileg sem egységes társadalmi csoportként, illetve az általáno-
sítás esszencializálást és eltárgyiasítást is jelent. Mindez persze ma már elvileg evi-
denciaként működik a magyar nyelvű tudományos diskurzusban is, ugyanakkor 
bizonyosan hiányoznak a köztudatból és a bejáratott elméleti apparátusokból az 
afroamerikai tanulmányok (Black Studies / African American Studies), a fekete 
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feminista elméletek, az anyaságkutatás, vagy akár a kultúrorvostan / orvosbölcsészet 
(Medical Humanities) alapbelátásai és kutatási hagyománya. 

Amikor a szerző tehát a magyar nyelvű publikáció mellett döntött, mérlegelnie 
kellett, hogy bizonyos társtudományi határterületek kiemelésére, fókuszuk és mód-
szereik bemutatására milyen mértékben van szükség a magyar tudományos közeg-
ben. Leegyszerűsíthetnénk ezt a helyzetet úgy is, hogy az angol nyelv széles körű 
ismeretével, illetve a tudományos eredmények online hozzáférhetőségének (részleges) 
lehetőségével ma már nincs akadálya annak, hogy a nem magyar nyelvű kutatási 
eredmények is beépüljenek az itthoni tudományos diskurzusba. Úgy gondolom 
azonban, hogy a magyar nyelven megszólaló értekező szövegek nagyobb esélyt adnak 
arra, hogy bizonyos jelenségek szemléletformálók legyenek, és akár a szélesebb 
köztudatba is bekerüljenek, hiszen nyelvet és kontextusokat teremtenek: e kötet 
esetében olyan szépirodalmi munkák értelmezésével, amelyek a fekete rabszolgaság 
örökségét közvetítik. A kötet mintegy negyedét kitöltő terjedelmes bevezető fejezet 
alapvetése, hogy a kortárs afroamerikai nőírók szövegei eleve és többszörösen meg-
kérdőjelezik az alapértelmezett alkotói és befogadói perspektívát, hiszen nemcsak, 
hogy női hangon szólalnak meg, hanem feketeként az irodalmi-művészeti reprezen-
tációs hagyományban eleve láthatatlanok. Ráadásul mivel „anyaszövegekről” van 
szó, vagyis olyan elbeszélésekről, amelyekben a terhesség, a szülés és az anyává válás 
érzelmi és fiziológiai folyamata, illetve társadalmi-kulturális rítusai is hangsúlyt 
kapnak, ismét szembesülnünk kell az irodalmi hagyomány hiányosságával: a női test 
reprezentációit jellemzően férfiszerzők alkotásaiból eredeztetjük, így a külső nézőpont 
miatt számos alkotásban jellemző az eltárgyiasítás, az erotizálás vagy éppen az el-
hallgatás. A női test, illetve a speciálisan női testtapasztalatok (pl. terhesség, szülés, 
menstruáció stb.) irodalmi ábrázolásainak nyelvi-kulturális dimenzióira, biopolitikai 
vonatkozásaira, illetve a hozzájuk kapcsolódó tradíciók és tabuk feltárására a femi-
nista kritika persze különösen nyitott, ám hosszú ideig innen is hiányzott a fekete 
nőkre irányuló figyelem (13). Érdemes azzal is számot vetni, hogy a terhesség, a 
szülés és a gyermekágyi időszak témája ugyan nem ritka a kortárs irodalomban, 
azonban sokszor csak azokat az olvasókat érik el ezek az olvasmányok, akik maguk 
is érintettek (pl. kismamaként, friss szülőként stb.) a témában, holott társadalmi, 
orvosetikai vagy akár történeti antropológiai kérdésfeltevéseikkel, illetve különleges 
nyelvi-esztétikai megformáltságukkal sokszor szélesebb olvasóközönséget is meg 
tudnának szólítani. 

A Lehetetlen választások elméleti keretezése az afroamerikai múlt történelmi és 
irodalomtörténeti áttekintését is vállalja, elsőként a fekete rabszolgaság mint intéz-
mény jogi és antropológiai következményeinek bemutatásával a nők szempontjából. 
Az afroamerikai anyaság traumatikus múltja ugyanis meghatározó alapja a kortárs 
anyaszövegeknek, illetve értelmezésüknek, vagyis történelmi tudásunkat ebből a 
perspektívából feltétlenül szükséges aktualizálni. Az ember mint olyan eszményéből 
a kora újkortól hangsúlyosan kizárt feketéknek a mai fogalmaink szerint az emberi 
jogaikkal együtt reprodukciós jogaik is súlyosan sérültek attól kezdődően, hogy a 
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16. század közepétől tömegesen Észak-Amerikába szállították őket, és rabszolgaként 
kezdték őket dolgoztatni. A déli államokban egészen az amerikai polgárháború 
időszakáig (1861–1865) bevett volt az úgynevezett breeding, azaz a tenyésztés gya-
korlata, vagyis a fekete rabszolganők rendszerszintű nemi erőszakja a munkaerő 
létszámának növelése érdekében, amely „kikényszerített reproduktív munka messze 
nem csupán az egyes fehér férfiak kontrollálhatatlan szexuális vágyainak eredménye 
volt, hanem a rabszolgatartó és a rabszolga közötti társadalmi kapcsolatok alapvető 
dimenziója” (14–15). A terhes és a szoptató anyáknak folytatniuk kellett a munkát 
az ültetvényeken, és sokszor a fehér családokban vállalniuk kellett a szoptatós dajka 
szerepét. A fekete anyaság Észak-Amerikában így hosszú időre összekapcsolódott 
az erőszakkal, a test kizsákmányolásával, a terhességtől és az anyaságtól való féle-
lemmel, de akár az önkezű abortuszok és a gyerekgyilkosságok extrém példáival is. 
A 19. században kialakult tudományos rasszizmus, illetve a 20. században is erős 
társadalmi egyenlőtlenségek a rendszerszintű (az oktatás, az egészségügy, a munka-
erőpiac stb. szintjén megjelenő) rasszizmus rögzülésével nyilvánvalóan nem tették 
lehetővé a számvetést ezzel az örökséggel. A kialakult társadalmi sztereotípiák hos�-
szú időre meghatározták a fekete nőkről való közvélekedést, ráadásul a gondoskodó 
anyai minta kényszerű hiányának generációkon átívelő hatásával és a társadalmi 
felelősségvállalás hiányával való szembenézés mindmáig feladatot jelent, amely fo-
lyamatokban az irodalmi, filmes, képzőművészeti vagy akár könnyűzenei alkotások-
nak kiemelt jelentősége van. 

Az irodalomtörténeti vázlat a 18. század végétől tekinti át a fekete nők által feke-
te nőkről írt amerikai prózát, amelyek a nőiség és az anyaság reprezentációihoz 
kapcsolódnak, rámutatva jellegzetes narratív sémákra, illetve jellemzően éppen a 
terhességet, az erőszakot, a szülést vagy az anyai érzelmek megélését sújtó elhallga-
tásokra, mindazonáltal a fekete női hang belépésére és legitim megszólalására az 
irodalmi térben. Az összefoglalás által vállalt feladat nem könnyű: úgy kell áttekin-
teni egy közel két évszázadnyi irodalomtörténeti folyamatot, hogy közben ismertet-
ni kell az adott társadalmi és kulturális környezetet és lassú változásait, illetve a té-
mában legfontosabb irodalmi alkotások tartalmát, narratív stratégiáit, poétikai 
megoldásait úgy, hogy jobbára magyarul nem olvasható regényekről van szó. Az 
1970-es és 1980-as évek időszaka jelent „példátlan robbanást” (31) ebben a folya-
matban, amelyet jelentős társadalmi-politikai események előztek meg, többek között 
a faji elkülönítés törvényen kívül helyezése és a feketék jogainak gyakorlatban tör-
ténő érvényesítési kísérletei. A polgárjogi mozgalmakat követve bontakozik ki a 
feminizmus második hulláma, többek között a nőiség és az anyaság testi vonatko-
zásaira való, a tabukon immár túllépő figyelemmel, illetve megjelennek az afroame-
rikai tanulmányok és a fekete feminizmus alapító munkái is (32–33). Mindezekkel 
a jelentős diszciplináris eseményekkel párhuzamosan kezd megszilárdulni az afro-
amerikai nőírók pozíciója az irodalomban, és a tudományos tendenciákhoz hason-
lóan céljuk a megbélyegzettség és a káros sztereotípiák lebontása, a múlt örökségével 
való szembenézés, a rabszolgaság öröksége, a generációs kapcsolatok kérdése, a 
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rasszizmus és a szexizmus hagyományos összefonódásának megértése és visszauta-
sítása, traumafeldolgozás, továbbá egy heterogén, sokoldalú nőfogalom megmuta-
tása. A történeti-elméleti kontextualizálás egyúttal hiánypótló, kézikönyvjellegű 
összefoglalás a magyar tudományos közönség (kutatók, doktori hallgatók, egyete-
misták) számára az African American Studies és a Black Feminism történetéről, 
irányzatairól és alapfogalmairól. A kötetet záró tekintélyes terjedelmű húszoldalas 
bibliográfia pedig kifejezetten forrásértékű és irányadó a további kutatások számára.

Az öt szövegelemző fejezetet megelőző módszertani és terminológiai összefoglaló 
a kötelező tudományos funkció betöltésén túl amiatt lehet különösen fontos, mert 
közvetlenül mutat rá arra, hogy a szakterminusok átemelése az angol nyelvi közegből 
a magyarba nem végezhető el egyszerű fordítással. Egyes angol nyelvű kifejezések 
megőrzése és érzékletes magyarázata érvényes döntés, nemcsak a kultúrák és néző-
pontok közötti távolság kiemelése szempontjából, hanem egyfajta emlékeztetőként 
arra, hogy az idegenséget, a számunkra valójában megtapasztalhatatlant is érvényes-
ként tudjuk elfogadni. Alapvető és kiemelten fontos az afropesszimizmus fogalma, 
amely a rabszolgaság utóéletével, jogi, szociológiai, egészségügyi, pszichológiai stb. 
következményeivel foglalkozó interdiszciplináris értelmezési keret vagy metaelmé-
let (51). Ennek része a wake metaforája, amely a gyász, a rítusok és a nyomvonal 
jelentéstartományait játékba hozva a rabszolgaság örökségére és jelen idejű hatásai
ra utal (elszegényedés, szegregálás, kriminalizálás, korai halál stb.), ugyanakkor az 
’ébredés’ jelentését is érvényesíti, ahogyan a wake work fogalmában mégiscsak a 
túlélés, a boldogulás és a továbblépés lehetőségei kapnak hangsúlyt (52–53). Ugyan-
ez a kettősség bontakozik ki az im/possible fogalmából, amely a lehetséges és a lehe-
tetlen jelentéseit kapcsolja össze a fekete anyaság vagy a wake work más szociokul-
turális jelenségei vonatkozásában (55). A kötet címében megjelenő szókapcsolat ezt 
a feszültséget erősíti a korlátok szabta lehetetlenség és az egyéni választás mint 
mindenkori lehetőség egymás mellé helyezésével. Illetve szintén gazdag jelentés
tartomány bontható ki például az ungendering vagy degendering fogalmából, amely 
a fekete anyák társadalmi nemtől való megfosztottságára utal a breeding által, és így 
szisztematikusan rombolja szét az anya-gyerek köteléket (49–50). 

A nagyívű elméleti keretezés egy határozottan kiválasztott korpuszhoz vezet, amely 
az 1980 után keletkezett, a fekete anyák tapasztalataira, testi és pszichológiai terhei
re fókuszáló prózaszövegekből – regényekből és novellákból – áll össze. Közös kér-
désük, hogy „milyen érzés az anyaság testesült tapasztalata, amikor egy már eleve 
traumatizált, egységét, integritását elvesztett, »töredezett« fekete női testtel történik”, 
céljuk, hogy „számot vessenek a rabszolgaság visszhangjával és rávilágítsanak a 
rasszizmus okozta folyamatos traumára” (41), amelynek kollektív tapasztalatát bir-
tokba vehetik, és így megkérdőjelezhetik a nyugati kultúra hatalmi diskurzusát. Az 
elemzések elsősorban tematikus fókuszúak – azzal együtt, hogy mindvégig nyitottak 
a szövegek narratopoétikai megoldásaira és intertextuális hálózataira –, illetve a 
fekete feminizmus és az afropesszimizmus interdiszciplináris kritikai keretében ki-
emelten szociokulturális szempontokat alkalmaznak (46). Mind a szépirodalmi 
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szövegek témái és megszólalásmódja, mind az elméleti apparátusok alapvetései lé-
nyegében politikus karakterűek, bírálják a múltbéli és a jelenkori hatalmi rendszerek 
biopolitikai szemléletmódját és eljárásait test, rassz, szexualitás, gender, reproduk-
ciós jogok stb. tárgyában (61). Mindezt azért tartom fontosnak kiemelni, mert 
szépirodalmi szövegek olvasása és elemzése során az esztétikai autonómia teljesít-
ményéhez ragaszkodva sokszor szemérmesen tartózkodunk szembenézni a műal-
kotások politikai vonatkozásaival, a befogadási folyamatban rejlő cselekvés lehető-
ségével.

Az elemző fejezetek a fekete anyaság szempontjából kitüntetett jelenségeket állí-
tanak a középpontba egy-egy szöveg részletes értelmezésével, amely minden esetben 
szükségképpen ismerteti az adott elbeszélés tartalmát és recepciótörténetét. Az első 
elemző fejezet Sherley Anne Williams Dessa Rose (1986) című regényében az anya-
ság és a túlélés kapcsolatát vizsgálja. Az alkotás egy úgynevezett neorabszolga-
narratíva (neo slave narrative), azaz a 17–19. században feljegyzett és/vagy kiadott, 
heterogén formájú rabszolga-narratívák (vallomások, emlékiratok stb.) alapelemeit, 
jellegzetes motívumait játékba hozó regénytípus, amelyhez a szerző valóban felhasz-
nált két valós történetet a rabszolgaság idején ellenálló nőkről. Az amerikai polgár-
háború előtt játszódó Dessa Rose nemcsak az anyaság visszaszerzésének története, 
amely kiutat mutat a hagyományos elnyomó és dehumanizáló hatalmi rendszerből, 
hanem a saját hang visszaszerzéséé is: a töredezett narrációt mutató szöveg harmadik 
fejezetében ugyanis Dessa Rose beszéli el saját történetét a családjának, azaz „vis�-
szaszerzi” saját történetét. Sapphire Push (1996) című regényét a második elemző 
fejezet a fekete női test anyaságának „abnormalitása” szempontjából vizsgálja: az 
1980-as évek Harlemében játszódó történet középpontjában egy Precious (jelentése: 
’értékes’) nevű afroamerikai tinédzser áll, aki tizenkét, és tizenhat évesen is teherbe 
esik bántalmazó apjától, és traumatikus szülései után gyerekeitől is elszakítják. 
A szegénységben, erőszakban és teljes érzelmi elhanyagoltságban nevelkedő, súlyo-
san elhízott, iskolázatlan lány történetében a saját test és a saját történet fölötti 
kontroll elvesztését és visszaszerzését követhetjük végig, amit azonban eleve megha-
tároz a rabszolgaság traumatikus öröksége és a rendszerszintű problémák. Az em-
beri reprodukció biopolitikai vonatkozásait állítja éles fénybe a harmadik elemző 
fejezet, amely az úgynevezett reproduktív rasszizmus jelenségeit mutatja be Alice 
Walker The Abortion (1982) és Danielle Evans Harvest (2010) című novelláiban. 
A fogamzásgátlás, a terhességmegszakítás és a petesejt-adományozás tárgyában 
válik láthatóvá a két elbeszélés elemzése során az afroamerikai nők diszkrimináció-
ja és a rendszerszintű egyenlőtlenségek jelenségei a tudományban, az egészségügyben 
és a médiában. A negyedik elemző fejezet középpontjában a fekete anyaság történel-
mi mintázatainak ismétlődése áll, amely Kalisha Buckhanon Conception (2008) című 
regénye komplex elbeszélőstruktúrájának értelmezésével válik megtapasztalhatóvá. 
A főszereplő egy tizenöt éves terhes lány, Shivana, aki az abortuszt fontolgatja, és az 
ő élettörténetének kibontakozásával párhuzamosan ismerkedik meg az olvasó Con-
ception (’fogantatás’) elbeszélői hangjával és másfél évszázadot felölelő történeteivel, 
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amelyekben a magzat újra és újra megfogan, de sosem születik meg. Az első anya a 
19. század közepén tenyészrabszolgaként, várandósan hal meg, a második anyát 
jogtalanul megvádolják és meglincselik ötven évvel később, a harmadikat pedig 
tévesen lövik le Harlemben 1942-ben. Az egymásba láncolódó történetek a haladás 
és a változás illúzióját keltik ugyan, de az újra és újra megfoganó, ám soha meg nem 
születő gyerekek, illetve az újra és újra teherbe eső, de gyereküket soha meg nem 
szülő fiatal anyák az idő körkörösségének és az események egyidejűségének nyo-
masztó tapasztalatát adják. Az utolsó elemző fejezet az egyetlen, amely magyarul is 
olvasható regényt vizsgál: Jesmyn Ward A csontok megmaradnak (Salvage the Bones, 
2011; magyarul: 2021) című munkájának értelmezésében az anyaság és a természet-
nek való kiszolgáltatottság kapcsolata kerül a középpontba. Az elbeszélője és fősze-
replője egy tizenöt éves afroamerikai lány, Esch Batiste, aki édesapjával és három 
fiútestvérével él, édesanyjukat kisöccsük születésekor vesztették el. A tizenkét nap 
eseményeit a Katrina hurrikán megérkezésére való készülődés és a 2005 nyarán le-
zajlott természeti katasztrófa adja. A regény középpontjában mégsem elsősorban ez 
a közelmúltbéli kollektív trauma, hanem az anyaság kérdése áll, amely több szinten 
is megjelenik: a Batiste családból hiányzó anya, Esch terhessége, a nyári olvasmá-
nyokból megismert antik mítoszok szerelmes történeteinek felidézése és a testvér 
harci kutyájának vemhessége és ellése révén. A hurrikán a felnőtté válást kísérő 
esemény, amely a katasztrófa túlélésével, illetve a család támogatásával reménytelivé 
teszi Esch számára a terhességet, az őt körülvevő minták azonban sokkal inkább 
fenyegetők és elbizonytalanítók.

Lénárt-Muszka Zsuzsanna monográfiája egyedülálló a magyar nyelvű tudomá-
nyos szakkönyvek világában: elméleti apparátusa és az elemzett szövegkorpusz 
nemcsak az irodalomtudomány, hanem számos társtudomány számára is forrást és 
módszertani mintát adhat. Az afropesszimizmus és a fekete feminizmus téziseinek 
bemutatása és alkalmazása szemléletformáló erővel képes hatni. Kétségtelen, hogy 
a magyarul nem olvasható szépirodalmi szövegek elemzése nehezebben követhető, 
és az angol nyelven megőrzött kulcsfogalmak alkalmazása is helyenként körülmé-
nyesebb szövegalkotást eredményez, azonban a kötet tagolása és a fejezetek példa-
szerű strukturálása, a wake work és az im/possibility fogalmainak következetes al-
kalmazása a szöveginterpretációkban precíz, jól követhető és különösen értékes 
munkát eredményez. 
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