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Caring as a Representation of Maternal Agency and Feminine Strength in Contemporary 
Italian Motherhood Novels

In my study I will show through illustrative excerpts from two contemporary Italian novels, 
Michela Murgia’s Accabadora (2009) and Donatella Di Pietrantonio’s L’Arminuta (2017), how 
the “maternal” activity of caring for others appears as the cornerstone of the protagonists’ 
female identity, and how this caring activity can be understood as a source of female strength. 
My interpretative framework is based on the genre tradition of Italian mother-daughter 
novels, on the one hand, and on the ideas of Adriana Cavarero and Luisa Muraro on inclination 
and the symbolic mother, on the other. I also refer to some basic texts on the subject of 
mothering and the ethics of care, such as the relevant works by Adrienne Rich, Sara Ruddick 
and Carol Gilligan.
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■A kortárs olasz irodalom megkerülhetetlen témája az anyaság. Az olyan, világiro-
dalmi szinten is ismert, és magyarra is sokat fordított szerzők, mint Elena Ferrante, 
Donatella Di Pietrantonio, Michela Murgia, Giulia Caminito vagy Silvia Avallone 
női sorskérdéseket, női életutakat bemutató szövegeinek gyakran központi szerep-
lője az anya, aki leggyakrabban az ellenpólus, a távolság, a hiány vagy a titok jelen-
tését hordozza. A tisztán pozitív konnotáció ritka; anyának lenni és kapcsolódni az 
anyához egyaránt küzdelmesnek mutatkozik ezekben a regényekben. A kortárs olasz 
irodalom anyatémaköre ugyanakkor nem önmagában álló jelenség, felsejlik mögöt-
te az egész 20. századi olasz nőirodalmat meghatározó társadalompolitikai és böl-
cseleti kontextus.1 Ez utóbbiban meghatározó szerepet játszik az az olasz feminista 
áramlat,2 amelyben kitüntetett témaként jelennek meg az anya-lánya viszonyrendszer 
szimbolikájának, nyelvhasználatának fontos kérdései. Úgymint az anyai szerepkör 
dekonstruálása és annak cselekvő meghatározottsága,3 az Irigaray és Kristeva4 filo-
zófiájából táplálkozó nyelvproblematika, a korporealitás és az anyatest jelentősége, 
a női/anyai szimbolikus rend, s ehhez kapcsolódóan a női írás kérdései, illetve az 
anyai kapcsolaton keresztül a relacionalitás problémaköre, mely tág értelemben a 
nők közötti ideálisnak tartott kapcsolatrendszert is példázza.5 

Az általam vizsgált regények további közös jegye, hogy az elbeszélést a lánygyer-
mek nézőpontja uralja. Átvitt értelemben, Adriana Cavarero filozófus meglátásával 
élve: az e művekben szereplő kamasz lányoknak felnőtté válásuk során szembe kell 
nézniük az anyjukkal, még ha tekintetük nem is tud kapcsolódni hozzá.6 Tanulmá-
nyomban e tág irodalmi korpusz két kortárs fejlődésregényén keresztül fogom be-
mutatni, hogyan válik központi jelentőségűvé az anyaság tevékeny, kapcsolati és 

1	 Például Elsa Morante, Mariateresa Di Lascia, Francesca Sanvitale, Carla Cerati, Dacia Maraini vagy 
épp Elena Stancanelli regényeiben.
2	 Az legismertebb képviselői között találhatjuk a Libreria delle donne nevű milánói, illetve a Diotima 
elnevezésű veronai filozófiai műhelyeket, kiemelten pedig Adriana Cavarero és Luisa Muraro kortárs 
filozófusokat.
3	 Az anyaság konstruált, cselekvő jellegét érintő gazdag szakirodalmakból lásd Sara Ruddick, Ma-
ternal Thinking: Toward a Politics of Peace (Boston: Beacon Press, 1995); Adrienne Rich, Of Woman 
Born: Motherhood as Experience and Institution, Women’s Studies (New York, NY London: W.W. 
Norton & Company, 1995); Emily Jeremiah, „Motherhood to Mothering and Beyond: Maternity in 
Recent Feminist Thought”, Journal of the Association for Research on Mothering 8 (2006): 21–33.
4	 Radvánszky Anikó, „»Az anyai terület visszavétele«: Nőiség, jelölődés és tér összefüggései Julia 
Kristevánál”, Helikon. „Inklinációk”: Kortárs női filozófia 69, 2. sz. (2023): 314–329.
5	 Patrizia Sambuco, Corpi e linguaggi: Il legame figlia-madre nelle scrittrici italiane del Novecento, 
Soggetti rivelati 51 (Padova: Il poligrafo, 2014), 19–64.
6	 Cavarerónál a tekintetek találkozása fontos pillanat: az individuum kapcsolódása a Másikhoz, 
annak vágya, hogy a Másik felismerje bennünk egyediségünket és sérülékenységünket, s hogy saját 
történetünk elbeszélhető és meghallgatható legyen. Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi 
racconti: Filosofia della narrazione (Roma: Castelvecchi, 1997). Anya és lánya tekintetcseréjét Démé-
ter és Koré történetében pedig biztonságos és termékeny női tér megszületéseként értelmezi. Adria-
na Cavarero, Nonostante Platone: Figure femminili nella filosofia antica (Verona: Ombre Corte, 2014). 
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gondoskodó aspektusa a főszereplő lánygyermekek felnövéstörténetében. Michela 
Murgia Accabadora (2009)7 és Donatella Di Pietrantonio A visszaadott lány (2017)8 
című regényeiben közös, hogy a kamaszlány-hősök, Maria és „a visszaadott lány” 
nem saját anyjuk, hanem az őket helyettesítő gondoskodó női karakterek, úgyneve-
zett szimbolikus anyák révén tapasztalják meg az anya-lánya kapcsolat kölcsönössé-
gét, és teszik egyúttal belső értékké, hogy a legnehezebb, legszegényebb és legkiszol-
gáltatottabb helyzetekben a gondoskodás olyan erőforrás, mely nem csupán az 
identitás megerősödését szolgálhatja, de akár lázadás is lehet egy rideg hatalmi 
struktúrával szemben. Elemzésemben az olasz feminizmus anyasággal kapcsolatos 
két fontos elméleti fogalmára, a murarói szimbolikus anya és a cavarerói inklináció 
fogalmára is támaszkodni fogok.9 Figyelembe véve jelen tanulmány terjedelmi kor-
látait, mindkét regény esetében a történet tetőpontjának vizsgálatára szorítkozom.

Di Pietrantonio A visszaadott lány című regényének főszereplője a tizenhárom 
éves, meg nem nevezett elbeszélő egyik napról a másikra szembesül azzal, hogy az, 
akit kiskorától kezdve anyjának tekintett, valójában távoli rokona, aki csecsemőként 
vette őt magához. Ez a rokon, Adalgisa váratlanul visszaküldi a lányt vér szerinti, ám 
számára teljesen idegen családjához egy szegény abruzzói falvacskába. A történet 
folyamán az elbeszélő megpróbál alkalmazkodni új életéhez, és megbirkózni a két-
szeres elhagyatás tapasztalatával. Ezt nehezíti, hogy az anyai döntések indoka mind-
két alkalommal, a csecsemőkori és a kamaszkori családváltáskor is ismeretlen, a 
regény dinamikáját pedig elsősorban ezeknek a titkoknak a felfejtése adja. A válasz-
keresés folyamatában a főszereplő identitásválságán keresztül az őt körülvevő anya-
típusok árnyalt bemutatása is megtörténik. 

A történet alapkonfliktusa, az elhagyatás tapasztalata és ennek folytán az anya 
fogalmának elbizonytalanodása nem csupán a családon belüli örökbeadás helyi 
gyakorlatát idézi fel, de a 20. századi olasz feminizmus nyelv- és szimbólumrendsze-
rét is. A nyolcvanas évek olasz differenciafeminizmusában meghatározó fordulat volt 
az anya alakjának újrafelfedezése a következő női generációk életében. Ahogy Adal-
gisa Giorgo, a téma szakavatott ismerője is megállapítja, a feminizmus második 
hulláma a hetvenes években épp a társadalom mélyen patriarchális jellege miatt 
váltott ki nagy hatást Olaszországban, és kérdőjelezte meg sikerrel a hagyományos 
női szerepeket. Ebben a folyamatban a nők, bár felismerték az anya fontosságát 
életükben, nem találtak benne pozitív azonosulási lehetőségekre. A nyolcvanas évek 
differenciafeminizmusának legnagyobb vállalása pedig épp ennek az elveszett kap-
csolatnak a helyreállítása, az anyának tulajdonított negatív értékek pozitív különb-

7	 Magyarul megjelent: Michela Murgia, Accabadora – A lélekanya, ford. Gács Éva (Budapest: 
Magvető Kiadó, 2012).
8	 Magyarul megjelent: Donatella Di Pietrantonio, A visszaadott lány, ford. Todero Anna (Buda-
pest: Park Könyvkiadó, 2021).
9	 Adriana Cavarero, Inclinazioni: Critica della rettitudine (Milano: Raffaello Cortina Editore, 2013); 
Luisa Muraro, L’ordine simbolico della madre (Roma: Editori riuniti, 2006). 
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ségekké alakítása volt.10 Ez a feladat nem csupán az olyan filozófiai műhelyek mun-
kásságában érhető tetten, mint a veronai Diotima vagy épp a milánói Libreria delle 
donne, hanem a nyolcvanas évek regényirodalmának népszerű anya-lánya temati-
káiban is.

Hogy ez a tematikus hagyomány mindmáig tetten érhető az olasz irodalomban, 
annak egyik legjobb példája éppen Di Pietrantonio életműve: a Campiello- és Strega-
díjas szerző majd minden regényében kulcsszerepet kap az anya-lánya viszony 
identitásalkotó, s ugyanakkor fájdalmas tapasztalata. A visszaadott lányban az anya 
elvesztése okozta identitásválság egyik hordozója a nyelv lesz, a főszereplő nyelvi 
válságában pedig egyszerre jelenik meg az önmeghatározás krízise, és a kapcsolódás, 
a családon belüli kommunikáció kudarca. Itt kiemelendő a jelentésvesztés és meg-
határozhatatlanság tapasztalata: a visszaadott lány új otthonában „elveszíti” tulaj-
donnevét, családja és a falu is csak „a visszaadottként” hivatkozik rá. A főhős-elbe-
szélő pedig nemcsak alkalmazza gúnynevét az elbeszélés során, de ez a gúnynév 
elfedi, titkosítja a saját tulajdonnevét is. Vér szerinti anyjára az elbeszélés folyamán 
elidegenítő, távolságtartó megnevezésekkel utal (pl. „az anya”, „a nő, aki megszült”).11 
Ez az asszony a sokgyerekes, a szegénység és tanulatlanság miatt a privát szférába 
száműzött, érzelmileg elérhetetlen anya archetípusaként szerepel a regényben. Gon-
doskodó tevékenysége a fizikális szükségletek szerény kielégítésére szorítkozik, a 
lány és az anya közti kommunikációt pedig a dialektus és az érzelmi kifejezésmódok 
szegénysége miatt az értetlenség és töredezettség jellemzi. Másik anyja, a tizenhárom 
éves koráig nevelőanyai szerepet betöltő rokon, Adalgisa, bár anyagilag gondoskodik 
róla, ugyancsak elérhetetlen: nem válaszol a lány leveleire és telefonhívásaira. Az 
elbeszélő nyelvi elszigeteltségében és fogalmi elbizonytalanodásában felismerhető 
az a folyamat, melyet Luisa Muraro filozófus az anyai szimbolikustól való elszaka-
dásként ír le.

Az Irigaray filozófiájától erőteljesen inspirálódó, őt először olaszra fordító Luisa 
Muraro a L’ordine simbolico della madre (2006)12 című kötetében mutatja be a lacani 
nyelvelméletből kiinduló gondolatait az anyai szimbolikusról és a szimbolikus anyá-
ról a lánygyermek nézőpontján keresztül. Muraro alapvetése szerint a női helyfog-
lalás a szimbolikusban az anyai kapcsolat jelentőségének újrafelismerésén keresztül 
történik. Míg Lacannál a nyelv, jelentés és törvény a pszichoanalitikus fejlődés 
szimbolikus regiszterében mind az apai rendből, az „Atya nevéből” ered, az anyai 

10	 Adalgisa Giorgio, „The Passion for the Mother: Conflicts and Idealisations in Contemporary 
Italian Narrative by Women”, in Writing Mothers and Daughters: Renegotiating the Mother in Western 
European Narratives by Women, szerk. Giorgio Adalgisa (New York: Berghahn Books, 2002), 
119–154, 120.
11	 Az anyától való elidegenedés nyelvi aspektusaival kapcsolatban lásd Karagoz következő tanulmá-
nyát a regényről: Claudia Karagoz, „Of Mothers and Sisters: Donatella Di Pietrantonio’s L’Arminu-
ta”, Altrelettere 9 (2020): 50–77, https://doi.org/10.5903/al_uzh-47. 
12	 Muraro, L’ordine simbolico della madre.
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kapcsolat egy nyelv előtti, képzetes egységként tűnik fel, melynek meghaladása 
szükségszerű. Muraro ezzel szemben amellett érvel, hogy a nyelv és azon keresztül 
a világ első közvetítője az anya, akinek a megértés és az énfejlődés folyamatában 
elvitathatatlan szerepe van. Különösen igaz ez a lánygyermekek felnövésére: hogy a 
nő megtalálhassa helyét a szimbolikus rendben, vissza kell térnie az anyai kapcsolat 
első tapasztalataihoz, s amennyiben ez a vér szerinti anya hiánya miatt nem lehet-
séges, akkor egy másik, tapasztalt női vezető és a vele való kapcsolat helyettesítheti 
ebben. Ezt a hiányt pótló női alakot nevezi Muraro szimbolikus anyának. Ez a viszony 
egyenlő és kölcsönös: a szimbolikus anyát minden lány vagy nő maga választja ki, 
ami a lány számára (a döntés jogán) az ágenssé válás első lépése, a szimbolikus anya 
pedig a lány által kap felhatalmazást és hatalmat a szimbolikus rend közvetítésében. 
Ez a kölcsönös (f)elismerésre építő kapcsolat visszaköszön Jessica Benjamin pszi-
choanalitikusnak az interszubjektív viszonyról szóló elméletében is.13

A visszaadott lányban az anya fogalmának szétzilálódását, a nevelőanyától és az 
otthontól való váratlan elszakadást és a nyelvi elszigetelődés aspektusait úgy is értel-
mezhetjük, mint a főszereplő otthontalanságát, idegenségét az őt körülvevő világban. 
Ahogyan azt az elbeszélő megfogalmazza:

A tér legeldugottabb sarkából láttam, ahogy kigyúl a fény az ablakokban, és 
sürgő-forgó nőalakok jönnek-mennek az ablakok mögött. Az én szememben 
ők voltak a normális anyák, azok, akik megszülték a gyerekeiket, és megtar-
tották őket. […] Idővel a normalitásnak ezt a zavaros eszméjét is elvesztettem, 
és ma már tényleg nem tudom, mit jelent az, hogy anya.14

A visszatekintő elbeszélésben az utolsó tagmondat, „ma már tényleg nem tudom, 
mit jelent az, hogy anya” a véglegesség súlyát viseli: a visszaadott lány számára az 
anya fogalmának egysége és stabilitása elveszett.

Ezt a hirtelen támadt űrt végül a főszereplő tízéves kishúga, Adriana tölti ki. Ad-
riana alakjában felismerhetjük a szimbolikus anyát: azt a női karaktert, aki a vér 
szerinti anya helyébe lépve a gondoskodás, odafordulás és törődés révén támogatja 
a főhőst, erőforrást és közvetítést jelent számára. Adriana – bár maga is gyermek – 
lesz az, aki az elérhetetlen anya helyébe lépve válaszol a család leggyengébbjeinek 
szükségleteire: a beszédképtelen, sérült kistestvér sírására és új közegében idegen 
nővére néma segélykérésére. A gondoskodás gyakorlati feladatain túl Adriana ereje 
abban nyilvánul meg, ahogyan felismeri az elesettség és a szükség jeleit, és készsé-
gesen válaszol rájuk. Ugyancsak ő lesz az, aki „odahajolva” nővéréhez feloldja a 
testvért körülvevő nyelvi falakat. A család által beszélt dialektus érthetetlen nyelvé-

13	 Kende Anna, „Anyaság a pszichoanalízisben: Lehetséges következtetések a nő mint szubjektum 
szemszögéből”, Thalassa 16, 1. sz. (2005): 63–82, 78–81.
14	 Di Pietrantonio, A visszaadott lány, 139–140.
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ből fordít számára, és a családi hallgatást megtörve elárulja neki, hogy nevelőanyja 
azért küldte vissza hozzájuk, mert egy új kapcsolatból saját gyermeke született.

Adriana gondoskodása mint erőforrás és női ágencia az utolsó jelenetben válik 
egyértelművé. Ekkor egy vasárnapi ebéden a főszereplő végre találkozik nevelőany-
ja új családjával: élettársával és kisbabájával. A kedélyes étkezés azonban rövidesen 
dermesztő jelenetté válik: a csecsemő sírására reagálni kész anyát az élettársa, követ-
kezetes nevelési elveikre hivatkozva, nem engedi a gyermek közelébe.

Akkor nem értettem, hogyan képes Adalgisa ellenállni ennek az üvöltésnek, 
vele együtt szenvedtem. De az élettársa odaszögezte a székhez a tekintetével.
Adriana felállt, ők talán észre sem vették. Biztosra vettem, hogy a fürdőszobába 
megy. Szinte bénultan ültem a helyemen, a bőgés betöltötte a házat és az agya-
kat. Talán csak percek teltek el, de úgy tűnt, ez a sírás, amely megváltoztatta 
az egész napot, örökké tart. Adalgisa hátradőlt a széken, a csillárt bámulta, 
amely nem égett. Az egyik szeme körül elmázolódott a festék. Guido a tányér 
aranyozott szélén húzkodta az ujját. Aztán láttam, hogy a hátam mögé pillant, 
és összerezzen. Megfordultam.
Adriana a karjában tartotta a kisfiút, aki kezdett megnyugodni. Könnyű moz-
dulatokkal ringatta, a gyerek arca még vörös volt és feldúlt, a haja izzadtan 
tapadt a homlokára.
– Hogy mersz hozzáérni a fiamhoz? – pattant fel az apa. A szék felborult. 
Guido zihált, egy kidagadó ér lüktetett a nyakán.
Adriana átnézett rajta. Óvatosan átadta a kicsit az anyjának.
– Beszorult a keze az ágy rácsai közé – mondta, és a kis csuklón lévő piros 
foltokra, a bőr jól látható duzzanatára mutatott. Hátrasimította a gyerek haját, 
és letörölte a könnyeit egy szalvétával, mielőtt visszaült volna mellém. Adalgisa 
egyenként végigpuszilta a fájós ujjacskákat.
A tenyeremmel megtapintottam a húgom kemény, megfeszülő lábszárát. Az 
imént nagyon erős volt, de most egész testében remegett.”15

A jelenetben érdemes megfigyelni a bénultság–cselekvés, csönd–sírás, hallgatás–
válasz fogalompárjait, mely jól érzékelteti az eseménysor felfokozottságát és drámai
ságát. Az apa tekintetétől tehetetlenné dermedt Adalgisa ellentéte a cselekvésre kész 
Adriana. Míg Adalgisa, Guido és az elbeszélő válasza a gyereksírásra passzivitás és 
hallgatás, addig Adriana felkel a helyéről és válaszol a segélykérésre. Ugyancsak je-
lentésértékű, ahogyan Adalgisa testtartása megváltozik Guido tiltására: merevvé, s 
ugyanakkor erőtlenné válik,16 míg Adriana annak ellenére képes erőt és magabiztos-
ságot mutatni, „könnyű mozdulatokkal ringatni” a kisbabát, hogy a teste és izmai 
megfeszülnek a félelemtől.

15	 Di Pietrantonio, A visszaadott lány, 221–222.
16	 Uo., 219–220.
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Adalgisa görnyedt alakja és Adriana magabiztos válasza, a kisbaba ölbevétele, 
ringatása, az apa „parancsának” semmibevétele új értelmet nyer Adriana Cavarero 
gondoskodásetikai megállapításainak tükrében. Cavarero már említett Inclinazioni…17 
című munkájában filozófiai és képzőművészeti példák elemzésén keresztül érvel 
amellett, hogy a kapcsolatokban a másik felé odaforduló, a másik szükségét felisme-
rő, odahajló, a relacionalitást választó emberkép természetesebbnek értékelhető, mint 
a magát autonómnak tekintő felegyenesedett ember „vertikalitása” és individualiz-
musa. Az odahajlás, elhajlás azonban magában hordozza a kibillenés veszélyét is. 
Cavarero Da Vinci Szent Anna harmadmagával című alkotásának elemzése során 
azt is példázza, hogyan valósulhat meg az anyai odahajlás folyamatában a test (s 
átvitt értelemben az individuum) harmonikussága és stabilitása. 

A regény vizsgált jelenetében az „odahajlás” (esetünkben a gondoskodó válasz) 
szintén harmóniát és erőt közvetítő gesztus lesz. Míg Adalgisa korábban eleven 
alakja (akinek a megjelenéséhez rendre jómód, nyugalom és magabiztosság társult) 
élettársa tiltására, a gondoskodás lehetőségétől elvágva merev, majd erőtlen lesz, 
Adriana szedett-vedettnek leírt (zsíros hajú, sovány) gyermekalakja erősnek és ren-
dezettnek tűnik fel. Így válik a kislány példájává annak a női tetterőnek, amely a 
gondoskodás révén szegül szembe a patriarchális fölény (az élettárs alakja) és az 
intézmény (az orvosi előírás, a napirend betartása) képviselte hatalomnak. S nem 
utolsósorban, így lesz a történet folyamán az anyai feladatokat magára vállaló Ad-
riana „a visszaadott lány” mellett az anyaszereppel küzdő Adalgisa spontán szövet-
ségese is.

Bár más szimbolika mentén, de szintén az anyaság kapcsolati sokoldalúságát, 
cselekvő jellegét tematizálja Michela Murgia szárd írónő Accabadora című regénye. 
Az Accabadorában az informális örökbeadás szárd hagyományának, a „lélekgyer-
mekségnek”18 bemutatásán túl, a lélekgyermek Maria Listru és örökbefogadó anyja, 
Bonaria Urrai kapcsolatának tükrében az életvégi eutanázia és gondoskodás morális 
aspektusai is fontos szerepet kapnak. A nevelőanya és nevelt gyermek kapcsolatát 
meghatározó titok itt nem az örökbeadás miértje lesz, hanem Bonaria foglalkozása, 
aki a kis szárd község, Soreni accabadorája. Az accabadora a szárd néphagyomány 
fontos alakja, egyszerre volt bába és a haldoklók szenvedését az aktív eutanázia révén 
megrövidítő úgynevezett „utolsó anya”. Az accabadorák „segítségnyújtása” egy olyan, 
meglehetősen elzárt, szegény, pásztorkodó társadalomban, amely Szardínia centrá-
lis területeire jellemző volt (még a 20. század első felében is), létfontosságú. A család, 
ha a haldokló elhúzódó szenvedéseit már nem tudta másként enyhíteni, elhívta az 

17	 Cavarero, Inclinazioni. Lásd erről magyarul: Sápy Dóra, „Adriana Cavarero: Arendtől a posz-
turális etikáig”, Helikon. „Inklinációk”: Kortárs női filozófia 69, 2. sz. (2023): 204–216.
18	 Luca Porru, „I figli a cui viene chiesto di nascere: I »fillus de anima« tra pratica sociale, storia e 
letteratura”, Nuova Rivista di Storia della Medicina 2, 1. sz. (2021): 37–37, https://doi.org/10.13135/2724-
4954/5821.
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accabadorát, aki szigorú szertartásrend szerint (melynek meghatározott rituális és 
erkölcsi keretei voltak) vetett véget a haldokló szenvedésének.19

A főszereplő kamasz lány, Maria kisgyerekként kerül a gyermektelen Bonaria 
nénihez, akit annak ellenére fogad el teljes természetességgel saját „lélekanyjának” 
(a murarói kifejezéssel élve: szimbolikus anyjának), hogy közben vér szerinti anyjá-
val is tarthatja a kapcsolatot. Amikor azonban szembesül nevelőanyja eltitkolt sze-
repével, nemcsak anyáinak, de saját szárd identitásának is megpróbál hátat fordíta-
ni azzal, hogy a tengeren átkelve Torinóba utazik. A szárd regényekben a tengeren 
való átkelés az identitás próbatétele is. Amikor Maria tudomást szerez arról, hogy 
nevelőanyja súlyos beteg, visszatér Sorenibe, és „lerója a lélekgyermek tartozását” 
azzal, hogy az idős accabadora gondozója lesz. A hónapokig tartó betegápolás során 
Maria lassan megérti nevelőanyja szerepkörének összetettségét. Bonaria néni az ő 
lélekanyja volt, de accabadoraként (utolsó anyaként) számtalan más ember megszü-
letése és távozása körül kellett bábáskodnia. A szembesítés jelenetében, mikor fény 
derül az idős asszony eltitkolt foglalkozására, Bonaria így magyarázza születés és 
halál összefonódását az accabadora feladatkörében:

– Hallgass, hiszen fogalmad sincs, mit beszélsz! Talán egyedül vágtad el a 
köldökzsinórodat? Talán nem mostak le és szoptattak meg? Talán nem mások 
kegyéből születtél meg, kétszer is, és nőttél fel, vagy netán te olyan ügyes vagy, 
hogy mindezt egyedül csináltad? 
[…]
– Tehát mások döntöttek rólad, és később is, amikor majd szükség lesz rá, 
mások fognak dönteni. Nincs olyan élő ember, Maria, aki úgy érkezne el utolsó 
napjához, hogy ne lenne mindenhol egy anyja és egy apja, és ha valakinek, 
akkor neked ezt igazán tudnod kellene.20

A regényben, ebben a részletben pedig különösen, megfigyelhető az anyaság je-
lentésváltozása, ahogyan a vérségi kötelék helyett a választás és döntés válik a foga-
lom sajátjává. Ezzel párhuzamosan az anyai gondoskodás kiterjesztett metaforaként 
a minden élethelyzetre alkalmazandó odafordulással azonosul, legyen arra szüksége 
csecsemőnek vagy haldoklónak. A jelenet végén Maria egyszerre ismeri el Bonariát 
valódi anyjának, és hárítja el a köztük lévő kapcsolat kölcsönösségét: „Az én szá-
momra maga az első volt, mégis, ha megkérne, hogy segítsem meghalni, én biztos 

19	 Alessandra Sanna, „A proposito di Accabadora di Michela Murgia: Leggenda, mito, realtà e storia”, 
in Mujeres y Márgenes, Márgenes y Mujeres, szerk. Eva María Moreno Lago (Sevilla: Benilde, 2017), 
108–113, 108–109, https://www.academia.edu/37628101/Mujeres_y_m%C3%A1rgenes_m%C3 
%A1rgenes_y_mujeres.
20	 Michela  Murgia, Accabadora – A lélekanya, ford. Gács Éva (Budapest: Magvető Kiadó, 2012), 
180–181.
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nem lennék képes megölni magát csak azért, mert maga így akarja!”21 Bonaria és 
Maria kölcsönös elfogadása akkor válik kölcsönös elutasítássá, amikor Maria kije-
lenti, hogy amint lehet, elhagyja a szigetet: 

– Ami a hálát illeti, természetesen, ami kötelességem, azt megteszem… – tette 
hozzá Maria szinte suttogva. 
Az öregasszony ránézett, majd csendesen így szólt:
– Semmi olyanra nincs szükségem, Maria Listru, amit te tehetnél értem.”22

Mindezek ellenére, mikor Bonaria infarktust kap, Maria azonnal hazatér. Lélek
anyja ápolása közben pedig egyértelművé válik, hogy fenti mondataik közül egyik 
sem igaz: van olyan, amit Maria tehet nevelőanyjáért, és amikor kell, képes lesz 
megtenni. Kettejük viszonyának intimitását és kölcsönösségét Maria újra megtapasz-
talja az öregasszony ápolása és elhúzódó agóniája során, s egyúttal közelebb kerül az 
accabadora szerepének mélyebb megértéséhez is. A regényben a betegápolás jelene-
teit ugyancsak a bénultság és a csönd határozza meg. Mivel Bonaria betegségének 
végső szakaszában már nem képes a beszédre, így Maria úgy próbál gondoskodni a 
nyelvétől megfosztott idős asszonyról, mint anya az újszülöttjéről: figyelmes szeretet 
és megérzések révén. Kapcsolatuk utolsó szakasza az anya-gyermek kötődés első, 
nyelven kívüli hónapjait idézi. Ez a nyelvtelen, ám intim kommunikáció és a meg-
érzés vezetik el ahhoz a döntéshez is, hogy véget vessen anyja szenvedésének: „Van-
nak dolgok, amiket tud az ember és kész, s a bizonyíték ezt csupán megerősítheti; 
Maria Listrúnak egy intuíció határozott körvonalú árnyéka adott teljes bizonyossá-
got afelől, hogy anyja, Bonaria Urrai immár halott.”23 Egy intuíció határozott körvo-
nalú árnyéka (az eredetiben: „l’ombra netta di una intuizione”24) olyan megérzés, 
bizonyosság, mely tények és érvek helyett két ember hangtalanul is érthető, szoros 
kapcsolatából táplálkozik. Míg A visszaadott lányban a segítségnyújtás helyessége 
megkérdőjelezhetetlen, addig az Accabadorában az eutanázia egy jóval vitatottabb 
társadalmi téma, mely épp az anyai gondoskodás metaforikus kibontásán keresztül 
válik megközelíthetővé – ez utóbbi teszi véleményem szerint a Murgia-regényt ön-
magában is jelentős vállalássá.25

21	 Uo., 182.
22	 Uo., 183.
23	 Uo., 250.
24	 Michela Murgia, Accabadora (Einaudi, 2009), 161.
25	 A regény morális kérdésfeltevéséhez felidézhető Carol Gilligan pszichológus In a Different Voice: 
Psychological Theory and Women’s Development című munkája, melyben megállapítja, hogy a nők 
döntéshozatalát erkölcsi fejlődésük csúcsán a férfiakkal ellentétben nem az egyetemes erkölcs és a 
társadalmi szerződés, hanem sokkal inkább a másokhoz való viszony és a személyközi kapcsolatok 
motiválják. Döntéshozásuk tekintetében az igazságosság és a jog szempontján túl egy harmadik, a 
gondoskodás (care) szempontja is létezik. Az Accabadorában Bonaria Urrai kívülálló volt: a közösség 
által tisztelt és félt, a helyi plébános szemében azonban bűnös asszony. A regényben az accabadora 
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Az Accabadora és A visszaadott lány nem csupán témaválasztásukat tekintve 
hasonló szövegek, de amint látható, közös irodalmi hagyományból építkeznek egy 
olyan kidolgozott szimbolikán és irodalmi nyelvhasználaton keresztül, mely az olasz 
differenciafeminizmus legfontosabb megállapításait is magán viseli. Ezekben a re-
gényekben az anya-lánya tematika nem csupán azt teszi láthatóvá, hogyan alakult át 
az anyaság társadalmi helyzetéről alkotott kép, és hogyan vált kulcsfontosságúvá az 
erről való gondolkodás az 1980-as évek női szerzői számára. A regényekben megje-
lenő kölcsönösség, a választott anyaság és lányság szimbolikája, illetve az anyai 
odafordulás sokrétű metaforája egy olyan, ideálisnak tartott női kapcsolatrendszert 
ír körül, amelyben a gondoskodás révén a hiányt, elveszettséget és identitásválságot 
is követheti megerősödés és önazonosság. A szövegekben a nyelvvesztés, nyelvi el-
szigetelődés, nyelvtelenség és közvetítés kérdései szorosan összefonódnak az 
anya-gyermek kapcsolat korai szakaszának tapasztalatával, illetve a murarói anyai 
szimbolikus kérdéskörével. A nővérkapcsolat, a „lélekgyermekség”, s az ezekben a 
viszonyokban felismerhető szimbolikus anyaság olyan kötelékként jelenik meg a 
regényekben, melyben a szülőanyát a legváratlanabb helyről érkező szövetségesek 
pótolhatják (legyen szó egy gyermektelen, idős varrónőről vagy egy vézna kislányról), 
s mely kötelék kölcsönös erőforrásként szolgálhat mindkét fél számára. Hogy ezen 
az újraértett anya-gyermek kapcsolaton túl az „anyai” gondoskodó tevékenység 
cselekedete hogyan válik női tetterővé, azt Di Pietrantonio regényének kiemelt jele-
nete érzékletesen ábrázolja, Cavarero megidézett inklinációelmélete pedig úgy vélem, 
egy új izgalmas olvasati lehetőséget kínál az értelmezéshez.

működésének erkölcsi megítélése nem eldöntött, működésében azonban tisztán felismerhető az 
odaforduló, válaszkész anya segítségnyújtása. Lásd Carol Gilligan, In a Different Voice: Psychologi-
cal Theory and Women’s Development (Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1993); Kovács 
Gusztáv, „Igazságos gondoskodás: A gondoskodásetika jelentőségéről a szociáletikában”, Acta Socio-
logica 5, 1. sz. (2020): https://doi.org/10.15170/AS.2012.5.1.11.
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