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FÖLDÉNYI F. LÁSZLÓ

A gondolat megváltása
„Csöndfedezet.” Még 1987-ben használta ezt a szót Tábor Ádám A végtelenített párbe-
széd című esszéjében. Írtam is róla később, és a saját sorssal szembeni érzékenységnek, 
az önmegértés igényének a zálogát láttam benne. Akkori értelmezésem szerint a „csönd-
fedezet” segíti hozzá a költőt ahhoz, hogy a költői Én a versírás során a saját belső Ide-
genjét, a soha utol nem érhető, de soha el sem veszíthető Te-jét fogja vallatóra. Vagyis 
a Ferdinand Ebneri értelemben vett dialógus elengedhetetlen feltétele. Ma is így látom. 
De közben eltelt egy évtized, a csönddel magam is meghittebb kapcsolatba kerültem, 
vagy inkább kényszerültem, s ahogyan ez a termékeny fogalmakkal történni szokott, a 
„csöndfedezet” számomra tágabb, mélyebb jelentésre tett szert. 

Saját tapasztalataim mellett persze Tábor Ádám is segített ebben, méghozzá egy 
későbbi esszéjével, amely A káprázat kertje című verseskötete utószavaként jelent meg. 
De mielőtt erre kitérnék, hadd mondjam el, hogy a kert és a fa, amelyre a kötet címe 
utal, igen, mindkettő évtizedek óta visszatérő témája a költeményeinek. Részben konkrét 
kertről van szó, amelyben többször üldögéltünk együtt. A szigligeti alkotóház parkja volt 
ez. Hogy miről beszélgettünk, azt ma már nehezen tudnám felidézni. Ám arra nagyon 
is jól emlékszem, hogy beszélgettünk. Ez pedig, ha visszagondolok rá, legalább olyan 
fontos, mint a beszélgetéseink alkalmankénti tárgya. E beszélgetések számomra a ba-
rátság zálogai voltak. És azért is lehettek azok, mert a kert nem csupán konkrét termé-
szeti – igaz, a maga nemében páratlan – hely volt, hanem több is annál: a természet 
magára találásának a helyszíne. A természet pedig csakis olyasmiben találhat önmagára, 
ami nem azonos vele: a természetfölöttiben. Hogy ez micsoda, annak meghatározására 
nem vállalkoznék. Tábor Ádám költőként nálam ennél sokkal avatottabb értője ennek. 
Egyik nekem legkedvesebb versében olyan helynek nevezi e kertet, „hol nem jár az idő”. 
Óda a szellem helyéhez a vers címe. „lépdelve elődeim friss nyomán / szavak születnek 
a neszteli csendben”, írja. A kert a vers születésének is helyszíne. A vers az önmagára 
eszmélés folyamán születik, amikor a gondolat mintegy túllép önmagán, úgy, ahogyan a 
természet is valami másban, valami nem-természetiben talál önmagára.  Hová lép át a 
gondolat? A szellembe, amely minden gondolat közös gyökere, anélkül, hogy őt magát a 
gondolatra lehetne szűkíteni.

A szellem ebben a versben a kert szelleme. Meg a gondolatok közös ágya. Meg 
persze az egyszerre vérszerinti és mégis szimbolikus Apa szelleme. A kert bölcsességét 
a költő részben tőle örökölte. E szellemet akár nagybetűvel is írhatná. Úgy, ahogyan 
1982-ben tette, legelső kötetének, a Dániának a Helsingör című versében, ahol haj-
nalonként a királyfi előtt „fölszikrázik a Szellem”, amely éppúgy vonatkozik a halott, 
mégis eleven apára, mint a létezés középpontjára. E szellem, mint említettem, túl van 
a gondolatokon. Ahogyan a Helsingörben később olvasható: „s mert sok a Jó Horatio 
/ óvd: ne legyen ráció:/ titkos kard Hamlet ellen.” Tábor Ádám számára alighanem 
pályája kezdete óta ez a ráción túli (de korántsem irracionális) szellem jelenti a leg-
nagyobb kihívást. A költészet az ő kezében annak eszköze,  hogy a gondolat – a ráció 
– önmagára találjon abban, ami túl van a ráción. A költemény őnála így lett a gon-
dolat megváltásának eszköze. Versei a szellemet idézik meg – ami persze láthatatlan, 
tapinthatatlan. És mégis érzékelhető, megtapasztalható. Tábor Ádám azt mondaná: 
folyamatosan a szellemet tapasztaljuk meg, a leginkább talán éppen akkor, amikor 
nem is gondolunk rá. 



5

F
ö

ld
é

n
y

i F
. L

á
s

z
ló

S itt térnék vissza A káprázat kertje című esszéjéhez. A kertben, vagyis a Szellemben, 
sok minden megtapasztalható. A szellemnek van sokféle „ruhája”, változatos a teste, 
noha egyik sem azonos magával a szellemmel. Mi hát az, ami látható, megfogható? A 
káprázat. Ez az, ami körülvesz bennünket, amit valóságnak látunk, ami Maja fátylaként 
nemcsak ráborul mindenre, hanem azonos is mindennel. Úgy, hogy közben mégsem 
azonos. És amikor az azonosság és a különbözőség hirtelen egyszerre érzékelhető, ak-
kor megszületik az, ami versnek mondható. A vers: a legmagasabb hatványra emelt 
káprázat, amely valóságként fordul vissza önmagába. Hadd idézzem Tábor Ádámot: 
„Átlátni a látszat egész mélystruktúráját és keresztüllátni a mélystruktúrán – csak ebben 
az egymást keresztező kettős látásban lesz látható a láthatatlan, villan fel a valóság vil-
láma, pillantható meg a pillanat. A látszat láthatatlanként való megpillantása, tökéletes 
transzparenciája: ez a látomás – megvilágosodás a pillanat villáma alatt.”

A pillanat a látomás térideje, mondja Tábor Ádám. Tandori megfogalmazásával élve: 
„oly síp, / mely csak saját hangjára szól” (Töredék Hamletnek). A teljes azonosságnak a 
megtapasztalása, de nem békés harmóniaként, hanem a teljes szétválás betetőzéseként. 
A létezés a versben ilyenkor egyetlen gömbvillámszerű élménnyé sűrűsödik. Ezt az él-
ményt nevezném ma igazi „csöndfedezetnek”. Ilyenkor az ember nem „kinéz” a világ-
ból, úgy, ahogyan Platón barlanglakója próbál kinézni a „valóban létezők” felé, de nem 
is „benéz” a világba, odakintről, ahogyan egyes gnosztikus elképzelések szerint a lélek, 
még születése előtt, a távolból fölméri, milyen is az a világ, amelybe majd testet öltve be 
kell lépnie. Nem, ilyenkor az ember maga lesz világszerű lény: a létezés benne sűrűsödik 
össze mindenséggé. Fájdalmas gyönyör. „Magunkba nézve tűző napba nézünk: / elné-
mulunk vagy megvakulunk”, olvasható a Perzselés című versben. Ám ha igaz az, hogy „a 
gyönyört a nyelv fájáról tépem” (Több mint gondolat), akkor elmondható, hogy a tűző 
napba nézve már verset is írunk.

Ilyesfajta megváltó „napba nézésnek” tartom Tábor Ádám költészetét. 

A folyóirat 2016/3. számának Centrumában Tábor Ádám munkássága állt, amelyből a főszerkesztő hibájából 
kimaradt Földényi F. László esszéje. Most a Centrum Plusz rovatban pótoljuk. (T. I.)


