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KABDEBÓ LÓRÁNT

Az Újhold nagyasszonya
– emlékfoszlányok –

Korábban éltem meg a legendáját, mint megismertem volna költészetét. Aztán egyszer, az 
Új Írás hőskorában Szabó Ede, a mindenki által becsült kritikus, akkor éppen az Új Írás 
kritikai rovatának gondozója kezembe adja a Napforduló című kötetet. „Vállalod? Egy 
Kossuth-díjas adta vissza, hogy nem érti.” Nevet nem mondott, csak utóbb, hallomásból 
jutottam tudomására: Garai Gábor utasította vissza a kötet bemutatását. Kezdő kritikus-
ként és szerkesztőként büszke voltam a feladatra. Persze féltem is. De nem értettem, mit 
lehet nem érteni ezen a költészeten. Akkor már túl voltam Az ős Kajánnal való birkózá-
son, és középiskolai óráimon nyelvtani feladványként elemeztettem diákjaimmal az Esz-
méletet. De Nemes Nagy Ágnes nem könyv, nem tananyag, hanem élő ember. És mint 
hallom, sértett személyiség. Költőként tekintély, de nem tartozott az akkori kultúrpolitika 
„fősodrába”. Tisztelni illett, de megérteni nem. Én pedig meg akartam érteni. A magam 
részére elfogadott költőként ismertetni. Elmondani róla, hogy miért kell tisztelni. Vissza-
mentem a Sőtér-féle Négy nemzedék antológiáig, vissza az élő Újholdig. Úgy éreztem, szá-
momra befogadható a költészete, maradandó értékű, még akkor is, ha az akkori hatalom 
körülóvatoskodta. A folyóirat örömmel közölte, majd Edus megjegyezte: „Megmondtam 
Balázsnak, hogy ennél jobb kritikát nem várhatnak.” Ez dicséret vagy fanyalgás lenne?

Mindenesetre ezt követően a „nagyasszony” fogadott. Egy évjáratombeli, Miskolcról 
elszármazott szépasszony, műsoros esteken verseket mondó, a Vigiliában versekkel jelent-
kező diákkori ismerős vezetett fel a Királyhágó utcába. Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Ba-
lázs beszélgettek el velem, megköszönve munkámat, de távolságot is tartva. Az Ekhnáton-
versek szerzője beszélgetett velem – majd az órányi audiencia véget is ért. A beszélgetést 
lemerevíthette, hogy Benjámin Lászlóról mint általam becsült költőről szóltam egy mel-
lékmondatban, hiszen akkoriban írtam is verseiről. Erre az egyetlen visszatetszést kiváltó 
mozzanatra emlékezem.

Megértő volt? Érteni akart? Körülbelül annyira, miként később, már közeli ismeret-
ségünk során, amikor Vas Istvánnal egy verstani kérdésen nyilvánosan összekülönbözve 
királynői fensőbbséggel felmentett a véleménymondás alól: „Maga a Vas Pista barátja, 
magának nem kell állást foglalnia.”

Ismerkedésünk kezdő jelenetei tettek fogékonnyá nemrég, amikor Orbán Ottó egyik 
legdrámaibb költőbeszélgetését illesztettem be valahai múzeumi életműinterjújába. Hadd 
idézzem ide ezt a feszes jelenetet.

Elmúlt ez az egész, ismét elmúlt néhány év, és tulajdonképpen valamiféle barátság, 
mindenesetre jó viszony alakult ki köztünk. Annyira jó viszony, hogy egyszer Ág-
nesnek az jutott eszébe, hogy leemelte a polcról a tanulmánykötetemet, és elkezdte 
olvasni. És ráakadt az írásra, ami ezt a botrányt okozta ’64-ben. És érthető, hogy 
teljesen kiborította. És mikor legközelebb találkoztunk, azt hiszem, a PEN Club-
ban, valami amerikai költő fordított az új verseimből meg a Tandori verseiből – már 
néhány éve történt –, akkor ahogy egymás mellett ültünk, mint egy zord Erünnisz, 
elég szigorúan lehordott, hogy nem elég, hogy én ezt a tanulmányt megírtam, de 
még újraközöltem a könyvben is. Most szeretném idézni a párbeszédet, mert annak 
itt dramaturgiai funkciója van. – Mit akar maga? – kérdezte tőlem Ágnes. – Vissza-
vonást akar? Egyszer már ezt elfelejtettük. – Most a szóhasználatból utólag rájöttem 
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arra, hogy én jól értettem ezt az egész történetet, ami ott már tizenöt éve zajlott. A 
„visszavonást akar”, az teljesen világos volt, hogy itt most a harc idején vagyunk, és 
a pápa és császár közt folyó, több menetes mérkőzés egyik állomásán vagyunk, és 
a visszavonás egyszer már megtörtént, egyszer már kiátkoztak, visszavonták, most 
újból kezdjük az egészet? Na most ott ültünk egymással szemben. A PEN fotelje-
iben nagyon kényelmetlen ülni, és valahogy, ahogy ültünk, ha akartuk, ha nem, 
nagyon közel kerültünk egymáshoz, talán húsz centire lehetett egymástól az arcunk. 
És akkor elgondoltam, hogy nekem is kemény fejem van, újabb húsz év, mi az 
nekünk. És akkor az történt velem, ami mindig az ilyen veszélyes elhatározásaimkor, 
hogy hirtelen a kamera elkezdett hátrálni, de nagyon sebesen, és úgy megláttam 
magunkat, ahogy ott ülünk, két rozzant magyar költő. Már Bécsben sem számít 
semmit, hogy milyen életre szóló ellentét és háború van köztük, mert itt már egy 
bugyorban forrnak életre-halálra a nyelvük miatt, a közös történetük miatt. És 
akkor, magam számára is váratlanul azt mondtam neki, hogy én nem tudom, hogy 
meghallja-e, amit mondok most magának, de én nagyon szeretem magát. Mire 
Ágnes, kiesve a drámai szerepkörből, amint éppen a szövegét fogalmazza, rám néz, és 
azt mondja: hát azt én el is várom magától. És ezzel hirtelen az egész jelenetnek vége 
szakadt. És valakinek elmeséltem ezt, aki azt mondta, hogy ez egy ördögi dialógus. 
Hát lehet, hogy dramaturgiailag sem rossz, de az egészből senki nem ért semmit 
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akkor, hogyha nem érti meg azt, hogy én ezt ott, abban a pillanatban mélységesen 
őszintén mondtam. Az nem tudja, hogy mit jelent magyar költőnek lenni, és hogy mi 
az a – mit mondjak erről? Hogy sorsközösség? Csak nagyon nagy szavakat lehetne 
mondani. Hát végül is ez volt a viszony köztünk, és azt hiszem, ez is maradt. Nekem 
ez egy nagyon fontos történet volt, az összes állomásával, mert valami módon ez 
segített ahhoz, hogy részben rájöjjek arra, hogy mi az, ami összeköt minket vagy 
elválaszt bizonyos esztétikákkal, viselkedésmódokkal, mi az, ami mindenen túl 
összeköt egymással bennünket. Valahogy azt kell mondanom, hogy az ügy összes 
mozzanata, a kiadóig terjedő hullámaival, valami módon ahhoz segített hozzá, hogy 
megőrizzem a humoromat, amin most nem valami viccelődési kedvet kell érteni, 
hanem azt a képességemet, hogy az életet meg a magam életét is olyannak vegyem, 
amilyen. 

---------

Ki hinné a nagyasszonyról, hogy mégiscsak élő ember lehetett? Lakatos Pista mesélte, hogy 
valaha, még a háború előtt, a későbbi házaspár ifjú szerelmesként a Duna-parton sétálgatva 
látványosan csókolózott, annyira feltűnően, hogy egy rendőr még igazoltatta is őket. Én 
pedig láttam saját szememmel, Szigligeten, amint önfeledten játszott a „szentistvánozós” 
társaságunkban, az úgynevezett „mutogatós” játékban. El kellett játszania a kiválasztott 
szereplőnek valamely klasszikus irodalmi sort, ekképp megeleveníteni. „Ég a napmelegtől 
a kopár szík sarja, / Tikkadt szöcskenyájak legelésznek rajta.” A földön hátán fekvő Tí-
már György hasa volt „a kopár szík sarja”, Nemes Nagy Ágnes, Szántó Piroska meg Szé-
chenyi Ágnes alkották a „tikkadt szöcskenyáj”-at, akik négykézláb ugrándoztak a földön, 
önfeledten játszadozva. 

Ugyanezzel az önfeledtséggel szerette fekete uszkárunkat, amikor már gyakrabban ta-
lálkozgattunk. Méltatta Ali memóriáját, amint korábbi látogatásának emlékezetét őrizve 
tudta, melyik szekrény előtt kell várnia, mert a házigazdát megelőzve a konyhakredenc elé 
vonult ugatni, ugyanis Ágnes ott tartotta vendégkínáló süteményeit. Ezt a jelenetet meg 
feleségem emlegeti gyakran. Ágnes mint szuverén uralkodó, aki rangokat oszt, mondta ki 
uszkárunk rangját: „nem egy kutya, ő Ali”. Mint született uralkodónak megvolt az ösztö-
nös méltóságfelismerési képessége. Hiszen amikor Ali kutya törzskönyve megérkezett, két 
mellső lábát kezembe fogva elkezdtem táncolni vele, énekelve: „Királyok, hercegek, gró-
fok…” Anyósom ijedten kérdezte: miért bosszantod a szomszéd Haller grófnőt? Nem neki 
énekelek, válaszoltam, Alit üdvözlöm, mert ő a maga világában legalább egy koronaherceg 
rangját viseli a megérkezett irat szerint. Ágnes minderre ösztönös természetességgel érzett 
rá megfogalmazásában, különösen annak hangsúlyával.

---------

„Majd a férjemet beküldöm a korrektúráért” – üzente a szerkesztőségbe. Együtt voltak 
Iowában is hosszabb ideig. Egy nemzetközi költőtalálkozón, a Balatonon együtt jelentek 
meg, formális bemutatkozásunk ekkor, ott történt meg. Pedig akkor már rég elváltak, Ba-
lázsnak családja is lett. De esténként, amikor lefektette fiát aludni, még eljött Ágneshez, 
hogy együtt fogadják az irodalmi élet tagjait. Hiszen Balázs élete végéig a már csak kép-
letesen létező Újhold főszerkesztője maradt. Hetvenéves kora körül infarktust kapott. Vas 
Istvánnal beszélgettünk róla ez alkalomból. Én sajnálkoztam: szegény Balázs, épp elég oka 
lehet a betegségének. Hiszen van családja, sőt, mint hallom, van állandó szerelmi kapcso-
lata is, és ott van az örökös szolgálat Ágnes mellett. Meg hát a reprezentáció az irodalmi 
életben. Mire Pista: „És te még azt akarod, hogy sajnáljam is!”
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---------

„Szabó Lőrinc unalmas költő – mondta egyszer. Majd amikor látta, válaszolni készülök, 
hozzátette: – De nehogy azt higgye, hogy nem tudnék nagyszerű órát tartani róla az is-
kolában.”

---------

Egyszer téli csoportos szigligeti tartózkodásunk idején rábeszélte Ottlik Cipit, jöjjön ő is. 
Utolsó útja volt ez Szigligeten. Orvos barátnőnk megvizsgálta, nem sok jót mondott egész-
ségi állapotáról: gyenge, keveset mozog a levegőn. Ágnes elhatározta, megpróbálkozik 
vérpezsdítő sétákra fogni. Minden ebéd után hatalmi szóval kivitte a levegőre. Csakhogy 
Ágnesék hamarabb utaztak haza. Királynői parancsba kaptam: „Lórika, maga fogja min-
den ebéd után sétáltatni Cipikét!” Persze pokolba kívántam ezért, hiszen ebéd után világ-
életemben aludni szoktam egy keveset. De hát a parancs az parancs. Cipi sem rajongott 
érte. Amikor a szokásos ebéd utáni beszélgetéseket követően eléálltam: „Cipi, induljunk 
sétálni!”, megkérdezte: „Muszáj?” „Sajnos, igen – válaszoltam –, mert Ágnes meghagyta.” 
„De nincs itt, nem fogja megtudni.” „Ágnes mindent megtud.” „Igen, sajnos meg fogja 
tudni” – ismételte utánam szomorú hangon. Mire kényszeredetten elindultunk.

[Ezekről a sétákról jut eszembe: Vas Istvántól tudtam, hogy Garai Gábort fasisztának 
nevezte Cipi. De hozzátette ironikusan: „Egyszer kora délelőtt felhívta Garai valamiért az 
Írószövetségből. Valószínűleg ezért került nála feketelistára.” Na, ha játszunk, játsszunk el 
ezzel egy kicsit! Rákérdeztem. „Igaz-e, hogy fasisztának nevezted?” „Igen.” „És az igaz-e, 
hogy kora reggel hívott fel téged egyszer?” „Az is igaz.” Megkockáztattam: „Nem lehet, 
hogy te ezért tartod fasisztának?” Sunyorgó mosollyal válaszolta: „Nagyon lehetséges.”]

Becsületesen, egy hétig, minden ebéd után áldozatosan, Ágnesre emlékezgetve elindul-
tunk sétálni. No, nem hosszan. Várt engem is az alvás. Meg hát jeges-havas, csúszós volt a 
járda. Csak nem kockáztathattuk, hogy elessen.

--------

Amikor Ágnes már nagyon beteg volt, Polcz Alaine kitalálta, hogy megdolgoztatja. A forra-
dalom idején Ágnesék lakását belövés érte, ezért Ágnes és Balázs odaköltöztek a városma-
jori Nyugat-házba, Basch Lóránt jóvoltából. Ott laktak Mészöly Miklósék is. Alain meg-
szervezte, hogy külön-külön írják meg mind a négyen emlékeiket együttlakásuk idejéből. 
Ő, Miklós, Balázs és hát Ágnes. Akkor ez volt a legfontosabb. De hát Ágnes kézírását még 
egészséges korában sem igazán tudta senki követni. Baranczó Katalin, a Kortárs akkori 
titkárnője ellenben nemegyszer gépelt Ágnesnek. Ő gépelte beszélgetéseinket is meg az 
Ágnes javításait is, amivel ékesítette a gépelt szöveget. Én pedig a postást alakítottam, ko-
csival vittem Katalinnak az elkészült részeket, és hamarosan vittem vissza a kész gépiratot, 
amit javíthatott tovább. Így sikerült Ágnes utolsó művét tető alá hozni, és egyben elterelni 
figyelmét a már nem csak közelgő vészről. Róla tényleg elmondható, hogy írás közben halt 
meg.

--------

Rába György és a Lengyel Balázs–Nemes Nagy Ágnes házaspár között, még a hatvanas 
évekből eredően, valami külföldi utazás lehetősége miatt egy félreértés következtében le-
gendás harag forrott. Ezt mindenki tudta. Rábát különben sem volt nehéz megsérteni. 
Pedig én csak tudhatom, közös témánk, Szabó Lőrinc költészete okán, hogy lehetett vele 
nagyon békésen is vitatkozni, az ellentmondást is elviselte, az övétől eltérő megjegyzés sem 
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ment nála sértésszámba. De ha úgy érezte, őt valamivel kijátszották, akkor gyilkos haragra 
gerjedt. Nem beszélt erről, csak utóbb levegőnek nézte, akire megharagudott. 

Aztán egyszer, már Ágnes halála után, amikor a Júlia utcai házon a Szobotka-
emléktáblát avattuk, Szabó Magda volt a ceremóniamester, én pedig az avatóbeszédet 
tartottam; a gyülekezéskor, a rutinos kézfogások során Lengyel Balázs és Rába György 
szinte gépies figyelmetlenséggel kezet fogtak. Én ezt egy szempillantás alatt tetten értem, 
kezemmel átfogtam a kézfogók egymásban tartott kezét, és megjegyeztem: „Ez már ma-
radjon így ezután!” Legyintettek, majd most már tudatosan kezet fogtak. Megbékéltek? 
Annyira nem számított akkor már. A gesztus pedig szép emlékem maradt.

--------

Szántó Piroska mindig szidta Ágnest, aki csak otthon, lakásában él, és mást sem csinál, 
mint Jókait olvas. De mit is tehetett volna, aki maga is egy Jókai-hősnőként élte, szenvedte, 
vívta életét? A magára maradt szépasszony, a hatalmi elit forgandósága idején derékba 
tört írói pálya elszenvedője – aki mégis nagyhatalom maradt. Nagyasszony, akinek fér-
fisorsként is nehéz terhű életét kellett beteljesítenie. És ezt el is tudta fogadni. Hatalmát 
vesztetten mégis hatalommá nőhette ki magát. Uralkodói szereplővé vált, nemek feletti 
„megmondóemberré” – ma így mondanánk. De akkor még ez a kifejezés nem létezett. És 
az ő szerepe a kifejezés mai értelmétől lényegileg különbözött. Hiszen Ágnest mindenki te-
kintélyként tisztelte. Akik féltek tőle, azok is. Mert hatalom nélkül mégis nagyhatalomként 
élte le életét.

--------

Egyetlen embert láttam, aki nem fogadta el ebbéli szerepében: egy maga is befolyását 
vesztett erdélyi nagyhatalom. Panek Zoltán otthon, Erdélyben a valódi nagy író szerepét 
töltötte be, félték, tisztelték szavát, ítéletét. Mindezt elvesztette, amikor átköltözni kény-
szerült. Én szerettem volna összehozni a megújuló Újhold Antológia szerkesztőivel: egy-
szer felvittem Ágnesékhez. Kiválasztottam egyik legkiválóbb esszéjét, szerintem az Újhold 
lelkéből lelkedzett szöveget. Ágnessel egymásra néztek, és vége szakadt minden paktum 
lehetőségének. Nem és nem. Panek volt az egyetlen, aki megtalálta Ágnes legsebezhetőbb 
pontját. Hervadó nőiségét pécézte ki. Hadd ne idézzem fel a görbe tükröt, amellyel illette 
személyiségét, királynő voltának visszájára fordított láttatását. „Ne múljék el a nap hara-
god nélkül” – ez volt a jelszava különben is.

---------

Ki rögzítette Ágnes legmaradandóbb portréját? Ki rajongott valahai szép szőkeségéért a 
nagyszerű költőnek, ki szolgáltatott egyként igazságot a derékba tört pályájú írónak és 
asszonynak? Az, akiről valaha Balázs csak úgy, mint a romantikus drámákban a „félre” 
jelzésű szövegekben olvasható, megjegyezte nekem óvóan, baráti tanáccsal: „Vigyázz vele, 
ő nem olyan, mint mi vagyunk, ő másféle.” Másféle? Rajongójuk volt, de ő ismerte a 
legjobban őket. Átlátott rajtuk. A század talán legjobb szemű magyar írója volt ő: Szabó 
Magda. Egyszer egy előadásra készülve újraolvastam A pillanatot, Vergilius Aeneisének 
travesztiáját, sok évezredes meséjének a kiigazítását: „pius” Aeneas helyett felesége, Creusa 
menti ki a trójaiakat férje alakját magára öltve, és vezeti új hazájukba, Itáliába. És most 
nemrég rádöbbentem, akikről szól, azok az író kortárs baráti köre, azok, akik a regény 
megírása idején már nem éltek. Félálomban éreztem bele: mi mindent tudhatott az em-
berekről ez a „másfajta” újholdas, mennyire varázslószemmel figyelte őket. Nagyságukat, 
bukásukat, feltámadásukat és mindennek keserves egymást éltetését. Fuimus Troes.
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Amikor az életre született megtalálja saját formátumát, bárha a történelem elrepül a 
feje fölött. Külön-külön vannak: a történelem szétválasztotta őket – mégis összetartoznak. 
Ez az összetartozás a yeats-i „tragic joy” pillanata, amelyet én most „hősi travesztiának” 
nevezek.

És mi az, amit nem tudtam már megkérdezni Magdától? Miként osztódik le a Creusais 
alcímű regénytörténet a baráti szereplőkre? Az oly igen hangsúlyozott Creusa szőkesége 
sokadszorra fedte csak fel előttem a heroina megformálta tulajdonságok modelljét. Creusa 
mögött ott izzik Nemes Nagy Ágnes reneszánsz módon klasszikus jelleme. Hányszor hal-
lottam Szabó Magda szájából epitheton ornansként éppen a nagy szőkeségére való uta-
lást! És ott van a könyv záróköve: Kivonat az ókori lexikon 89. pótkötetéből: „a Creusais 
másodpéldányát Agia Nobiliának sikerül megmentenie”. Amikor most újraolvastam, éjjel 
döbbentem rá, és gyorsan fel is írtam a félálomban átjátszó összefonódást: Creusa – N. N. 
Á., Agia Nobilia. A pillanat – az Újhold regénye. Mert a „másodpéldány” az eredeti! Ágnes-
nek sikerült a modellt beteljesítenie: akarnokok ellenakaratában az emberi méltóság sze-
repét diadalmasan-kegyetlenül alakzattá és szöveggé beöltöztetni. De az indulat, a bosszú 
diadallá szerveződése, a történelem szentivánéji Puckja és egyben A vihar Prosperója és 
Calibanja egy személyben – a játékos, mégis kegyetlen varázsló: az meg maga Szabó Mag-
da. A szöveg játékosságának élvezője és a sors beteljesedésének varázsvesszős irányítója. A 
legyőzhetetlen. Aki ebben a regényben kitalálja Eszkiesz istennőt, a pillanat rendetlensé-
gének rendteremtőjét. Mert rendnek lenni kell. Igazinak. Mert különben belevész a világ.

Szabó Magda szöveggé alakított létszemlélete: a tudottat percenként átöltöztető fan-
táziálás, a lehetőségek, a rejtekutak pillanatonként alakuló lehetőségei, az értékek állandó 
átértékelése – Quomodo? Simili modo. De mihez viszonyítva „similis”? A rendhez és a 
rendetlenséghez egyazon pillanatban.

Amint „hat szereplő” keres egy szerepet. És ha sikerül, az nyeri el, aki a legsikeresebben 
tudja eljátszani. Még ha álöltözetben is. Átöltöztetve. Átmenekítve a diadalra. A diadalra, 
amely éppen az egyén sikerét kérdőjelezi meg. Az önmegvalósítását. Sikere kulcsa: önmaga 
megzabolázása. Túlélése: egy nem akart élet felvállalása. A történelem önmagát éltetése? 
Vagy az arra méltó sikerre segítése? A rend és rendetlenség sajátos helycseréje. Hogy meg-
maradjon az emberléptékűség a létezésben. A mérték kiváltásának és tartásának regénye 
A pillanat.

Jaj, Magda, mit is akartál ezzel a könyvvel? Ezzel a csodálatos remekművel, melyben 
mindenkit átöltöztetsz, kiteljesedéshez segítesz. De vajon boldoggá is teszel? Te magad 
boldog lehettél? Amikor írtad, meg vagyok győződve, feltétlen boldog voltál. Beteljesítetted 
írósorsodat. A várt Für Elise helyett és előtt megteremtettél egy talányos csodát.

Ismertem Szabó Magdát. Ismertem volna Szabó Magdát? A szöveget öltöztetni gyö-
nyört sugárzó élvezettel tudja. Ennek segítségével hatol a dolgok mögé: megszenvedve a 
maszk mögötti létet. A pillanat gyönyörét élte meg, sajáttá lényegítve annak átváltoztató 
erejét, betöltve a múltat és félve a jövendőt – a létezést alakulása pillanatában írta át 
a maga örömére. Szerette a világot? A kötelességteljesítést becsülte. Hogy hangzik hősi 
travesztiájának utolsó mondata? „Bűn s bűnhődés pillérei közt itt járt Creusa királynő.” 
Hadd folytassam ezt fizikusok, Niels Bohr és Heisenberg szavaival: „Az élet harmóniájának 
keresése közben sohase felejtsük el: az élet színjátékában nézők és ugyanakkor szereplők 
is vagyunk.”

Midőn mindezt a konferencián felolvastam, kollégám úgy értelmezte, hogy személyek-
re vonatkoztatható olvasatom kulcsregénnyé minősíti le Szabó Magda remekét. Szerinte 
– és ezzel magam is egyetértek – ha egy regény szereplője mögött látványosan feltűnik egy 
valóságos személy ismerős alakja, az sokat levonhat a mű értékéből. Csakhogy az én ér-
telmezésem szerint Szabó Magda művében nem Nemes Nagy Ágnes életre keltését vállalta 
feladatául, hanem esetlegesen, mint sokszor megfigyelt, jó ismerősének vonásait kölcsö-
nözte egy megoldandó alkotói feladat megvalósításánál. (Miként az archaikus erkölcsisé-
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get megformálandó Az ajtó Emerencéhez jellegzetes figurális vonásokat kölcsönzött egy 
valahai utcaszomszéd és takarítónő, a Szabó–Szobotka házaspár bizalmasának életéből. 
Ugyanakkor ugyanennek az életbeli alaknak a tulajdonságai a férj saját regényében ször-
nyetegként, élete megkeserítőjeként jelentkeznek.) A pillanatba a diadalért a veszteséget is 
vállaló, a hősi férfiszerepre önmaga érzelmi életének feláldozásával vállalkozó asszonyiság 
megformálásához emelhette – esetleg – Szabó Magda az Újholdban és annak vezércsillag-
zatában megtestesült eszmény vonásait.

A pillanat több, más, mint egy egyszeri elégtétel kulcstörténete. Szabó Magda – mond-
juk így – véletlenül belepottyant az irodalomtörténet egy furcsa eseménysorába, amelyhez 
hasonlót a 20. század is oly sokszor és oly sokfelé produkált a világban. Az általa át- és 
megélt események benne olyan feladványt gerjesztettek, amelyben az emberi létezés egyik 
alaphelyzetének kérdésével, a kereszténység összevitatkozásának metafizikai problema-
tikájával találta szemben magát. Szabó Magda történeteiben-szövegeiben egy életen át 
harcot vív az eleve elrendelés és a szabad akarat, megalapozva az emberiség történelmé-
nek értelmezését. Katolikus és protestáns ősök hagyatéka dobta fel számára a Creusais 
„átöltöztetett” történetét: alkalmat a létezés kettős esélyűségének értelmezésére. Egy 
eseményt, amelyben megtörténik, aminek meg kell történnie, ugyanakkor mindez csakis 
egy „átöltöztetés” bekövetkeztével, egy másfajta történet beléptetésével válhat megvalósult 
történelemmé. Benne és általa a szabad akarat vállalása teljesíti be az eleve elrendeltsé-
get. Szabó Magda az írásművészetét jellemző sajátos poétikai játékával megidézi Eszkiesz 
istennőt, aki azután átveszi a szövegben az uralmat. Kiszabadítja Szabó Magda írót a raci-
onális gondolkozás útvesztőjéből, és a poétika segítségével megajándékozza az alkotásban 
a létezéshez emelkedéssel és a benne-léttel. Szabó Magda itt már elveszíti a szöveg feletti 
uralmát, a szöveg túlmegy az írónő személyes esélyességén: megteremtődik a létezés testet 
öltésének poétikai pillanata. A szövegteremtő játék a metafizika mélységes mély kútjába 
nézés alkalmává „öltözik át”, a vállalás hősies hangoltságával. A személyes sors felvetette 
problematika a szövegben a létezés óhajtva sejtett átéltségével telítődik. 

Lehet – sőt valószínű –, hogy mindennek Szabó Magda éppúgy megélte-megszen-
vedte a modelltörténetét, mint maga a „hősnő”, Nemes Nagy Ágnes is, de hogy ennek 
a történetnek a mechanizmusát megérthesse végre, meg kellett alkotnia „hősi travesz-
tiáját” – amelynek azután, ha akarom, ráismerhetek leosztódására a szemünk előtt le-
játszódó történetben. Szabó Magdának meg kellett írnia ezt a sajátos műalkotást, hogy 
értelmezhesse – többek között – a maguk valahai történetét. De ezzel az alkotásfolyamattal 
egyúttal ki is jelentkezett a történelemből, csak ez által annulálhatta saját történetét.

A pillanat ritka sikeres műalkotás, mert írója benne és általa a létezés racionális tudattal 
megfejthetetlen törvényszerűségeit tudta megélni. A maga küzdelmességében felmutatja a 
történelem mechanizmusát, amely alkalmanként önmaga reprodukciójaként megtestesül, 
valósággá válik. Tehát nem kulcsregény, de olyan műalkotás, amely kulcsot adhat valósá-
gosan megtörtént események megértéséhez is; a létezés meg-megjelenő leosztódásaihoz.

Megidézett élményfoszlányaim csakis A pillanat ismeretében így állhattak össze most, 
egyetlen történetté.
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