KABDEBO LORANT

Az Ujhold nagyasszonya

- emlékfoszlanyok -

Kordbban éltem meg a legend4jat, mint megismertem volna kéltészetét. Aztdn egyszer, az
Uj Irds héskordban Szabé Ede, a mindenki altal becsiilt kritikus, akkor éppen az Uj Irds
kritikai rovatdnak gondozdja kezembe adja a Napfordulé cimi kétetet. . Vallalod? Egy
Kossuth-dfjas adta vissza, hogy nem érti.” Nevet nem mondott, csak utébb, halloméshdl
jutottam tudomasara: Garair Gébor utasitotta vissza a kitet bemutatdsét. Kezdd kritikus-
ként és szerkesztGként biiszke voltam a feladatra. Persze féltem is. De nem értettem, mit
lehet nem érteni ezen a kéltészeten. Akkor mar tdl voltam Az ds Kajdnnal valé birkéza-
son, és kozépiskolai 6raimon nyelvtani feladvanyként elemeztettem didkjaimmal az Fsz-
méletet. De Nemes Nagy /igncs nem konyv, nem tananyag, hanem él§ ember. Es mint
hallom, sértett személyiség. Koltsként tekintély, de nem tartozott az akkori kultirpolitika
Hf6sodrdba”. Tisztelni illett, de megértenm nem. En pedig meg akartam érteni. A magam
részére elfogadott koltSként ismertetni. Elmondani réla, hogy miért kell tisztelni. Vissza-
mentem a SGtér-féle Négy nemzedék antolégidig, vissza az él6 [jjholdig. Ugy éreztem, sza-
momra befogadhaté a koltészete, maradandé értékd, még akkor is, ha az akkort hatalom
koriilgvatoskodta. A folyéirat rommel kozolte, majd Edus megjegyezte: . Megmondtam
Baldzsnak, hogy ennél jobb kritikdt nem vérhatnak.” Ez dicséret vagy fanyalgds lenne?

Mindenesetre ezt kivetden a ..nagyasszony” fogadott. Egy évjaratombeh, Miskolcrdl
elszarmazott szépasszony, misoros esteken verseket mondé, a Vigilidban versekkel jelent-
kezg didkkort 1smerds vezetett fel a Kiralyhdgo utciba. Nemes Nagy A&gncs és Lengyel Ba-
lazs beszélgettek el velem, megkoszonve munkdmat, de tdvolsagot is tartva. Az Ekhndton-
versek szerzdje beszélgetett velem — majd az érany: audiencia véget is ért. A beszélgetést
lemerevithette, hogy Benjamin LészI6rél mint dltalam becsiilt kolt6rdl széltam egy mel-
lékmondatban, hiszen akkoriban frtam 1s verseirdl. Erre az egyetlen visszatetszést kivalt6
mozzanatra emlékezem.

Megértd volt? Erteni akart? Koriilbeliil annyira, miként késébb, mar kozeh 1smeret-
ségiink sordn, amikor Vas Istvannal egy verstani kérdésen nyilvanosan sszekiilonbozve
kirdlyndi fens6bbséggel felmentett a véleménymondds alél: . Maga a Vas Pista bardtja,
magénak nem kell 4llast foglalnia.”

Ismerkedésiink kezdd jelenetei tettek fogékonnya nemrég, amikor Orban Otté egyik
legdramaibb koltdbeszélgetését illesztettem be valahar mizeumi életmdinterjdjiaba. Hadd
1dézzem 1de ezt a feszes jelenetet.

Elmilt ez az egész, 1smét elmilt néhdny év, és tulajdonképpen valamiféle bardtsig,
mindenesetre )6 viszony alakult ki koztiink. Annyira j6 viszony, hogy egyszer Ag-
nesnek az jutott eszébe, hogy leemelte a polerdl a tanulmanykétetemet, és elkezdte
olvasni. Es rdakadt az frasra, ami ezt a botrényt okozta *64-ben. Es érthets, hogy
teljesen kiboritotta. Es mikor legkézelebb taldlkoztunk, azt hiszem, a PEN Club-
ban, valami amerikai kolts forditott az dj verseimbdl meg a Tandori verseib8l — mar
néhéany éve tortént —, akkor ahogy egymas mellett ltiink, mint egy zord Eriinnisz,
elég szigortian lehordott, hogy nem elég, hogy én ezt a tanulmédnyt megirtam, de
még tjrakdzoltem a konyvben is. Most szeretném idézni a parbeszédet, mert annak
itt dramaturgiai funkcigja van. — Mit akar maga? — kérdezte t6lem Agnes. — Vissza-
vondst akar? Egyszer mér ezt elfelejtettiik. — Most a sz6hasznélatbdl utélag rajottem
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arra, hogy én jol értettem ezt az egész torténetet, ami ott mar tizenot éve zajlott. A
HVisszavondst akar”, az teljesen vildgos volt, hogy itt most a harc idején vagyunk, és
a pépa és csiszar kozt foly6, tobb menetes mérkézés egyik dllomésan vagyunk, és
a visszavonds egyszer mar megtortént, egyszer mar kidtkoztak, visszavontdk, most
bdl kezdjiik az egészet? Na most ott iltiink egymdssal szemben. A PEN fotelje-
iben nagyon kényelmetlen iilni, és valahogy, ahogy iiltiink, ha akartuk, ha nem,
nagyon kozel kertiltiink egymashoz, talan hisz centire lehetett egymastdl az arcunk.
Es akkor elgondoltam, hogy nekem is kemény fejem van, Gjabb hdsz év, mi az
nekiink. Es akkor az tortént velem, ami mindig az ilyen veszélyes elhatarozasaimkor,
hogy hirtelen a kamera elkezdett héatrdlm, de nagyon sebesen, és Ggy meglattam
magunkat, ahogy ott iiliink, két rozzant magyar kolts. Mar Bécsben sem szdmit
semmit, hogy milyen életre sz6l6 ellentét és hdbort van koztiik, mert itt mar egy
bugyorban forrnak életre-haldlra a nyelviik miatt, a kozos torténetiik miatt. Es
akkor, magam szdméra is varatlanul azt mondtam neki, hogy én nem tudom, hogy
meghallja-e, amit mondok most magénak, de én nagyon szeretem magét. Mire
Agnes, kiesve a dramai szerepkorbdl, amint éppen a szivegét fogalmazza, ram néz, és
azt mondja: hét azt én el is viarom magétol. Es ezzel hirtelen az egész jelenetnek vége
szakadt. Es valakinek elmeséltem ezt, aki azt mondta, hogy ez egy ordigi dialogus.
Hat lehet, hogy dramaturgiailag sem rossz, de az egészbdl senki nem ért semmnit



akkor, hogyha nem érti meg azt, hogy én ezt ott, abban a pillanatban mélységesen
6szintén mondtam. Az nem tudja, hogy mit jelent magyar kéltének lenni, és hogy mi
az a — mit mondjak errdl? Hogy sorskozosség? Csak nagyon nagy szavakat lehetne
mondani. Hat végiil 1s ez volt a viszony koztiink, és azt hiszem, ez 1s maradt. Nekem
ez egy nagyon fontos torténet volt, az sszes dllomdsédval, mert valami médon ez
segitett ahhoz, hogy részben rgjojjek arra, hogy mi az, ami osszekot minket vagy
elvalaszt bizonyos esztétikakkal, viselkedésmodokkal, mi az, atm mndenen tdl
osszekot egymdssal benniinket. Valahogy azt kell mondanom, hogy az tigy Gsszes
mozzanata, a kiad6ig terjed§ hullamaival, valami médon ahhoz segitett hozza, hogy
meg6rizzem a humoromat, amin most nem valami viccel§dési kedvet kell értent,
hanem azt a képességemet, hogy az életet meg a magam életét 1s olyannak vegyem,
amilyen.

Ki hinné a nagyasszonyrol, hogy mégiscsak él6 ember lehetett? Lakatos Pista mesélte, hogy
valaha, még a habor eldtt, a késébbi hdzaspar ifja szerelmesként a Duna-parton sétdlgatva
latvanyosan cs6kolézott, annyira felt(inen, hogy egy rend6r még igazoltatta is Gket. En
pedig ldttam sajit szememmel, Szigligeten, amint onfeledten jatszott a ,szentistvanozds”
tarsasdgunkban, az dgynevezett ,mutogatés” jatékban. El kellett jdtszania a kivélasztott
szereplének valamely klasszikus irodalmi sort, ekképp megelevenitem. ,,Eg a napmelegtdl
a kopdr szik sarja, / Tikkadt szocskenydjak legelésznek rajta.” A f6ldon héatan fekvé Ti-
mér Gyirgy hasa volt a kopér szik sarja”, Nemes Nagy Agnes, Szant6 Piroska meg Szé-
chenyi Agnes alkottdk a _tikkadt szicskenyéj™-at, akik négykézldb ugrandoztak a foldon,
onfeledten jatszadozva.

Ugyanezzel az onfeledtséggel szerette fekete uszkarunkat, amikor mér gyakrabban ta-
lalkozgattunk. Méltatta A memdéngjat, amint kordbbi latogatasanak emlékezetét drizve
tudta, melyik szekrény el6tt kell varnia, mert a hdzigazdat megeldzve a konyhakredenc elé
vonult ugatni, ugyanis Agnes ott tartotta vendégkinalé siiteményeit. Ezt a jelenetet meg
feleségem emlegeti gyakran. Agnes mint szuverén uralkods, aki rangokat oszt, mondta ki
uszkdrunk rangjat: ,,nem egy kutya, 6 Ah”. Mint sziiletett uralkodénak megvolt az 6szt6-
nos méltosaglelismerési képessége. Hiszen amikor Ali kutya t6rzskonyve megérkezett, két
mells§ labat kezembe fogva elkezdtem tdncolni vele, énekelve:  Kirdlyok, hercegek, gro-
fok...” Anyésom ijedten kérdezte: miért bosszantod a szomszéd Haller gréfndt? Nem neki
énekelek, vélaszoltam, Alit tidv6zl6m, mert § a maga vildgaban legaldbb egy koronaherceg
rangjat viseli a megérkezett irat szerint. Agnes minderre sztonos természetességgel érzett
rd megfogalmazdsdban, kiilonosen annak hangstlyaval.

SMajd a férjemet bekiildom a korrektirdért” — tizente a szerkesztdségbe. Egyiitt voltak
lowéban 1s hosszabb ideig. Egy nemzetkoz koltStalalkozon, a Balatonon egyiitt jelentek
meg, formélis bemutatkozdsunk ekkor, ott tortént meg. Pedig akkor mdr rég elviltak, Ba-
lazsnak csalddja is lett. De esténként, amikor lefektette fidt aludni, még eljitt Agneshez,
hogy egyiitt fogadjdk az irodalmi élet tagjait. Hiszen Baldzs élete végéig a mdr csak kép-
letesen létez6 Ujhold Gszerkesztje maradt. Hetvenéves kora koriil infarktust kapott. Vas
Istvannal beszélgettiink réla ez alkalombdl. En sajndlkoztam: szegény Baldzs, épp elég oka
lehet a betegségének. Hiszen van csaladja, s6t, mint hallom, van élland6 szerelmi kapeso-
lata is, és ott van az orokos szolgdlat Agnes mellett. Meg hét a reprezentécié az irodalmi
életben. Mire Pista: ,Es te még azt akarod, hogy sajndljam is!”
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»Szab6 Lérinc unalmas kolté — mondta egyszer. Majd amikor latta, valaszohm késziilok,
hozzétette: — De nehogy azt higgye, hogy nem tudnék nagyszeri 6rét tartani réla az is-
kolaban.”

Egyszer téli csoportos sziglgeti tartézkodasunk idején rabeszélte Otthk Cipit, j6j6n 6 1s.
Utolsé ttja volt ez Szigligeten. Orvos bardtnénk megvizsgélta, nem sok j6t mondott egész-
ségi allapotardl: gyenge, keveset mozog a levegén. Agnes elhatérozta, megprobalkozik
vérpezsdit§ sétakra fogni. Minden ebéd utdn hatalmi széval kivitte a levegére. Csakhogy
Agnesék hamarabb utaztak haza. Kirdlyndi parancsba kaptam: _Iérika, maga fogja min-
den ebéd utan sétaltatni Cipikét!” Persze pokolba kivantam ezért, hiszen ebéd utén vilag-
életemben aludni szoktam egy keveset. De hét a parancs az parancs. Cipi sem rajongott
érte. Amikor a szokésos ebéd utdm beszélgetéseket kivetGen eléalltam: .Cipi, induljunk
sétélni!”, megkérdezte: Musz&j?” ,Sajnos, igen — vilaszoltam —, mert Agnes meghagyta.”
,,De nincs itt, nem fogja megtudni.” ,Agnes mindent megtud.” ,lgen, sajnos meg fogja
tudm” — ismételte utdnam szomorda hangon. Mire kényszeredetten elindultunk.

[Ezekrdl a sétakrdl jut eszembe: Vas Istvantdl tudtam, hogy Garai Gabort fasisztanak
nevezte Cipi. De hozzdtette ironikusan: ,Fgyszer kora délelétt felhivia Garai valamiért az
ir(’)szh’vetséghé’l. Val6szintileg ezért keriilt néla feketelistdara.” Na, ha jatszunk, jatsszunk el
ezzel egy kicsit! Rakérdeztem. Igaz-e, hogy fasisztanak nevezted?” lgen.” Fs az igaz-e,
hogy kora reggel hivott fel téged egyszer?” Az is igaz.” Megkockdztattam: . Nem lehet,
hogy te ezért tartod fasisztdnak?” Sunyorgd mosollyal valaszolta: ,Nagyon lehetséges.”]

Becsiiletesen, egy hétig, minden ebéd utén dldozatosan, Agnesre emlékezgetve elindul-
tunk sétalni. No, nem hosszan. Vart engem 1s az alvas. Meg hat jeges-havas, cstszés volt a
jarda. Csak nem kockéztathattuk, hogy elessen.

Amikor Agnes mdr nagyon beteg volt, Polcz Alaine kitaldlta, hogy megdolgoztatja. A forra-
dalom idején Agnesék lakésat belivés érte, ezért Agnes és Baldzs odakéltiztek a varosma-
jort Nyugat-hazba, Basch Lérant jévoltabdl. Ott laktak Mészoly Miklosék is. Alain meg-
szervezte, hogy kiilon-kiilon frjak meg mind a négyen emlékeiket egytittlakdsuk 1dejébdl.
6, Mikl6s, Balazs és hat Agnes. Akkor ez volt a legfontosabb. De hat Agnes kézirasat még
egészséges kordban sem 1gazan tudta senki kovetni. Baranczé Katalin, a Kortdrs akkor
titkdrndje ellenben nemegyszer gépelt Agnesnek. O gépelte beszélgetéseinket is meg az
Agnes Javitésait is, amivel ékesftette a gépelt sziveget. Fin pedig a postdst alakitottam, ko-
csival vittem Katalinnak az elkésziilt részeket, és hamarosan vittem vissza a kész gépiratot,
amit javithatott tovabb. Igy sikeriilt Agnes utolsé mvét tetd ald hozni, és egyben elterelni
figyelmét a mar nem csak kozelgé vészrdl. Réla tényleg elmondhatd, hogy irds kozben halt
meg.

Raba Gybray és a Lengyel Baldzs—Nemes Nagy Agnes hazaspér kizitt, még a hatvanas
évekbdl eredden, valami kiilfoldi utazds lehetdsége miatt egy félreértés kovetkeztében le-
gendds harag forrott. Ezt mindenki tudta. Rébat kiilonben sem volt nehéz megsérteni.
Pedig én csak tudhatom, kozos téménk, Szabé Ldrine koltészete okédn, hogy lehetett vele
nagyon békésen is vitatkozm, az ellentmondast 1s elviselte, az 6vétdl eltéré megjegyzés sem



ment ndla sértésszamba. De ha tgy érezte, 6t valammvel kijatszottdk, akkor gyilkos haragra
gerjedt. Nem beszélt errdl, csak utébb levegének nézte, akire megharagudott.

Aztén egyszer, mar Agnes haldla utén, amikor a Jilia utcai hézon a Szobotka-
emléktablat avattuk, Szabé Magda volt a cereméniamester, én pedig az avatGbeszédet
tartottam; a gylilekezéskor, a rutinos kézfogdsok sordn Lengyel Baldzs és Rdba Gyorgy
szinte gépies figyelmetlenséggel kezet fogtak. En ezt egy szempillantds alatt tetten értem,
kezemmel dtfogtam a kézfogdk egymdsban tartott kezét, és megjegyeztem: ., Kz mar ma-
radjon igy ezutan!” Legyintettek, majd most mér tudatosan kezet fogtak. Meghékéltek?
Annyira nem szamitott akkor mar. A gesztus pedig szép emlékem maradt.

Szént6 Piroska mindig szidta Agnest, aki csak otthon, lakésaban €, é mést sem csindl,
mint Jokait olvas. De mit is tehetett volna, aki maga is egy Jokai-hdsndként élte, szenvedte,
vivta életét? A magdra maradt szépasszony, a hatalmi elit forganddsdga idején derékba
tort irér palya elszenved@je — aki mégis nagyhatalom maradt. Nagyasszony, akinek fér-
fisorsként is nehéz terhti életét kellett beteljesitenie. Es ezt el is tudta fogadni. Hatalmat
vesztetten mégis hatalommad néhette ki magat. Uralkodéi szerepl6vé valt, nemek feletti
~megmondéemberré” — ma fgy mondanank. De akkor még ez a kifejezés nem létezett. Fs
az § szerepe a kifejezés mai értelmétdl lényegileg kiilonbozott. Hiszen Agnesl mindenki te-
kintélyként tisztelte. Akik féltek tSle, azok is. Mert hatalom nélkiil mégis nagyhatalomként
élte le életét.

Egyetlen embert lattam, aki nem fogadta el ebbéli szerepében: egy maga 1s befolydsat
vesztett erdélyl nagyhatalom. Panek Zoltan otthon, Erdélyben a valodi nagy iré szerepét
toltotte be, félték, tisztelték szavat, itéletét. Mindezt elvesztette, amikor atkoltozni kény-
szeriilt. En szerettem volna ésszehozni a megdjulé Ujhold Antolégia szerkesztivel: egy-
szer felvittem Agnesékhez. Kivalasztottam egyik legkivalobb esszéjét, szerintem az Ujhold
lelkébdl lelkedzett sziveget. Agnessel egymésra néztek, és vége szakadt minden paktum
lehetéségének. Nem és nem. Panek volt az egyetlen, aki megtaldlta Agnes legsebezhetébb
ponyét. Hervadd ndiségét pécézte ki. Hadd ne idézzem fel a gorbe tiikrot, amellyel illette
személyiségét, kirdlynd voltanak visszdjara forditott lattatdsat. ,,Ne muljék el a nap hara-
god nélkiil” — ez volt a jelszava kiilonben 1s.

Ki régzitette Agnes legmaradandébb portréjat? Ki rajongott valahai szép székeségéért a
nagyszeri koltének, ki szolgdltatott egyként igazsdgot a derékba tort palydja irénak és
asszonynak? Az, akirdl valaha Baldzs csak Ggy, mint a romantikus drdamékban a ,félre”
Jelzésti szovegekben olvashatd, megjegyezte nekem Gvéan, bardti tandcesal: ,,\Vigyézz vele,
6 nem olyan, mint mi vagyunk, 6 mésféle.” Masféle? Rajongéjuk volt, de § ismerte a
legjobban 8ket. Atlatott rajtuk. A szézad taldn legjobb szemi magyar frgja volt 6: Szabé
Magda. Egyszer egy el6adasra késziilve Gyraolvastam A pillanatot, Vergilius Aenersének
travesztidjat, sok évezredes meséjének a kiigazitasat: ,,pius” Aeneas helyett felesége, Creusa
menti ki a tréjaiakat férje alakjat magéra oltve, és vezeti Gj hazajukba, Italidba. Es most
nemrég radobbentem, akikrdl szdl, azok az iré kortdrs barat kore, azok, akik a regény
megirdsa idején mar nem éltek. Félalomban éreztem bele: mi mindent tudhatott az em-
berekrél ez a ,,masfajta” djholdas, mennyire vardzslészemmel figyelte Sket. Nagysdgukat,
bukdsukat, feltdmaddsukat és mindennek keserves egymést éltetését. Fuimus Troes.
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Amikor az életre sziiletett megtaldlja sajat forméatumat, barha a torténelem elrepiil a
feje f6l6tt. Kiilon-kiilon vannak: a torténelem szétvdlasztotta Sket — mégis dsszetartoznak.
Ez az dsszetartozds a yeats-1 ,tragic joy” pillanata, amelyet én most ,,hési travesztidnak”
nevezek.

Esmi az, amit nem tudtam mdr megkérdezni Magdatél? Miként osztédik le a Creusais
alcimt regénytorténet a bardti szereplékre? Az oly 1gen hangsilyozott Creusa sz6kesége
sokadszorra fedte csak fel el6ttem a heroina megformalta tulajdonségok modelljét. Creusa
mégitt ott izzik Nemes Nagy Agnes reneszénsz médon klasszikus jelleme. Hanyszor hal-
lottam Szabdé Magda szdjdbdl epitheton ornansként éppen a nagy szdkeségére val6 uta-
ldst! Es ott van a kényv zarékive: Kivonat az ékori lexikon 89. pétkitetébdl: a Creusais
madsodpéldényat Agia Nobilidnak sikeriil megmentenie”. Amikor most Gjraolvastam, éjjel
débbentem r4, és gyorsan fel is frtam a [éldlomban d(étsz6 Gsszefonéddst: Creusa — N. N.
A, Agia Nobilia. A pillanat — az Ujhold regénye. Mert a ,méasodpéldany” az eredeti! Agnes-
nek sikertilt a modellt beteljesitenie: akarnokok ellenakaratdban az embert méltéséag sze-
repét diadalmasan-kegyetleniil alakzatté és szoveggé beéltoztetni. De az indulat, a bosszd
diadalld szervezddése, a torténelem szentivanéji Puckja és egyben A vihar Prosperdja és
Calibanja egy személyben — a jatékos, mégis kegyetlen varézslo: az meg maga Szabé Mag-
da. A szoveg jatékossdgénak élvezdje és a sors beteljesedésének vardzsvesszds wéanyitGja. A
legydzhetetlen. Aki ebben a regényben kitaldlja Eszkiesz istenndt, a pillanat rendetlensé-
gének rendteremtdjét. Mert rendnek lenm kell. Igazinak. Mert kiilonben belevész a vilag.

Szab6 Magda szoveggé alakitott létszemlélete: a tudottat percenként atéltoztets fan-
tazidlés, a lehetdségek, a rejtekutak pillanatonként alakulé lehetSséger, az értékek allandé
atértékelése — Quomodo? Simili modo. De mihez viszonyitva similis”? A rendhez és a
rendetlenséghez egyazon pillanatban.

Amint ,hat szerepl§” keres egy szerepet. Es ha sikertil, az nyeri el, aki a legsikeresebben
tudja eljdtszani. Még ha dléltozetben is. Atbltoztetve. Atmenekitve a diadalra. A diadalra,
amely éppen az egyén sikerét kérddjelezt meg. Az bnmegvaldsitasat. Sikere kulesa: 6nmaga
megzaboldzdsa. Talélése: egy nem akart élet felvallaldsa. A t6rténelem onmagdt éltetése?
Vagy az arra méltd sikerre segitése? A rend és rendetlenség sajdtos helycseréje. Hogy meg-
maradjon az emberléptékiség a létezésben. A mérték kivaltasanak és tartasanak regénye
A pillanat.

Jaj, Magda, mit 1s akartdl ezzel a konyvvel? Ezzel a csodalatos remekmiivel, melyben
mindenkit at6ltoztetsz, kiteljesedéshez segitesz. De vajon boldoggd 1s teszel? Te magad
boldog lehettél? Amikor frtad, meg vagyok gy6zédve, feltétlen boldog voltél. Beteljesitetted
irésorsodat. A vart iir Elise helyett és el6tt megteremtettél egy talanyos csoddt.

Ismertem Szabé Magdét. Ismertem volna Szabé Magdat? A szoveget oltoztetm gyo-
nyort sugdrzo élvezettel tudja. Ennek segitségével hatol a dolgok mogé: megszenvedve a
maszk mogétti létet. A pillanat gyonyorét élte meg, sajattd lényegitve annak atvaltoztatd
erejét, betoltve a miltat és félve a jovenddt — a létezést alakuldsa pillanatdban frta At
a maga oromére. Szerette a vilagot? A kotelességteljesitést becsiilte. Hogy hangzik hdsi
travesztidjdnak utolsé mondata? ,B(in s binh6dés pillérer kozt itt jart Creusa kirdlynd.”
Hadd folytassam ezt fizikusok, Niels Bohr és Heisenberg szavaival: , Az élet harménidjanak
keresése kozben sohase felejtsiik el: az élet szinjétékdban nézék és ugyanakkor szerepldk
1s vagyunk.”

Middn mindezt a konferencidn felolvastam, kollégém tgy értelmezte, hogy személyek-
re vonatkoztathat6 olvasatom kulcsregénnyé mmdsiti le Szabé Magda remekét. Szermte
— &s ezzel magam is egyetértek — ha egy regény szerepl§je mogott latvanyosan felttinik egy
valésdgos személy ismerds alakja, az sokat levonhat a mti értékébdl. Csakhogy az én ér-
telmezésem szerint Szabé Magda mivében nem Nemes Nagy Agnes életre keltését vallalta
feladatdul, hanem esetlegesen, mint sokszor megfigyelt, j6 ismerésének vondsait kolcso-
nozte egy megoldandoé alkotéi feladat megvaldsitasandl. (Miként az archaikus erkilesisé-



get megformdlandé Az qjié Emerencéhez jellegzetes figurdlis vondsokat kolesonzott egy
valahai utcaszomszéd és takariténd, a Szab6—Szobotka héazaspéar bizalmasanak életébdl.
Ugyanakkor ugyanennek az életbeli alaknak a tulaydonsdgai a fér) sajdt regényében szor-
nyetegként, élete megkeseritGjeként jelentkeznek.) A pillanatba a chadalért a veszteséget 1s
véllal6, a hdsi férfiszerepre 6nmaga érzelmi életének feldldozasaval vallalkozé asszonyisag
megformélédsahoz emelhette — esetleg — Szabé Magda az Ujholdban és annak vezéresillag-
zatdban megtestesiilt eszmény vondsait.

A pillanat t5bb, més, mint egy egyszeri elégtétel kulestorténete. Szabé Magda — mond-
Juk igy — véletleniil belepottyant az irodalomtérténet egy furcsa eseménysordaba, amelyhez
hasonlét a 20. szdzad 1s oly sokszor és oly sokfelé produkalt a viligban. Az dltala at- és
megélt események benne olyan feladvanyt gerjesztettek, amelyben az emberi létezés egyik
alaphelyzetének kérdésével, a kereszténység osszevitatkozdsdnak metafizikai problema-
tkdjaval taldlta szemben magat. Szabé Magda torténeteiben-szovegeiben egy életen &t
harcot viv az eleve elrendelés és a szabad akarat, megalapozva az emberiség torténelmé-
nek értelmezését. Katolikus és protestans Gsck hagyatéka dobta fel szdméra a Creusais
Latoltoztetett” torténetét: alkalmat a 1étezés kettds esélytiségének értelmezésére. gy
eseményt, amelyben megtorténik, aminek meg kell t6rténnie, ugyanakkor mindez csakis
egy . atoltoztetés” bekiovetkeztével, egy mdsfajta (orténet beléptetésével vilhat megvaldsult
torténelemmé. Benne és dltala a szabad akarat véllaldsa teljesiti be az eleve elrendeltsé-
get. Szabé Magda az frasmiivészetét jellemzd sajatos poétikan jatékaval megidéz Eszkiesz
istenndt, aki azutdn atveszi a szovegben az uralmat. Kiszabaditja Szab6 Magda ir6t a raci-
onahs gondolkozas ttvesztdjébdl, és a podtika segitségével megajandékozza az alkotasban
a létezéshez emelkedéssel és a benne-léttel. Szabé Magda itt mér elvesziti a szoveg feletti
uralmét, a szoveg tilmegy az frond személyes esélyességén: megteremtSdik a létezés testet
oltésének poétikai pillanata. A szvegteremtd jaték a metafizika mélységes mély katjaba
nézés alkalmava .,6ltozik 41", a véllalds hdsies hangoltsdgaval. A személyes sors felvetette
problematika a sziveghen a létezés hajtva sejtett atéltségével telitdik.

Lehet — st valdszind —, hogy mindennek Szabé Magda épptigy megelte-megszen-
vedte a modelltorténetét, mint maga a ,hdsng”, Nemes Nagy Agnes 1s, de hogy ennek
a torténetnek a mechanizmusat megérthesse végre, meg kellett alkotma ..hési travesz-
td)at” — amelynek azutan, ha akarom, rdismerhetek leosztéddsdra a szemiink el6tt le-
jatszodo torténetben. Szabé Magdénak meg kellett frma ezt a sajatos malkotast, hogy
értelmezhesse — t6bbek kézott — a maguk valahai térténetét. De ezzel az alkotasfolyamattal
egyuttal ki 1s jelentkezett a torténelembdl, csak ez dltal annulalhatta sajat torténetét.

A pillanat ritka sikeres mialkotds, mert frGja benne és dltala a létezés raciondlis tudattal
megfejthetetlen torvényszerdségeit tudta megélni. A maga kiizdelmességében felmutatja a
torténelem mechanizmusdt, amely alkalmanként 6nmaga reprodukcigjaként megtestesiil,
valésdgea valik. Tehat nem kulcsregény, de olyan mtalkotés, amely kulcsot adhat valdsa-
gosan megtortént események megértéséhez is; a létezés meg-megjelend leosztédésathoz.

Megidézett élményloszlanyaim csakis A pilanat ismeretében igy dllhattak dssze most,
egyetlen torténetté.
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