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POMOGÁTS BÉLA

A Nyugat örökösei
Nemes Nagy Ágnesről és Lengyel Balázsról

A mögöttünk maradt három-négy évtizedben már senki sem vitatta, hogy a modern 
(huszadik századi) magyar irodalom elsőrendűen fontos műhelye a Nyugat volt: az Ady 
Endre és Babits Mihály, Kosztolányi Dezső és Tóth Árpád, Móricz Zsigmond és Krúdy 
Gyula nevével minősített irodalmi folyóirat. A „nagy nemzedéknek” természetesen voltak 
örökösei is, olyanok, mint Illyés Gyula és József Attila, Radnóti Miklós és Weöres Sándor: 
a „második” és a „harmadik nemzedék”. Majd a negyvenes években érkezett meg a 
modern magyar irodalom „negyedik nemzedéke”: ez azonban már nem a Nyugat körül 
gyülekezett, hiszen a nevezetes irodalmi műhelynek 1941 augusztusában (Babits Mihály 
halála után) meg kellett szűnnie, hanem a világháború után az akkori idők egyik neve-
zetes irodalmi műhelye: az Újhold körül. Ezt az igen rövid életű (1946 júliusától 1948 
májusáig működő) folyóiratot Lengyel Balázs szerkesztette, és többek között Nemes Nagy 
Ágnes, Mándy Iván, Szabó Magda, Hubay Miklós, Karinthy Ferenc, Somlyó György vol-
tak a munkatársai. Tevékenységének alig két esztendeje is elég volt ahhoz, hogy a hu-
szadik századi irodalom legnemesebb és legértékesebb műhelyei között tartsuk számon.

Az a két író, akikről a következőkben szólni szeretnék, Nemes Nagy Ágnes és Lengyel 
Balázs maguk is a Nyugat-hagyomány folytatói és örökösei voltak, ahogy több alkalommal 
beszéltek erről; mindenekelőtt annak a hagyománynak a követői, amelynek Babits Mihály 
a meghatározó alakja. Ez a tradíció a magyarság és az európaiság egybeforrott és egymást 
kiegészítő szellemiségét képviselte. Mindig abban a meggyőződésben, hogy magyarság és 
európaiság mint kulturális és morális minőség, ennek a minőségnek a létrehozója a legszo-
rosabban összetartozik. Olyan korszakban, mint a két világháború és a trianoni országvesz-
tés, az először jobboldali, majd baloldali zsarnokság tapasztalatával képviselték és hirdették 
ezt az eszmeiséget, szembefordulva a köröttük regnáló hatalom humánum- és kultúraelle-
nes gondolkodásával és gyakorlatával. A Nyugat kulturális és morális örökségének életben 
tartása és képviselete nemegyszer áldozatokat követelt. El kellett utasítani a hatalom által 
kínált karrier előnyeit, mi több, voltak esztendők, így 1949 és 1953 között, midőn csak 
arra adódott lehetőségük, hogy „az íróasztal fiókjának” dolgozzanak. Nemes Nagy Ágnes 
és Lengyel Balázs írásai hosszú éveken át nem jelenhettek meg, sőt utóbbi az ötvenhatos 
forradalom után egy időre letartóztatásba is került. Hogy azután, az idők változásával, a 
zsarnokság fellazulásával méltósággal állhassanak a kulturális élet színe elé; nem engedtek 
a kényszerítéseknek, ki tudtak tartani a magyar irodalom nemes hagyományai: a szabad-
ság eszméje, a kultúra függetlenségének ideálja, a művészi minőség igényessége mellett.

Mint már jócskán idős korba érkezett irodalomtörténet-író, jó érzéssel és persze 
büszkeséggel gondolok vissza arra, hogy annak idején mint kezdő tanulmányírót Nemes 
Nagy Ágnes és Lengyel Balázs a barátságába fogadott (ahogy akkoriban Illyés Gyula, 
Déry Tibor, Jékely Zoltán, Sőtér István, Ottlik Géza, Mészöly Miklós, Sütő András, Nagy 
László és Juhász Ferenc is). 1968-ban írtam egy összegző igényű tanulmányt Nemes 
Nagy Ágnes költői munkásságáról: ez, tekintettel arra, hogy az ötvenhatos forradalom 
után internálótáborba kerültem, és ez idehaza bizony igencsak megnehezítette publiká-
lási lehetőségeimet, a nevezetes párizsi emigrációs folyóiratban, a Magyar Műhelyben 
kapott megjelenési lehetőséget. Néhány hét múlva csöngött a telefon és megszólalt Ne-
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mes Nagy Ágnes, aki addig természetesen semmit sem tudott rólam, elismerően nyi-
latkozott írásomról, és közölte, hogy találkozni szeretne velem. Így kerültem személyes 
kapcsolatba a költővel és mellette Lengyel Balázzsal, aki akkor Nemes Nagy Ágnes há-
zastársa volt. Ma is úgy emlékezem vissza erre a telefonbeszélgetésre, majd a személyes 
találkozóra, mint egy irodalmi „lovaggá ütés” ünnepi szertartására.

Valóban, annak köszönhettem azt, hogy az irodalomtörténészi pálya megnyílott előt-
tem, hogy néhány esztendő leforgása alatt Illyés Gyula és Déry Tibor, Weöres Sándor és 
Jékely Zoltán, Pilinszky János és Mándy Iván, Nagy László és Juhász Ferenc és persze 
Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Balázs jóindulattal fogadott. Most is kegyelettel őrzöm 
leveleiket, beszélgetéseink emlékét – számomra ők adtak erőt és kedvet ahhoz, hogy 
hosszú időn keresztül (most már vagy hat évtizede) szolgáljam nemzeti irodalmunk ér-
tékeit. Az a két portrévázlat, amely ennek a tanulmánynak a keretei között kapott helyet, 
az ő kettejük, Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Balázs munkásságát tekinti át: két iroda-
lomkritikai vázlat, amelynek a magam részéről személyes értelme van.

Nemes Nagy Ágnes

A költők, közöttük klasszikus és modern magyar költők meggyőződése szerint a köl-
tészetnek, mondhatnám így is: a versnek és a versírásnak az emberi lélek, az emberi 
közösség és mindezeken túl a történelem, sőt a világmindenség rendjének alakításán, 
mi több, létrehozásán kell munkálkodnia. A magyar „ars poetica”-hagyomány igen sok 
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képviselőjét idézhetném fel, de megelégszem most József Attila nem egyszer citált axi-
ómájával: ez az Irodalom és szocializmus című, Művészetbölcseleti alapelemek alcímű 
1930-ban tartott előadásában hangzott el. Nos, a költő itt a következőt jelenti ki: „szük-
séges, hogy vers írassék, különben meggörbülne a világ gyémánttengelye”. Valójában 
minden magyar költő, ha csak huszadik századi irodalmunkra gondolok: Ady Endrétől 
és Babits Mihálytól Illyés Gyuláig és Radnóti Miklósig, Weöres Sándortól és Pilinszky 
Jánostól Nagy Lászlóig és Juhász Ferencig a költészetnek ezt a transzcendenciáját val-
lotta, és természetesen ennek az egyszerre régi és modern meggyőződésnek a nyomán 
végezte munkáját Nemes Nagy Ágnes is.

Nem egy alkalommal beszélt arról, hogy a világban a költészetnek kell(ene) értel-
mes szellemi és erkölcsi rendet teremtenie, következésképp az ő nemegyszer sokak ál-
tal méltatott intellektualizmusa nem bölcseleti eszmék megszólaltatását jelentette, nem 
gondolati kategóriák kialakítására törekedett, hanem állandó eszmélkedésre, amelyet a 
személyiség benső világából érkező késztetések vagy éppen indulatok mozgatnak. Az ő 
verse nem pusztán gondolatokat közvetített, ez, mint mondta, az esszé feladata, hanem 
a gondolkodás szenvedélyét rögzítette képekbe, látomásokba és mítoszokba. Az intel-
lektuális költészet feladatát az eszmélet képviseletében látta, a fogalom József Attila-i 
értelmében, miként azt a neves költőtárs Eszmélet című versének elemzésében kifejtet-
te. Szeretném idézni Nemes Nagy Ágnesnek a József Attila-versről írott sorait: „József 
Attilának szinte teljes motívumkincse felsorakozik az Eszméletben, s olyan élesen, olyan 
vésetten, olyan szentenciózusan, mint egy kőtáblára váró citátumgyűjteményben. Ide 
emeli be – végleges helyére – például a másutt is használt, nagy mottóversszakot: »Akár 
egy halom hasított fa, / hever egymáson a világ« – de itt van a rend és a szabadság 
mindig visszatérő világnézeti motívuma is, a kint és bent kísértő ellentéte, a külvárosi 
táj és a gyermekkor, a lenge természet és a vaskos falusi emlék, a lidércesen visszhangzó 
pályaudvarkép, s itt van a felnőttség és a halál. Majdnem teljes körkép ez; az eszmélkedő 
körülhordozza a szemét saját égtájain.”

Ilyen megfontolások és hagyományok nyomán kapott Nemes Nagy Ágnesnél a költői 
mesterség mintegy felfedező és értelmező szerepet. A költői megfogalmazás nála azok-
nak a rejtjeleknek a megfejtésével azonos, amelyeket a modern világ és az emberi lélek 
feltáratlan mélysége vagy éppen az ember és a kozmosz szembesítése kínál a kor gon-
dolkodóinak. Titkok megfejtése, ismeretlen valóságok megnevezése: ennyi a mesterség. 
A bibliai mítosz szerint Ádám első dolga volt, hogy nevet adjon a Paradicsom állatainak. 
Az értelem egyik legfőbb feladata mindig ez marad: nevet kell adni az ismeretlennek, el 
kell különíteni, a megismerés fényébe kell vonni a lét kusza ábráit, folytonosan változó és 
alakuló jelenségeit. A tudomány meghatározásokkal és képletekkel végzi el ezt a felada-
tot, a költészet képekkel, látomásokkal és mítoszokkal.

Nemes Nagy Ágnes tudatosan vállalta a költészetnek ezt a küldetését. Egyik nyilat-
kozatában így beszélt: „Ma nagyjából azt hisszük, hogy a költészet a tudatosítás egyik 
eszköze. Minduntalan a tudat homályos részeivel foglalkozunk, hogy megnevezhessük 
azt, ami eddig névtelen volt. Ez pedig nem könnyű dolog, sem költőnek, sem olvasónak. 
Hadd idézzem Rilkét: »Határainkon megvetjük a lábunk, s a Névtelent magunkhoz 
tépjük át.« Legalább egy hajszállal szélesíteni az érzelmi megismerés körét: ezt véljük a 
költő feladatának.” Ezzel a feladattal birkóznak az ő versei is. Látszólagos elvontságukat 
az okozza, hogy eddig névtelen érzések, még inkább sejtések kifejezései. Az eddig meg 
nem nevezett és most versbe fogott mozzanatok viszont csupán érzelmi úton, a képzelet 
és a sejtések útján vehetők birtokba; azaz a versolvasó nem redukálhatja a művek struk-
túrájában munkáló élményt valamely szótári fogalomra. Ha azt akarnók közölni, hogy 
miféle emberi érzések vagy sejtelmek öltenek testet e versekben, nem válaszolhatnánk 
kész fogalmainkkal: az egész verset kellene válaszként elmondanunk.
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Nemes Nagy Ágnes megnevezhetetlen sejtéseinket akarta az eszmélkedés értelmező 
rendjébe vonni. Talán nem lebecsülendő jellemvonása, hogy e hivatásra nem a válasz-
tottak próféta-önérzetével készült, hanem a gondolkodó ember kételyeivel. Az, hogy az 
emésztő küzdelmet mégis vállalta, arról árulkodott, hogy valamiféle közhasznú ered-
ményre is számot tartott. A mesterség az ő számára nemcsak heroikus, egyszersmind 
kétségekkel kísért vállalkozás volt, nem pusztán értékek kinyilvánításának lehetősége 
és esetleg drámája, hanem közhasznú eredmények megszerzésének eszköze is. Nemes 
Nagy Ágnes mindig szemérmesen palástolt, mégis nyilvánvaló közösségi hivatástudattal 
dolgozott. Műveitől erkölcsi hasznot várt, következésképp az ismeretlen megértésének 
igényét, a világosság és a rend vágyát, az igazság és az értelem eszményeit akarta köz-
vetíteni. Noha tudta, hogy – miként ő maga mondotta – „a vers hatása többnyire rejtet-
tebb és hosszú távú, mint a retardált gyógyszereké”. 

A jelenségek és tapasztalatok értelmezésének költői igénye általában a versformá-
lás elvonatkoztató módszerére utal. Így van ez Nemes Nagy Ágnes esetében is: ahogy 
elkerülte az életrajzi mondanivalót, az empirikus élményeket, úgy vetette el a leírást, a 
szemléletességre törekvő képalkotást. Módszere az absztrakció, vagyis nem a natúrát kö-
vette, nem eseményekről számolt be, nem látnivalókat, kulturális élményeket idézett fel. 
Metaforáinak komplex szerkezetében emberi állapotokat, gondolati felismeréseket vagy 
küzdelmeket akart érzékletessé tenni. Tapasztalásai és megfigyelései nem közvetlenül 
ömlöttek a versbe, hanem mintegy elraktározódtak az emlékezetben, s a mondanivaló 
(a költői üzenet) „hívására” álltak arra a helyre, amelyet a gondolat minél érzékibb 
megjelenítésének igénye számukra kijelölt. A valamikor látott és megőrzött jelenségek, 
mozdulatok, színek sorra elnyerték jelentésüket.

Nemes Nagy Ágnes költészetében igen nagy szerepe van az érzéki valóságnak, a meg-
figyelésnek, a konkrét dolgok láttatásának, ezek a konkrétumok azonban mindig vala-
milyen magasabb összefüggésrendszer részei lesznek, és a költői alkotásban alakot öltő 
szemlélet rendre eltávolodik a megfigyeléstől, a konkrétumok kutatásától. A konkrét él-
ménytől és képstruktúráktól való eltávolodás oka a kifejezni szándékolt lelkiállapot, a 
gondolat vagy az érzelem bonyolultsága. „A modern vers – mondta Nemes Nagy Ágnes 
egy nyilatkozatában – általában bonyolult, mert bonyolult dolgokat akar tisztázni. A mai 
költészet homálya voltaképpen világosság-igény.” E bonyolultság, pontosabban elvontság 
okozza azt, hogy a vers mindinkább elszakad a látványtól a látomás és a mítosz irányába.

Nemes Nagy Ágnes versei látomásosak, a vizionárius elemek hátterében azonban 
ott vannak a megfigyelések, szervezetük a rendező-teremtő képzelet munkája nyomán 
születik. E képzelet olykor csak éppen átalakít, egy elemet mozgat meg, egy színt tesz fa-
kóbbá vagy élénkebbé. A rajzból mégis rendkívüli evokatív erőt sugárzó szimbólum lesz. 
Ilyen például az Eszmélet pontosan szerkesztett virág-metaforája, a kiüresedő, sorvadó 
eszmélet eme döbbenetes ábrája. Idézem a költemény szövegét: „Nincs mód a tettre. Vá-
gyam: gondolat, / s a gondolattól visszaránt a kín, / hisz romlást csíráz minden pillanat, 
/ s mint virágról, szirmonként hullanak / rólam eszméim, hajam, ujjaim. / Leprás virág. 
Nem születtem betegnek, / de ízenként kikezd a rothadás. / Hogy mondjam el? Elmém 
mégsem feledhet, / és a nevetlen, titkos gyökereknek / raja erősebb, mélyebb földbe ás. 
/ Lehull a húsos, langy sziromlevél, / lehullik mind, mi édes és esendő, / kóró-szikáran 
él a vágy, de él, / s tövig lenyírt eszemben újrakél / út, emlék, erkölcs: irthatatlan erdő.”

Máskor teljesen átformálja, látomássá emeli a valóság elemeit, különösen a Napfor-
duló című kötet verseiben, melyek mintegy külön kozmoszt, saját világot teremtenek: 
növényekkel, éggel, emberekkel. A látomás arra való, hogy az elemek elrendezése, meg-
toldása vagy eddig ismeretlen távlatba állítása révén a költő névtelenül létező állapoto-
kat vagy fogalmakat jeleníthessen meg, hozzon érzékletes közelbe. Ugyanezt a feladatot 
látja el a mítosz. A mítoszt mindig különös asszociációs mező veszi körül. Nemes Nagy 
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Ágnes ezt az asszociációs lehetőséget használta ki, vagyis nemcsak a vers fogalmi és me-
taforikus rétegeinek, hanem a mítoszban rejlő hagyományos és közismert tartalmaknak 
is információs szerepet adott. Így sokkal bonyolultabb, rejtettebb mondanivalók voltak 
közölhetők, a mítosz asszociációs környezete felerősítette a vers információs és evokatív 
lehetőségeit. „A mítosz – hangoztatta maga a költő – énelőttem csak hangszekrénye a 
mai dallamnak. Régi tömlő új borral. Asszociációink egyik rétege.”

Nemes Nagy Ágnes mitikus költészete valójában a huszadik századi (modern) ember 
keserves tapasztalataival veszi fel a küzdelmet. Jellegzetesen korunkbeli, huszadik szá-
zadi személyes drámát élt át: az ember eltávolodását önmagától, világától, elidegenü-
lését eszményeitől, egyszersmind azt a küzdelmet, amelyet ezzel az idegenséggel folytat 
identitásának visszaszerzéséért. A magány, a szorongás, a létezés képtelenségének érzése 
okozzák a személyiség benső válságait. Az eszmények újjáépülése, az értelem bizalma, 
a mesterség szikár erkölcse alapozza meg és vezérli a küzdelmet: a küzdő ember győ-
zelmeit. Nemes Nagy Ágnes verseinek az ad különös értéket, hogy bennük mintegy e 
dráma katarzisát figyelhetjük meg. Az idegenség érzése, a kiűzöttség, az „idevetettség” 
szorongató bizonytalansága itt oldódik fel igazán. Mintha személyiség és sors, ember és 
kozmosz konfliktusa most rendeződne át valóban harmóniává. Nemes Nagy Ágnes ko-
rábban vállalások és elutasítások bonyolult ritmusában élt: hol idegennek érezte magát, 
hol illetékesnek, hol elfogadta az emberi állapot adottságait, hol föllázadt ellenük. Végül 
azonban feloldódtak tragikus konfliktusai, helyzetét és sorsát békével, méltósággal viselte 
el. Ezt a békét és méltóságot mindenekelőtt a munkának, a mesterségnek köszönhette.

A költészetnek tehát, amely egyszerre terhelte meg hatalmas felelősséggel, és adott 
nélkülözhetetlen támaszt ezeknek a terheknek az elviselésére. Egyszerre jelentett kötött-
séget és szabadságot: az eszmélkedés küzdelmeinek folytonos terhét, és azt a hihetetlen 
biztonságtudatot, amelyet e küzdelmekben megszerzett erkölcsi katharzis adott. Ennek 
a kettős érzésnek a költői metaforája az 1967-ben megjelent Napforduló című kötetben 
olvasható Madár című rövid, mindössze három strófába szedett tizenkét soros költe-
mény. Metaforája a költői felelősségvállalásnak és az így megszerezhető katharzisnak, 
rövidebben szólva: metaforája magának a költészetnek. A „madár” képzetének ősi és 
kiterjedt metaforikus jelentésköre van. A Jean Chevalier és Alain Gheerbrant által össze-
állított Dictionnaire des symboles című 1969-ben Párizsban megjelent négykötetes gyűj-
temény a régi keleti vallások mitológiájától kezdve a primitív kultúrák hiedelmein és az 
ezoterikus tradíciókon keresztül a nyugati irodalomig bezárólag ad képet a „madárnak” 
mint metaforának a jelentésváltozatairól, ezek árnyalatairól. A „madár” ezek szerint 
minden kultúrában és hagyományban a transzcendenciával kapcsolatba kerülő emberi 
lélekre és alkotó szellemre (ezen belül a költészetre) utal. Hans Biedermann magyarul is 
közreadott 1969-es Szimbólumlexikon című munkájában ugyancsak arról olvashatunk, 
hogy a „madár” az emberi lélek vagy éppen az angyalok jelképeként kapott igen kiter-
jedt szerepet hosszú évezredek mitológiájában, irodalmában és művészetében.

Nemes Nagy Ágnes „madara”, ezt a költemény személyessége félreérthetetlenül jelzi, 
az alkotó tehetség, azaz a költészet szimbóluma. Ennek a jelképnek mitikus, egyszer-
smind drámai karaktere van, minthogy az alkotó szellem nem csupán áldást, hanem 
sokszor elviselhetetlennek tetsző terhet is jelent. „Egy madár ül a vállamon – indul a vers 
szövege –, ki együtt született velem. / Már oly nagy, már olyan nehéz, / hogy minden 
léptem gyötrelem.” Az alkotó szellem, vagyis maga a költészet mind súlyosabb felelős-
séggel, következésképp súlyos terhek viselésével, gyötrelmekkel jár együtt: „Súly, súly, 
súly rajtam, bénaság, / ellökném, rámakaszkodik, / mint egy tölgyfa a gyökerét, / vál-
lamba vájja karmait.”

A vers belső drámaiságát a fokozódó lelki terhelés és gyötrelem képei érzékeltetik, a 
költő személye ebben a folyamatban inkább passzív, valójában mindinkább kiszolgálta-
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tott. Végül egy logikai paradoxonban oldja fel helyzetének drámai voltát, ez a paradoxon 
hordozza a katharzis mozzanatát: „Hallom, fülemnél ott dobog / irtózatos madár-szíve. 
/ Ha elröpülne egy napon, / most már eldőlnék nélküle.” A „madár” metaforája arra 
utal, hogy a költészet iszonyú szellemi felelősséget és megterhelést, ugyanakkor megtar-
tó és felszabadító erőt jelent: az élet és az alkotás egymást kölcsönösen feltételezi, és a 
költészet mítosza Nemes Nagy Ágnes sorsának végső értelmét adja. A költészet fogalma 
ebben a személyes és filozofikus értelmezésben kap hagyományos, ugyanakkor időszerű 
tartalmat – egy valójában költészetellenes és költészet nélküli korban, amely mintha 
fokozatosan fosztaná meg szakrális küldetésétől a kultúrát. Éppen ez a megfosztottság, 
ez a kiüresedés igazolja azt, hogy az emberi lény számára, ha valóban emberi lény kíván 
maradni a fogalom filozófiai, teológiai és kultúrtörténeti értelmében, a szakralitás nem 
nélkülözhető. Költészet és szakralitás nélkül ugyanis (hogy visszatérjek József Attilához) 
„meggörbül a világ gyémánttengelye”.

Lengyel Balázs

Van Lengyel Balázsnak egy kötetben csak évtizedek múltán publikált, ámde mindig idé-
zett és egy időben hevesen vitatott írása, a címe: Babits után – ezzel indult 1946-ban az 
Újhold című folyóirat első évfolyama. „Művészet csak akkor maradhat fenn – szögezte 
le ebben mintegy a babitsi gondolatokat visszhangozva –, ha a legmagasabb igényeket 
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támaszthatja önmagával szemben. Íróra, irodalomra nézve sem lehet más érvényességet 
elismerni.” A művészi igényességnek ezt a magasra emelt mércéjét akkor elsodorták a 
heves viták, még inkább a pár esztendő múltán hivatalba lépő kommunista irodalom-
politikai terror, hogy aztán ismét kiderüljön: művészi igényesség nélkül nem képzelhető 
el sem irodalom, sem irodalompolitika.

Ennek a szigorú igényességet mutató szellemiségnek a példaképe volt Lengyel Balázs 
számára Babits Mihály, aki a maga bölcselői fellépésével vagy ennek ellenére ugyancsak 
a „kurucos” függetlenség hősies képviselője volt. Talán elég ebben a tekintetben, ha 
nem pusztán költészetére hivatkozom, hanem értekező prózájára is, például a Szekfű 
Gyula által szerkesztett Mi a magyar? című kötet számára írott A magyar jellemről című 
tanulmányára. Lengyel Balázs egész irodalomkritikusi és szerkesztői pályafutása során 
ennek a Babits Mihály örökségeként magára vállalt szellemi függetlenségnek és a ma-
gasra emelt igényességnek a képviselője, védelmezője volt. Mi több, kritikusi munkássá-
gának – felkészültségén és elemzőkészségén túl – éppen a művészi igényesség szellemi 
és erkölcsi válságoknak is ellenálló kontinuitása adta meg igazi szerepét és érdemét. 
Mindennek – korántsem véletlenül – a Babits szellemi örökségéhez ragaszkodó hűség 
lehet a legfőbb magyarázata. Egy magatartás története című kötete annak idején éppen 
ezért indokoltan indult olyan visszatekintéssel, amely Babits egyéniségéhez és életmű-
véhez fűződő személyes élményeit idézte fel. Kezdve azon, hogy 1928-ban, tízesztendős 
korában miként került kezébe a költő frissen megjelent gyűjteményes kötete, folytatva 
azzal, hogy leánytestvére még gimnazistaként megrendelte a Nyugatot, végül a szemé-
lyes találkozások ma is eleven, mondhatnám így is: sorsot alakító emlékeivel.

A Babits szellemi öröksége iránt érzett ragaszkodás nemcsak a hűség iskolája volt, 
hanem az irodalomértésé, az irodalmi etikáé is, minthogy Lengyel Balázs és nemze-
déke számára éppen Babits fogalmazta meg az irodalom küldetését, illetve e küldetés 
elvégzésének erkölcsi törvényeit. „Fiatalkori érzékenységembe (…) vésődött bele az – 
olvasom –, amit Babits a filozófia és erkölcs, erkölcs és írói felelősség kérdéskörében hir-
detett. (…) azt is (…) hirdette (…), hogy az érdekek és csoportok fölötti, egész embe-
riségre érvényes erkölcs az írók és az írástudók mintegy hivatásukkal járó problémája.” 
Az „írástudók felelősségével” járt együtt az irodalom autonómiájának követelménye. „A 
történelem – ahogy Lengyel Balázsnál olvasom – tanított meg Babits példájára mint-
egy újjal mutatva az irodalom önállóságának, viszonylagos immanenciájának feltétlen 
szükségességére, melynek hiánya mintegy automatikusan megsemmisíti az írás erkölcsi 
talapzatát.”

Ezek a Babits szellemi örökségét követő elvek irányították Lengyel Balázs iroda-
lomszemléletét és gyakorlati kritikai tevékenységét, ezeket képviselte irodalmi életünk 
vitáiban is. Így Álom egy kastélyról című felszólalásában (ezt magam is nagy egyetér-
téssel hallgattam annak idején), amely a magyar irodalomkritika helyzetéről rendezett 
1984-es debreceni eszmecsere alkalmával tett hitet a kritikai tevékenység függetlensé-
ge, egyszersmind alkotó felelőssége mellett. Az irodalom ügyének szolgálata öltött ala-
kot Cs. Szabó Lászlóról, Halász Gáborról, Rónay Györgyről, Jékely Zoltánról, Ottlik 
Gézáról, Mándy Ivánról és másokról rajzolt arcképvázlataiban, illetve Verseskönyvről 
verseskönyvre című emlékezetes kritikai sorozatában, amely rendre számot vetett az 
újabb magyar költészet alakulásával, gondolkodásával, formateremtő küzdelmeivel. Sok 
évtizeddel ezelőtt Lengyel Balázs a „Babits utáni” korszak feladatainak kitűzésére tett 
kísérletet, és valójában egész munkás élete során ezeknek a feladatoknak az elvégzésén 
fáradozott, Babits Mihály klasszikus szellemi öröksége nyomán állítva követelményeket 
a jelen irodalma, irodalmi élete elé.

Lengyel Balázs Nyugat-értelmezése – és ez az értelmezés természetesen az Újhold 
íróinak mint a negyedik Nyugat-generáció képviselőinek a kritikusi fogadtatását is meg-
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határozta – mindig a hagyomány és a megújulás egységes követelményrendszerének 
a kialakításához, megfogalmazásához vezetett. Van ennek a követelményrendszernek 
egy (mondjuk így) társadalmi, történelmi, eszmei és erkölcsi és van egy esztétikai és 
poétikai dimenziója. Eszmei és erkölcsi tekintetben Lengyel Balázs egy olyan polgári 
kultúra szerves rendjét vázolta fel, amely összhangba képes hozni azokat a kulturális 
stratégiákat, amelyek nálunk általában (a jelen viszonyai között is) egymással szemben 
próbálják érvényesíteni, sőt kiküzdeni lehetőségeiket. A hagyományok fenntartására és 
az új eszmék, magatartásformák befogadására, illetve a magyarság és az európaiság 
eszményeinek egyeztetésére gondolok. Valójában a Nyugatnak és örököseinek (tehát az 
Újholdnak) is abban volt (többek között) jelentősége, hogy nemcsak össze tudta egyez-
tetni, hanem szintézisbe is tudta fogni ezeket a sokszor egymással szembefordított esz-
méket és értékeket.

Meggyőződésem szerint az a polgári rend és polgári Magyarország, amelynek létreho-
zása és bemutatása (mert az eredményeket hitelesen és meggyőző erővel be is kell mutat-
ni a nyilvánosság fórumain, mind a nagyvilágban, mind idehaza) az 1989–1990-es po-
litikai változások után történelmi értelemben napirendre került, csakis erre a szintétikus: 
értékegyesítő országstratégiára épülhet – épülhetett volna – fel. Arra a polgári gondolat-
ra, amely integrálni tudja a hagyományos értékeket, a teljes nemzeti múltat és kultúrát, 
ugyanakkor be tudja fogadni a nyugati világból érkező, avagy hazai földön született új 
gondolatokat, eszméket, javaslatokat.

Lengyel Balázs irodalomtörténeti képében talán ezért kapott központi helyet az a 
Márai Sándor, aki maga is egy történetileg szerves és európai jellegű magyar kultúra 
stratégiájának hirdetője és kidolgozója volt. Márai polgárságképét szokás mitikusnak és 
illuzórikusnak minősíteni, mondván, hogy az ő polgári világa, az ő polgári szellemisége 
voltaképpen idegen volt attól a kelet-európai jellegű magyar pszeudopolgárságtól, amely 
nálunk létezett. Lehet, hogy Márai polgárai viszonylag ritkák voltak, s az ő polgári esz-
meiségét nehezen lehetett volna megfeleltetni annak a „létező polgárságnak”, amelyet a 
magyar történelem felmutatott, eszmei és stratégiai értelemben mindazonáltal Márai-
nak volt igaza, ő rögzítette azokat a közéleti, erkölcsi és lelki normákat, amelyekhez egy 
európai mintákat követő magyar polgárosulásnak igazodnia kellett volna. Márairól írott 
tanulmányaiban Lengyel Balázs ezeket a normákat rekonstruálta, rájuk hívta fel a jelen 
figyelmét, abban a meggyőződésben, hogy a polgár fogalmának nem retorikai, hanem 
történelmi, közéleti, erkölcsi és lelki jelentése és jelentősége van.

A Két sorsforduló címmel 1998-ban közreadott kötet esszéiből előttünk kibontakozó 
szellemiségnek, mint már utaltam erre, van egy esztétikai és poétikai dimenziója. Ez 
valójában az az irodalmi, művészi stratégia, amelyet Vas István egykoron (találó módon) 
„hagyományvédő modernségnek” nevezett. Maga a Nyugat, a nevezetes folyóirat vala-
mennyi nemzedéke ennek a „hagyományvédő modernségnek” a jegyében alakította ki a 
maga esztétikai elveit és poétikai gyakorlatát. Ez az ugyancsak elképzelések és törekvések 
összegző képviseletére, vagyis valamiféle művészi szintézisre irányuló irodalomfelfogás 
tulajdonképpen az egész huszadik századi magyar kultúrában jelen van, legteljesebben 
és leginkább tudatosan mégis a Nyugatban és annak örököseinél. Midőn Lengyel Balázs 
ezt a „nyugatos” vonulatot állította modern irodalmunk tengelyébe, valójában az egész 
évszázad legfontosabb magyar irodalomtörténeti folyamatára hívta fel a figyelmet. Iga-
zából ennek a „hagyományvédő modernségnek” a szellemiségét találjuk meg a Nyugat 
hatását mutató vagy éppen vele nem egyszer vitába kerülő irányzatoknál és íróknál is, 
mind a népi mozgalomban, mind például az erdélyi irodalomban.

Mi több, a magyar avantgárdban is, amelynek legnagyobb egyéniségéről: Kassák 
Lajosról, kivált az ő későbbi költészetéről és elbeszélő művészetéről ugyancsak Lengyel 
Balázs írta az egyik leginkább időtálló összefoglalást. A Kassák-parabola című tanul-
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mányára gondolok, amely nem könnyű időkben: 1958-ban, az irodalom ellen elrendelt 
politikai megtorlások idején tett hitet a két esztendővel korábban a magyar forradalom 
mellé álló Kassák jelentősége és erkölcsi integritása, egyáltalán: az irodalomban, az írói 
létben érvényesítendő erkölcsi integritás mellett. (Jól emlékszünk arra, hogy ebben az 
időben a „hivatalos” irodalomtörténet-írás és kritika részéről milyen méltatlan vádasko-
dások és minősítések érték Kassákot és a magyar avantgárd mozgalmat.)

Ebben a tanulmányában Lengyel Balázs az avantgárd mesterének egy alig mélta-
tott tulajdonságára is felhívta figyelmünket, mégpedig arra, hogy az avantgárd számos 
képviselőjével ellentétben Kassák világát nem hatotta át a doktriner fanatizmus és a vo-
luntarista kíméletlenség. „A furcsaság – állapítja meg Lengyel Balázs –, hogy a Kassák-
versből, az egész életműből csak úgy sugárzik az egészség, a tisztaság, a klasszikus lélek 
klasszikus építő kedve. A formabontás, az expresszionizmus, a modernség magyar apos-
tola – s ez az egyik nagy tanulsága, ha tetszik, parabolája Kassák életútjának – nem a lé-
lek ziláltságából, beteges elferdüléséből törte szét a világot, zilálta fel a formákat, hozott 
új kifejezésmódot, hanem az elnyomott, az építésre vágyó munkásember egészségéből, 
a küszködő, modern ember keserű őszinteségéből.” Az építésnek, építkezésnek ez a lel-
ki készsége, a szellemi küzdelmekben mindig is tanúsított méltányosság: „a klasszikus 
lélek klasszikus építő kedve” természetes módon jelen van Lengyel Balázs életében és 
munkásságában is.

A pálya összegzéseként közreadott (imént idézett) esszégyűjtemény záró részeként 
egy sor írói visszaemlékezés és két interjú olvasható. Lengyel Balázs bennük vetett szá-
mot kritikusi pályájával, személyes sorsának bizony nem mindig gondok nélküli ala-
kulásával és azzal a közös történettel, amely nemzedékének, a Nyugat örököseinek (az 
Újhold körül gyülekező tábornak) és valójában az egész magyar irodalomnak jutott. 
Ezek a visszaemlékezések, kisebb-nagyobb memoártöredékek igen tanulságosan világít-
ják meg az elmúlt évtizedek (az elmúlt száz esztendő) magyar irodalmának törekvéseit, 
küzdelmeit és megpróbáltatásait. Bemutatnak irodalmi barátságokat és idegen orszá-
gokban szerzett tapasztalatokat, például a Két Róma című visszaemlékezés, amely egy 
legendás 1948-as római vakáció történetét elevenítette fel, abból a reményekkel átszőtt 
időből, midőn a magyar irodalom legjobbjai, közöttük Weöres Sándor, Jékely Zoltán, 
Takáts Gyula, Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Balázs voltak a római Magyar Akadémia 
vendégei.

Az irodalommal kialakított személyes kapcsolat még a diákévekhez vezet vissza: a 
Lónyay utcai Református Gimnázium hatodik osztályos (vagyis tizenhat éves) tanulója a 
család ellenkezésével megküzdve előfizetett a Nyugatra, és ettől kezdve az ott érvényesülő 
szellemiség – elsősorban a Babits által képviselt írástudói erkölcsiség – hatása alá került. 
„A szokatlan lépés – írja A Babits-élmény nyomában című 1983-ban keltezett vissza-
tekintésében – mindenesetre Nyugat-olvasóvá tett. Pontosabban: korán beléptetett egy 
cinkosságba, melybe később nyilván magamtól is hajlamos lettem volna belépni. Hogy 
miért volt a Nyugat-olvasók tábora cinkosság? Mások, nálam illetékesebbek számta-
lanszor elmondták már. A jobbak, a többet akarók, a szellemileg kiválók cinkossága 
volt; ahogyan Ottlik mondja: a másik Magyarország; nemcsak irodalmi bennfentesség, 
hanem közösség – szellemi, a fasizálódás előretörése idején politikai értelemben is.”

Ez a korai választás, az „éducation sentimentale”-nak az az útja, amelyet a fiatal 
gimnazista előtt a Nyugat megnyitott, meghatározó hatást tett egész későbbi pályára. 
Lengyel Balázs később, már egyetemi hallgatóként, kapcsolatba került a népi iroda-
lom táborával is, elsősorban Szabó Zoltánnal, akihez személyes barátság fűzte, sőt az 
1937-es Márciusi Front idején mozgalmi szerepet is vállalt, például ő lett a Márciusi 
Front Tizenkét Pontjának „felelős kiadója”, ugyancsak szerepet vállalt a március 15-iki 
demonstráció szervezésében. A népi tábor ebben az időben egy mind szélesebb körben 
kibontakozó reformmozgalom része volt, és ebben a reformokat követelő mozgalomban 
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időnként egymás mellé kerültek egymástól eltérő ideológiai forrásokból táplálkozó cso-
portok is: így a konzervatív reformerek, a polgári liberálisok, az egyházak körül kibon-
takozó reformista erők és természetesen a népi írómozgalom. Az már a történelem „csel-
vetésének” és a háborús helyzet kialakulásának a következménye volt, hogy a különféle 
reformista csoportok a későbbiekben nem tudtak igazán közös programot, stratégiát és 
cselekvést kialakítani. (Ennek a közös cselekvésnek a követelménye újult fel az ötvenha-
tos magyar forradalom napjaiban.)

Lengyel Balázs az idők során több irodalmi táborral is összeköttetésbe került, leg-
főbb mestere azonban mindig Babits Mihály maradt, éspedig elsősorban annak követ-
keztében, hogy életre szóló befolyást gyakorolt rá mindaz, amit mestere a szellem (és 
az irodalom) autonómiájáról és az írástudók felelősségéről hirdetett. Ez a két eszme 
vezérelte őt 1945 után az Újhold táborának megszervezésében, majd a kitaszítottság 
évtizedeiben, minthogy a kommunista diktatúra először „kemény”, majd „puha” évti-
zedeiben sem a szellem autonómiáját, sem az írástudó felelősségét nem lehetett igazán 
érvényesíteni, illetve először csak „belső emigrációban”, később pedig csak a kulturális 
élet „peremvidékén” lehetett képviselni.

Mindazonáltal a mellőzés, az elhallgattatás hosszú évei nem fékezték meg Lengyel 
Balázs alkotói lendületét: amikor magam ismeretséget kötöttem vele (a hatvanas évek 
közepén), már ismét irodalmunk vezéregyéniségei közé tartozott, akinek szavára mind-
egyik irodalmi tábor és írói nemzedék figyelt. Igazából nemcsak esszéíróként és irodalom-
kritikusként volt jelen irodalmi életünkben, hanem sikeres „irodalompedagógusként” is. 
Emlékszem néhány régebbi (több évtizeddel ezelőtt rendezett) tokaji írótáborra, ezek-
nek ő mindig tekintélyes szószólója volt. Tekintélyét nem csupán szakmai kiválósága és 
morális emelkedettsége alapozta meg, hanem mindig tapasztalható empátiája és jóin-
dulata is. A szókimondó bátorság és a kritikusi szigor mindig a megértés szándékával, az 
irodalom és az írótársadalom szeretetével párosult. Gondolatainak gazdagsága és ere-
detisége, ítéleteinek hitelessége és bátorsága mellett Lengyel Balázsra emlékezve erre a 
szeretetre: az irodalom világában is nélkülözhetetlen személyes szolidaritásra gondolok.
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