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FILIP TAMÁS

Harminckét év után
(Portrékísérlet Nemes Nagy Ágnesről)

Drága nagymamám cikornyás betűkkel dedikálta az akkor még az óvodáskoron is innen 
lévő kisunokájának az Aranyecset című könyvet, amely tele volt varázslatos rajzokkal. 
A rajzok között pedig egy Nemes Nagy Ágnes nevű költő versben és prózában írt keleti 
meséje volt olvasható egy kisfiúról, Szádeliről, aki olyan csodálatos ecsetet kapott egy 
öregembertől, hogy az ezzel festett teremtmények megelevenedtek. A gyönyörű könyv 
mára meglehetősen viseltessé vált, aminek az az oka, hogy sokszor olvastattam fel ma-
gamnak belőle, majd mikor már én is megismertem és falni kezdtem a betűket, magam 
is sokat forgattam.  

Később a Szép Versek antológiákban újra találkoztam a költő nevével, és ennek a 
névnek akkorra már olyan világos üzenete volt, hogy viselőjének a költészete magától 
értetődően vetítődik azóta is a koponyám belsejében lévő körmozi hófehér vásznára. 
Ez a körmozi természetesen Nemes Nagy Ágnes A látvány című versét idézi meg, szer-
zőjének és az egész 20. századi világlírának egyik csúcsát, a torokszorítóan feltorlódó 
szenvedély, a megértés és a megértés ki tudja, meddig tartó elhalasztódásának meg-
rendítő megfogalmazását. Ebben a versben és oly sok többi versében a magashegyek 
ritka levegőjét lélegezzük be, és az oxigénhiányos állapot szinte önkívületté változtatja az 
olvasó érzéseit. Szóval ebben a körmoziban a költészet filmje pereg minden éber pillana-
tomban, és talán álmaim során is. A stáblistán pedig ott van az ő neve is. A név végtelen 
komolyságot, elmélyültséget és emelkedettséget sugallt. Akkor még nem tudtam, hogy 
általában a szigorúságot is elhagyhatatlan jellemvonásaként szokás említeni, nekem ez 
akkor eszembe sem jutott. 

Amikor joghallgatóként megtudtam, hogy a bölcsészkaron lesz egy speciálkollégiuma 
a költészet mibenlétéről, akkor felvillanyozódtam, és örültem, hogy legalább ezekre az 
alkalmakra magam is bölcsészhallgatóvá válhatok, ezért ha tehettem, mindig átsétáltam 
az előadásaira. Önmagát „gyakorló költőnek” aposztrofálta, ami az adott helyzetben 
szándéko san visszafogott kifejezés volt, talán azért, hogy ne emelje feleslegesen ködös 
magasságokba ezt az amúgy mégiscsak kivételes emberi tevékenységet. Rekedtes hang-
ját sokszor átfűtötte a szenvedély. Sajnos elkallódtak a jegyzeteim, és ma már nagyon 
nehéz lenne felidéznem, hogy konkrétan miről szóltak az előadásai. Annyi biztos, hogy 
a költészetet a megszerzett, a megszerezhető és a vágyott tudás semmivel sem helyet-
tesíthető eszközének tekintette. Egy mondata mélyen bevésődött az emlékezetembe: A 
költészet szüntelen határátlépés. Aránytévesztés lenne a részemről, ha most buzgón ne-
kiállnék helyeselni, hogy mennyire igaza volt, de tény, hogy ez a rövid mondat kivételes 
éleslátásról tanúskodik. Szinte látjuk és halljuk, ahogy a költészet újabb és újabb regisz-
tereken képes és mer megszólalni, magába foglalva olyan tárgyi és szemléleti elemeket, 
amelyeket korábbi idők szerzői és olvasói a természetétől teljesen idegennek tekintettek. 
Okossága, műveltsége, előadásainak tárgya iránti alázata teljes egységbe állt össze. Úgy 
szerepelt előttünk, mint egy eleven klasszikus, aki mindent tud.  Egyik alkalommal de-
dikáltattam az akkoriban megjelent Között című kötetét, amelyben a mai napig őrzöm 
az Élet és Irodalomból kivágott Amerikai állomás és Szikvója-erdő című verseket, utolsó 
alkotói időszakának számomra legkedvesebb darabjait. A szó, mellyel nekem ajánlotta 
könyvét, a „barátsággal” volt. Pontosan tudom, hogy ez egy konvencionális fordulat, de 
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mégis úgy éreztem, hogy komolyan gondolja, és büszkén mutogattam ezt a dedikációt. A 
kézfogásnál nem jutott eszembe, de azóta többször is, hogy ez az a kéz, mely bizonyosan 
sok irodalmi nagyság kezét szorította meg korábban, hogy ez a kéz vette ki a postalá-
dából azt a levelezőlapot, melyet a halál árnyékában álló Szerb Antal és Halász Gábor 
ezekkel a szavakkal kezdett: „Kedves Ágnes ifiasszony, ha nem haraxik, arra kérjük…”

Bő két év telt el a dedikáció után, mikorra kialakult bennem az elszánás, hogy meg-
mutatok neki egy válogatást a verseimből. A postára adás után számolgattam a napokat, 
hogy vajon mikor következik el az, amikor talán már nem tekinthető udvariatlanságnak, 
ha felhívom. Mai eszemmel világos, hogy voltaképpen arcátlanság volt a részemről, hogy 
verseimet a korszak egyik legnagyobb alkotójának mutatom meg, önző módon kihasítva 
a magam számára néhány órát az életéből. Amúgy is nagy dilemma, hogy ki kit tekint 
mesterének: a legnagyobbak közül választ-e, vagy „beéri” olyan valakivel, akiről felté-
telezi, hogy elfogadja a közeledését. Én kockáztattam, és nyertem. De elég sok fiatal pá-
lyatársam gondolkozott hasonlóképpen, mert egy komódon nagyszámú levélküldeményt 
láttam. Vendéglátóm némi egykedvűséggel vegyes szigorral mondta: az öreg költőknek 
az is a dolguk, hogy a fiatalokkal foglalkozzanak. Akkor még magától értetődően, ma már 
némileg óvatosabban ugyan, de még mindig egységesnek látom a magyar irodalmat, és 
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úgy gondoltam, hogy aki nagyon szereti Nemes Nagy Ágnes költészetét, az ugyanúgy 
szeretheti Csoóri Sándorét és Nagy Lászlóét is. Meg Takács Zsuzsáét, Gergely Ágnesét, 
Orbán Ottóét. Hiszen ők a Szép Versekben mind együtt szerepelnek… Amikor fogadott a 
lakásán, és megkérdezte, hogy kik a számomra kedves szerzők, nagyjából ezeket a neve-
ket mondtam. Nagy önfegyelemmel fogadta ezt a névsort. Talán mert azt hihette, hogy e 
megnyilvánulásomban nincs megfelelési kényszer, vendége eléggé autonóm személyiség 
ahhoz, hogy ne csupán azt a költői vonulatot említse, amelyhez ő is tartozik. 

Maga a találkozó bebizonyította, hogy a vele kapcsolatban emlegetett szigorúság va-
lóban jellemző rá. Egyik versrészletemet éles hangon zavarta volna ki a szövegből. Talán 
még a mutatóujját is felemelte, hogy nyomatékosítsa méltatlankodását, mely a mai napig 
fülembe cseng: „Ez zsurnalizmus!” Kár, hogy nem jutott eszembe: éppen tőle tudom, hogy 
a vers szüntelen határátlépés… De minden bizonnyal azt mondta volna, hogy az újságírásra 
emlékeztető fordulat legfeljebb idézet jelleggel vagy parodisztikus elemként jelenhet meg a 
versben. Egyik versemben pedig vendégszövegként szerepelt egy tőle származó részlet: „te-
mettem csákánnyal, mert fagyott”.  Összehúzta a szemöldökét és kimondta a nyilvánvalót, 
nevezetesen azt, hogy tőlem ez hiteltelen. Egy másik versem zárlatát megoldatlannak érezte, 
és láttam, hogy komolyan töri a fejét, hogy valami jobbat találjon ki. És én elfogadtam tőle, 
ami akkor eszébe jutott: „Leeresztett rugójú fotelemben jól elfészkelheti magát.” Ezzel az 
általa ajándékba adott zárlattal jelent meg két évvel később A költészet másnapja című anto-
lógiában a Megváltás, kicsiben című versem. 

Még kétszer jártam nála, de látván, hogy ereje fogyatkozik, megértettem, hogy nem 
lenne rendes dolog tőlem, ha ez továbbra is így folytatódna, és inkább visszaléptem a 
további jelentkezésektől. Utolsó találkozásunk alkalmával azonban arra a bizalmasságra 
ragadtattam magam, hogy megmutattam egy bájos fényképet a kislányomról, amire 
Ágnes azonnal reflektált, hiszen ezekkel a szavakkal dedikálta az összegyűjtött gyermek-
verseit tartalmazó kötetet a gyermeknek: „akit láttam a kalapos arcképen…”

Nagy szerencse, hogy halála után tovább bővült a tőle olvasható szövegkorpusz. Szinte 
minden sorát olvastam, számtalan lényeglátó gondolata épült be a tudatomba, körülbelül 
ugyanazzal a természetességgel, ahogy tudom: a jég csúszik, a tenger kék, a pincék hűvö-
sek. Nemes Nagy Ágnes oly eleven és szilárd ma is, hogy könnyedén lepattannak róla mind 
a szándékos, mind az óvatlan csákányütések. Kétségtelen, hogy bonyolult személyiség volt, 
szigora, megvesztegethetetlensége olykor zavarba ejtette még a híveit is. Költészetével úgy 
vagyok, mint Szádeli az óriás zsebkendőjével – soha nem lehet kinőni. Nagymamám be-
oltott a hangja iránti rajongással, s mert varrónőnek tanult, ama hatalmas zsebkendőből 
olyan inget tudott varrni nekem, amivel nem hivalkodom, de azóta is viselem, és nagyon 
kell igyekeznem, hogy egyszer valahogy végre belenőjek. 
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