
1

Tartalom

REDIVIVUS – Sinka István

SINKA ISTVÁN: Különös utazók; Boldogtalan csillagok; 
Bóbiskoló asszonyok; Kendőtlen leányok; Dal esti síkságról; 
Kinn a világegyetemben ...........................................................................................................

TORNAI JÓZSEF: Sinka István költészete ma (esszé)...............................................................
JÁNOSI ZOLTÁN: Szárnyak a mélyből – Sinka István archaikus 

poétikájáról (tanulmány) .........................................................................................................
KISS BENEDEK: Sinka zsákja .......................................................................................................
ÁGH ISTVÁN: Az én örök Sinka-versem (esszé) ........................................................................
VASADI PÉTER: Jöttem, láttam, égtem, szerettem (esszé) ...................................................
SINKA ISTVÁN: Csúnya csillag száraz égen; Legyőzhetetlen menekülő; 

Csendes vers merengő csónakosoknak; Két vers a hajnalban; 
Bivalyok tavaszi vízben ............................................................................................................

POMOGÁTS BÉLA: Sinka István és a balladahagyomány (tanulmány) .............................
VÖRÖS ISTVÁN: Közmunkások .....................................................................................................
SINKA ISTVÁN levelezéséből (1953–1960) Féja Gézával, 

Erdei Sándorral, Veres Péterrel, László Gyulával .............................................................
BÍRÓ-BALOGH TAMÁS: Sinka István-dedikációk ....................................................................
KABDEBÓ LÓRÁNT: „Mesterek uccája” (esszé) ........................................................................
TAMÁS MENYHÉRT: Sinkáról öt strófában ................................................................................
SINKA ZOLTÁN: Keresem ősöm udvarát (esszé) ......................................................................
LÉKA GÉZA: Az én Sinkám (esszé) .............................................................................................
SINKA ISTVÁN: Büntetések könyve – részletek ........................................................................
IANCU LAURA: Fegyverszünetben, ahogy illik (esszé) ............................................................
FALUSI MÁRTON: Pitaval ...............................................................................................................
SZALAI ZSOLT: Nagy kör ..............................................................................................................
PÓSA ZOLTÁN: Az utolsó ázsiai magyar – 120 éve született Sinka István (esszé) ...........
MEDVIGY ENDRE: Sinka Istvánról – négy tételben: 

I. A balladás fekete bojtár; Két részlet a Fekete bojtár című önéletrajzi írásból; 
II. A Magyar Hatodosok hitvallása; Sinka István Magyar Hatodosok című verse; 
Egy forradalmi verstől a Magyar Hatodosok Társaságáig; 
III. Sinka István: Szeghalomtól úgy félúton…; Molnár Sándor balladája; 
IV. A Magyar Közösség vonzásában (tanulmányok, versek, beszéd, interjúrészlet) ..........

 

T
a

r
ta

lo
m

5
11

20
24
 27
 29

 31
 36
 43

45
 53
 62
 67
 68
 79
 87
 97
99

 103
105

 

 
110 



2

Lapszámunk kiadatlan vers- és levélkéziratai, valamint fotográfiái 
a Sinka-család archívumából származnak, közlésükre az ő engedélyükkel kerül sor.

A belső borítókon ANDRISKA TIBOR munkái láthatók.

KÖVETKEZÕ SZÁMUNKBÓL:

Centrumban a Tokaji Írótábor



REDIVIVUS – Sinka István



4

SINKA ISTVÁN (Nagyszalonta, 1897. szeptember 24. – Budapest, 1969. június 17.)

Bihari ridegpásztor családban született, maga is bojtár, majd juhász volt Nagyszalonta 
környékén. 1919-ben házasságot kötött Pap Piroskával. 1920-ban Vésztõn telepedett 
le. A Magyar Falu címû fajvédõ újság pályázatára küldte be elsõ verseit. A lapban és 
irodalmi mellékletében, a Virágoskertben rendszeresen jelentek meg írásai. Féja Géza 
1932-ben Bajcsy-Zsilinszky Endre Szabadság címû hetilapjában közölte verseit. A szeg-
halmi gimnázium vállalta elsõ kötetének kiadását. Veres Péterrel, Szabó Pállal és Barsi 
Dénessel kötött barátságot. 1935-ben Barsi, Szabó és Sinka megalapították a Kelet Népe 
címû folyóiratot. Versei a Szabadságban, a Komádi és Vidéke címû lapban, a szlovákiai 
Magyar Írásban, majd a Válaszban, a Hídban, a Szabad Szóban, a Magyar Életben 
és a Magyar Útban jelentek meg. 1936-ban Budapestre költözött. Munkát nem talált, 
nyomorgott, betegen kórházba került. Felesége halála után Péczeli Katalinnal kötött há-
zasságot 1937-ben. 1939-ben Püski Sándor, a Magyar Élet kiadója jelentette meg Vád 
címû verseskötetét. 1945 után szembehelyezkedett a szocialista átalakulással, és hosszú 
idõre kívül rekedt az irodalmi életen. Kései szerelmes verseinek Szín Magda, harmadik 
felesége az ihletõje, aki betegségében mellette volt. 1961-ben Eltûnik a hóri domb címû 
elbeszéléskötetével jelentkezett újra.

Művei:

Himnuszok Kelet kapujában (1933)
Pásztorének (1935)
Vád (1939)
Denevérek honfoglalása (1941)
Fütyöri és a hét vadász (1941)
Harmincnyolc vadalma (1941)
Balladáskönyv (1943)
Hontalanok útján (1943)
Fekete bojtár vallomásai (1944)
Kadocsa merre vagy? (1944)
Eltûnik a hóri domb (1961)
Végy karodra, idõ (1964)
Mesterek utcája (1967)
Szigetek könyve (1972)
Válogatott versei (1977)

Díjai:

Kossuth-díj (1990, posztumusz)
Magyar Örökség díj (2000, posztumusz)
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SINKA ISTVÁN

Különös utazók
Korán jöttem. Magam vagyok.
Miért is nem jöttem holnap. 
A koránjövők mindenkor
mindig nagyon meglakolnak.

Rágalmazza őket a föld,
országukat víz veti fel;
sorsukat a különös ég
lassú tűzön égeti el.

Magános ős-utazók ők,
kiknek nagy útjaik vannak;
vagy az égért vagy a földért
mindig halálba rohannak.

Idegenek. Életüket
zajongva kéri a tömeg.
Ha közéjük tartoznának,
a bamba nép kit ölne meg?

A nagy világ-Mindenségben
megölik őket mindenütt.
Ki tudja, hogy miért jönnek,
s miért kell megszületniük.
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Boldogtalan csillagok
Surran az esti szél,
falombokat ingat,
s széthull az égen egy
boldogtalan csillag.

Náderesz alatt a
vén borzongás kikel,
s a pitarban a csend
hamuban alszik el.

Aludj, te is, szívem,
rejtelmes csillagom;
dobogásodon a
világot ringatom.

Aludj, te is bús éj.
Most születik kint vak
távolodon egy új,
boldogtalan csillag.
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Bóbiskoló asszonyok
Hat vén kordé. Régi úton
nyikorognak egymás után.
Hat kis szamár topog. Ez a
honfoglaló új karaván.

Itt-ott nagy fák: ritkás erdő.
Dombon járnak. És messze lent,
az égaljáról piros bíbort
vet reájuk a naplemente.

A kordékban rózsakrumpli,
s kóró, zöld kéve legfelül.
És mindegyik kordén egy-egy
almakontyú kis asszony ül.

Hajlonganak, bóbiskolnak.
S ha kottyanót ér a kerék,
felriadnak s bámulnak: ni!
felhőt ringat az esti ég.

A vén kordék nyöszörögnek,
hangjuk a síkságon bolyong.
S a hat asszony bóbiskol, mint
hat szép hajlongó ősi lomb.
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Kendőtlen leányok
Két festőruhás lány
kapál túl az éren,
s este megfürödnek
lenn az ér vizében.

Egyiknek sincs zefír
kendője, sem selyem.
Vászon lesz csak. Kéken
virágzik már a len.

S egyiknek sincs szelíd
kedvese, sem magos.
Majd lesz: ád majd az ég.
Azért az csillagos.

Adhat nekik az ég
szeretőt kedveset:
szemükbe az Isten
csillagot temetett.

Rózsakrumplit kapál
két lány túl az éren.
Sorsuk nagy esőcsepp
vadmályvalevélen.
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Dal esti síkságról
Herpa tája szúnyogos föld,
nem énekli meg senki se.
Pedig van egy szép folyója:
Emlékeimnek gyors vize.

Ifjúságom kínjaiból
ered az és a ködbe foly;
elenyészik, megissza a
múlt ez a nagy kék hangyaboly.

Herpa földje… Istenem ott
élt nekem egy szép Valakim:
Virág Rebi. A rét mellett
éltek Herpától messze. Kinn.

Egyszer hallottam dalolni,
nem is dalolt, tán énekelt.
Mikor az esti síkságról
az én két lábam útra kelt.

… Majd ha egykor földbe ásnak,
egyszerű, szép tiszta nevit,
holt emlékként, velem együtt
roppant síromba temetik.
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Kinn a világegyetemben…
Vaskorszakban fahajóval
szállok a világtengeren,
én a megvert magyar Noé,
s galambjaim elengedem.
Hátha enyhet találnának:
vízözönben drága ágat.

E nagy világegyetemben,
jaj, olyan egyedül vagyok.
Mentem az emberi lelket.
Én a hajómon maradok.
S maradok akármi vár rám
a tengerek távolságán.

Ellenségemmé lett a föld,
ássa a sírom a félvilág;
nem tart fiának egyik se,
nem szeret. Még innom se ád.

De én jó hajós vagyok, és
le nem győzhetnek. Senki sem.
Az eljövő korszaknak a
fényes nagy lámpásait viszem.
S kinn a világegyetemben,
az lesz a csillag kezdetben…
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TORNAI JÓZSEF 

Sinka István költészete ma
Csak jóval a háború után, a negyvenes évek végén olvastam én Sinka-verseket. A nevét 
talán már hallottam előbb is, de csak ez idő tájt történt, hogy a szomszédunktól kölcsön-
kaptam a Balladáskönyvet, majd egymás után a Hontalanok útjánt, a Vádat. Mindhárom 
máig nem múló, inkább növekvő csodálkozást, magamra ismerést, különös mélységekbe, 
rejtelmekbe látást okozott. Úgy éreztem, nincs rajta kívül egyetlen magyar költő sem, aki 
annyira fölsebezte, megmozdította volna bennem paraszti származásomat, a cseléd- és 
zsellérősök ismeretlen sorát. Nagybátyáméknál, a Tét melletti Szent Imre-pusztán töltött 
nyaraimra emlékezve, a gulyásgyerekek keserves sorsát ismerve, a feketére égett, moz-
dulni alig tudó, örökké gondokkal küszködő parasztok arcára és a puszta végén magasba 
emelkedő, ciprusfás grófi kastélyra gondolva, döbbenten, gyönyörködve, átkokat sziszegve 
reszkettem végig újra és újra a Balladáskönyv mindegyik drámáját, tragédiáját.

*
Sinka egész életműve a népdalokhoz, a népköltészethez való kapcsolódásomhoz: köz-
vetlenebbül, életszerűbben, valahogyan gyakorlatibban érint. Rokonok, ősök példáját, 
lehetőségét látom benne. Keserű pusztai életében, sorsában és mivoltában az én alföldi, 
síksági szerelmemet, sóvárgásaimat. Hogy ha már én nem születhettem egy bihari ju-
hász fiának, volt legalább egy Sinka István, aki annak születve, megszenvedte és meg-
mutatta a legmélyebb magyar világ természetét, megváltatlanságát. Vagyis borzasztó 
szenvedéseivel együtt is irigylem a sorsát.

*
Így olvasom a Fekete bojtár vallomásait: Szenvedései és nyelve, képei és a kegyetlen 
pusztai tél, már szomorúsága úgy sodor magával, olyan erővel avat be egy emberi sors 
kis és nagy titkaiba, hogy némelyik részt többször is elolvasom. Az olyan bekezdéseket 
leginkább, ahol látván látom, hogy a szabadságtól, a lehetőségeitől teljesen megfosztott 
személyiség – egy ismeretlen bojtárgyerek a század első évtizedeiben. Magyarország ke-
leti síkságán – hogyan ismeri föl, s hogyan szeretne megszabadulni a semmi fogságából. 
Egzisztencialista, emberi és magyar semmi ez, Heidegger vagy Sartre képlete szerint: „A 
tehén és a ló mellett, az istálló éjjeli langyosságában sokszor hajnalig nem hunytam le a 
szemem. Meg kellett fejtenem egy rejtélyt, ami önmagam voltam, hogy mi is vagyok hát 
én a világon? Hogy mit is akarok én?... Rájöttem, hogy már nincs remény, s hogy nem 
vagyok más, mint a Barabás Ferenc cselédje, akit befogtak a taposómalomba, s ezután 
csak forgok és darálok… az évek egyhangúságában végig… Hiába suttogtam a deszka-
ágyon, hogy nem akarom, nem ezt akarom!... S hogy mit akarok én, arra is rájöttem. Azt 
akartam csak, hogy ki ne hunyjon bennem a remény, hanem táplálja bennem a majdani 
szárnyra kelés édességét.” Ez az a bizonyos „szituáció”, ráadásul a létből s nem valami-
féle filozófiai divatból, kultúrbetegségből megközelítve, ahogyan általában történik. Az 
az „emberi helyzet”, amit Sinka sohase fogadott el, csak megszenvedett, csak kifejezett, 
csak személyisége kettős kifejlesztésére használt. Mert egyszerre növesztette magában a 
pusztuló, vereséget szenvedő ember, a társaival együtt nyomorúságra, rabszolga robotra, 
tüdővészre ítélt alföldi pásztor és a legyőzhetetlen tanú, a vallomástevő, a vádló, érző, 
teljes fizikai és szellemi szabadságra jogot tartó lény veszedelmes önérzetét. 
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*
Sinka méltán csodált érzékenysége ebben a vallomásos prózájában is éppolyan lenyűgöző, 
mint a verseiben vagy kisregényeiben és elbeszéléseiben. A modern költőé-e az a finom, 
szinte már túlfinomult befogadó- és visszhangzó-képesség vagy az éjjel-nappal minden 
idegszálával figyelő birkapásztoré-e? Nem tudom, nem is akarom eldönteni, egész biztos 
mindkettőé. A pásztor segíthette a költő, a költő a pásztor érzékszerveinek és képzeleté-
nek gazdagodását: „Sokszor órák hosszat álltam egy helyben, ha kinn pásztorítottam, s 
bámultam a ragyogó őszt, az úszó ökörnyálat. Azon az őszön jöttem rá, hogy a csendnek 
tulajdonképpen ezerféle hangja van, amit a fül meg nem hallhat. Az ilyen hangokat csak a 
szív foghatja fel, az ilyen hangok csak az idegek között harangoznak a nagy őszi virágzások 
idején.” Ugye, ha Baudelaire vagy Rimbaud, sőt a leginkább finom fülű, modern érzékeny-
ségű Bartók írja ezt „pásztor-éveiről”, akkor sem lehetne pontosabb, korszerűbb képletű?

*
A Fekete bojtár vallomásai számomra azt bizonyítja, hogy az utóbbi törvényei Szalontán, 
Vésztőn, Hórindzsán, Budapesten vagy Párizsban és New Yorkban ugyanolyan érvénye-
sek és keservesek.

*
Sok paraszt-költőnk van, pásztor csak egyetlenegy: Sinka. Az lett tehát költészetének 
mindenkiétől megkülönböztető bélyege, amitől legtöbbet, amitől egész életében ember-
telenül szenvedett: a szabadégalji, nomád pásztorkodás. De hát nagy irodalom csak 
nagy fájdalomból, nagy igazságtalanságokból születik, és Sinkát meggyötört, megalá-
zott gyerekkora, pirkadattól pirkadatig robotban-virrasztásban végigszenvedett ifjú- és 
férfikora képessé tette arra, hogy egymaga megváltoztassa mindazt, amit az Alföldről, 
a pásztor-, csikós-gulyás emberekről tudunk. A módosítást nem fogadta még el irodal-
munk és tudatunk.

*
 A Sinka-versekben olyan gyorsan, szinte jeltelenül, születnek betegednek és halnak meg 
a gyerekek, lányok, apák, legények, feleségek, nagyanyák – hogy ha valaki megemész-
tetlenül száz és száz halált, születést, betegséget végigszenved a könyveiben, azt is hiheti: 
ezek csak stílusának kötelező fordulatai. Annál rettenetesebb ráébredni, hogy – amint 
Veres Péter erősítgeti Sinka-tanulmányában – ez a költő a legrealistábbak egyike ebben 
a században. Az Alföldön, a magyar pusztán az életnek volt az a „stílusa”, hogy gyorsan 
végzett, hamar a feketeföld alá tette a szegény embert. De az óta nemcsak új század jött, 
jöttek a bennszülöttek is, köztük Sinka, s ahogy végre a saját hangján szólalt meg, kitűnt, 
hogy még Petőfi is csak átutazott az Alföldön, akárcsak Ady vagy Móricz.                                                                            

*
Sinka tehát nincs egyedül. Az irodalomban vele egy időben jelennek meg a népiek, a 
zenében Bartók és Kodály, a képzőművészetben Medgyessy, Nagy-Balogh meg a naivok. 
De azért a pusztának, a pusztai elnyomásnak és a gyors balladai halálnak csak ő maradt 
az egyedüli énekese. Erdélyi József Petőfi utáni petőfiessége nem lehetett és nem is lett 
olyan rögeszmésen, látomásosan és magyarázatok nélkül is önmagát értelmező modern 
líra, mint Sinkáé. Sinkában benne van Ady, Tóth Árpád, Juhász Gyula; az utolsó nagy 
versei azt mutatják, hogy még Füst Milán is; különben nem lehetett, nem válhatott vol-
na egy másfajta – egyoldalúbb, de éppolyan népi és korszerű – József Attilává.
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*
Érzékenységéről már beszéltem. Modern festőkéhez hasonló, állandó színvilágáról még 
nem. Pedig szembetűnő, hogy képeiben ugyanolyan visszatérő, tehát élet- és halálérzést 
hordozó, egzisztenciálisan mélyről kibukó szín a lila, kék és sárga, mint Jeszenyinnél a 
kék vagy a sárga, García Lorcánál a zöld, Yeatsnél az arany és ezüst, végül Traklnál az 
ezüst, a kék és a vörös. Ezek a színek e rokon költőkben egyre jobban önállósulnak, végső 
jelzésrendszerré válnak. Tovább nem elemezető, közvetlen üzenetté. E színek követésé-
vel a lét, az egyéni és egyetemes sors helyzetei válnak föltérképezhetőkké, az emberi ál-
lapot kóros elváltozásai – melyek Európa betegségeit leplezik le – fölfoghatókká, lázgör-
beként meghúzhatókká. Tartós jelrendszerek ezek, mert csak amit ilyenekben táplálunk, 
az létezik a kultúra tudatában, az marad meg a műveltség folyamatosságaként. Azóta él 
bennem, külön Sinka-színként, mióta húsz-huszonöt éve először a szemembe rögződött 
a Csengett az ég, pergett a föld című ballada befejező képe:

Indult volna, de hová is?
Tombolt volna tovább, minek?
Kötelet vett a kezébe…
s néhány lepke elszállott egy
szegről villogva az égbe.
És kelt a nap, hozta a hírt:
két góré közt pár ibolya
kéken, mint a kék menny, kinyílt.

Az ibolyaszín, a kék szín itt éppen úgy a halál jelzése lesz, s éppen úgy őrzi az egész 
képet és jelentést, mint akármelyik Trakl-versben, csak az utóbbi éppen nem a halált, 
hanem a születést, a gyerekkort vetíti ki:

Ó, az a fekete angyal mily csendben lépett elő a fatörzsből,
mikor szelíden játszogattunk est idején
a kék kút pereménél.”
(Egy korán elhalálozotthoz)

(Kálnoky László fordítása)

De hát Traklnál éppolyan közel van a halál a gyerekkorhoz, mint Sinkánál:

Kis kospásztorlány
élt a Körözs mellett,
s szoknyája vígan a
kék időbe lengett.
……………………

Néha ma is látom:
nagy kosai előtt
ködkék szoknyájában
átsírja az időt.
(Kospásztorlány ködkék szoknyában)

A Trakl-féle „kék vad”, az eleven lénnyé is tett ártatlanság-jelkép az elmúlásban is 
megjelenhet; összeolvasztva ifjúkort és halált:
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Ó, be nagyon elcsöndesült a
zöld nyár, és kongnak ezüstös éjben
az Idegennek léptei. Mintha
ösvényére emlékeznék a kék vad,
tiszta hangjára szellem-korának!
(Nyárutó)

(Kálnoky László fordítása)

*
A szín-jelképrendszerből Traklnál látszólag jobban fölépíthető egy következetes, egyéni 
mitológia, mint Sinkánál. De ez csak látszat, s nem mutat egyéb különbséget, mint a két 
költő nagyobb, illetve kisebb absztrakciós hajlamát. S érthető, hogy a népköltészetbe 
gyökerező, közösségi ösztönű Sinkánál ez csekélyebb. De az alapvető léthelyzetet a tel-
jesen egészséges Sinka és a súlyosan beteg, tudathasadással küszködő Trakl ugyanolyan 
színérzékenységgel, versek százaiban erőteljesen meghízott barnák, sárgák, ezüstök, 
feketék, ibolyák, kékek és vörösek árulkodó kinyilatkoztatásával „árulja el”. Mindket-
tőjükre ránehezedik a hirtelen, szinte szükségszerű alkony, az elmúlás, az ősz, a halál 
tudata; mindennapi fizikai ismerete. Mind a ketten tudatában vannak a törvénynek: 
Trakl a nyugat-európai ember hanyatlását rettegi végig, Sinka betegségre, nyomorú-
ságra, gyors pusztulásra ítélt szegénytársaiét. A halál, betegség irracionalitása mindket-
tejüknél az emberi, a társadalmi valóság korszakosan meghatározott racionalitásából 
általánosul világképpé. Föloldást is csak a megfoghatatlan emlékezetben vagy éppen 
a látomások jövő idejében találhatnak tapasztalataik, idegrendszerük szorongásaira. S 
emberi, de legalábbis európai törvénynek érzem, hogy ennek a kétségbeesetten megra-
gadott föloldásnak ugyanúgy az opál a színmetaforája Sinkánál és Traklnál. Az egyiknél 
violával és sárgával, s másiknál kristállyal és sápadt színekkel kísérve (Lovasok opál 
mezőkön, Három pillantás egy opálba). Sinka legmagasabbra jutó verseinek egyikét írja 
meg ebben a színigézetben:

opál börtönben éltünk körül zárva:
lovat őríztünk s juhot méla tájon
és nap sütött ránk, s néha szép leányszem
villant, mint a messzik titkos violája.
Ó, opálföld és fenn a nagy sárga nap!
És mi örökre s egyre útrakészen,
mint tizenegy lengő felhőrongy-darab!
(Lovasok opál mezőkön)

*
Ahogy Sinka juhász- és szolgatársainak sorsát siratja, ahogy életükért és valószínűtle-
nül szükségszerű halálukért vádolja a felelős világot, abban olyan erős népi összetar-
tozás-érzés van, ami Traklban, az osztrák polgárok gyógyszerész fiában nem lehetett 
meg. Sinkában, az ősi szegénylegényben, a bennszülöttben ez éppolyan költői hatalom, 
mint a halálérzékenység; a gyász és fájdalom elleni tiltakozás. Talán nem is fájt vol-
na neki annyira az elmúlás, a reménytelenség, ha csak maga magát ismeri föl benne. 
De mindenkivel közös sorsként elviselhetetlen, igazságtalan és érthetetlen a megszűnés, 
az utolsó perc, a sír. A testvérek, apa-anya, bojtárok, lázadó legények, öreg számadók, 
szeretők, feleségek: végeláthatatlan nemzedékek és kortársak egyazon végútja. Amiből 
nincs kitérés, nincs menekülés. A tehetetlenségérzés állandósulása, a reménytelenség ál-
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talánosítása nyitja meg Sinka előtt a semmit, a semmibe vetettséget. Csakhogy mivel 
Sinka egy közösség azonos sorsú tagja is volt, mégpedig elválaszthatatlan tagja, ez a 
semmibe hullás számára nem csak magára érvényes nihil, ez saját szavaival: magyar 
semmi. A balladákban, kisebb-nagyobb lírai versekben, olyan elbeszélésiben, mint a 
Kadocsa merre vagy?, a Három öreg s főleg az Érparti történet, így születik meg a világ-
ba taszítottságnak és kikerülhetetlen megszűnésnek: halálnak az az egész pusztai népre 
kiterjesztett semmi-látomása, mit én Sinka nemzeti egzisztencializmusának neveztem el.

Az már a művészet sajátos eszközeinek titka, hogy ebből a közösségvállalásból, mely 
nem engedte, hogy saját sorsát valaha is elválaszthassa a többiekétől, akikkel együtt gyöt-
rődött, dolgozott, és ment a semmi felé, közben megszületetett a különleges, titokzatos 
sinkai szépség. A személynevek és helynevek, falunevek, az egész világirodalomban párat-
lan költészete. Legföljebb csak az ausztrál bennszülötteknél találtam a homokpusztának, a 
lakatlan síkságnak ilyen tudatos, nyelvbe, névben kapaszkodó líráját, szinte már mitológi-
áját. És itt megint egybeesik költészet és valóság. Ezek a nevek olyan szépek, különlegesek 
nyelvileg, ismeretlenségükkel olyan lenyűgözők, hogy az is hihetnénk: a költő saját lele-
ményei. De nem: az első csizmaszárra plajbásszal írt gyönyörű énektől kezdve (Tizenkét 
szilfa alatt), amikor az utolsó strófa „kilenc varnyú szeme láttán” sorát kijavítja „Szőr-
Tóth Bálint szeme láttán”-ra, mert megsajnálja az éppen akkor megismert cselédcim-
boráját – a Fügedi Imrék, Péteres Áronok, Zab Mihályok, Tálas Gergelyek, Dancs Pálok, 
Eső Virág Andrások, Külüs Eszterek, Magyar Mihályok, Dé-Nagy Erzsik, Bor-Ökrösnék, 
Kiss-Papp Perkék, Ács Lajik s a többiek végtelen névvonulatban ott mennek, kínlódnak, 
halnak Pusztapándon, Hórindzsán, Aranyszigeten, Vakréten, Bajó-Éren, Cséffa szép föld-
jén, Esküllő mezején, Csókáson, Pandován, Veresbárányon, Kötegyánon, Hódfalván, a 
Korhány vizinél, Csóklaposon, Csikótanyán, hogy beláthatatlan, kimeríthetetlen legyen a 
bihari sík: az emberi, népi siralom helye. S ha Petőfiről azt írja Krleža, hogy az európai 
ember és irodalom számára ő teremtette meg a magyar Alföld egykedvű, síksági vízióját 
belső lelkiállapotnak is, Sinkáról elmondhatjuk, hogy ezt az elviselhetetlen végtelenségsok-
kot ő telíti meg jellegzetes 20. századi személyiségszorongással. Mert az ő egzisztencializ-
musának, semmijének színtere túlságosan is adva van: gyakorlatkén a mindennap, évekig, 
negyven évig tartó cselédrobotban, eszméletként a sors visszautasításában, soha el nem fo-
gadásában. S ebben a feszültségben lehetnek rímes, ősi nyolcas ritmusú, népdalszerű éne-
kek a versei, valójában már sohasem hagyományos költemények. Egy vallomásos lázban, 
harcban égő személyiség töri rajtuk át a nagy, közömbös puszta halálcsöndjét sírásával és 
kiáltásával vagy kérdéseivel. Az embert, az egész pusztai osztályt önmagában „tetten érve 
az elmúláson” és a fölmagasztaláson. S ráadásul a kis, láttató részletektől a kozmikusság 
egyetemességéig kitágítva ezt a létezést: 

„Mutatófába Piroska
belevéste: Sinka Pista… 
Nevem, nevem, szegény nevem!
Mögötte ott a végtelen.”
(Nevem a végtelenben)

*
Panaszait a végletekig feszítve, egy halottól a másikig lépve, gyöngeségében, kiszolgál-
tatottságában megkapaszkodva, csak így, csak a teljes szembenézés erejével lehetnek 
versei a kor, a 20. század egyik lehetséges emberi-költői magatartásának költészetévé. 
Aki még tegnap erős, fiatal, szép volt, mára eltűnik, mint a füst, mint a szél. S mindig 
ez a végeredmény, s ennek megadja magát, ezzel szembeszegül, s vérzik, fogadkozik, 
míg érzi: minden szétfoszlik az időben, még maga az idő is. Az idő, amint megszüli 
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saját ellentétét a nem időt, az életté eleveníthetetlen időt: ezzel a „filozófiában” is Sinka 
remegteti meg a szívemet:

Kis-Sári Bálinték,
estéjén a napnak,
síró szeleket és 
kék füstöt aratnak.

Ezer éve fojtja
búzájukat a köd –
s kaszájuk suhog a
semmiségek között.
(Kék füstök és síró szelek)

Ennek a fölismerésnek jegyében, az állandó eltűnés tapasztalatában, a védekezés-
ként, kapaszkodásként, költő egyensúlyként kiküzdött „örök” természetesen nem az idő 
teljessége, hanem a semmi lelepleződése, lírai szókép, vigasztalónak látszó szépség, üres 
mágia, ami a mi 21. századunk helyzetében már nem fog senkin, semmin.

Annak, aki hajtja
azt a fehér igát,
nem jut más: annak egy
eltűnt csillagot ád

Isten egy éjszakán,
amikor ráhajol –
s örök sorsa lesz, mint
örök a nyárfasor.”
(Sír a szekértengely)

*
Senki sem élte meg érzékenyebben ezt a csakugyan tiszaviráglétet, és senki sem találta 
meg kevésbé az ellenszerét, mint ő. Veres Péter, Nagy Imre szükségszerűen a baloldali 
mozgalomig, a szervezkedésig jut, a „föl kéne szabadulni már” föladatáig, tervéig. Sinka a 
szerelemig: 1945 után a munka, pusztai társai megdicsőítéséig (Mesterek utcája, Szigetek 
könyve) s a végső, nagy istenmegérzések, bibliai látomások magaslatáig. Saját megéléseim, 
életbotrányaim árnyékában a legtermészetesebbnek látom, hogy a halálsejtelemtől annyi-
ra szenvedő Sinka a szerelem és kereszténység előtti erotika önkívületeiben találja meg a 
gyógyírt, az életet, amit annyira sóvárgott, szeretett. Néhány hosszabb szerelmes, erotikus 
verse alapján egyik legnyíltabb szerelmi költőnk, s ki tudja ezt? Ki tudja, hogy a Virágbom-
lás, Bódi Mariska, Óh emlék, óh kék sirályom és a Véletlen lesen ráadásul a lírai elbeszélés 
fölújításával is meglep. Ez a műfaj szinte teljesen kiveszett modern költészetünkből. Sinka 
az ősi, törzsi és korai görög dalok izzó, könnyed, fűszeres humorával, a műfajtabukkal mit 
se törődve áll elibénk, hogy férfivére fölbolydulását elmesélje:

Talán ezer hímpillangó
mámora piroslott rajtam
s emlékszem: Rojt mezején egy
szélhányta szőke boglyába
Ilont bíz én belecsaltam.”
(Óh emlék, óh kék sirályom)
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Még az Éna-dalok korszaka következik, az örök szerelemé, az öreg, beteg költő 
aranyló lírája, melyben az érzelem, az odaadás, a vér perzselése már a csillagok hűvösé-
nek ütközik, mint az öregkori Yeats-versekben:

Keresem Énát és nem találom.
Fény nélkül maradtam, ahogy a völgy maradt.
Ó, jaj, Sinka István bújj át a halálon,
mint madár búvik átal a csipkebokor alatt.
(Mint madár a csipkebokor alatt)

Negyven évig éli a ridegpásztorok ősi, szegényes, nyomorult életét. Aztán Pestre köl-
tözik. S ekkor kiderül, hogy vele már minden megtörtént: ez a negyven év az őstörté-
nete, archetípusa. Minden odakapcsolódik, mindent onnan lehet felfejteni, megérteni. 
Tehát neki csak múltja van. A Tamási Áron-i képlet ismétlődik: csak azt írhatja meg, 
ami negyven esztendő alatt történt, megesett vele, és sohase azt, ami a még hátralévő 
harminckettő alatt. Saját életének válik földolgozójává. Saját jelenének semmibe vevő-
jévé. Azt, hogy írásból élő költő, nem tudja személyisége részévé tenni. Mindit tagadta 
meglévő helyzetét: míg kapált, szántott, éhezett, juhokat elletett, oltalmazta a birkát, 
fagyoskodott az „ijjedelmes ég alatt”, költő akart lenni. Mikor írástudó lett, visszakíván-
kozott a bihari pusztára, fázni, kint telelni, pásztorkodni.
Ő, a szorító osztályellentétek áldozata, kimondja:

Leng a piros paré
– levele mint a vér –
s ezerév könyörög,
lázad, vádol és kér…

Halád-puszta mélyin
lázadni nem újság:
sötét a mi zászlónk,
mint a nyomorúság.

*
1945 eztán elsöpri az útból a régi urakat, bérlőket; kasznárok, ispánok és intézők gyű-
lölt, mozdíthatatlan világát. Sinka földet, szőlőt, gyümölcsöst kap Budaörsön, de amikor 
a támadások megindulnak ellene, lemond új tulajdonáról. Az 1948-ban megjelenő Négy 
nemzedék című antológiában még szerepelhet. 

A pásztorból lett költőt hamarosan kiszorítják az irodalomból.

*
Csak miután a társadalom, melyben él, újabb megtisztító megrázkódtatáson esik át, 
akkor jelenik meg egy kötetre való elbeszélése 1961-ben, majd válogatott verseinek ki-
adása 1964-ben.

*
Nagy László mesélte nekem, hogy gyötrelmes, hosszú-hosszú betegsége alatt járt Sinká-
nál. Sinka egy deszkából összetákolt, nagy subával letakart ágyon hevert, órákon át fél 
könyékre támaszkodva, ahogy pásztorkorában megszokta. Így beszélgettek, néha-néha 
vitatkoztak, természetesen irodalomról, költőkről. Szegény ekkor már nagyon beteg volt, 
sokat szenvedett, s bizonyára még inkább elviselhetetlenek lettek volna utolsó évei, ha 
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nincs mellette az az asszony, akihez az Éna-dalokat írta. A szerelem, betegség, öregség 
három, most már halálig hű múzsája nyit meg számára olyan világot, képeket, látomá-
sokat, melyek, azt hiszem, a legnagyobb, legtisztább fénnyel ragyogják körül a testetle-
nül is pásztor módra subára dőlő alakját.

*
Nemcsak a Véres Párciumra gondolok, erre a Vörösmartysan (Délsziget), Rilkésen (Ének 
Rilke Kristóf kornétás szerelméről és haláláról) gazdag robajú, képsorú török idők-beli, 
harcoló szegénylegény-legendára, hanem a Lovasok opál mezőkön idejének utolsó nagy 
látomásaira, amikor megérnek Sinkában a kamaszkora óta olvasott bibliai mítoszok. 
S megjelennek sorra, mint a földöntúli vezető halottak szellemei, a próféták: Ézsau, 
Jetró, majd az Istennel találkozó és a víz után kesergő Mózes. Ki énekelhetne közel állóbb 
szemmel, tökéletesebb szakértelemmel egy ősi pásztornép istenlátásáról, mint a gyaraki 
szik télben-vízben a szabad ég alatt elmélkedő pásztora? Ki léphetne vissza bátrabban 
sok ezer évet a mitikusan összefolyó időben, ha nem ő, aki a puszta határtalan terében 
egyszerre tud élni jelenben és múltban? Így haladja meg önmagát, lesz más idők, más 
kozmikus remegések hangszere a léte: 

A múlt alszik, nagyon álmos. A fák alatt
régen, régen ellobbant ősök
sárga csontjai szundikálnak.
Közeleg az éjfél, földre csillag szalad.
Hallgat a távoli élet. Körülvesznek az isten-árnyak:
Ezékiel vagyok ma Babilonban.
(Kondul a harangvirág)

*
A nap, a táj, az ember állatai olyan természetesen jelennek, élednek meg ebben a két 

időből megálmodott egy időben, mintha mindig is ott szunnyadtak volna Sinka szívé-
ben:

A délután öreg-kék volt és málnaszín, a naplement lila;
a kosok aludtak már, és aludtak a juhok,
csak a heves, párzó
szamarak ordítottak s a pásztor
pislogott még, mint az alkonyat csillaga;
istenmámor támadt, és gitárszó…
(Ézsau éjszakája)

*
Ez az „istenmámor” Sinka legkeserűbb életfájdalmaiból versek sorozatát érleli ki, 

a magyar és a világirodalom soha eleget nem olvasható strófáit és képeit. Mózes és a 
pásztorköltő szembenéz a léttel, a megtelt semmivel, amiből érteni alig, inkább csak 
megsejdíteni lehet a világ egészét, a teremtés zűrzavarát és rendjét, a mindenség „cél-
talan célszerűségét”. Az utat, melynek nincs vége sehol semmilyen időben, semmilyen 
térben, és a hazaérkezést, amely mindig újabb kinyílás még ismeretlenebb ismeretlenek 
előtt:

érezte, hogy nincsen egyedül,
hogy Valaki a lelkében lépked
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s mint mennydörgés, úgy reng a lábnyoma;
ibolya-szakállán ős-messzeség fénylett,
szívében egy kimondhatatlan név,
saruján meg a nagy vándorlások pora.

bolya-szakállán ős messzeség fénylett – a modern magyar líra egyik legteltebb sora, 
verscíme. Akaratlanul is újra és újra elmondom magamban. Úgy érzem, az utolsó rétegig 
jutottam: ennél jobban nem merülhetek bele Sinka titkába, s még mindig izgatottan, 
éhesen-szomjasan állok előtte. Az évtizedek óta halott s egyértelműen klasszikussá sű-
rűsödött költő egyre más és más szembesülésekre kényszerít. Mert a titok, ami életéből,  
sorsából a verseibe ülepedett, az én titkom, a mi titkunk is.

*
Elmerültünk, aztán újra földobott az idő, s nem is úgy, mint a víz a belefúltat. Élünk, 
s nagyon is érezzük: mit jelent a lehúzó időár mégis-földobottjának lenni. Micsoda föl-
adat, szándék, cél, szenvedés! Távlatérzékenység a mélység iszonyatával együtt. Ennek 
a távlatnak nekiindulni, s remegni, rettegni, nehogy akárcsak egyetlen rossz lépéssel is 
eltapossuk az előttünk derengő képet: így itatódik belénk, ilyen érzékennyé tesz minden 
lehetetlenre s lehetőre ma is Sinka István költészete.  

Veres Péter, Féja Géza, Asztalos István, Sinka István, Féja háta mögött Sinka Zoltán
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JÁNOSI ZOLTÁN

Szárnyak a mélyből
Sinka István archaikus poétikájáról

Sinka István költészete minden elődjét messzemenően meghaladva a legnagyobb fe-
lületen, a legsokrétűbben, a legtöbb jelrendszeren át (balladák, siratóénekek, hiedel-
mek, rítusok, táncok, tárgyak) érintkezik a népi kultúrával. Főképpen a balladákhoz és 
rítusokhoz, hiedelmekhez kapcsolódó pogány kori világképelemek átlényegítése révén 
a legmélyebb szintjeire is ő hatol be annak. Ha motivációja nem is tisztán belső népi 
eredetű, mert indulásakor „... a korszellem által determinált irodalmi ízlés” „magyar 
mélységet”, „ősi paraszti népiséget” célzó hangereje is befolyásolta;1 folklór-mélyi tény-
ismeretét s egy ismeretlen világ atmoszféráját az irodalomba emelő eredményeit ez nem 
kérdőjelezi meg. Fellépése már-már „etnográfiai”, „kultúrhistóriai” jelentőségű is: „a 
pásztorélet tárgyi világa, szokásai, barbár szertartásai, babonás hiedelmei sorra megele-
venedtek Pásztorénekében, epikus „jeleneteiben és balladáiban”.2 Sinka a költészetnek 
a még korántsem csak esztétikai funkciókra redukálódott, hanem a praktikummal és 
hiedelmekkel együtt élő státusához hátrál vissza. Ezzel lírájában a verbális művészet egy 
vonulatának szinte „in statu nascendi”3 állapotát eleveníti föl. Arany, majd Ady kísérletei 
után, József Attila e tárgyú csillogásaival, Tamási Áronnal és (nemzetközi síkon) Federi-
co García Lorcával párhuzamosan vonja be átütően és nagy irodalomteremtő erőként, 
művei sokaságát érintően a népköltészet klasszikus műfajaihoz nem tartozó „beszéd-
módokat” és a nem verbális szellemi formákat. A pogány emlékű rítusokat, hiedelmeket 
és a hozzájuk kötődő szövegeket poétikájának szerves részeivé emeli, s ezzel a magyar 
folklór legősibb örökségének költői fölfedezését korszakos érvénnyel végzi el. Ő jut vissza 
legmesszebb a népiek között az objektív idő ellenében haladó úton az alsó mitológia, a 
folklór archaikus mítosztöredékeihez s a bennük őrzött lételemző normákhoz. Az egész 
archaikus mítoszi szellemi építmény szerkezetére is rávalló leletekre talál, ha ennek teljes 
körű jelentőségével és így kivételes poétikai lehetőségeivel nem is volt igazán tisztában. 

A zárt kultúrájú „szigetek” között is, ahová a néprajz gyűjtői a leggazdagabb anyag 
reményében léphettek be, az érdeklődés különleges metszéspontjában állt Sinka szülő-
vidéke. „A régi korok, a magyarság honfoglalás előtti hiedelemvilágának nyomait kere-
ső néprajzosok dokumentumanyaguk legnagyobb részét azoktól a Körös-vidéki pász-
toroktól gyűjtötték, akik között Sinka István gyermek- és ifjúkora legnagyobb részét 
töltötte. Ennek a vidéknek gazdag népmese- és népmondaanyagából merítette 70-80 
évvel Sinka előtt Arany János balladatémáit, a Sárrét nádasaiban bujdosott az ifjú Toldi, 
Sinka napszámoskora lakóhelyéről, Vésztőről indult a békési tanyák közé Bartók Béla is 
1905-ben első népdalgyűjtő útján.”4 Ez a világ azért őrizhette meg viszonylagos kultu-
rális függetlenségét és „archaikus integritását”, mert izoláltságában, a magasabb kultú-
ra központjaitól és hordozó személyiségeitől is (papok, tanítók, orvosok) távol, szellemi 
önellátásra, a lét- és önértelmező archaikus reflexek konzerválására és fölelevenítésére 
kényszerült. A paraszti kultúra e különös, alásüllyedt világának létezésére Ortutay Gyula 
hívta fel a figyelmet. „Ha a magyar művelődés történetét vizsgáljuk – írta –, láthatjuk, 
hogy a paraszti kultúra hosszú századokon át nem volt kapcsolatban a késő középkor óta 
a fölötte levő társadalmi osztályok szellemi tudatának fejlődésmenetével [...] vélekedése 
a világ végső dolgairól, életről, halálról s a maga helyéről a világban, századokon át a régi 
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nyomon haladt.”5 A paraszti tudatforma legbelsőbb rétegei így azoknak a világképeknek 
az erősebb sugallataitól is érintetlenek maradtak, amelyeket a reneszánsz, a felvilágoso-
dás és a tizenkilencedik század racionális, tudományos szemlélete adott.6

Sinka pásztorvilága még a legelzártabb falusi parasztkultúráktól is jóval ősibb, sza-
badabb, barbárabb és magányosabb volt. A probléma lényegébe vágó magyarázat itt 
tűnik föl arra, miért éppen az ő líráján tör át „a magasabb kultúra alatt megőrzött ar-
chaikus: a mágikus-mitologikus parasztkultúra”7 legmélyebb erőrendszere. Ami sokak-
nak egzotikum, számára a szellemi világ magától értetődő formája volt. Nem könyvből, 
hangrögzítésekből, fotográfiákból, múzeumokban ismeri meg ezt az értékrendszert s az 
abba kódolt világmodellt. Nem is az eleven folklórból már csupán „desztillált” szöve-
geket, szerves létmódjukból kiszakított dalokat, balladákat szívja tudatába, hanem a 
létezés gyakorlataként átélt, organikus pásztorkultúrát együtt az ott izzó alsó mitológia 
lépten-nyomon ható világértelmező képleteivel. Helyzete tehát azokhoz a gyarmatok-
ról származó benszülöttekéhez volt e vonatkozásban hasonló, akik az európai néprajz-
kutatók külső közelítései után elsőként adtak, műveltségük kiemelő erejének szárnyán, 
belső dokumentációt, értékelést és poétikába öntött formát is népük archaikus eredetű 
kultúrájának.

Szülőföldjén az archaikus mítoszi világkép motívumainak, szemléleti vázának szá-
mos erősebb vagy halványabb elemét sugározzák a babonák, kísértethistóriák, kuruzs-
lási szokások, népi siratók, varázslások, ráolvasások, mágikus cselekvések, bájolók,8 a 
népi halottsiratást kísérő halottas tánc szertartása, áldozati rítusok, termékenységva-
rázslások stb. Mindezek eredete „az ősi népi természetvallásban, a népi mágiában volt 
található, esetenként azok között a bájolók és ráolvasók között, amelyeket még kódexe-
ink vagy Bornemisza Péter híres gyűjteménye: az Ördögi kísértetek őriztek meg.”9 A ri-
tuális és szokásszövegeken túl különösen a balladák maradtak elevenek e tájon. Többféle 
történeti rétege élt egymás mellett, leginkább a vidék tragikus eseményeihez kötődő, 19. 
századi típusú bihari-békési, ún. „helyi balladák” voltak gyakoriak, de dokumentálha-
tó módon éltek a szájhagyományban a jóval mélyebbre mutató formák is, amelyek a 
19. század előtti hagyatékokat sűrítik. „Az az örökség, amelyet Arany János is ismert és 
használt különösen kései balladáiban”,10 és amelyek a 16-17. századi magyar balladák 
helyi változataiban őrződtek meg.11 A hamis tanú című Arany-balladában szereplő „vén 
Márkus”-típusú hazajáró kísértetről „Sinka hazájában, a Sárréten még a 40-es években 
is egy egész csokorra való kísértethistóriát gyűjtöttek az etnográfusok.”12 A ballada Sin-
kának ugyanazt a forrást jelentette ezen a tájon, mint García Lorcának Andalúziában a 
cante jondo, a románc vagy a népélet véres történetei. S a konkrét nevek és helyszínek is 
ugyanazokan az erővonalakon (a híradás, a tudatosítás és a verssel történő megörökítés 
ívén) emelkednek a pásztoréletből Sinka tekintete elé, ahogyan spanyol kortársának a 
románcok és drámák forrásául szolgáló tragikus, eleven andalúz események.  A költé-
szetének karakterét kialakító Sinka számára mind a balladák, mind a rítusok hatása 
meghatározó lesz, mégis inkább az utóbbinak és a velük együtt élő hiedelmi elemeknek 
a lírába oltásával hoz gyökeresen újat, hajol a legérintetlenebb szférákig. Arany János 
zseniális „mélyfúrásokat” adó kezdeményei után Sinka a maga voltaképpen 19. száza-
di típusú ballada-imitációit is ezek felől tölti meg mélyarchaikummal. A hiedelemvilág 
és a mágikus praktikák övezete a balladánál és bármilyen más „szuverén” szövegnél 
közvetlenebbül hordozta az archaikus világképet. Bennük és ráolvasás-elemeikben az 
archaikus mítosz – és annak létértelmező koncepciója – koncentráltan és nagy erővel, 
a rekonstrukció bármikori esélyével őrződött meg. E „mikromítoszok”, ősi-világkép-
tömörítések az archaizáló költészet legbelső bázisrétegét szolgáltatták. A mítoszok nyers, 
vad levegőjének kiáradását a történelmi idő egymásra rakódott tömbjei alól. „Az ő anyja 
az ajtó előtt még keresztbe tette a seprűt a rossz szellemek elleni védekezés gyanánt. 
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Nagyanyja a nyomorúság ellen valóban termékenységi szertartást végzett, s mint több-
ször megírta, nyomorultul pusztult bajtársát az ősi népi liturgia rendje szerint siratták 
el.”13 E rítusokban az emberképnek - a keresztényivel szembeállítható - határozottan 
samanisztikus és demiurgoszi-kultúrhéroszi aspektusa, modellje tűnik föl az archaikum 
világképének kozmosz- és létstratégia-szervező körvonalai között.

Sinka a „mágikus költészet”, „naiv mitologizmus”, „barbár költészettan” nevekkel 
illethető14 poétikája új állomás líratörténetünk „bartóki” vonulatának fejezetében is. 
Mélyről szövődő folklórdimenziói elhatárolják őt más népi költők egyszerűbb, népdal- 
vagy balladautánzó szemléletétől. Poétikáját az az „archaikus költészettan” alakítja ki, 
„amely a népballadákban, a paraszti siratókban és ráolvasásokban tanulmányozható.”15 
„Petőfi és Arany, Erdélyi és Illyés után azt az ősi poétikát újította fel, amelyeknek érvé-
nyességére már senki sem gondolhatott.”16 „Népisége még Petőfi előtti, annál barbárabb, 
keményebb”, „barbárabb, mint Erdélyi harmónia felé törő kísérletezése.”17 „Népisége”, 
„mélyvilága” nemcsak sorsérzés, sorslátomás, mint Adyban, „hanem a népi tudat eleven 
része”; „mitológiája pogányabb, ősibb, mint Gulyás Pál tudatos mítoszteremtései.”18 Ez 
a líra közvetlenül „az ősi magyar népköltészet”19 szemléleti formáival tart rokonságot.

Sinka poétikai forrásainak legjellegzetesebb talaja tehát a megőrződött archaikum: 
„az az ősi naiv gondolkodáson alapuló tudatvilág ..., amelyben a túlvilági hatalmak, a 
természet és az ember egymásra közvetlenül ható viszonyban álltak egymással.”20 Ez a 
keresztény létértelmezést és istenkoncepciót kiiktató szellemi közeg ugyanolyan poétika-
inspiráló, művészetformálásra alkalmas „telért” rejtett mélyében, mint amilyen „Bartók 
és Kodály felfedezése előtt a pentaton zene”21 volt. Ezt a mélymodellt a líra számára az 
archaikus mitologikus világkép konstrukciós formája és eszmei tartalma adja. Amilyen 
végső, benső lényeg, alapelv a Bartók-zene számára a pentatónia, illetve a dualitás, a 
polaritás és az aranymetszés-komplexum, főbb vonalaiban annak felel meg Sinka ar-
chaikus remitologizációs poézisében az archaikus mítosz létkoncepciója s poétikus ter-
mészete. A legpontosabban a Bartóknál – a zeneelmélet részéről többek által feltárt – (s 
számos vonásában a zeneszerző részéről is e folklór-mélyből fölizzított) paramétereket 
mutatja: a poláris világot, a küzdő embert, a humánumot folytonosan megtörő koz-
moszt, a folytonos és közvetlen szembeszegülő erőfeszítést a világ emberi szempontból 
negatív erői ellen. Bartók és Sinka is ugyanabban a mélyvilágban és hasonló kultúr-
körben tapogatott törvényszerűségek, a huszadik század életébe emelhető gondolati és 
poétikai inspirációk után, és ugyanazon világkép-izotóp sugarait érzékelte és erősítette 
fel. Bartók e motivációs képletet, antropológiai üzenetekkel telített szellemi organizmust 
korszerű módon az egyetemes emberi érdekek zenei megszólaltatójává tudta tenni, míg 
Sinkánál csak kinyílott, de származási gátjai, szegénysége, tanultságának korlátai s en-
nek révén a sorsútjában megnyilvánuló egyéb hátráltató erők miatt csak a szárnyait 
tudta kibontani, s csak félig tudott magasba emelkedni ez a nagyszerű poétikai lehető-
ség. Ám a magyar líratörténet szempontjából ez is igen jelentős eredményt, perspektívái 
számára fontos költői értékteremtést jelentett.

Sinka István repülésének kivételes szellemi erőfeszítéssel létrehozott íve a maga tö-
résvonalaival együtt is olyan jelzőfény, amelynek forrására és távlataira nézve közeli utó-
dai, különösen Nagy László, Juhász Ferenc, Szilágyi Domokos, Tornai József, Kányádi 
Sándor, Csoóri Sándor és Kiss Anna már egyetemes értékek közelébe tudták emelni a 
magyar (és részben a  finnugor, a bolgár s az egyes indián és egyéb  törzsek által hordo-
zott) folklór kulturális antropológiai ihletettségű költészeti integrációját, illetve az ennek 
természetére és megértésére irányuló elemző gondolkodást. 
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KISS BENEDEK

Sinka zsákja
Füst és pernye lobogóit
szaggatják az éjszakában,
toporzékolnak a kutyák
füstös égbe szimatolva,
fényes orral megböködik
a füst gyapjas bárányait:
fölborult egy faggyúcsillag,
s a menny lázverte mezőin
a gyémánthodály kigyulladt.

Szívemet hát megkondítom,
hogy konduljon, meglendítem:
Tűz van! Tűz van! kiáltozok,
ébredjetek, ocsúdjatok!

Szívemet én kondítottam,
belécsendült az éjszaka,
kuvikkolt egy gyárkéményen,
de ráhagyta, elcsendesült.

Jaj de magam kósza baglyát
hogy csitítsam-csendesítsem?
Hogy csitítsam, hogy csituljon,
megnyugodjon, elpihenjen? 
Égi tűz vöröse hamvad,
pernyéje hűs hózuhatag,
de én, hús-vér kályha, szótlan
loholok, az éjszakából
tépek magamnak kabátot,
szorítom, hogy elfojthassam
magamban e bolygólángot:
cserepet mar ajkaimra
a szittyó láz, kipárállik
a szittyó tűz füstje számon.

Villamosról villamosra,
körutakon, résutcákon,
mint egy árva karácsonyfa,
behavazva, szikrát szórva.
Kiskarácsony, nagykarácsony –
járok karácsonyfa-árván.

De ni: közelget valaki
a sűrű havat lábalván !
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Mezítláb jön, csillagot lép,
bütykös lába havat olvaszt,
rögről angyalhajat koppaszt,
lába túzokcsillagot lép.

Hóba túzokcsillagot lép,
de a vállát zsák lapítja.
Megáll, ledobja a zsákot,
lekezel komoran: Sinka ...

Most ne hagyj el, Uramisten!
Megszaladjak? megöleljem?

Néz csak, nem szól, én beszélnék,
de nem, nem emberé nyelvem:
szavam vadkácsahápogás,
magam nászruhás vadkácsa, 
pedig tél van, mind elrepült.
Kacsahangom, az is néma:
szám kávájáról a hangok
nem föl – potyognak befelé.

Ám ő ügyet sem vet arra,
dögnehéz zsákját mutatja,
s fordul, megy is visszafelé
nagy hófüstben Sinka István,
megy havas tallókon vissza.

Most fakadnék ám még sírva!
most maradok ám csak árván!

Vadkácsaszárnyaim alól
kiperdül két aranybárány,
sírdombjára heverednek.
Szép vadkácsaszemeimből
kirepül két fehér holló,
fejfájára telepednek,
egyik balról, másik jobbról. 

Hát a zsákkal mit csináljak?
de ni – gyapjas kossá válott!
pödrött szarva kemény fegyver,
bundájával fölmelenget –
nyakamba veszem mint zsákot,
bízvást én is nekivágok
kosommal a havazásnak,
megyek Kadocsát keresni,
viszem a kost Kadocsának. 
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Füst és pernye lobogóit
ti meg, pulik, szaggassátok!

Toporzékoljatok: nyíljon
Isten szeme tiszta kéket,
csillaggal pipacsló rétet,
mert azóta már arra jár,
arrafelé caplathat már,
hogy végleges supát leljen,
Sinka, a fekete bojtár!
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ÁGH ISTVÁN

Az én örök Sinka–versem 
Sinka-verseket hallgatok lemezről a költő előadásában. Figyelem megőrzött hangját, 
ezt a bihari tájszólást. amely csak hangárnyalataiban különbözik a köznyelvtől, a másik 
nagyszalontai, Arany János is így beszélhetett. Nem patetikus a hanghordozása, pedig, 
ha kell, országrengető szavakat mond ki. Inkább a ritmusra ügyel, tűnhet kántálónak, 
ami nekem természetes. Nem veszek észre különbségeket, mert szinte családtagként 
veszek részt versei hallgatásában egy rejtélyes vonalon, úgy , hogy már ötéves koromban 
tudtam a  Fillér penészeik a szemén című versét, melyet bátyám hozott a pápai refor-
mátus kollégiumból József Attilával együtt, s én visszahallhatom a költőtőt évtizedekkel 
később a lakásán, a Keleti Károly utca 50-ben, ahol én is házasként éltem már.

Gyermekhangomat képzelem ugyanarra a versre, mely azóta is a költőjéhez köt. 
Így van közöm a sors kegyelme folytán Sinka István költészetéhez. 
Akkor még csak, és sokáig egyetlen vers szálán. 

A mezőn, hol szétfoly a köd
s hosszura nő a vadcsalán:
csókom szegény kis hercege,
messze túl a major mögött,
alszik sárral a homlokán.
Fölötte bodza. Kicsi. Vad.
Fillér penészlik a szemén…
Aludj kis herceg, az apád nagy
csavargó lett, eltűnt és nem megy át
többé a róna peremén.

Ez a különösen titokzatos bánat egész kis lényemet betöltötte, mint ahogy éppen a 
mulandóság megérzésének idejére esett. Akkor szomorított el anyám az árva gyermek 
Eötvös Józseftől való történetével, megsirattam az elveszett szülőt, ez a vers pedig azzal 
sajnáltatott, hogy én is meghalhatok. Bár szinte minden szava már kisgyerekként is 
érhető, részleteiben megtapasztalt, mégis olyan sejtelmes volt nekem, akár a halál. A 
mező, a szétfolyó köd, a bodza közönséges értelme áttérült valami különös, hihetet-
len térbe, ma már azt is mondhatom, opál mezőbe, hiszen birtokolhatom egész lezárt 
költészetét. S úgy nézek vissza általa magamra, mint valahai világára a költő,  az első 
szülött gyermek halálára, akit Bélmegyeren, a Kárász-uradalom egyik majorja mögött 
temettek el. A vers rám is vonatkozhatott, s kicsalta könnyeimet. Azóta ez, a dolgokból 
áradó titokzatosság határozza meg viszonyomat Sinka István költészetéhez. Ez a vers 
vezetett a Vád kötethez. már érett fejjel. egyetemistaként, mielőtt ez a költészet úgy volt 
tiltott, hogy elhallgatták.

De még 1956 szeptemberében a Parlamenti Könyvtár zárt anyagából kellett kikér-
nem könyveit, s némi magyarázkodás, igazoltatás után kaphattam meg. Felejthetetlen, 
kiteljesedett élménnyé bokrosodott akkor az a régi rövid vers. Sinka nyelve, költői képei, 
elégikus ballada-melódiája a magyar síkság végtelen terét varázsolta körém, s az ősi 
múltba vitt.

Áldott természetességgel és szerencsével onnan indulhatott, ahova mások visszamen-
tek, a líra ősi anyaga felől. Nem Kukorica Jancsi-János vitéz furulyája hallatszik a pusz-
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táról, hanem prófétai hang, bibliai pátosz, mítosz és látomás, madárdal és virágének. 
Őstehetség volt, de úgy, mint a népközösség géniusza a dalaiban, balladáiban, zenéjé-
ben.  Költő pedig úgy lett, ahogyan megtörténik a csoda. De ha ismerjük az életrajzát, 
olvassuk a Fekete bojtár vallomásait, nem lepődünk meg. Minden úgy alakult, hogy 
költő legyen, hogy a sejtés formába váltson, beteljesedjen az ösztön, működjön hajlama 
az elvegyülés és kiválás értelmében. Aki még a ponyvaregényből is világot tanul, aki Go-
golban, Tolsztojban, Csehovban a megidézett sorsra talál biztató mintát, aki agyonolvas 
minden föllelhetőt, az nem az időt múlató pásztor. Készült a sorsra, és tette ezt olyan 
figyelemmel és fegyelemmel, akár a kétkezi mesterek, akiket a Nagyszalontán a Kölesér 
melletti sikátorban megismert, s ahogyan pásztortársai értenek állataikhoz,  az időjárás-
hoz, a növények ízéhez, hozamához. 

Az én nagyrabecsülésem, szeretetem pedig elnyervén jutalmát, nemcsak a költé-
szetéhez, de magához a költőhöz is közel kerülhettem. Érzek benne valami sorsszerűt, 
hiszen poétikai példaképem lett Sinka István, aki feleségével a mennyezetem fölött la-
kott, vagyis én laktam a családommal alattuk öt éven át. A megismerkedés nehezebbre 
sikerült, mint elképzelhető. Betegsége miatt alig mozdult ki. A szomszédéknál találkoz-
hattunk, hogy utána rendszeres látogatója beszélgetőtársa lehessek. Versei közönsége 
lettem, megtudtam, hogy lehet birkahajtás közben aludni, télen a trágyadombban me-
legedni. De akkor ott a Rózsadomb aljának emelkedőjére nyílt kilátás. Ritkán nézhette 
már abban az időben, betegsége miatt. Könyökére dőlt ágyán olyan szokásból, akár a 
puszta füvén lenne, subának képzeltem takaróját. Megmutatta verseit, örömmel forgatta 
le Sinkovits Imre előadásában a tilosra állított mondatokat. S amit ő mondott a mag-
nóra, s megőrzött az idő ma is hallhatóvá. Ott találkoztam a híres Kiadóval Püski Sán-
dorral, s feleségével, Ilus nénivel, mulattunk is néhányszor, mely Püskiék pálinkájával 
kezdődött. Felejthetetlenek Veres Péter látogatásai, aki mindennapi sétája közben meg-
látogatta barátját. Végighallgattam beszélgetésüket. Péter bácsi is gyerekkorom látványa 
volt, parasztpárti bátyám hatására. Mindketten mondták a magukét, ki-ki természete 
szerint a kuruc-labanc ellentétről, a Sinka név eredetéről, indiai mélységeiről. Évődtek 
szeretettel. És én nem ismertem a nehéz természetű, fiatal Sinkát, aki az igazságaiért, 
népe emberi életéért küzdött. Nagy lelki tisztítótüzeken volt már túl, nem felejtett, talán 
meg sem bocsátott mint régi vesztes az idegzsába fájdalmainak kínpadjára feszülve.
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VASADI PÉTER

Jöttem, láttam, égtem, 
szerettem

Sinka István költészetéről

Nagyszalontán született. A puszta bojtárgyereke, majd juhásza volt. Ridegtartó állatte-
nyésztésben dolgozott a családjával. 72 évet élt, költő, író. 1990-ben posztumusz Kos-
suth-díjat kapott. Egyszer, lehettem 7-9 éves, édesanyámmal – aki ugyancsak Biharban 
született, mint Sinka István –, szóval anyámmal,  meg azt Olt-vidéki Sinka Annával – ő 
csak névrokona volt a költőnek – gyönyörű, kemény, vörös, zöldcsutkás paradicsomot 
vásároltunk az újpesti piacon, s nagy ruháskosárban cipeltük haza úgy, hogy tíz lépés 
rogyadozás addig a padig! ott leültünk, aztán megint tíz lépés, s így értünk a Kolozs-
vári utcába, ott meg az első ház tégla kerítés alapjára csücsültünk. Némi lihegés után 
anyám azt mondta: Az a magas, sovány, kalapos bácsi, aki vállán vitte a botját, rajta 
lógott a vízhatlan batyuja, a háta mögött megböktelek téged, Pityurkám, az volt a Sinka 
István bácsi, az ő versét olvastam el neked, emlékszel? – „… pap vagyok én ma, hű, 
aranysarujú, / napimádó táltos, aki / … palástomból a szívem kitakarom …”. Persze 
beleszóltam: – Anyu, mi az, hogy táltos? Az szálldos? … Jót nevetett az Édes: – Azt is 
lehet mondani! Na, még egy hórukk, Annus, és otthon vagyunk.

Néhány év múlva Flatt Zsóka nénémtől kaptam egy eléggé megviselt könyvecskét 
Sinka István verseivel. Olvasgattam, szeretgettem, még énekeltem is hozzá, néhány sort 
belőle, miközben bohóckodtunk az udvaron az orgonabokrok alatt. Arcképével először 
az újpesti gimnázium üvegcsarnokában találkoztam, ahol később a Babitséval is. Tet-
szett a nagylukú, erős orra, vizsgáló, távolba fürkésző tekintete. Ez jellem, ilyesfélét 
gondolhattam. Később fogtam föl, hogy korábban ezt érthettem igazi tehetségen. Ma 
is így tartom. Németh László írja róla, hogy Ady óta nem volt költőnk, akiben múltunk 
ősi hangjai, dallamai, történelmi sorsának, léttudatának föllobbanásai ilyen mélyen ke-
ringtek volna. Az élményekben, hitekben, mitológiájában gazdag múltú nép dalaiba, 
mondókáiba, meséibe menti életismeretét, megmaradásához fontosnak ítélt hiedelmeit, 
vágyait, reményét. Ezzel a letehetetlen örökséggel, és sok keserű tapasztalattal is érkezett 
Sinka István, míg Budapesten kötött ki. Itt aztán nem kapott munkát, ha mégis, rövid 
időre, napszámosként tengődött, „napi néhány fillérből” élt, súlyosan megbetegedett, 
író barátai segítettek rajta, ahogy tellett tőlük, jelentették meg itt-ott, kézírásban verseit, 
kisprózáit. Lassan könyvei is kezdtek megjelenni. Püski Sándor 1939-ben kiadta összes 
versét. Ezután már évenként jelentkezett új kötettel. Pokoljárása, s a nagyon is valós 
éhhalál többé nem kísértette.

Költészetét magának a paraszti életformának liturgikus lassúsága hatotta át, a föld- és 
természetszeretet tápláló, emberformáló ereje, az erőfeszítés és a csönd befelé irányuló, 
termékenyítő ellentmondása; verseiben a küzdelem, a szépség, a közösségben megélt 
dráma és ünnep, mint az emberi élet kerete és tartalma jelenik meg. Írásain átüt a nép-
dal, ez a kiapadhatatlan forrás újtípusú verselése medrében.

Sinka István nem balladásan ír, lát és gondolkodik, nem balladai formában, hanem 
balladát táncoló anyját mutatja eleven képekben. Anyja táncolhatnékjában fölugrott, 
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„kendőjét a gyepre hányta”, férje („öles apám”) „bokázó lábában” gyönyörködött, 
ahogy asszonya „ringó mozdulattal” mutatta, hívta, búcsúztatta „halálba járó őseit”. 
És „ugyanaz sírt fel a flótán, / hogy meghaltak azok ima nélkül / nagy szakállal, akasz-
tófán”.

Föl-fölbukkannak verseiben sorstársai, legények, „ifjú szájjal nagyot csókoló” leá-
nyok, napestig dolgozó parasztok, kisemmizettek, becsapottak. „Dús András juhász volt, 
/ már fekete a képe; / leásták pihenni, / le a fák tövébe. – Fiatal volt, mégis / görbe volt a 
háta - / … Istenem, magyar volt: / szóljon, aki látta.” Vagy az az öreg summás, aki „Vá-
sárhely rétjein „kaszált” ezelőtt hat évvel / – láttam, harmatban állt.” Hajnalonta „… 
Jól kaszált jó szóért, / jól kaszált korpáért, kaszált önmagáért, / s kaszált az országért”. 
Jó lenne tudnunk, miért nem ezt írta: a hazáért. „Ki tudja, szegény, hogy / hány rendet 
is vágott, / míg az utolsónál / örökre megállott.” … „S azóta kaszája // vén szilvafa-ágon 
/ szélben hintázik, / s ő is, mint gazdája, / elporladni vágyik.” (És elfelejtették) Ennek 
aztán semmi köze sincs a bukolikához.

Elbandukolt ő is, mint a többi bojtár, pásztor, summás a „kastélyba”, hol „nyugtat-
vány” ellenében kapott „negyven pengőt”, nyögött „érte fél esztendőt”. Mire volt elég 
ez az összeg? Akkor, amikor „tizenötöt télre” hagyott, „tízért jobb csizmát varratott”. 
Mikor pénzével kifelé ballagott, át az úri parkon, rá is „szólott kinn az ispán: / – na, 
te hogyishínak István!” Honnan is tudhatta az istenadta, hogy – szóban – egy jelentős 
költővel parolázik, egy későbbi Kossuth-díjassal.

Sinka István a népdal, a magyarság, egy őstörténeti nyomain követhető nyelv szerelme-
se, művelője és alázatos szolgálója volt, aki ha ismerte is az emberi nyomorúságot, magát 
az embert nem vetette meg, hanem rácsodálkozott, akinek volt bátorsága fölismerni, és 
tudomásul venni az emberléttel járó elsötétüléseket, konok, durva keménységet is, és 
nem sumákolta el sem a vád, a pörlekedés, sem a lappangó, vagy föl-fölcsattanó lázadás 
kockázatait, veszélyeit sem; szembeszállt, ha ezért ki is rekesztette a polgári gőg épp úgy, 
mint a vörös elnyomás. Nem nehéz költészetének világos, egyszerű, énekes, tisztasághoz, 
hagyományhoz ragaszkodó és újszerű, belső mozgástól meleg, festő és megszólító verseit 
szeretni, a rangján becsülni. Úgy alszunk majd … című versének hátterében az a rajzos, 
jövőjébe éberen figyelő férfiarc dereng, amelyet nagyszalontai mellszobrán láthatunk.

Sinka István istenes ember volt. Kívánjuk neki, hogy alábbi óhajtása teljesüljön.

Óh én drága anyácskám
ki virág vagy most egy égi fácskán,
ugye jössz majd –
fekete sírodat otthagyod,
s beteg fiadat elringatod;
beleöleled fejemet öledbe
s úgy alszunk majd ketten
örökre, örökre.
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SINKA ISTVÁN

Csúnya csillag 
száraz égen

Nem lobban a villám,
elbújt az égi hang;
porban vergődik, mint
eltört szárnyú galamb.

Ég döge van, vagy mi?
levegő romlása?
csúnya hajnalcsillag
csúnya elhajlása?

A holdnak csendjében,
ahol az éj rohan,
suttog csak a népem,
s hangja boldogtalan.

Csúnya hajnalcsillag,
csúnya elhajlása,
száraz égnek csúnya,
száraz apadása:

miért törtél reám,
miért vagy vak sejtelem,
s miért vagy szegező
vasszeg a nyelvemen?
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Legyőzhetetlen menekülő
Egyik házban mindig bál van
a másikban csak halál van.
Én a másik házban lakom,
s pokolra nyílik ablakom.

Kiszöknöm hát kis reménység,
elnyelne rögtön a mélység.
Ajtómnál, a kapu felől,
bolond országbíró az őr.

Így hát akármerre futok,
mindenképp vesztembe jutok.
Így is halál, ugy is halál:
átal táncol rajtam a bál.

De van mégis menekülés,
hét titok, de megenyhülés.
Míg az ég ajtaját látom,
nem győznek le a világon.
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Csendes vers merengő 
csónakosoknak

Volt nekem is esti tüzem,
napfeljöttöm, naplementem,
s két kezem most íme mégis
lassan az ölembe ejtem.

Elmúlt a múlt? Gyors szárnyakon
elszállt, mint csicseri fecske?
Nem folyó már nagy zúgással
az élet, csak bújt erecske?

Csöpp erecske most az élet,
medriben csak szürke sár foly;
nem a tenger fele szalad,
s ezer csónakosa gyászol.

Mennyi merengő csónakos,
mennyi kettétört sugárzás!
S apadt vizén az életnek
mennyi hős: messzire vágyás.

Hogy öleljem magamhoz mind,
amíg e világon vagyok.
Nagy mozdulataimban ma
csak tört ölelésem ragyog.
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Két vers a hajnalban
I.
Hej, ti fiatal hajnali erdők
csak zengjetek,
csak zúgjatok
és altassátok el
véres,
szép szívemet,
ős –
erejű síppal,
különös hanggal
és azzal, hogy nem lesz itt
soha többé más szín
csak az,
amit tűzsugárú szemem
lát,
vizsgál és meghatároz a roppant egeken.

II.
A tűzpiros fényű
hajnalokba nézek
és látom és tudom:
a por is ezeréves,
a kőszirt is, meg a fa,
a roskadtölű falu,
ahol
hószín ruhájú villázók
emelik,
rakják a magasba.
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Bivalyok tavaszi vízben
Nem is volt olyan széles,
nem is volt olyan sebes,
mégis ki-kiáradt
medriből a Gyepes.

Borzoltatta bodrát
tavaszi szelekkel,
s játszadozott fényes,
nagy darab egekkel

S kiáradott víznek
játszadozó útját
benne ringatózó
bivalyok bámulták.

Hét bivaly s mind a hét
fekete bálvány volt,
s a víz, s a fénylő ég
szarvuk között átfolyt.

Úgy fürödött mindig
a hét lassú bivaly;
mosogatta őket
édesanyjuk – Bihar.

túl, az időn kívül,
ma is látom őket:
szarvukon hordják a
tündöklő felhőket.
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POMOGÁTS BÉLA

Sinka István és a 
balladahagyomány

A néphagyomány örököseként

Sinka István költészete (a harmincas évek közepén) egy évszázadokon át ismeretlenül 
szunnyadó világ, szinte egzotikus életforma üzenetét hozta. Az élet és a társadalom, 
amelyet verseiben felmutatott, mélyen a látható ország alá szorult, a magyar világ artézi 
mélységeiben, szinte ismeretlenül létezett. Mit sem változott a jobbágyság óta, elfeledett 
magyar Atlantiszként várakozott a puszták pásztorszállásain, a falvak szélső során, az 
uradalmak cselédházaiban. A magyar paraszti kultúra hosszú évszázadokon át alig volt 
szerves kapcsolatban a fölötte élő társadalmi osztályok szellemi fejlődésével. A paraszt-
ság nem fejlődhetett együtt sem a birtokos nemességgel, sem a városi polgársággal és 
az értelmiségi rétegekkel. Földhözkötöttsége, a mezőgazdasági munka természete meg-
akadályozta, hogy bekapcsolódhassék a magasabb kultúra életébe, s átvegye ennek a 
kultúrának tudományos, racionalista szellemét. 

A paraszti kultúra világképe független volt attól a világképtől, amelyet a reneszánsz, 
a felvilágosodás, majd a tizenkilencedik század tudományos szemlélete létrehozott. A 
természetről, az emberi életről, sőt a társadalomról mitikus-mágikus magyarázatot 
adott, gondolkodása, mint a neves francia etnológus, Lucien Lévy-Bruhl megállapí-
totta, „praelogikus” volt, azaz a megőrzött archaikus, mágikus-mitologikus paraszt-
kultúrából született. Ez a paraszttársadalom és ez a parasztkultúra utolsó pillanatait 
élte; a szociális átalakulások és a városi tömegkultúra terjedése valójában már behatolt 
a mélybe, felbontotta a hagyományos paraszti világképet, lassan átjárta a tradicioná-
lis műveltséget. Sinka István ilyen módon két egymással érintkező, egymásba súrlódó 
világ határán talált helyet. Már átvette a középrétegek tömegkultúrájának népszerű 
elemeit (és velük a nemzeti és faji mitológiát), de még őrizte az évszázados pusztai és 
falusi hagyományokat. 

A pásztorélet tárgyi világa, szokásai, barbár szertartásai, babonás hiedelmei sorra 
megelevenedtek első költői művében, az 1933-ban megjelent Himnuszok Kelet kapujá-
ban epikus „jelenéseiben” és balladáiban, valamint az 1935-ben a felvidéki Tornalján 
közreadott Pásztorének című nagyobb költeményében. Költészete mégsem etnográfiai, 
kultúrhistóriai „múzeum” volt, hanem valódi művészet, amely emberi sorsok és szenve-
délyek életre keltése által állított emléket egy véglegesen elmerült szegényparaszti világ-
nak. Veres Péternek kell igazat adnunk, aki Sinka költészetének mély emberi üzenetére 
figyelmeztetett: „Nem a pásztorélet tárgyi rajza, nem a pusztai cselédek keserves élete 
csupán, mert hiszen ezt mások is megírták és megírják, hanem ennek az életnek s ez élet 
lelki atmoszférájának művészileg eddig egyedülálló és érvényes megjelenítése: „Sinka 
művészete.”

A paraszti mélyvilág krónikása

A paraszti mélyvilággal történt azonosulás és a költői kiemelkedés kettőssége szabta 
meg a pásztorköltő helyzetét és poétikáját. Sinka ebben a tekintetben ugyancsak két 
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világ és két kultúra határára került. A hagyományos paraszti társadalom nem ismerte 
az alkotó személyiség fogalmát, az egyéni teljesítmény felszívódott a közösség művésze-
tébe, az alkotó tehetség háttérben maradt, és hamarosan feledésbe merült. Névtelen-
sége felett, ahogy Ortutay Gyula, a neves néprajztudós mondta, a dal örökkévalósága 
lebegett. Sinka is ilyen névtelen pusztai tehetség maradhatott volna, ha nem emeli fel 
a népi mozgalom és az „őstehetség” kultusz felhajtó ereje. Mint népi költő emelkedett 
ki a névtelenségből, személyes szerepet talált, egyéni művet teremtett. Kivételes hi-
vatástudattal képviselte és védelmezte az alkotó személyiség jelentőségét. Szemléleti 
formáiban, költői módszerében és eszközeiben viszont továbbra is a népköltészet ha-
gyományos keretei között maradt, a tradicionális parasztkultúra világképéhez és látás-
módjához ragaszkodott.

Helyzetét alapvetően kettősség jellemezte, amely alkalmilag feszült ellentmondá-
sok forrásává vált: költői szereptudatát a műköltészetben általános és (mondhatni) 
„kötelező” személyesség, poétikáját pedig a parasztkultúrában hagyományos közös-
ségi jelleg szabta meg. Szereptudatát Ady példája, a magyar líra váteszi-prófétikus 
hagyományai és a paraszti „őstehetségek” heves önérzete alakították ki. Poétikáját 
pedig az archaikus költészettan, amely a népballadákban, a paraszti siratókban és 
ráolvasásokban öltött alakot. A népi líra képviselői közül ő jutott legközelebb a népköl-
tészet ősi rétegeihez. Azokhoz a „geológiai” mélységekhez, amelyeknek kiaknázását a 
népi minták követésének szinte prófétikus szószólója: Gulyás Pál kívánta oly hevesen 
korának magyar költőitől. Sinka István Petőfi és Arany, Erdélyi József és Illyés Gyula 
után azt az ősi poétikát újította fel, amelynek érvényességére szinte már senki sem 
gondolhatott. Amely pusztán a népköltészet hivatott kutatóit foglalkoztatta, mint egy 
régmúlt és befejezett történeti korszak gondolkodásmódja és alkotó módszere. Azokból 
a forrásokból merített, amelyeket Arany János is keresett valaha, s amelyek csakúgy, 
mint Bartók és Kodály felfedező munkásságáig a pentaton zene, ismeretlen telér gya-
nánt bújtak meg a múlt mélyében.

A népi költő természetes kifejezésmódját találta meg a folklór hagyományos műfa-
jaiban: a dalban és a balladában. Költészetében kezdetben a himnusz, a leíró vers és 
az elbeszélő költemény vitte a vezető szerepet, dalok csak a Vád versei között jelentek 
meg. A Ki látott; a Zendülj kicsi ág;  a Bölcsőm és temetőm; a Hontalanok útján; a 
Szállnak a vadlibák az érzés egyszerűségét és a kifejezés tisztaságát mutatták. Első dala 
(mint egyik méltatója: Varga Rózsa kimutatta), a Nem tudják a kék eget által kiáltani 
volt 1938 márciusában. „Ács Lajin kankalin nő. / Cibere is halott, - / Ó, szőke puszta 
messzeség / de magam is vagyok!” Ahogy e vers mutatja, a dalok ugyanúgy tragikus 
élmények nyomán születtek, mint később a balladák. A merengő érzés vagy a súlyosabb 
indulat mélyén már a balladák fojtott és zaklatott drámaisága rejlett. Gyors költői villa-
násokban idézte fel a természet képeit s a lélek többnyire fájdalmas érzéseit. A természeti 
kezdőkép a magyar népdal hagyományos kiindulása volt, mint Riedl Frigyes, Vikár Béla, 
Solymossy Sándor és Ortutay Gyula megállapította, nem önkényesen választott hason-
lat, hanem a szöveg szerves része, a költemény hangulatának, fogalmi módon elmond-
hatatlan érzelmi élményének jelképes kifejezője.

Sinka is ebben az értelemben használta a természeti kezdőképet: „Fekete Körözsnek 
/ hófehér habja, / mikor a szabadság / vágya elragadja. / S fekete éjszakán / igazán csak 
fehér - / de ez még oly kevés / az én bánatomér” (Alvó Körözsök), „Lepke útról ökörnyá-
lak / fonódtak reám palástnak. / Megvakultam, hogy ne lássak - / a Duna-völgyben el-
ásnak” (Kardot, szívet). A dalok általában a panasznak és az önsiratásnak adtak alakot, 
a régi bujdosó- és betyárnóták hagyománya szerint szólaltatták meg a költő elesettségét, 
veszendőség-tudatát. A megfáradt ember panaszos sóvárgását fejezték ki a harcokat 
feledtető nyugalom, a léleknek gyógyulást hozó béke után.
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Emlékezés és verses epika

A daloknak, mint Erdélyi Józsefnél, gyakran az emlékezés adott lírai erőt (Falu 
végén; Előhíttam a bojtárokat; Este a tanyán; Szeretőért – szerencséért). Ezek a dalok 
epikus motívumokból épültek, az életre keltett emlékeket, anekdotákat, történeteket 
zárták le meditatív lírai csattanóval. Sinka költészetében nagy szerepet játszott az em-
lékezés. Kisebb emlékverseket és hosszabb elbeszélő költeményeket szentelt a beteme-
tett múltnak, messzetűnt ifjúsága boldog és gyötrelmesebb emlékeinek (Akkor a sarj, 
kit sors magasztal; Két gyermek szabadságot játszik; Akinek, lám, a lencse szűkös; 
Emlékezem; Mikor még anyám szamarazott; Valaki a ligetben alszik). A népköltészet 
nem adott kész mintát ezeknek a költői elbeszéléseknek, annál inkább a klasszikus 
népies irodalom: Petőfi és Arany költészete, valamint a nyomukban születő népszerű, 
akár vásári ponyvára került mesés és komikus verses történetek. 

E verses epikát részben idilljei képviselték: a Virágbomlás; az Utam közibe évek múl-
tán…; a Csipkefák mögött; a De enyém ám a hősiesség; a Panasz két kis özvegyért és 
mindenekelőtt a Bődi Mariska, amely a népies elbeszélő költeményeknek: Petőfi János 
vitézének és Illyés Ifjúságának tündéri mesélő kedvével keltette életre egy ifjúkori szerelmi 
kaland harmatos történetét. Veres Péter szerint, „az asszony nélkül élő pásztorok ősi sze-
mérme, nőtisztelete, lányok nélkül nőtt kis pásztorgyerekek ábrándozásai” kaptak benne 
idilli kifejezést, méginkább talán a gyermekkor ártatlan erotikája, amely átszőtte a pa-
takban lubickoló bojtár és a falusi lányka évődését. Máskor zaklató és szomorú emléke-
iről, ifjúságának érzelmi kudarcairól adott számot elbeszélő költeményeiben (Ördögpille 
pirosba száll). Végül epikus ihlet alakította a látomásokat és jelenéseket is, amelyekben 
magányos pásztori éjszakáinak lázas révülete, félálomban elképzelt csodás eseményei 
nyomán dolgozott ki személyes értelmű költői mítoszokat (Míg a juhaim aludtak; Ma-
gyar jelenés; Az angyal bizonyságtétele). A hosszabb elbeszélő költemények azonban 
hamar kifulladtak, Sinka a zártabb és tömörebb formákban, kivált a balladákban tudott 
igazán jelentős költői eredményeket teremteni. A tágasabb szerkezetet nem tudta megfe-
lelő költői anyaggal kitölteni, elbeszélő költeményeit gyakran rontotta meg a szószaporító 
előadás, a „prózai” modor.

A ballada poétikája

Sinka István költészetének tengelyében azonban nem a dal vagy az elbeszélő költe-
mény állott, hanem a ballada. Midőn az 1935-ös Pásztorének című balladisztikus 
költeményében önmagára talált, szakított a hamis népiesség táltos-romantikájával 
és felébresztette ifjúságának szunnyadó népköltészeti kultúráját, a ballada hangján 
fogalmazta meg vádjait és panaszait. Élmény és kifejezés tökéletes összhangját si-
került megtalálnia. A ballada a középkor végén jelent meg az európai folklór mű-
fajai között a korábbi hősének hatására. Szerkezete és stílusa különlegesen sűrített 
kompozícióban és ezen az erőteljes nyelven adott számot sorsélményeiről: a paraszti 
lázadás merészségéről és gyötrelmes vereségéről, a puszták népének szomorú kal-
lódásáról, a népi tehetség végzetszerű pusztulásáról. Költő és forma találkozott, a 
balladák nyelve komor indulataihoz, tragikus világképéhez illeszkedett, a szenvedés 
riasztó mélységét, a vád viharzó szenvedélyét érzékeltette, küzdelmet és zaklatott-
ságot láttatott a letisztult formák mögött. Tisztaság és erő hatotta át balladáit, a 
kifejezés tökéletességéhez a költői beszéd barbár ereje járult. Mert ez az erő legalább 
oly jellegzetessége Sinka balladáinak, mint az arányok épsége, a kifejezés epigram-
matikus tömörsége. A szűk és zárt formában nagyszabású lírai érzés, merészen len-
dülő indulat öltött alakot.
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A formát és a stílust szülőföldjének költői hagyományaiból merítette. A bihari, békési 
népballadák örökségét vitte tovább. Azt az örökséget, amelyet Arany János is ismert és 
használt, különösen kései balladáiban. Ebben az örökségben helyet kaptak a régi: tizen-
hat-tizenhetedik századi magyar balladák helyi változatai is. A Ballada a Körözs mentén 
a Kádár Kata ballada alaphelyzetét ismételte meg a bihari élet körülményei között. A gaz-
dag lány és a szegény legény. „Csillag és Hold” szerelmét közös tragédia követte, s a két 
anya: a szívtelen gazdag és a szerencsétlen szegény a közös gyász martaléka lett. A szülők 
vagyoni helyzete következtében boldog beteljesülés nélkül maradt szerelem önpusztító kö-
vetkezményeit beszélte el a Három szekér és a Ballada hét pusztán is. A Bor Ökrösné pedig 
már összefoglalta ennek a hagyományos balladatípusnak a motívumait: a boldogtalan 
szerelmet, az öngyilkosságot, a gyilkos bosszúállást és a kegyetlen bűnhődést: az őrületet.

Sinka balladáinak nagy része azonban nem azt a régebbi népballadát követte, amely 
az egész magyar nyelvterületen, sőt a Duna-medence népeinél általánosan elterjedt mo-
tívumokból épült, hanem szülőföldjének ún. „helyi” balladáit. Ezek a balladák általában 
késői termékei a néphagyományoknak, a tizenkilencedik században keletkeztek, vala-
milyen tragikus végű helyi eseményt örökítettek meg. Ezeket az eseményeket, a bennük 
szereplő személyeket: bűnösöket és áldozatokat általában ismerte az a falusi közösség, 
amelyben a ballada, esetleg régebbi balladák mintájára, megszületett. Sinka balladája, 
a Simon Virág maga világította meg a „helyi” ballada keletkezését. „Nénikém Simon 
Virágnak / a könnyeit meg a bánatát / hogy mondjam el a világnak? / Mondhatatlan 
kínja helyett / pár szóval szólok felőle. / fekete lett a csizmája, / s fekete lett a kötője” – 
örökítette meg nénjének, a valamikor piros csizmát és piros kötőt viselő Simon Virágnak 
hervadását, miután vőlegényét elemésztette a világháború.

A pásztorköltő azoknak a sorsát fonta balladáiba, akiket személyesen ismert, vagy 
akiknek hírét és végzetét még őrizte a puszta, a falu éber emlékezete. A balladák sze-
mély- és földrajzi neveinek tárgyi hitele volt, Szőr-Tóth Bálint, Nagy-Mátyási Gergely, 
Bús András, Patala Sándor, Tímár Balog Imre, Mados György, Bozsár András, Zab 
Mihály, Csősz Julianna, Kis Julis, Farkas Panna, a „hazátlan Sallai” ifjúságának társai 
voltak, A Pincerét, Csobánhida, Erdőgyarak, Pusztapánd, Cárándföld, Zerind, Csókás, 
Hórindzsa, Mágor-puszta, a Kőrös és a Korhány melléke életének jól ismert színterei. 
E nevek nemcsak az életrajzi valósághoz fűzték a balladákat, hanem barbár mágikus 
erejüket is növelték. Ahogy Juhász Géza mondotta: „úgy harangoznak […] mintha Ano-
nymus rég elsüllyedt századábul konganának vissza.”

A szülőföldről: Biharból, Nagyszalonta környékéről származó balladás feldolgozása 
a szegények nyomorúságát ábrázolta, az ellenük elkövetett bűnöket mutatta be. Erős 
szociális töltése volt a balladáknak, zárómotívumuk azonban nem a lázadás, hanem a 
gyász, a megadás. Valójában megszokott falusi tragédiák adták a balladai történet mag-
ját: egy szolgalegény bennégett a gazda istállójában (Fügedi halálára), egy napszámos 
asszonya és gyermeke váratlanul meghalt (Hazátlan Sallai), egy vándor citerást meg-
öltek az irigykedő kondások (Virág-ballada), egy asszonynak három fiát pusztította el a 
háború (Fekete viola). A balladák hősei sorra pusztulásba hullottak: „véréből nagy piros 
virág, / szívéből meg búzaföld lett” (Elesett), „Nyomát az uraság ökre / betaposta már 
örökre” (Zab Mihály varnyudi szélben), „Vajon hol járhat ma szegény?/ Idegen csillagok 
között, / utas a Göncöl szekerén” (A Göncöl utasa). 

A „helyi balladák közé tartoztak a betyárballadák is, amelyek híres pusztai útonállók 
emlékét idézték, s az igazságkereső lázadás kudarcát panaszolták. Hiszen ezek az úton-
állók, akár a néphagyomány betyáralakjai, nem rablók voltak, hanem igazságtevők, a 
nyomorba taszítottak igazságát képviselték, a szegény népen segítettek és csak a gonosz 
urakat fosztogatták. Mint Fábián Pista, a híres nagyszalontai betyár. „Fábián Pista be-
tyár volt, / zaklatott nép vére, / – Ha rabolt is, urat rabolt / s nem szomjazott vérre” 
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(Fábián Pista). Pistát aztán tőrbecsalta Mezidraczky, a hírhedt szalontai csendbiztos, 
élete az akasztófán ért véget. Hasonló betyárhistóriákat dolgoztak fel a Hódfalván zo-
kogtak; a Ballada egy őszi szekérről; a Tálasok balladája; az Elfolyt a Kálló vizében; 
a Bozsár András című balladák. A balladák epikus magját képező valóságos esemény 
alkalmanként jelképes értelmű kidolgozást kapott.

Mitikus balladák

Költészetének jellegzetes és különös változata Sinka István mitikus balladáiban kapott for-
mát. Ezek a balladák is szülőföldjének néphagyományait őrizték, azokat a kísértethistóri-
ákat, babonákat, kuruzslási szokásokat és mitikus szertartásokat, amelyeket önéletírásának 
tanúsága szerint még gyermekkorában ismert meg. E hiedelmek és szokások eredete az ősi, 
népi természetvallásban, a népi mágiákban volt található, esetenként azok között a bájolók és 
ráolvasások között, amelyeket még kódexeink vagy Bornemissza Péter híres gyűjteménye: az 
Ördögi kísértetek őriztek meg. Balladáiban a népi varázslás, ráolvasás és mágia archaikus 
emlékeit örökítette meg. „Sinka nagyanyám, Mados Zsuzsa, / virágszemű kis pásztorasszony 
/ elérte vénen, szegényen / Szalontán a hetvenévet. / De hogy álla fel ne asszon / s hogy őszen 
ne pusztuljon éhen, / szíve porával holt rigónak / bepergetett ezer rügyet / s dalolt halkan a 
fabimbónak - / így remélte, hogy kosarát / szintig adja a nyári ág” – mutatta be a  termé-
kenységi varázslás ősi szokását Sinka nagyanyám című költeményében. 

A Pásztorénekben a népi halottsiratás szertartását írta le, a fiatalon meghalt Ács Laji 
halotti torának felidézése során: „Este apám nagy tüzet rakott. / S öt határról / összejött 
tizenegy pásztor, / három juhászné meg a hold. / És furcsa éji szertartás volt: / kettő 
dalolt, / kettő a halott dolgait számba vette, / egy a kendőjét lángra vetette, / s a többi 
bortalan, csendes ünnepet ült.” Ez a szertartás megegyezett azzal a halotti liturgiá-
val, amellyel a pár nélkül meghalt legényeket és lányokat búcsúztatták társaik, mintegy 
jelképesen megülvén lakodalmukat. A halotti búcsúztatót, mint Kálmán Lajos, Lajtha 
László és Győrffy István megállapította, gyakran lassú körtánc kísérte.

Ennek a halottas táncnak a szertartását keltette életre Sinka híres balladája, az 
Anyám balladát táncol: „…hajnaltájban, lengő szélben / hogy fény nyíllott két nyársze-
mében, / elébe raktak tíz szál gyertyát, / hat másikat meg karikába - / Közöttük anyám 
ott sugárzott, / s kis csizmája lángot vert át. […] A juhászok meg már csak néztek, / 
hogy az égen hold ballag át / és csudálja nagy, fehér szemmel / anyám lábán a balladát.” 
Ennek a szertartásnak az élményforrása is bizonyára Ács Laji kultikus halotti tora volt. 
A tánc és a kísérő liturgia valójában engesztelő áldozatot jelentett a halottakért, akik 
fiatalon és váratlanul szálltak alá a földbe. Vagy akiket bűnök terheltek, amelyeket már 
nem volt alkalmuk megbánni és jóvátenni; akik „meghaltak […] ima nélkül / nagy sza-
kállal az akasztófán.” A rokonok és társak ezeknek a halottaknak akartak békét, túlvilági 
nyugalmat szerezni a földi gyötrelmek után.

Mitikus népi hagyományok kaptak költői alakot a kísértetballadákban is. Sinka bor-
zongató történeteket, boszorkányokat, ördöngősöket és kísérteteket idézett olvasói elé, 
azokat a népi hiedelmeket használta fel, amelyekre Arany János kései mitikus balladái-
nak: a Vörös Rébéknek és a Tengerihántásnak babonás világa épült. A Látták lúd képében 
szállni népi boszorkányhistóriát idézett: „Pokolba járt el Petrányi, / láttuk lúd képében 
szállni. / Rémült anyák nagy jajszóval mondták: boszorkányhajóval / ment utána hét 
kecskéje: / a poklok hét menyecskéje”. A Jósasszonyok balladája átkos jóslatok valóra 
válását hirdette: „Az éjszaka előzuhant / csillaggal és holddal / s új temetőt mért ki lenn 
a / többinél több halottal […] minden jérce kukorikolt, / a kút vért bugyogott - / és az 
új temetők fele / végtelen út futott: / a piros szín elsötétült…[…] a régi holtak / veres 
lovakon a pallón / át-átlovagoltak”. Hasonló ördöngösségek és boszorkányságok szere-
peltek a Vesszőt táncoltat a sátán; a Bába-kocsi; a Tálasok balladája című verseiben. 
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A népi mágia és misztika hatotta át a „jelenéseket”. A Magyar jelenés zöld lánggal 
lobogó lidérceit, szakállas angyalát, a Míg juhaim aludtak eleven parázsba lépő kísér-
tetét apokaliptikus látomások keltették életre a János apostolnak tulajdonított Jelenések 
könyvéből jólismert jelképes erejű víziós mítoszok mintájára. Az apokalipszis lázas képei 
a dalszerű költeményekben is feltetszettek: „meggyulladnak a csillagok, / elfújja a szél 
a holdat, / párnáikra farkas fekszik / s a kék egek összehajolnak[…] csend volt. S az 
asszony nézte néma lázzal, / hogy körül a törpe tanyák / viaskodnak a halállal; / látta, 
hogy messzi vész a táj, / hogy fények nem futnak, csak árnyak: / sötét kendőjét vette hát, 
/ s hogy legyen a tájon lobogó is, / fáradt öt ujjal kivetette… / S lengett a kendő, húllt a 
tájra, / mint sírba, hogy húll be a lepke.” (Pest felé). Sinka költészetét a mágia, a mítosz 
és a látomás szőtte át.

A népi hiedelmek fantasztikumából merítő költői invenció, a látomásos képzelet, a 
váratlan társítások archaikus, egyszersmind meglepően modern jelleget adnak Sinka 
verseinek. A népköltészet archaikus poétikája a modern költői alakítás felé mutatott, a 
„barbár” és a modern poétika között alapvető egybehangzás volt tapasztalható, akár-
csak Bartók zenéjének nyelve és a pentaton népzene között. Illyés Gyula Magyarok című 
munkájában a népköltészet szimbolista látásmódjáról írt, arról, hogy a népdal természe-
ti képeiben egy modernebb poétika lehetőségei rejlenek. Németh László Két nemzedék 
című könyvében arról beszélt, hogy a népköltészet a képzelet nagyobb szabadságára 
taníthatja a méltó tehetséget. Később Szántottam gyöpöt című írásában Csoóri Sán-
dor faggatta a népköltészet archaikus remekeinek izgalmas modernségét, s állapította 
meg, hogy a régi népdalok között számos olyan akad, amely nem részletezi az élmény 
folyamatát, inkább sűrű szerkezetben, villogó képekben utal rá, kihagyásos módszere a 
modern költők szerkesztésbeli bátorságával vetekszik. Következésképpen a népdal nem 
áll messze a szürrealista költészet vakmerő leleményeitől: „a szürrealisztikus erezet, ha 
halványan is, de figyelő szemnek nyomon követhetően fut végig az egész népköltészet 
márványtömbjén. Főként a balladákén. Számtalan olyan szakasz, olyan sor, látomáskép 
akad bennük, amelyről alig hiszi el az ember, hogy nem a huszadik század képzettársí-
tásai nyomán született”. Látomásos képtársítása és leleményes nyelve közelítette Sinka 
költészetét is a modern líra alakításmódjához, nyelvi vívmányaihoz.

„Népi szürrealizmus”

Sinka költészetének szabad társításait, mágikus igényét és révületét többen is megpró-
bálták valamiféle „népi szürrealizmus” körébe helyezni, holott véleményem szerint az 
ő költészetének egészen mások a szemléleti és eszmetörténeti alapjai. A szürrealizmus 
születésénél nemcsak a modern ember válságélménye volt jelen, hanem a modern ir-
racionalizmus és agnoszticizmus is, amely éppen az újabb tudomány szokatlan ered-
ményein és korábbi összefüggéseket leromboló módszerén nevelkedett. És jelen volt az 
avantgarde kontinuitása, amely az expresszionizmuson, a futurizmuson és a Dadán át 
jutott el Bretonék törekvéseihez. Sinka vállalkozása természetesen egészen más alapokra 
épült és más ideológiai, kultúr- és irodalomtörténeti környezetben jelentkezett. E költé-
szet minősítése során elsősorban tehát az eszme- és formatörténeti források vizsgálatát 
kell elvégezni. A balladákban és jelenésekben alakot öltő költői szemléletnek és közvetve 
poétikának két fontosabb forrása volt: a néphagyomány és az alföldi parasztszekták ta-
nítása. Ezekből a forrásokból táplálkozott az a költői módszer is, amelyet „szürrealiszti-
kusnak” nevezhetünk. A népköltészet, ahogy láttuk, egészen más módon hatott Sinkára, 
mint a nemzeti klasszicizmus költőire, vagy akár Illyés Gyulára és Erdélyi Józsefre.

A népi kultúra archaikus és mitikus rétegeiből merített, felerősítve a néphagyomány-
ban rejlő mágikus és mitikus elemeket. A néphagyomány hatását azután a korabeli 
népszerű folklorisztikai irodalomé egészítette ki, amelynek kutatásait és megállapításait 
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ugyancsak felhasználta a költő, például kísértetballadáiban. Szemléletének másik meg-
határozója az alföldi parasztszekták babonás tanítása, jövendölésekkel és halálkultusszal 
átszőtt ideológiája, chiliasztikus messianizmusa volt. E szekták a Bibliából, különösen 
János apostol művéből, a Jelenések könyvéből s a szektavezetők apokrif irataiból alakí-
tották ki tanításaikat, amelyek anarchikus lázadást vagy a társadalomból történő kivo-
nulását hirdettek. E szekták területi bázisát főként a Békés és Bihar megyei falvak és 
puszták adták, az elviselhetetlen szegénység, a reménytelen nyomorúság kergette kar-
jaikba a paraszti tömegeket. Sinka szülőföldje, ifjúságának és pásztoréletének színhelye 
volt ez a vidék. Önéletírásában maga is beszámolt arról, hogy miként került kapcsolatba 
a szekták apostolaival és tanításaival. Látomásos jelenései e tanításokat fejezték ki, a 
Magyar jelenésben képet adott a „reszketősök” önkívületbe menekülő közösségéről is: 
„az Istent kereső sereg / a holdvilágon járta táncát; / felvonultak a domb mögül / és kör-
be-körbe reszketősen / fonták az ének rózsaláncát […] Lásd, olyanok, mint a rozsfejek, / 
miket szél himbál, tele maggal. / Az egyik: semmit néz úgy forog, / a másik fekete könyve 
lapját bámulja egyre s tántorog / orrába édes mennyei szaggal”.

Ennek a szorongató képnek tárgyi hitele volt. Mindez arra utal, hogy Sinka költé-
szetének egészen más az irodalomtörténeti forrása és helyzete, mint a szürrealizmusnak; 
még akkor is, ha bizonyos eljárások vagy technikák analógiát mutatnak is a két forma 
között. Ezért legfeljebb a magyar népi költő „szürrealisztikus” eszközeiről beszélhetünk, 
de semmiképpen sem Sinka költészetének szürrealizmusáról. Róla szólván inkább a 
„mágikus költészet” vagy a „népi mitologizmus” fogalmát kell használnunk. Ezek a 
fogalmak pontosabban jelölik meg Sinka „barbár” költészettanát, lírájának természetét, 
illetve huszadik századi költészetünknek, illetve a népi mozgalom irodalmának azt a 
fejezetét, amelyet Sinka István balladisztikus lírája alkotott.

Móricz Zsigmond, Sinka István, Szabó Pál, Püski Sándor – Könyvnap, 1939
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VÖRÖS ISTVÁN

Közmunkások
Sinka István Magyarországon 2016-ban

Közmunkások jönnek.
Virágos az utca.
Nappal napfénnyel van
ingyen világítva.

Este tévék fénye
zuhog az árokra,
ott kapálgat nappal
Jancsi és a Julcsa.

Este tévét néznek, 
olcsóbb lett az áram.
Elalszanak közben.
Jancsi Julcsánál van.

Felesége otthon 
tányér leves mellett
várja, hogy hazajön,
Eddát énekelget.

A közmunkás sorsa,
másokért dolgozzon,
vagy ami nem is kell,
azon fáradozzon.

Polgármester házán
tetőt igazítson,
s hogy az övé lyukas,
azon se morogjon.

Ezt, ha fölemlíti,
demagógnak mondják,
rámordul a rendőr,
nem kap többet munkát.

Hogyha szavazni kell,
nincs is mit töprengjen,
a jó válasz ott áll
kitöltve, kötegben.
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A kezébe nyomják,
úgy lép a fülkébe.
De szép a szabadság,
hogy ezt is megérte.

Már szólnak is kintről,
tegye borítékba,
a tollhoz ne nyúljon,
meg van az már írva.

Aztán a ház mögött
fő a büdös gulyás.
Nem ugat a kutya,
azt kiáltja: Vivát!

Régi szó ez még a
Petőfi korából.
Bár ő ki nem mondta
csak a szabadságról.

Most a kutyák szórják,
szolga szava lett már.
Szilva dől a fáról,
de nem kell a lekvár.

Ki áll le megfőzni,
hogy is kell, nem tudják.
Műanyagtányérból
a pörköltet falják.

Este a tévében
a híreket nézik.
Már megint mi győztünk!
Így lesz még négy évig.

Egyre jobb már nekünk,
végén olyan jó lesz,
mint a végén lehet.
A ház eladó lesz.

De ki is venné meg,
kinek lesz még pénze?
Feketén bólogat
szilvafánk az égre.

Az ég visszabólint,
fürtös göndör haja
leér az udvarra,
úgy hívják: éjszaka.
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Sinka István levelezéséből
Sinka István Féja Gézának
Budapest, 1953. dec. 18.

Kedves Gézám!

A napokban itt járt nálam néhány ember a főfők közül. Pál (1) köztük volt. Gondolhatod, 
hogy mit akartak. Minden jót a számomra. Én azt mondottam nekik, hogy Nélküled, (2) 
János és Jóska nélkül nem mondok semmi olyat nekik, ami érdemleges volna. Javasoltam, 
hogy Jánost hozzák fel, Téged hívjanak fel, Jóska és én itt vagyunk, s akkor „összeülünk, 
s mi megmondjuk mi a kezdete és fundamentuma annak, hogy összeegyeztetők legyenek 
nézeteink”. Ők bólogattak, hümmögtek, látszott rajtuk, hogy ők csak úgy, külön-külön 
szeretnének – „meggyőzni” –. Ezzel váltunk el. És azzal, hogy még felkeresnek. Azt han-
goztatták többször, hogy Veled már megegyeztek. Természetesen ezt én nem igen hiszem.

Gézám, tehát, ha jössz Pestre – legutóbb, hogy itt voltál, mondtad, hogy karácsony 
körül jössz – akkor okvetlen keress fel. Meg kell beszélnünk, hogy ki mihez tartsa magát. 
Pár sort előre is küldhetnél.  Sok szeretettel ölel: Pista

(Nap kiadó In memoriam Sinka István)

(1) Szabó Pál
(2) Kodolányi János, Erdélyi József

Sinka István Féja Gézának
Budapest, 1953. dec. 28.

Édes Gézám!

Még csak az este váltunk el, s íme már írok Neked. Írok pedig azért, mert ma délután 
Sz. Pali ismét itt volt nálam, s közölte velem a következőket: Darvas és ő megbeszélést 
folytattak, s ennek alapján üzente Darvas, hogy nekem 1500 Ft nyugdíjfélét adnak, 
illetve ajánlanak fel minden ellenszolgáltatás nélkül, azon a címen, hogy beteg vagyok a 
szívemmel, s azon felül Katinak a feleségemnek állást teremtenek havi 1200-zal – olyan 
helyen, ahol nem kell neki a mai rabszolgamunkát végeznie –, s ha igaz, e mellé még két 
havi szanatóriumi üdülést és gyógykezelést biztosítanak, amit most, nem soká, a ránk 
jövő hetekben már el is kezdhetne.

Az én válaszom a következő volt: a reám vonatkozó részt, az ezerötszázat tegyük fél-
re, hagyjuk függőben mindaddig míg Veled, K. Jánossal, E. Jóskával (1) nem rendezték 
az ügyet. Ajánlottam ismét, hogy négyünket hívjon meg Darvas, s úgy folytassunk együtt 
eszmecserét, aminek a végkövetkeztetése az lenne, hogy Te megfelelő fizetéssel és állással 
felkerülnél Pestre. – És János és Jóska is megkapná a nekik megfelelő anyagi és erkölcsi 
elismerést hasonlóan az enyémhez. Ebben maradtunk. Pali innen tőlem egyenesen Dar-
vashoz ment, hogy „referálja” neki az általam közölteket. Hogy mi lesz az eredménye, 
nem tudom… Hanem a Katira vonatkozó dolgokat, a szanatóriumot és az állást részére 
elfogadtam, muszáj, mert már összeroskad. Nem tudom, jól tettem-e?

D
o

k
u

m
e

n
tu

m



46

D
o

k
u

m
e

n
tu

m

Nem akartam egész ridegen elzárkózni és kitérni a dolgok elől. Úgy látom ezek ko-
molyan latolgatják a dolgot, tehát ha Darvas elfogadja az ajánlatomat, akkor rövidesen 
meghívnak Téged, Jánost és Jóskát is. Mert én a Ti dolgotok elintézése nélkül nem va-
gyok hajlandó a magam részére semmit sem elfogadni.

Édes Gézám, arra kérlek, ha nem nagyon terhes Neked, írj nekem ebben az ügyben 
pár napon belül Arról, hogy mi a Te észrevételed, hozzászólásod: eléggé megfontoltan 
cselekedtem-e? Pali, amint mondotta, a kormány tudtával jött, tehát komoly a dolog. 
Már nem csak a levegőben beszélnek, úgy vettem észre. Leveled igen várom. 

Sok, sok szeretettel ölellek:   Pista

(Nap kiadó: Anyám balladát táncol)

Féja Géza zöld tintával írt válasz levelének sorai kevésbé édesapámról, inkább Féja 
békéscsabai körülményeiről nyújtanak tájékoztatást. Édesapám az előzőekben jelzett 
nyugdíj-félét végül is nem fogadta el és továbbra is teljes létbizonytalanságban élt. Fele-
sége keresetére és fiainak szerény anyagi segítségére szorulva, ő maga ismerőseinek névre 
szóló kézi írásos verses füzeteket ajándékozott, s azok e ritka becsű kéziratokat szeré-
nyebb ősszegekkel honorálták. Féja Géza aggódása őszinte, levelében felhívja édesapám 
figyelmét két budapesti barátjára is. 

Féja Géza Sinka Istvánnak
Békéscsaba, 1953. december 29.

Édes Pistám
– most jött leveled. Azonnal válaszolok. Nagyon helyesen cselekedtél, s arra kérlek, hogy 
a Neked felajánlott nyugdíjat is fogadd el. A Te egészséged nem áll a legjobb lábon, s 
szinte az utolsó percben jött az ajánlat, hogy egészséged végre rendbe hozhasd. Köszö-
nöm a szolidaritásodat, de igen kérlek, ne tedd függővé ügyedet az enyémtől. Ugyanis 
nekem mégis van egy állásom, s bár az egész napomat és egész erőmet igénybe veszi, de 
mégis fedezi a szűk megélhetés költségeit. Így biológiai sorsom pillanatnyilag úgy-ahogy 
biztosított, a Tied azonban egy nagy kérdőjel. Előbb tehát, az utóbbit kell megoldanunk. 
Ami engem illet, nekem a következő megoldás kellene:

1. Néhány hónap, hogy egészségem valamiképp rendbe hozzam (gége- és légcsőhu-
rut, törött ujjam, ízületi bajok, tönkrement fogaim stb.)

2. Olyan állás, amely megélhetést ád, s lehetővé teszi, hogy maradjon időm „ma-
gasabbra nézni”, tehát alkotó munkát végezni. Erre az Akadémia könyvtára lenne a jó, 
ha heti három kutatónapot engedélyeznének, s csak a többi napokon kellene hivatali 
munkát folytatnom. Kerestem az Akadémiai könyvtár vezetőjét, de szabadságon van, 
nem tudtam vele beszélni. Ez azonban, ismétlem, másodirányú kérdés, első a Te ügyed. 
Emellett kérlek, ne feledkezzetek meg Remenyik Zsigáról sem, akit nemzedékünk leg-
igazabb emberének és tehetségesnek tartok. Jó lenne, ha (1) Áronnal is megbeszélnéd a 
dolgot, esetleg levelemet is megmutatnád.

Különben megvagyok, csak lakásom, illetve odúm szörnyű hideg, a nyomorult kis 
vaskályha legfennebb csak langyos fuvallatot ád. Így: állandó influenziával küszködöm, 
de hát már csak két hónap a szigorú tél.

Remélem, a hó végén feljutok Pestre. A felhívatásban ugyanis nem túlságosan bízom.
Boldog újesztendőt Néked, Katinak és fiadnak, erőt, egészséget, örömet és szép ver-

seket. Régi barátsággal ölellek:   Géza

(Sinka István hagyaték)
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Sinka István Féja Gézának
Budapest, 1954. jan. 22.

Lezajlottak a lezajlandók. Amint innen-onnan hallani lehet, már csak a pesti pletyka-
piacon csámcsogják a nagyhangú szájak, a kiskaliberű keblek véleményét: megvehe-
tő-e vagy se… És vannak közöttük kárörvendők, vannak közömbösek, vannak rémü-
lők, szomorúak. S egyben azonban ez a sok fajta mind egyforma. Abban, hogy mind 
siratnivalóan lapos, szűk szívű és mind egyformán szolga, a kárörvendő is, a rémülő 
is, a szomorú is, és mind egyformán nyögné rá síromra  ..?cseréjét, ha erre kenyéradó 
gazdája felszólítaná.

 Hát igen: kavarognak a vizek, habos vesszőn nyargalnak a hírnökök, gyávák 
nyivákolnak: a pletykapiac várandós. Az I. szövetségben (1) suttogás és – csend. Ni, hát 
nem sikerül? Hogy a fene egye meg! – És még mi lehet, amit én nem hallok és nem 
tudok. Tisztázom Neked, Gézám, a magam részéről azt, amit a kíváncsiak nem tudnak. 
Nem azért, mintha tisztáznom kellene előtted, hanem azért, hogy tudd meg. A mai 
napon úgy áll a dolog, hogy még a Katinak felajánlott gyógykezelést s utána az állást se 
fogadjuk, illetve fogadom el, a nyugdíjféle pénzről nem is beszélve. Mert arról szó se lehet 
még az élet utolsó órájában se, nem Gézám, nincs rá eset. Sz. P. még néha eljön hozzám, 
de már látja a kudarcot. Mert látnia kell. S azt hiszem, félbe is hagy a jövögetéssel. Ne 
feddj meg érte kedves Gézám! Isten látja lelkem, így látom jónak. Legújabb hírek szerint 
Herczóg (1) és Csatló kapnak pénzeket, hogy egy kicsit gyógyuljon a polgári vonal. Én 
meg kellenék a paraszt vonal felé. Úgy tudom, Kodolányival is próbálkoztak. Nincs róla 
bővebb hír. Ha feljönnél a hó végén, kicsit többet beszélgetnénk.

 Kedves Gézám nagyon sokszor ölellek:   Pista

(Féja Géza hagyatéka)

(1) Herczeg Ferenc

Erdei Sándor Sinka Istvánnak
Budapest, 1956. szeptember 18.

Kedves Barátom!
Az Írószövetség új elnöksége megvizsgálta az írókkal szemben elkövetett régi hibákat, 

és úgy határozott, hogy Téged az Írószövetség tagjai sorába visszavett.
Szeretettel várlak és kérlek, keress fel az Írószövetségben, lehetőleg hozz magaddal 

egy fényképet, hogy tagsági könyvedet kiállíthassuk. Baráti üdvözlettel:

Erdei Sándor
első titkár

A békegalambos bélyegző felirata: Magyar Írók Szövetsége 
(Sinka István hagyatékából))

*******
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Sinka István Erdei Sándornak
Budapest, 1956. szeptember 22.

Kedves Sándor!
Aláírásoddal kaptam egy levelet az Írószövetségtől. Az vagyon benne megírva, hogy az új 
elnökség megvizsgálta az írókkal szemben elkövetett régi hibákat, s úgy határozott, hogy 
engem az Írószövetség tagjai sorába „visszavett”. Csudálkozom rajta, mert hiszen soha 
nem voltam az Írószövetség tagja. Az értesítés pedig úgy szól, mintha már lettem volna, 
de valami ok, bűn vagy hiba miatt egykor kizárt volna tagjai sorából.

Nem jó ez így, kedves Sándor! Lehet, hogy vannak olyan írók vagy írogatós emberek, 
kiket egykor kizártak, s most rehabilitálták őket, s visszavették. Ők is kaptak bizonyosan 
egy ilyen levelet, szóval ilyen sablonra írtat. Jó, kaptak és kész. De megbocsáss, kedves 
Sándor, engem ilyen sablonos formával nem lehet kezelni. Nem azért, mintha én valami 
nagyfene, hórihorgas, égig érő-fejű ember volnék. Hanem azért, mert az Írószövetség-
ben is meg kell már találni az írókkal szemben tanúsított érintkezés figyelmes formáját.

Na, hiszen, eljön majd annak is az ideje. És eljön majd annak is az ideje, amikor az 
Írószövetség rájön, hogy a ledorongolt és leköpdösött írónak erkölcsi elégtételt adjon a 
nagy nyilvánosság előtt, ott, ahol leköpdösték és ledorongolták. Ha az Írószövetség nem 
az a szervezet, aki az ilyen elégtételt ki tudná követelni egy olyan író számára, kit tagjai 
sorába fel akar venni, akkor miért van? Tudniillik, ha én pár évvel ezelőtt, azokban a 
lapokban, ahol az Írószövetség tagjai is írtak, fasiszta, reakciós ellenforradalmár voltam, 
a nép ellensége, akkor az vagyok ma is, mert én nem érzem, hogy változtam volna. Nos, 
ha egy ilyen mosdatlan fajankót az Írószövetség ma felvesz a tagjai sorába, akkor saját 
törvényeit sérti meg. Sőt: azonosítja magát a fasizmussal, a reakcióval és a népellenség-
ellenforradalommal. Nahát, lásd, én ezt nem akarom. Nem akarom, hogy a fönt említett 
mocsokkal terhelt személyem beszennyezze ama szent helyet: az Írószövetséget. Mert 
tudom ám én, mi a rend, kedves Sándor, és alkalmazkodok hozzá. S azonkívül: minden, 
pártévvel(?) ezelőtt ledorongolt hordópolitikusnak ma erkölcsi és anyagi (hogy tudjon 
élni szegény!) rehabilitációt adtak, s ezt teljesen magától értetődőnek vették. Jó, én is 
úgy veszem. De ugyanakkor bocsáss meg, Sándor, az én zúzdába rúgott könyveim, az én 
összeköpdösött írói hitelemért is járna tán ilyen kártérítés is (hogy én is tudjak szegény 
fejem élni). Egyetlen politikusnál se vagyok utolsóbb én se. Az íróembernek írói rangját 
az Írószövetség tartozik megvédeni. Az nem sokat ér, hogy három-négy hónapban egy-
egy verset lehoznának a lapok, s pár száz forint tiszteletdíjat nyújtanának három-négy 
havonként, mint írószövetségi tagnak. Lemondani és nyomorogni tudok én az Írószövet-
ségen kívül is, mint ahogy eddig lemondtam és nyomorogtam. S nyomorgok ezután is az 
Írószövetségen kívül, míg a fennebb említett elégtételeket meg nem kapom. Én ráérek 
várni, én mérhetetlen ázsiai nyugalmú és türelmű ember vagyok.

Kedves Sándor, úgy írtam neked e levelet, mint az Írószövetség újonnan megválasz-
tott első titkárának (amihez külön is gratulálok Neked). S írtam azért is, hogy gondol-
kozz rajta, s ha úgy gondolod, egyszer összeülhetünk élőszóval is beszélgetni.

Sok szeretettel köszönt és üdvözöl:  Sinka István

(Napóra, 1990. október)
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Veres Péter Sinka Istvánhoz a „Mesterek uccájáról”

Kedves István barátom!

Ahogy olvasom a Mesterek uccáját, úgy menet közben mondom el, amit érzek és amit 
gondolok róla. Azt hiszem ez a legmegbízhatóbb kritikai módszer, mert talán így marad-
nak legtávolabbra a különféle irodalompolitikai elméletek és taktikák.

Először azonban hadd idézzek egy mondatot a nemrégiben írt Az író és a „helyes” 
írás című hozzászólásomból (A Magyar Nyelvőr 1958. 1. számában jelent meg).

Az írói nyelv fejlődése az én tapasztalataim és ezekből fakadó gondolataim szerint 
nem a nyelvészeti értelemben vett „helyes” írás kérdése, hanem az alkotó intelligencia 
dolga. Ez az alkotó intelligencia pillanatról pillanatra olyat lát meg a világban, az élet-
ben, a társadalomban, a természetben, az emberi lélek belsejében és a zavarosan áradó 
külső valóságban, amit addig még nem látott meg senki, és ezt úgy mondja el, ahogyan 
még nem mondta el senki.

Ebből persze az egyikből is elélhet egy író, de az igazi mégiscsak az, ha a ’mit’ és ’ho-
gyan’ dialektikus egységbe kerül a ’szintézis’ pedig a mű, legjobb esetben a „remekmű”.

Nos, ezt azért mondtam el, mert mostanában már ez a felismerés vezet engem mint 
olvasót is, és azt szeretném, ha ez vezérelne mint írót is. Sajnos, ez az utóbbi sokkal ne-
hezebb. Az ember sokszor azt hiszi, hogy újat mond, és ezt az újat nagyon fontosnak érzi, 
de aztán majd az időben kiderül vagy az, hogy újnak új volt, de nem volt eléggé fontos, 
vagy még az is, hogy az ember csak hitte, hogy új, mert vagy ő maga vagy más – ha más 
szavakkal és más keretben is, de már ezt is elmondotta.

Nos, ebből a szemléletből kiindulva mondtam én mindig – nem túl sok sikerrel, mert 
még a barátaink se mindig és nem mindnyájan értették meg –, hogy a Sinka István 
költészete egyedülállóan eredeti – eredeti és nem eredetieskedő – a nagy és eredeti egyé-
niségekben pedig igen gazdag magyar lírában is.

Ugyancsak ebből a szemléletből kiindulva teszem most hozzá, hogy a Mesterek 
uccája ugyancsak el nem mondott új a Sinka István költői világában is.

Hogy új és eredeti, az rendben van, de vajon szép-e, igazságban és költőiségben 
továbbfejlődés és magasabbra emelkedés-e, ez a következő – és jogos – kérdés.

Erre – egészében – majd csak a végén válaszolhatok. Az első fejezet, a kovácsról sok 
szép, új, eredeti, soha nem hallott sinkai képet és gondolatot hoz. Ezeket itt felsorolni 
hosszadalmas volna, de engedelmeddel, könnyen törölhető ceruzával megjegyezgettem. 
A kérdőjelek viszont a nem egészen tiszta, vagy számomra homályos, esetleg nekem nem 
tetsző kifejezéseknek szólnak.

Egyébként ez a fejezet a 11. oldal végéig egyenes, világos és tiszta. De, mert nemcsak 
költészet, hanem történet is, hiányzik az indoklása, hogy két inas és két tűzlegény mellett 
miért akar elmenni. Rossz hely? Azt érteném, hogy az asszony elvágyik és ez önmagában 
is elég indok, mert az asszonyok más helyre vágyása nem kíván indoklást, de legutóbb 
ezt meg kellene kicsit jobban írni. Pár sor mindössze az asszonyi elvágyakozásról. Ami 
nem kevés, hozzátenném, hogy milyen zsarnoka ez az asszonyi elvágyakozás éppen a 
szerelmes férfinak. Különben a hátralevő öt oldal is nagyon szép, csak rapszodikusabb, 
mint az első rész, és meg-megtörik a történet menete.

A kerékgyártó: gyönyörű, kerek és nincs benne semmi bőbeszédűség, semmi reto-
rika, semmi kitérő. A ritka-szép részletek mellé ceruzavonást tettem. (Ritkaszép: értsd, 
ami nekem nagyon tetszik. Másoknak esetleg más részlet tetszik. Engem mindig az a 
valóság ragad meg, amelyik költészetté emelkedik.)

Az asztalos: Nemcsak az esemény kevesebb, a jellemzés se olyan éles, az ember, a 
jellem homályban marad. Mintha valahogy fáradt volna itt a költő.
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A csizmadia: Friss, nyersebb, erősebb, de kissé zilált, és a nyomorúságról szóló rész-
letek néhol lamentációnak hatnak. A nyomor túl van írva benne, viszont az élet és az 
emberek homályban maradnak. Az embert alig látjuk. Csak a műhelyét és a ruhája 
rongyait, az asszony teljesen ismeretlen marad, a gyerekeknek csak számuk van, arcuk 
és lelkük nincs. Megérné, hogy teljesebbre írd.

A kasárfonó: Az eleje nagyszerű, friss, eredeti. Itt-ott van benne egy kis szegénység-
lamentáció, de egészben véve a kovács és a kerékgyártó után – eddig – úgy érzem, ez a 
legsikerültebb részlet.

A szitakötő: Ez is nagyszerű, különösen az elején, de mert az ember arca világos, tisz-
ta, úgy az egész szakasz szépen sikerült. Legfeljebb, hogy nagy gondolatok, új, eredeti 
képek ritkásan vannak benne.

A fazekas: Ez is szép, reális és az emberek is élnek – már akik meg vannak írva, de a 
vége valahogy elsekélyesedik. Az ember úgy érzi, nincs befejezve.

A rézműves: Ezt is olvastam már vagy 9-10 évvel ezelőtt. Valahogy akkor varázso-
sabbnak éreztem. Szép ez most is, de valami ziláltságot érzek benne. Megfogalmazni 
ezután, hogy hol, mi hiányzik belőle, nehezen tudnám. Gondolkodni kéne rajta!

A szűcs-mester: A legjobban közé tartozik, de voltaképpen nincs története: az olva-
sónak hiányérzete van. Az abszolút reménytelenség, amivel túl sok szakasz befejeződik, 
csak a költő érzése és kívülről való elképzelés. Maga az egyes ember, még a nyomorúsá-
gosan élő is, kis reményekkel táplálja önmagát, ha az csak annyi is, hogyha ezt befeje-
zem, húsz forintot kapok érte, s hozatok egy üveg családit, vagy egy kiló birka aprólékot 
– ki mire vágyakozik, és így tovább.

Gondolom, értesz engem. A lamentációszerűség árt a költészetnek. Az egyházak 
ugyan látszólag kibírták, de ez csakugyan látszat. Az egyházi életben is csak a zene és 
ének a halhatatlan, meg a közös sírás, a lelki megindulás. A lamentáció üres rituálévá 
vált, pedig ott mindig – és örökké – megvolt és meglesz az élmény alapja: az emberek a 
bajaikat – halál, betegség, tűz, jég, disznódög stb. – viszik a templomba.

A kádár: Az egyik legkerekebb részlet, és az eleje megragadóan életteljes. Később az 
emlékezésbe hanyatlik, s bár abban is vannak szép sorok, mégis az egész hiányérzetet 
hagy: kevés az, amit a kádárról megtudunk. Persze lehet, hogy az én nyűgös realitás-
érzékem látja ezt így csak, s más olvasók észre se veszik. De éppen az emberi jellemek 
és sorsok sokszínű és árnyalatos rajza menti meg az egész nagy költeményt a lamentá-
ciószerűségtől. Ez nemcsak nyomorrajz, hanem élet, tenyészet, munka, reménység, kis 
örömök, nagy bánatok: teljes élet. És szép. Emberi közösség.

A kőműves: Ez a szakasz nagynak, eredetinek, változatosnak indul, s van is abból 
benne valami, de később fáradttá válik az egész. Az az érzésem: nincs megírva. Ha már 
belekezdtél, járj a végére. Hadd lássuk ezt az embert s a nemzetségét, kicsoda, micsoda? 
Mit csinál, hova törekszik? Patkány-e vagy csak sors tanította élelmes ember?

A boronakötő: Az egyik legszebb szakasz, talán mindjárt a kerékgyártó és a kovács 
után, csakhogy mintha ez se volna befejezve. Nem tudjuk, hol lakik, pedig az ipáról sok 
szó esik. Homályban marad a szamara is, s még a mesterségéről sincs minden fontos 
elmondva. Pl. kinek a halcsősze? A városé vagy az uraságé? Netán egy halásztársaságé?

Ez nem a realista nyűgösködése, hanem az olvasóé. Ami jól van írva és érdekes, abból 
az olvasó többet szeretne.

A vitázó közjáték: Úgy érzem, kevés benne az igazán jó. Uralkodik benne a már itt 
túl sokat emlegetett nyomor-lamentáció. (Óh, én nagyon tudom mi ez, hiszen az én 
írásaim egyik fő hibája is ez: túlírtam a szegénységet.)

Ha már itt tartunk, hadd tegyem hozzá: nem gondolkoztál még a szerkezeten. Vala-
hogy az egészbe valami primitív rendet, utcarendet és mondandórendet kellene csinálni. 
Alcímekkel vagy talán számokkal, mit tudom én.
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A kéményseprő egy kissé rosszindulatúan van agyonverve vagy agyonírva, ami egyre 
megy. Ez a szakasz nekem egy kissé hosszas is. Ha már belekezdtél, tisztába kellene 
tenni az embert is, a dolgait is. (Különben ezt magad is érzed, mert magyarázod, hogy 
miért keveredett bele a sikátor ügyébe és az emberei közé, hogy voltaképpen mi helye 
van a költeményben.)

Visszatérek a boronakötőhöz: Amit az előbb hiányoltam, annak egy része tárgytalan-
ná vált ebben a kis utószavamban, de még mindig ott marad néhány kérdés: hol lakik, 
ki az apó s ha már bejött, lássuk is: ki az? – egyáltalán ez a boronakötő nagyon tetszik 
nekem. Nem árnyék-lény, amit a költői képzelet a falra vetít, hanem valódi faluszéli 
szegény ember. Típus is, nemcsak egyén. Emeli a költemény hitelét, ha jobban megírod.

A takács: Azt hiszem, ez a legszebb és legnagyobb – nem csak terjedelemben leghosz-
szabb – szakasz. A szerintem sikerült részeket mind megjegyeztem.

A takácsban – úgy érzem – a költő rejtőzik. De éppen ezért megérdemelné ez a sza-
kasz a teljes rendbetevést. Így még a mondanivaló egy kissé zilált. Valahogy tömörebben 
újra kellene rendezni és az üresebb strófákat és a szólamosabb sorokat ki kellene belőle 
hagyni.

A szabó: Szép és hangulatos, de kissé zilált, és valahogy ez is túl van írva. Ismétlés-
szerű rímek is vannak benne, és néhol itt is megjelenik a szegénység-lamentáció. Szép 
szakasz lesz, csak egy kicsit össze kellene szedni.

A befejező ének az én érzésem szerint nem eléggé erőteljes. Nem arra gondolok, 
hogy a mozgalmi embereket nem elégíti ki, mert hiányzik belőle a „konkrét” utalás az 
osztályharcra, és hiányzik belőle az ellenség néven nevezése, hanem arra, hogy az olvasó 
többet vár. Esetleg szavakban kevesebbet, de költői erőben és emberi igazságban többet.

A legutolsó két strófa persze, amely visszaidézi a kezdő sorokat és a kezdő hangulatot, 
nagyon szép, de a megelőző strófák hiányérzetet keltenek az emberben.

Gondolkozz rajta!
       Veres Péter

Ui.: Elnézést, ha valahol ismétlésekbe estem, vagy elsietett ítéleteket mondtam. Ol-
vasás közben írtam, ahogy a gondolatok jöttek.

Sinka István megjegyzése: Ez nem próza, Péter, ez vers, s úgy látszik, soha nem jutsz 
el odáig, hogy ezt megértsd; a próza és a vers között óriási különbségek vannak.

László Gyula  Sinka Istvánnak
1960. VI. 24.

Kedves Pista!
Nem szeretem, ha ígéret terhel s ezért, gyorsan – 2 nap alatt! – megkerestem jegyzete-
met Sinka mester kincséről s lemásoltam Neked. Halljad tehát a szót: 1876-ban a halasi 
határ délnyugati részén lévő fehértói tó alsó végén, a „kis itató” mellett Vihánya Antal 
halász találta a kincset. Alacsony volt a vízállás, s így a tó partjától 7,5 ölnyire a homokos 
iszapban talált a nevezett halász egy tálat (ezüstből) s abban összesen 21 darab ezüst 
ékességet.

Közülük egyet gyorsan lerajzoltam Néked, mert ez lehet számodra a legértékesebb: 
rajta van a Sinka család címere. Ez korongos ezüstveret s a rajz és írás fordítva van rajta. 
Én átfordítottam, hogy eredeti állásban lehessen olvasni az írást. De ez csak futó vázlat, 
ősszel le fogom Neked rajzolni az egész kincset s be is megyünk majd a Nemzeti Múze-
umba, hogy kézbe vehessed valamennyi darabját. De tudod, hogy mennyi tennivalója 
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van az embernek, s ezért arra kérlek, hogy őszig elégedjél meg ezzel a futó s nem egészen 
pontos rajzzal. No, de van még írnivalóm. Ugyanis, amikor Hampel József a Nemzeti 
Múzeum akkori igazgatója leírta a kincset, megkérte Szilády Áront, aki a családfák nagy 
tudója, hogy mit tud a Sinka családról (közbevetőleg a kincs a XIV. század első feléből 
való!). Szilády Áron azt válaszolta, hogy talált a Sinka/családról több okleveles ada-
tot 1299-1323 közti időből. Például 1299-ben Simon fia Gergely azon szolgálatokért, 
amelyet neki M. Sinka Tamásnak s az ő nővérének fia mind belül, mind pedig kívül az 
ország határán gyermekségétől fogva teljesített, ezen öccsét Siván nevű birtokán tóbeli 
adományozásban részesíti. Synka mester Trencsén ostromakor (1317 előtt) esett el a 
csatában. Az utódokról 1388-ig talált okleveleket Szilády, tovább nem is kereste, mert 
csak a XIV. századot nézte át.

A kincsben van egy szép ezüsttál, több korongos veret, csattöredék, övveret, stb., 
nyilván igen rangos ember volt a gazdája, mert gazdag ezüst öve s ezüst marhája volt.

Egyelőre ennyi az, amit megtudtam, ősszel majd tovább kutatok. Július elején je-
lentkezem, viszem magammal Maricának írott versed másolatát, Te pedig ígérted, hogy 
egy-két versed teljes vázlatanyagát is félreteszed számomra.

Igaz szeretettel s nekem jóleső tisztelettel – ami nem megy a barátság rovására – ölel:
       László Gyula
(Sinka István hagyatéka)

Muhoray Mihály, Bakó József, Sinka István, Muhoray Elemér – Balatonszárszó, 1943
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BÍRÓ–BALOGH TAMÁS:

Sinka István 67 dedikációja
Adalék az életműhöz

Aki találkozott már Sinka István jellegzetes dedikációnak egyikével, tudja, hogy nem 
túlzás: nála a könyvbe írt ajánlás valóban az életmű részét képezi. Nem meglepő tehát, 
hogy a Vésztőről indult költő az elsők között volt, akinek dedikációit egybegyűjtötték és 
kiadták. 

Balogh Ferentz (1923–1993) békéscsabai fotóművész, a Békés Megyei Könyvtár osz-
tályvezetője kutatta föl és jelentette meg őket az Ajánlások című kis könyvben (Vésztő, 
1992). Korábban ő állította össze Sinka bibliográfiáját is (Vésztő, 1987). Személyesen 
érintett volt a kutatásban, mivel maga is címzettje volt a kötetben szereplő egyik ajánlás-
nak: „Egy ifjú magyarnak, Balogh Ferencnek, mint amikor az öreg tölgy lehajol a fiatal 
ághoz, hogy elmondja[,] amit odafönt lát…”, dedikálta neki Sinka 1947 könyvnapján 
Békésen a Vád című korábbi verseskötetét.

Az Ajánlások 225 dedikációt tartalmaz. A sorozat első eleme 1933. december 11-én 
keltezett, míg az utolsó 1968 őszén. A köztük lévő darabok kronologikus rendben követik 
egymást, megrajzolva így egy költői pálya alakulástörténetét és jellegzetességeit. Például 
azt, hogy Radnóti Miklóssal és sorstársaival éppen ellenkező módon Sinka mindig ott 
lehetett a könyvnapi rendezvényeken, és mindig mentek is hozzá dedikációt kérő olva-
sók. Hogy a címzettek teljesen mások, mint Radnóti dedikációinál, Sinka esetében jóval 
kevesebb a „közismert”, és több a civil olvasó. Az ajánlások megmutatják azt is, hogy a 
Horthy-korszakbeli sikerei után az ötvenes években történt betiltása évei alatt hogyan 
kereste a kapcsolatot kéziratos könyvei által a zárt nyilvánossággal, majd a rendszer 
fölengedésével mikor kezdhetett ismét publikálni és hogyan lettek új olvasói. Sinka nem 
volt szűkszavú dedikáló, legtöbb dedikációja lírai eszközökkel megfogalmazott vallomás 
vagy éppen bírálat.

Sajnos a gyűjtemény nélkülöz minden filológiai apparátust, nem tünteti föl a köte-
tek lelőhelyét, hogy az ajánlott darab hányadik kiadása az adott műnek, nem jelöli a 
sormetszeteket, és sajnos adós marad – talán sok esetben pótolhatatlanul – a címzettek 
életrajzával. Mindazonáltal mint szeriális forrás pótolhatatlan alapmű.

A dedikációsorozatok jellegéből adódóan azonban a Balogh Ferentz által kiadott 
anyag sem teljes, és azóta is bővül. „Az egy szerző által írott valamennyi ajánlás” teljes 
sorozattá való összeállása „inkább csak elvi, mint gyakorlati lehetőség: a dedikációk 
ugyanis ilyenkor egy teltes irodalmi – sőt nemritkán nemcsak irodalmi – mezőnyben 
vannak szétterítve s gyakorlatilag egy sor különböző ember tulajdonát képezik. Ösz-
szegyűjtésük tehát nemcsak hosszadalmas és fáradságos feladat, de – a leggondosabb 
munka esetén is – legföljebb csak hozzávetőleges lehet. A példányok egy része az idők 
folyamán már óhatatlanul elveszett, megsemmisült vagy fölkutathatatlan tulajdonosok-
nál lappang.”1 Bevallja ezt maga az Ajánlások is: „Feltehetően még sok ajánlás lappang 
ismeretlen helyen” – írja a kis kötet előszava.2

1  Lengyel András: Gáspár Zoltán irodalmi kapcsolathálózata. Könyvtára dedikált kötete-
inek történeti-szociológiai elemzése. In: Irodalom- és művészettörténeti tanulmányok 1. Szerk.: L. A. 
Szeged, 1997. 23–48.

2  Balogh Ferencz: Sinka István ajánlások. 3.
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Sinka dedikációból azóta is többen közreadtak több-kevesebb darabot.3

Berza László még a kötet megjelenése előtt közölt cikket Sinka dedikál címmel, öt 
neki szóló ajánlást publikálva, a dedikációk keletkezéstörténetével, de Balogh Ferentz 
könyve nem ismeri ezeket.4 Szilágyi Ferenc Ismeretlen Sinka-ajánlások címmel 1995-
ben pótlásul a kötethez három újabb darabot adott közre, fotómásolattal,5 Lisztóczky 
László a saját gyűjteményét bemutató könyvében pedig további egyet.6

Az ő közléseiket is kutatásába integrálja a Balogh Ferentz utáni első szisztematikus 
gyűjtő, Medvigy Endre, aki hatvanhét dedikációt tett közzé az általa szerkesztett Sinka-
kötetben.7 „A kutatást ott folytattam, ahol Balogh Ferentz abbahagyta – írja Medvigy a 
kötet szerkesztői jegyzetében. – Az Isten őszi csillaga című Sinka-kötetben az első közzé-
tett dedikáció száma: 226.”8 Ő is kronologikus rendben adja közre anyagát, a korábban 
közölteket is beleértve hatvanhét ajánlást. Viszont sajnos ő is teljesen elhagyja a filológiai 
apparátust, nem jelzi a korábbi publikációkat, a lelőhelyeket, a kiadásokat, ráadásul vél-
hetően egységesíti és modernizálja az ajánlások helyesírását. Medvigy Endre közlésében az 
utolsó dedikáció sorszáma: 292, tehát eddig ennyi Sinka-ajánlást ismertünk. Nem kevés.

A véletlen hozta úgy, hogy jelen közlésben is éppen hatvanhét dedikáció kerül pub-
likálásra. A saját gyűjtésű anyag több darabja árverésen kelt el vagy antikváriumokban 
cserélt gazdát, ezért legtöbbjük ma magánszemélyeknél találhatók, más részük a Petőfi 
Irodalmi Múzeumban. Egy részükre „véletlenül” bukkantam, más daraboknak utána 
mentem – viszont egy tudatos rágyűjtéssel még többet lehetne találni. Ahol a dedikáció 
fotómásolata birtokomban van vagy láttam az ajánlást, jelöltem a sormetszéseket és a 
szöveget betűhív közlésben adom.

Sinka István dedikációi

Himnuszok kelet kapujában: Gulyás Pálnak szeretettel, meg azért is, hogy az 
én furcsa dadogásom fénye az ő könnyes, drága szemei elé oda hulljon… Sinka István 
Vésztő 1934. június hó.

PIM B 16.757-P

Pásztorének (1935): Szabó Lőrincnek a város fiának adja szeretettel a bihari pusz-
ták fia: Sinka István Budapest 937 szeptember hó.

SzLK 1230

Pásztorének: Gulyás Palinak szeretettel: Sinka Pista, akinek a csizmája fénylik. 
Debrecen 1938 február hó.

PIM B 16.763

3  Itt kell megjegyezni, hogy létezik „fordított” széria is: az egy írónak szóló dedikációk sorozata. 
Sinka esetében ilyen is ismeretes: [Miklya Jenő]: Könyvajánlások Sinka Istvánnak. Új Auróra, 1987. 3. sz. 
107–110. – A közlemény „csak” válogatás a Sinka özvegye által a szeghalmi Sárréti Múzeumnak ajándéko-
zott írói könyvtár kötetiből. 

4  Berza László: Sinka dedikál. Hitel, 1991. aug. 21. 14.
5  Szilágyi Ferenc: Ismeretlen Sinka-ajánlások. In: Sokágú életfa. Emlékkönyv a 80 éves Szíj 

Rezső tiszteletére. Szerk.: Beke Albert et all. Bp., 1995. 195–206.
6  Lisztóczky László: „Ajánlom jó szívvel…” Dedikált könyveim könyve. Gyöngyös, 2002.
7  Sinka István-ajánlások. In: Sinka István: Isten őszi csillaga. Versek, újságcikkek, dokumen-

tumok, ajánlások. Szerk.: Medvigy Endre. Vésztő, 2007. 263–273. – Itt kell köszönetet mondanom Vasz-
kó Tamásnak, a szeghalmi Péter András Gimnázium volt igazgatójának, amiért fölhívta fi gyelmem 
erre a „rejtett” közleményre. E fi gyelemfelhívás nélkül több spanyolviaszt is felfedeztem volna.

8  M. E. [Medvigy Endre]: Szerkesztői jegyzet. In: Sinka István: Isten őszi csillaga, 275–277.
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Pásztorének: – Szeretettel ajánlom az énekemet Szakáts Évának, Pesten, egy szép 
juniusi délutánon… Sinka István B-pest 938 junius hó

Dávidházy 2008. dec. 6./236.

Az élők félnek: Horvay Lajosné úrasszonynak szeretettel ajánlom: Sinka István 
Debrecen, 1939. 

PIM B 40.900

Vád: – Szeretettel és öleléssel / ajánlom Dr Saigi Pistának / ezt az énekes könyvet… 
Bi- / zony nem is tudok egyebet / adni, hacsak nem egy idegen / „urak” előtt bitang, 
lázadó szívet… / Budapest 939 dec. 16 / Sinka Pista

Központi 138/392. 

Himnuszok kelet kapujában (1934): Tóth Lajosnak az én igaz paraszt-öcsém-
nek írom ezt az ajánlást írói munkásságom első zsengéje elé... Budapest, 941 Január hó. 
Sinka István

Studio 14/325.

Denevérek honfoglalása: Fáy Dezsőnek szeretettel / és öleléssel ajánlom ezt / a 
dühös, keserü époszt, annál  is inkább, mert hozzájárult, hogy / szép legyen… / Sinka 
István / Budapest, 1941 Május hó

Fehér Zoltán (Bp.)
Fáy Dezső rajzaival

Denevérek honfoglalása: Nagy Istvánnak szeretettel ajánlom, mint az „Oltyánok 
unokái” írójának, s mint a jövendő tisztelt magyar regények megalkotójának Sinka Ist-
ván Budapest, 1941. május hó

PIM A 25.076

Denevérek honfoglalása: Ajánlom szeretettel: Steffler Sándornak / az első kolozs-
vári könyv- / napon… / Sinka István / Kolozsvár, 1941. jun 10

Krisztina 2005. okt. 2./358.

Vád (2. kiad.): Kont Irénkének szeretettel / ajánlom a „Denevérek” mellé / ezt a vers-
kötetet… / Sinka István / Kolozsvár, 941, Jun. 10

Laskai 16/386.

Harmincnyolc vadalma: Az én kedves Gulyás Palkómnak adom szeretettel ezt a 
kötetet, azért, mert szeretem őt, s azért mert a szeretőm boszorkány lett, örülök neki, most 
a holdon táncol… Debrecen, 1941 december 19-én este Sinka István

PIM B 16.761-P

Harmincnyolc vadalma: – Fesztbaum Istvánnénak / sok tisztelettel és szeretettel / 
adom ezt a könyvet a kará- / csonyfa alá… / Sinka István / Budapest, 1941 / Karácsony

Antiquarium Hungaricun 34/283.

Harmincnyolc vadalma: Az én kedves Somody Palikám- / nak adom és ajánlom 
szeretettel / ezt a könyvet, ami mese is, való- / ság is, végsőfokon meg az én ész- / járásom 
ragyogása is… / Sinka Pista / Budapesten, 1942 / ujév napján

PIM B 78.370
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Vád (1939): Ezt a verseskötetet ajánlom és / írom Pintér József nevére a / térdemen 
kajsza betükkel és görbe / sorokkal, de a legnagyobb szeretettel… / Kelt Budapesten 1942 
/ Április havában Sinka István

Stud 28/362.

Az élők félnek (1939): Az én jó cimborámnak Pintér / Jóskának szeretettel ajánlom 
/ ezt a kötetet nem azért, mintha / egy nélkülözhetetlen lenne, hanem / azért, mert ez is 
megjelent… / Kelt Budapesten 1942 / Április havában / Sinka István

Krisz 28/437.

Himnuszok kelet kapujában (1934): Pintér Jóskának szeretettel / írom ezt a pár 
sort és alá / a nevemet, hadd álljon / itt is ebben a kötetben / valami jel… / Sinka István 
/ Kelt Budapesten 1942 / Április hava

Stud 28/361.

Pásztorének (1935): Bonus Ferencnek / sok szeretettel / Sinka István / Budapest, 
1942 juni 2.

Mt.

Fekete bojtár vallomásai: – Kovács Istvánnak sok szeretettel / ajánlom ezeket a 
vallomásokat... / Budapest, 1942 Juni 2. Sinka István

Mt.

Fekete bojtár vallomásai: Kibédy Lászlónak a- / jánlom sok szeretettel e- / zeket a 
vallomásokat / Budapest 1942 Juni. 3 / Sinka István

Könyv és Társai 9. online/ 53.

Fekete bojtár vallomásai: – Az én kedves Solymossy Bélámnak / ajánlom sok 
szeretettel és baráti / öleléssel ezeket a vallomásokat… / Budapest, 1942-ben / a könyv-
napon… / Sinka István

Nyugat 24/414a.

Fekete bojtár vallomásai: – Hegedüs Pálnak ajánlom / sok szeretettel e vallomáso- 
/ kat / Budapesten 1942-ben / a könyvnapon / Sinka István

Fehér Zoltán (Bp.)

Vád (2. kiad. 1940) – Szűcs Andrásnak, aki még / szép Bandi korában van, aján- 
/ lom sok szeretettel ezt az éne- / keskönyvet… / Sinka István / Balatonszárszó, 1942 
Julius 2.

18. Szegedi/484.

Harmincnyolc vadalma (1941) – Pusztay Irénnek ajánlom / sok szeretettel ezeket 
a vad- / almákat, amik nem is / olyan fanyarok… Sinka István / Kolozsvár 1942. dec. 
12. 

Custos-Zöld  7/263.

Fekete bojtár vallomásai: – Bánhegyi Józsefnek szeretettel: / Sinka István / Bu-
dapest, 1943 Juni. 2.

Mt.
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Hontalanok útján: – Bihari Sándornak ajánlom / sok szeretettel ezeket a bihari / 
énekeket / Budapesten a könyvnapon / 1943-ban / Sinka István

18. Szegedi/483.

Hontalanok útján: – Sok szeretettel ajánlom / ezeket a balladákat, G. / Molnár 
Lenkének  – Domokos / miatt – ő mondta így!... / Sinka István / B.pest. 1943 / könyvnap

Dávidházy 2008. dec. 6./ 235.

Hontalanok útján: – Kerek Gábornak olyan szeretettel, / mint amilyen magyarnak 
kerek ő – / már kerek és teljes magyar az én / ifju barátom, Gábor – / Sinka István / Bu-
dapest, 1943 / könyvnap

Krisz 2005. okt. 2./ 359.

Hontalanok útján: Sok szeretettel írom e pár sort egy kedves fiatal barátomnak, 
Vajda Endrének! – hátha e két név odarepítené őt, ahol azok ragyognak Adynál és Vaj-
dánál. Szép rokonság! Bpest, 944. juni 3. Sinka István

PIM B 37.450

Hontalanok útján: Sok szeretettel ajánlom / e verseket, Dr Pásztor Józsefnek / a 
debreceni könyvnapról / Debrecen 1943. juni. 4 / Sinka István

Mt.

Hontalanok útján: – Létay Lajosnak / szeretettel ajánlom ezt a / verseskönyvet / 
Kolozsváron 943-ban. / Juni. 7-én. / Sinka István

Szőnyi 25/468

Hontalanok útján: Egy igazán igaz embernek / és magyarnak ajánlom sok / szere-
tettel ezt a „Hontalan” köny- / vet a nővő kalászok és nővő / magyar sors idején… Vajna 
/ Károlynak hívják őt, engem / meg a szegények meghatározá- / sával neveznek: / Sinka 
Istvánnak. / Kelt Budapest, 1943 / Juni. 16.

Dávidházi 2009. máj. 7./264.

Hontalanok útján: – Páll Andrásnak mondom / szeretettel: vigyázzon rá, hacsak 
/ lehet, nehogy Hontalan marad- / jon ez az énekeskönyv... / Bará- / tomnak mondom s 
bizonyosan / ugy lesz!... / Budapest 1943 / juni. 23 / Sinka István

Nyugat 24/415.

Hontalanok útján: – Fülöp Istvánnak / szeretettel: / Sinka István / Budapest 1943 
/ Juni. 25

Darabanth 24 Nagy/12118.

Fotólapon (Bérci László felv.): – Sok szeretettel kül- / döm ezt a pár sort, Fülöp / 
Istvánnénak, már csak azért / is, mert ime minden betü / az én hátamon van – / Küldöm 
emlékül is, hogy: / ha majd nyakon ver engem / Kelet vagy Nyugat – ennyi / legalább 
maradjon meg belő- / lem! / Sinka István / B-szárszó 1943. aug. 27.

Darabanth D27/11495.

Képeslapon: – Egy fiatal magyar / Asszonynak, ki jöven- / dő életet hordoz a szi- / 
ve alatt küldöm tiszte- / letem mellé ezt a gó- / lyát vizzel és két / kis buckó gyerekkel – 
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/ – Ó, nem azért, hogy / kettő legyen, de ha lesz, / annál jobb lesz! / B-Szárszó 1943 / 
aug. 27 Sinka István

Darabanth D27/11494
A lap tetején még Kodolányi János aláírása

Vád (3. kiad.): Sok szeretettel ajánlom ezeket / a vádoló énekeket, Sásdi Jánosnak / 
az én kedves magyar testvéremnek. / Vádolnak ezek az énekek a mi életünkért, / eltapo-
sott jogainkért, még a csendben hallga- / tó temetőnkért is… / Sinka István / Budapest, 
1943, nov. 22.

Ant. Hung. 34/284.

Vád (3. kiad): Balogh Bélának / sok szeretettel: / Sinka István / B-pest, 1944 Juni. 1.
Szőnyi 38/479.

Fekete bojtár vallomásai (2. kötet): Kibédi Lászlónak sok / szeretettel ajánlom e 
vallo- / másokat: / Sinka István / Budapest 944 Juni 1.

Könyv és Társai 9. online/ 53.

Fekete bojtár vallomásai (2. kötet): Sok szeretettel ajánlom / ezeket a vallomáso-
kat ezen / a rossz papíron Thuróczy Gézá- / nak egy rossz idő és korszak-járás- / ban 
1944-ben a könyvnapon / B.pest, 944. juni. 1. / Sinka István / Könyvnap

Mt.

Denevérek honfoglalása: Papp Oszkár / szeretettel írom ide a / nevem. Ime: / Sin-
ka István / B-pest, 1944 Juni 2.

Mt.

Hontalanok útján: Gulyás Gábornak sok / szeretettel ajánlom ezt / a kötetet / Bu-
dapest 1944, Juni. 3. / Sinka István

Mt.

Vád (3. kiad.): – Horváth Gizike kisleány- / nak szeretettel ajánlom eze- / ket a 
vallomásokat a könyv- / napon / Budapest, 1944, Juni 3. / Sinka István

Mike 21/584.

Fekete bojtár vallomásai (2. kiad. 5–8000, 1943): Debreczeny Dánielnek / sok 
szeretettel ajánlom e / pusztai vallomásokat, / amik ezer évig sírtak alaktalanul / a 
szélben, mig az én nyel- / vem el nem dadogta őket… / Budapest, 1944 Juni. 3 /  Sinka 
István

Közp 118/366.

Fekete bojtár vallomásai (2. kötet): Sok szeretettel ajánlom / e vallomásokat He-
gedüs Pálnak / Budapesten a könyvnapon / 1944-ben / Sinka István

Fehér Zoltán (Bp.)

Fekete bojtár vallomásai (2. kötet): Az én kedves Bélámnak öleléssel, / az ő nyo-
morúságában ajánlom és a- / dom a vallomásokat, hogy vígasztalássá / enyhüljön neki 
az én nagyon régi zász- / lóm lobogása… Hadd lássa és tudja ró- / lam, hogy az élet 
legyőzi azt, amit az / idők sárral, könnyel és kínnal akarnak / betemetni. Hogy nincs 
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út, minek töviseit / meg ne gyógyítaná a felkelő holnap. Gon- / dolkozzon tehát ő is úgy, 
mint én a régi / Fekete Bojtár, aki im előjött a sárból és / kínból s ezután azért él, hogy az 
elesettek / éljenek és örüljenek… / Sinka Pista / Budapest, 944. junius 10.

Mt.

Fekete bojtár vallomásai (2. kötet): Solymossy Bélának / ajánlom sok szeretettel 
és / igaz magyar és emberi öle- / léssel ezeket a fekete vallo- / másokat. És kérem őt, hogy 
/ a lelkében fehéritse meg őket… / Budapest, 944 junius. / Sinka István

Nyugat 24/414b.

Fekete bojtár vallomásai (2. kötet): Sok szeretettel írom / ide a nevem egy veszé- / 
lyes nyárban, akkor amikor / azt mondhatjuk csak: még / élünk! / Budapest, 944 Juli. 
3. / Sinka István

Psyché 13/400.

Fekete bojtár vallomásai (2. kiad, 5–8000, 1943): Az én Frici komámnak, aki 
nem- / csak Frici, hanem Pecsornák is – ajánlom / sok szeretettel ezeket a vallomásokat 
a / Napoleon-aranyai mellé – tudniillik ne- / ki aranyai is vannak, ami egész türhe- / tő 
állapot még ma is. Igaz, ha ő is / ott fúkálta volna a körmit a Kökény- / érben, most nem 
volnának aranyai, / de viszont tudná: mi az, magyarnak / lenni… No jó, hiszen így is 
tudja… / Sinka István / Budapest, 1945 / könyvnap.

Múz onl (2009. nov. 30–dec. 8.)/360

Balladáskönyv: Sok szeretettel ajánlom / e balladákat Vargha Kál- / mánnak – 
tudniillik ő is / onnan abból világból való, / ahol a balladák születnek / a magyar nép 
ölében… / Budapest, 1945 / Juli 14 Sinka István

Abaúj 85/303.

Fekete bojtár vallomásai (2. kiad. 5–6000, 1943): – Ugy, mint hogy ha a végte- / 
len puszta adná – ajánlom eze- / ket a vallomásokat, ifj. Kandal- / ka Lászlónak a Szabó 
Dezső sír- / ja közelében a Rákóczi-téren… / B-pest, 1945. okt. 30. / Sinka István

Mt.

Vád (4. kiad., 1944): – Egy népszerű, kedves, fiatal bará- / tomnak ajánlom sok 
szeretettel ezt az / énekeskönyvet játékok között karácsony / közeledtén. Őt Rédey Gábor-
nak hív- / ják, engem meg: / Sinka Istvánnak / B-pest, 946, dec. 9.

Mike 42/564.

Harmincnyolc vadalma (2. kiad., 1941): – Dénes Mihálynak ajánlom / szeretettel 
ezeket az almákat. Ezek / bizony magyar almafán termettek. Ha / ízleli az ember, rá is 
jön azonnal. / B-pest, 1947 nov 26. / Sinka István 

Szőnyi 21/480.

Tallóvirág (verskézirat): … Az én kedves Kálmánkámnak adom ezt / a verset a világ 
nagy útjai mellé pihenőnek, mutba- / röppenő sóhajnak, ami fáj és mégis megbékélten / 
mosolyog; falevélnek, ami az idők szárnyain sárgúl, / de nem hull le addig, ameddig az 
élet tart... / Sinka Pista / B-pest, 950, szept.

C: Tompa Kálmán
Kriszt 32/316.
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Domboldalon mennyi fehér… (verskézirat): Dr Tompa Kálmánnak, az kedves 
Kálmánkámnak, / lassan, lassan már elfáradó szivem gyógyítójának / adom ezt a múlt-
ból utánam hajoló verset sok / szeretettel: / Sinka Pista / 1952 februárius hava.

Kriszt 32/315.

Vád (3. kiad., 1942): Az én kedves Remenyik Zsigám- / nak szeretettel és öleléssel / 
ajánlom ezt a verseskönyvet, mint régi magyar / és tiszta emberi sírást, mint olyan szót, 
/ mi valami póri mélységből szól / minden időkre… B-pest 1954 Márc. hó. Sinka István

Nyug22/435.
A címlapon Sinka további rájegyzései találhatók: a III. kiadás megjelölésének III-as 

számát bekarikázta, s alá írta: „1942. telén.”, a „kiadás” mellé pedig ezt: „[1. kiad. 
1939.]”.

Hontalanok utján (1943): Remenyik Zsigának szeretettel / irom ide a nevem, mint 
olyan /  ember, ki szeretni tud és ölelni / akar… B-pest 1954 Márc hó / Sinka István

Nyug 22/434.
Ugyanott még egy bejegyzés: „A kiadó is hosszu évek / mulva szeretettel  / Püski 

Sándor / Bp. 1985. okt 11.

Vád (4. kiad, 1944): Sok szeretettel ajánlom ezt az énekes- / könyvet annak a kedves 
magyar Asszony- / nak, Sz. Tompa Mártának, ki annak- / idején Erdélyben szószólója 
volt és / beköltöztette a székely szivekbe, mint / messziről jött magyar madarat… / Sinka 
István / Budapest, 1957. febr. 20

Mt.

Denevérek honfoglalása (1941): Pál Gyulának sok szeretettel / ajánlom e kis kö-
tetet, amit / épp most napjainkban / sokan, igen vitatnak. / Budapest, 1955 Március 17 
/ Sinka István

Mt. 
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Verskönyv-kézirat: Szabó Sándornak szeretettel / adom e pár verset ebben nagy / 
magyar kánikulában / Sinka István / 1957 Juliusa

Hont 78/300.

Balladáskönyv (1943): Jó kis páromnak, az én szép Magdikámnak adom ezt a 
balladáskönyvet. Neki, ki szintén a balladák népéhez tartozik; onnan jött, és nem is tud 
más-hová tartozni, mert hisz egy velem, és mellettem járja hűséggel a balladák mai út-
ját, ahol neki is jut, a közöny mellett is, egy hervadhatatlan szál virág. Budapest, 1957. 
karácsonya Pista

C: Szin Magdolna
B 62.420

Vád (4. kiad. 1944): Sok szeretettel ajánlom ezt / az énekeskönyvet Dr. Bába József- 
/ nek egy ködös januári estén kicsit keser- / nyésen dallamos magyar világban / Budán, 
1959-ben. / Sinka István

Darabanth 253/13569.

Eltűnik a hóri domb: Sóvágó Mihálynak ajánlom / sok szeretettel / Buda 1961 
Május 11. Sinka István

Nyugat 18/332.

Pandovai gyalogos (verskézirat): Bajor-Nagy Ernőnek szeretettel / kézírat-
gyűjteménye számára – / Sinka István / 1961

Közp 108/170.

Fekete bojtár vallomásai (2. kiadás, 5–8000. 1943): Heinz Ervinnek sok sze-
retettel ajánlom / e vallomásokat; ilyen megbecsülése / mellett e kötetnek még sok, sok 
üdvöz- / letet is érdemel… / Sinka István / Buda, 1962. dec. 16.

Bedő 125/420.

Eltűnik a hóri domb (1961): Sok szeretettel írom ez az aján- / lást, Heinz Ervin-
nek, s miután / Karácsony táján járunk, ezt a pár / sor írást ünnepi betűknek is szánom. 
/ Buda, 1962, dec. 16.

Bedő 131/532.

Végy karodra idő: Kund Jenőnek ajánlom sok / szeretettel ezeket az énekeket / 
és írom ide a nevemet, ami- / nek nem sokára már annyi ér- / telme lesz csak, mint az 
emlék- / nek: jó, ha van, de, ha megeszik / az évek és elfújja a szél, az se / megrendítő 
valami… / Sinka István / Buda, 1964 V. hó 20.

Hess 2002. dec. 7./322.
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KABDEBÓ LÓRÁNT

„Mesterek uccája”
(Beszélgetés az ember balladás sorsáról)

Távolabb egymástól, mint Sinka István és Nemes Nagy Ágnes? Mégis a negyvenes évek 
és a hatvanas évek vége között mindketten azt a felfedezést tették, kiszorítottságukban, 
világtól elzártságukban, amit velük egy időben fiatal magam is érzékeltem, mint kezdő 
kritikus és szerkesztő. Amikor mindnyájan érteni kezdtük, hogy mit is jelenthet „a múltat 
végképp eltörölni” szlogen. Amikor megértettük, hogy az emberiség léte megkérdőjele-
ződött a maga folyamatosságában. Megszűnt a nemzedékek és az emberek egymáshoz 
kapcsolódó összetartozás-érzése. 

Régi tervem ehhez a gondolatkörhöz kapcsolódóan, hogy alaposabban átgondoljam 
Sinka István két eposzi formáltságú látomását, a Mesterek uccáját és a Szigetek könyvét. 
Jelenleg persze csak annyit vállalhatok, hogy felvessem: két költő, egymástól függetle-
nül egy véletlenül adódó, egymáshoz oly annyira hasonlatos díszletek bemutatásával 
– felfedezik a maguk számára létezésünk különleges veszélyeztetettségét. Pontosabban: 
amint e két, egymással kortárs, nagyformátumú költőszemélyiség világra tekintésében 
megjelenő bizonyos hagyományőrző-mentő kötődés milyen kétségbeejtő gondolatokra 
hívja fel figyelmemet. Egy jegyzet erejéig. Amint ennek egyik megjelenési formájába a 
véletlen – nevezzem: balladás szerencse – valaha belekapcsolt.

Amint beleolvastam, és retorikája tovább sodort Sinka műveinek világában, hirtelen 
felvillant közben Nemes Nagy Ágnes életének egy érintőleges, mégis megrázó, velem is 
véletlenül kapcsolódó epizódja. Nagy ívű életműinterjújának során ugyanis elmesélte 
nekem valahai lakásuknak, a forradalom idején lakhatatlanná vált otthonnak az em-
lékezetét, és annak egyik legjellegzetesebb mozzanataként felidézte a régi Városmajor 
eltüntetett emlékeként a még általuk testközelből ismert „mesterek utcáját”.

NNÁ: – Aztán ott volt található a mi házunkban a Márcisz nevű cukrászda. Ponto-
san alattunk, csak három emelettel mélyebben, beosztása teljesen megfelelt és ma is 
megfelel a mi lakásunknak. Mintha a mi régi lakásunkban egy cukrászdát rendeztek 
volna be. Ott a Márciszban lehetett néha kapni marcipángyümölcsöt. És mi, be-
hunyt szemű könnyelműséggel, olykor vettünk is marcipángyümölcsöt. Parancsoljon 
a mézesből.

KL: – Nem azt nézem, csak ezt a nyulat. Vajon annak a réginek az utóda ez a 
marcipánnyuszi itt az asztalon?

NNÁ: – Valami rokonság van köztük, de csak oldalági. Kedvem se volna egy 
nyusziformát megenni. Gyümölcsöt igen. Be volt vonva szép színes mázzal az a gyü-
mölcs, rózsaszínnel, zölddel, sárgával, nem lehetett ellenállni neki. Könnyelműség 
volt, elmondhatatlan léhaság tőlünk, hogy ilyen drága luxuscsemegét vettünk oly-
kor, szégyelltük is magunkat. A Márcisszal szemben pedig ott állt az a bizonyos öt 
ház, egy földszintes majorság, ami a régi Városmajorból maradt meg, vastag, XVIII. 
századi kőkerítéssel körberakva. Ebben az öt házban csakis mesteremberek laktak. 
Középen lakott a patkoló- és kocsikovács, Polgár Ferenc, aki mindig szívesen látott, 
amikor lejártam hozzá lópatkolást nézni. Kárpitos lakott benne, asztalos, és benne 
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volt a Kékgolyó kocsma is. Ennek az utóda a helyén álló hatalmas ház, illetőleg a ház 
előtt a Kékgolyó vendéglő. Azt mondják, hogy a házcsoport még műszaki műemlék 
is volt, hogy állítólag a Ganznak az első telepe működött benne. Örültem volna, ha 
ez kiderül róla, akkor talán, mint ipari műemléket megtartják ezt a kicsi foltot, a volt 
Városmajornak ezt az utolsó mesteremberes darabját.

KL: – Én sajnos már nem láttam. Ahogy maga leírta, kedvem támadt megnézni, 
és akkor kiderült, hogy nincs. (Látkép gesztenyefával – részlet) 

Majd pedig utolsó írását amikor készítette, futárszolgálatot teljesítettem kézirata véglege-
sítését segítendő. Ennek történetét éppen a Parnasszus tavaly év végi Újhold-számában 
írtam meg, innen idézem, mert mostani elgondolkozásomat ezzel kell indítanom: „Amikor 
Ágnes már nagyon beteg volt, Polcz Alaine kitalálta, hogy megdolgoztatja. A forradalom 
idején Ágnesék lakását belövés érte, ezért Ágnes és Balázs odaköltöztek a városmajori Nyu-
gat-házba, Basch Lóránt jóvoltából. Ott laktak Mészöly Miklósék is. Alain megszervezte, 
hogy négyen külön-külön írják meg emlékeiket együttlakásuk idejéből. Ő, Miklós, Balázs 
és hát Ágnes. Akkor ez volt a legfontosabb. De Ágnes kézírását még egészséges korában sem 
igazán tudta senki követni. Baranczó Katalin, a Kortárs akkori titkárnője ellenben nem 
egyszer gépelt Ágnesnek. Ő gépelte beszélgetéseinket is, meg az Ágnes javításait is, amivel 
ékesítette a gépelt szöveget. Így sikerült Ágnes utolsó művét tető alá hozni, és egyben elterel-
ni figyelmét a már nemcsak közelgő vészről. Róla tényleg elmondható, hogy írva halt meg.”

A Kékgolyóban közvetlenül alattunk egy 18. századi udvar, amelynek négyszögletes 
U betűjében csakis kisiparosok laktak: a kovács (ezt több ízben megírtam), akihez 
lejártam lópatkolást nézni (Polgár Ferenc patkoló- és kocsikovács, hirdette a felirat), 
kárpitos, szenesember. Ennek a szenesembernek a tizennégy éves fia állítólag meg-
halt a Kékgolyó utcai barikádon a lövésektől. Így igaz vagy legenda? – Az öt föld-
szintes házból álló kis épületkomplexumot, közepén az udvarral, az utca felé vas-
tag kőfal zárta; maradvány a régi Városmajorból. Állítólag a Ganz első műhelye itt 
volt; amikor bontani kezdték, megpróbáltuk „ipari műemlék” címén megmenteni. 
Nevetséges vállalkozás akkor: persze hogy nem sikerült. A Kékgolyó kocsmát, mély 
boltozatú pincéjével, régi címerével, ami a sarkon volt, legelőször szüntették meg. 
(Nemes Nagy Ágnes utolsó írása, 1991. június 29. Négyen – 1956-ban, megjelent az 
Újhold-Évkönyv 1991/2. utolsó számában. Interneten, mindkét szöveg: http://dia.
jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?offset=1&origOffset=-1&docId=2577&secI
d=438505&limit=10&pageSet=1 – letöltés: 2017. 03. 18.)

Pályakezdő fiatalként, szerkesztőként, a családi léttel feszélyezetten szembenéző ember-
ként kerestem a költészet válaszát erre az akkor nyilvánvalóan szinte mindenki számára 
láthatóvá váló összeomlásra. Azóta tudatosan félelemben élek, mint aki kiesett valami-
lyen biztos fészekből, de visszavágyik az emberlét folyamatosságába és egyfajta, az időn 
kívüli, attól mégsem függetlenül létező megnyugtató összefüggésrendbe. Visszaidézem 
valahai, akkor leírt kétségbeejtő mondatomat: „megszűnt a természeti ciklusokat követő 
emberi generációk folytonossága, az egyes embernek kell megkeresnie a saját helyét, 
majd biztosítani is azt ismét és ismét, nemcsak saját gyermekei sorsa iránti kétségtől 
űzve, de már saját öregkora miatt is bizonytalanságban.” Összeomlott falu és város, kö-
zösség és kulturált magány. Az összetartozás érzése vált bizonytalanná. Költőink ekkorra 
már puszta létükben is megélték az egyes emberre osztódó balladás sorsaikat.

A szellemtipró, hagyományt rontó pusztítást Nemes Nagy Ágnes minden kommentár 
nélkül, a maga tárgyilagos modorában többször is előadja. Mert fontosnak találta hang-
súlyozni: valami elpusztult, nincs többé. Menthetetlen. A „mesterek utcájával” minden 
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eltűnt. A romokat számba véve már csak a morális tartás emléke maradt? Költészetét 
erre a szembenézésre alapozta.

Megfordítható-e a kétségbeesés? Ellenében a morális tartás kiegészítéseként a 
„tragic joy” elégiáját keresem magam is, és találom meg a világlíra válaszaiban. Mely-
nek csak hiányát ohajtva sejtették a pusztulással szembenézők, akik egyként át kellett 
éljék a nem is egy oldalról pusztító viharokat, a sokszoros „fronthatásban”. Közülük 
most éppen Sinka István költészetébe döbbenhettem bele, a Parnasszus szerkesztőjének 
hívására. Így egy másik költő szemével is elém tűnik ugyanaz a táj (ugyanaz? tárgyilag 
talán nem azonosan, de ugyanúgy konkrétan elbeszélve, beledöbbenve, a pusztulását 
nyomon követve!). Megörültem a talált közös költői tárgynak, a végletek tárgyilagos ta-
lálkozásának. A továbbiakban – túllépve a véletlen adta összecsengésen – figyeljek Sinka 
István költői megoldásának megszenvedett alakítására, és a téma költészetét megújítva 
összegező megjelenésére. És keressem a teljes pályaképével összekötő poétikai jellemzőit.

Ez a vers nem lesz dal,
ennek súlyos az anyaga,
a szó, mint mikor
zokogást hall
az ember, de
nem tudja, hogy ki sír.

Csak fáj a hang
és oda ragad a
szívre… A vízbe
zuhant harang
vasnyelve
koppan így.
Mintha az dobná vissza hangjait,
az ember miértjére felelve,
mielőtt hallgatni súlyosan alámerül.

Sinka génjeiben hordozta a pásztoréletet körülölelő paraszti rend egész múltját, és 
mellé szenvedte világa, népe és a maga felgyűlt legújabb kétségbeesését is. És ehhez 
társította ekkor az emlékezetében megelevenedő „mesterek uccáját”, „szigetek” esemé-
nyességét. A rend ebben a társításban egyben a magyar parasztság múltját jeleníthette 
meg számára, és átéreztethette a minden népben mindenkor benne lévő életigényt. Ezt 
a rendet meggondolva lehet az egyéni sorsban is gondolkozni, de egyben a mintát az 
évezredes hagyomány nyomvonalán kellett kiokoskodni. Örülnie és szenvednie. És ez a 
mindent elpusztító forgószél ezt az emberi rendet söpörte el mellőle. Nem egy politikai 
nemzetet, vagy valamely nemzeti hagyományt, hanem a természetes rendet. Érzékelhe-
tővé tette magát a fenyegető időt. Mit talált meg Sinka István a magára maradó ember 
a létezés rendjében? Ellenében? A tények mellett a költészetet.

És ebből merre, hová tekinthetett, a magára maradt politikai hagyatékával? Ho-
gyan lehet egyszerre kilépni az idő pusztító tapasztalataiból, és benne élni továbbra is a 
végtelenség időtlen teljességében? A világ milyen rendjére tudott találni a kétségbeejtő 
szenvedtető világvégi kívül-belül perzselő hangulat ellenében? A dikciónak és a ritmus-
nak, az érzelmek kibeszélésének sodró erejű összefogó erejét kereste. A költészetet, amit 
nem lehet helyettesíteni. De feladni sem szabad. A világ mágikus terét kell egyszerre ér-
zékelni, amikor a pusztító sérelmeket mondja. Ha kell a maga konkrét tárgyiasságában. 
Egyben túlfolyva azon, és visszafolyva a teremtés időtlenségébe: „az örök dalok titkok 
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és csudák, / dallamuk, lelkük halhatatlan; / ha nem zengik őket a nyelvek, / zengik a 
fák; / egy se halhat meg, újra éled / mindig, míg fák és emberek élnek, / mindig, amíg 
a nap ragyog…”

Lásd a napot:
a megfoghatatlan
térben forog és ragyog,
és játékai az éjszakák
s örömei a nappalok,
mik úgy születnek, mint az örök dalok.

Mert a mi leélt huszadik századunkat a világvége pusztításaihoz szoktuk mérni. Pe-
dig a világ, amióta létezik, hasonló kataklizmákat ért és fog átélni, amint azt maga a 
Teremtője az idők előtt már véglegesen elgondolta. És egyben szabadon is engedte az 
embert, hogy élje ki, akárha pusztítási ösztöneit is. Mérje meg szabadságát és annak 
korlátait is. Sinka költőként mindezt beleépíti elbeszélésébe, költői dikciójában pedig 
figyeli ő maga is alkotását alakulása közben, amint elszabadul a verse, formálva benne 
és általa a szenvedés és az esély tényeit, terveit, sikereit és bukásait. És közben figye-
li: az emberlét miként beszélteti végig mindezt ő általa (is!). Ezzel költészete erejével 
visszaköt a létezés időnkívüli teljességébe. Ezt kimondani, és ezzel felülemelkedni az 
alkalmi kiszolgáltatottságon – ez a költészet legnagyobb erőpróbája. „Ím, én elnevezem 
szép beszélgetésnek.” Ezzel a beszélgetéssel lebegtetni a „szigeteket” – az atomoktól a 
tejútrendszerekig, átvezetni az emberi létet a világ pillangó létének – ki tudja honnan, 
és meddig vezető – időtlen hullámzásába. Ebben eszközei a nyelvek, a „mi dalunknak” 
pedig hordozójaként maga a magyar nyelv. Melynek dikciója belefolyik a maga sors-
hordozó balladáival „a szép beszélgetésbe”.

Ezt tudta Sinka István a maga Mesterek uccája világába belezárva, megsimogatva, 
életre keltve, a szenvedéseken túlvezetve összefogni. De hogyan lesz ebből a pontosan vé-
gigélt sorsvonalakból, tervekből, sikerekből, csalódásokból összeszövődött világ a mély-
ségek panaszait, vádjait megjárva a méltóság emlékezetévé, sőt az emberlétben benne 
rejlő értelem megjelenésévé? Költői alkotássá?

Át kellett éreznie „az ember tragédiáját”. Az ember mint Ádám az Édentől Keletre 
száműzött származéka mindegyik egyedében ugyanazzal a törekvő reménykedéssel lép 
az emberlét bármelyik jelenetébe, tervez, remél, csalódik, újrakezd, mint egy-egy bal-
lada hőse, és mint az életbe, balladás sorsával lép bele maga a költő is a műalkotásába. 
Egy „beszélgetés” részeseként, a létezés egészéért felelősséggel tartozó rész az egészben 
alakul, formálódik, viseli emberléte következményeit. Még a legnehezebb pillanatokban 
is. Még a világvége pusztulásával is szembenézve. Minél tovább figyelem Sinka ember-
sorsokat összefonó remekeit, annál inkább tudatosítja, velem olvasójával: megbeszélni 
valóan tervező lényként vállalja benne létét az emberi sorsban, sőt a világ egészében.

Honnét jön, hová jut? Mítoszban, lebegésben fogant, és ezt méltósággal a maga 
drámai kétségbeesésével el is fogadja. Örüli és szenvedi egyszerre. Miért éppen ebben a 
viharban, és miért válhatott Sinka István képessé arra, hogy mindezt átérezze a változás 
idején? Aminek kimenetelét sem tudhatja senki sem előre. Kivonva magát a világból, 
emlékeinek balladákká formált csodáit mint egy kaleidoszkópot forgatja dikciójában. 
Nem valamilyen nem tudott céllal teljesen, de a létezés folyamatát vállaló bizalom pá-
toszával. A magány, az üldözöttség a betegség nyomorító kínjai éppúgy száműzik az 
alkotásba, mint az elveszettség biztonsága. Nos, ezt a kiismerhetetlen biztonságot beszéli 
meg népe, sorstársai, de a világ összes megnyomorítottjai nevében is. Pontos ismeretet a 
bizonytalan kiútban. Ennél vonzóbb kétségbeesés nem övezheti. És ebben a létezésben 
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megérzi, hogy az emberi sors nem más, mint a kibeszélhető benne lét, ebben az eleje 
sincs, vége sincs, a végzetével viaskodó létezésben. Bizalommal néz vele szembe, verses 
beszélgetésébe vonja az egyes sorsok balladás kimondását. Nem tudós képviselő, nem 
magát mutogató próféta, küldetése csak addig vezeti, amíg kimondja, sokakkal együtt, 
a vétót. Beleburkolózik a bibliai Jób sorsába, és bizalommal áttáncol a műbe, az örök, 
idő-nincs létformába. Bizalommal, beletörődéssel, hogy semmit nem tehet. Semmit nem 
tudhat előre. És mégis biztosan él benne, mert beleszületett, mint a pille szállt vala-
honnan, és tart valahová. Akarattal vállalja ezt a bizonytalanságot, a biztonság embert 
éltető erejével. Miként még hozzám is eltalált ez a nagyszerűen kibeszélt költői létmód. 
Az egyénekre osztódó balladás sors. Miként a Mesterek uccájának záró epizódjában, az 
özvegy szabómester félelmetesen megélt családtörténetében. Széthullásban? A sors mu-
tathat efelé is. De a beszélgetés szála itt megszakad. Valami olyan érzelemmel telített 
bizalom sugárzik belőle, mint mondjuk a Szondi két apródjából. A tisztesen megszol-
gált létezés éltető sugárzása. Sinka István balladás sorsú (és melyik ember nem viseli 
magában ezt a sorsot?!) embereinek mindennapi vergődése évezredeken át a létezés 
rendjét teljesítette be, táplálta, pusztulásával a kétségbeesés apokalipszisét vizionálta. 
Sinka belehal minden szereplő (és mindegyik fel és lemenőinek) boldogságra készülő, 
gyászba forduló, világot sirató, az életet tovább szolgáló létezésébe, magára véve az 
általuk vállalt életformációt versei balladáiban megbeszélgetve. Kivel? Magával, Terem-
tőjével? A létezés teljes egészébe vágyva, mégis a részleteket vállalva minden felsorolt 
és átélt külön esetben. A Sinka-balladát, amely ezzel a két nagy művel benne lélegzik a 
létezés egészében. A pusztulás ellenében a versben beszélés létezésének felvállalásával. 
Ekként lebeg bele korai sikeres műveinek lehetséges összegezéséhez, a pusztuláson mégis 
felülemelkedve, a balladás sorsok mindenkori továbbviteléhez.

Mintha egy walesi bárd a shakespeare-i királydrámák ezerszínű, változatos szárma-
zású és sorsú szereplőinek balladás létét beszélné tovább.
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TAMÁS MENYHÉRT

Sinkáról öt strófában
I.
Sinkáról írok, magamról is szólok.
Rögbe született, úgy tetszik, ott is marad; futása addig 
tart, ameddig a szél viszi, vagy pusztasorsára ejti –   
porladjon, sohase eszméljen rögébresztő erejére. 

II.                                       
Keletről hoztam én eget, fényt, hangot, csillagot, formát,
csírázik elő a mélyből. Kevesen hallják, akik hallják,
ünnepét ünneplik a szónak. Értő füllel? Olyannyira, 
hogy sajgó áradása a Nyugat kapujáig hullámzik…

III.
A köztes idő: a szenvedő ember, a szenvedő, perlekedő
költő szépítetlen számadása, a tájba örökített rögtársak
végtelen siratása –  országnyi éjszín a lepel, nappalával 
sem tudja a kék eget által kiáltani…

IV.
Vádat szól a tánc is, ha éppen balladát bokázik,
vádol a napszám, a Senki bárós tengeri,
úriszékig hangosul a néma kiáltás, 
a lét alá ásott; halódó ének.

 V.
Rög, rögöm, a Föld kiásott csillaga!
kezdetétől féltett, ma ezeregyszer az, 
drótozzon ájult, napszállati ábránd – 
ne írj új himnuszt, míg jelentart a reggel!
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SINKA ZOLTÁN

Keresem ősöm udvarát
Apámra emlékezem

Keresem ősöm udvarát,
mit laboda és csend takar.
– Én nem mennék tán, de végtelen
útakon a lelkem zavar.
  Sinka István

Amikor édesapámról Sinka Istvánról emlékezünk, fontosnak tartom, hogy küzdelmeiből 
megértsük, verseiből meghalljuk azt a népéért, a magyarság sorsáért aggódó hangot, 
amit sem az embertelen nélkülözések, sem az igazság feltárása miatt az elszenvedett 
mellőztetések, a síron túl is tartó üldöztetések sem tudtak eltompítani. Sinka István élete 
tükröt tart a magyar emberek elé,  számvetésre szólít fel bennünket, burkoltan, vagy 
nyíltan figyelmünket a múltra irányítja, hogy a jövő tragédiáit elkerüljük.  

A negyvenes évek elején Gombos Gyulának Álom az országról címmel egy szerény, 
de figyelemre méltó könyve jelent meg. Ebben a népi írókról a következőket írja: „A népi 
íróknak és költőknek két típusa van. Azok, akik a kiöregedő kultúrából a források felé 
mennek magukat benne megmeríteni s megszépülni, és azok akiket a forrás hoz a világ 
megújítására. Az egyik artézi fúrás új erők után, a másik az új erők tódulása az öregedő 
tájakra. Az egyik a forradalom meghirdetése, a másik maga a forradalom. Az egyik Er-
délyi József, a másik Sinka István. Erdélyi József költészetében és másokéban is, és épp 
mert a nép mellé állás tudatos, az igazságérzet és az erkölcs diktálta kiállás, van benne 
a szó legjobb értelmében vett agitálás. Ügyvédek ők egy ősi pörben és csak fele részben 
a nép, a másikéban az igazság a gazdájuk.

A nagy perben megjelent az, kinek a lelkéért és kenyeréért annyi emberöltőn át zúg 
a per. Szamárháton jött, furulyával, arca kicsi és fakó, a háta rossz. És a világ pulpitusa 
előtt azt mondja: én vagyok a nép, az örök kárvallott; testem százezer vak és millió 
néma porából lett; ne azért hallgassatok meg, mert van igazság, de mert kibírhatatlan 
már a szenvedés. (…) Ez Sinka István, ez az idő és a nép poros mélyéből szamárháton 
előporoszkáló szomorú furulyás kárvalló. Ő már nem visszakanyarodás, hazatérés, mel-
léje szegülés, kiállás a szegény népért. Ő maga a mélyből felszálló panasz, az ősi kárvalló 
panasz, a nagy pert eldöntő tanuság.”

De Sinka István nemcsak a panaszt,  a kínt, a vádat hozta fel a mélyből, vele a táj-
nak és népnek egy olyan mély  rétege került a magyar irodalomba, mely mint jelenség 
páratlan, ami más nemzetek irodalmában még sohasem fordult elő. Ő nem a magyar 
népköltészethez nyúlt és emelte be a magas irodalomba, mint költő társai, hanem a 
humuszt, a tájnak és a rajta való élésnek azt az őstelevényt, amiből a népköltészet is 
kivirágzott. 

     Édesapám életére visszatekintve el szoktam mindig mondani, hogy egy olyan so-
kat szenvedett ember volt, aki Móricz Zsigmond szavaival élve „a nemzeten túli szegény 
parasztságból indult, a sárban élt és népe szabadságára vágyott”. 

Igen ő azok közül való volt, akik a magyar nép sorsát személyes keresztként hor-
dozták. Olyan ember volt, aki egyéni létében is gyötrődött a magyarságot már akkor is 
fojtogató diftéria lepedék alatt. 

S
in

k
a

 Z
o

lt
á

n



69

S
in

k
a

 Z
o

ltá
n

Az egyik meg nem jelent könyvének előszavában önmagáról írta: „A földkerekségen 
minden népnek van egy külön sajátos arca. A szellemi arca. Ez ami örök, ami nem múlik 
el, mert dallamokban, énekekben mindig él, ameddig idő lesz. Egy ilyen örök arcnak, 
a magyar nép szellemi arcának vagyok én a szerény és alázatos atomja. Ő teremtett 
engem, benne élek, egy vagyok vele, onnan belülről éneklem kifele, a világ fele, jól vagy 
rosszul, ha rémület fut át rajta, ha borongós, ha fagyos mosoly, vagy ha öröm önti el. Tér 
ez az arc, hol a történelem pillanatai átrobognak. Igen ez a múlhatatlan arc, az elnyo-
mott magyarok örök szellemi arca teremtett engem. Én csak őt tudom énekelni, mást 
soha senkit. Ha jól, vagy rosszul is, de mindig az ő törvényei szerint.”

Sinka István költőként nagyon mélyről indult. A talaj, ahonnan a költészete sarjadt, 
az ország népének legelnyomottabb és legkilátástalanabb rétege, a gazdasági cselédség 
volt. Ez a társadalmi réteg a nehéz sorsával, kegyetlennek is mondható életkörülmé-
nyeivel a szegénysori parasztságnál is hátrább volt. Ki volt téve az urak, az ispánok és 
egyéb kutyaütők kegyeinek, állandó félelem volt az életük. Félelem attól, hogy gyarló 
kis kommenciójukkal szélnek eresztik őket, nyakukban azzal a végzettel, hogy hányód-
hatnak birtokról birtokra. Édesapám ennek a világnak volt a hírhozója, az övéit ölelte 
mindig magához. Verseiben és elbeszéléseiben velük beszélgetett. Azt mondta, amit ők 
mondtak, azt gondolta amit ők gondoltak.

Édesapám soha nem vesztette el a magyar népi azonosságát. Ő nem volt megté-
veszthető, mint egynémely magukat népinek valló poeta doctusok, akik bamba hasért, 
vagy fonnyadó koszorúért meglopták önmagukat, nem látták hogy nevük olyan csak, 
mint a vasbillog, amit a bika szarvaira rásütnek. Sinka Istvánnak a mindenkori üzenete 
azt tartalmazza, hogy az a társadalom ahol a lakosság többsége fokozottan a szegénység 
útjára terelődik, az a társadalom önmagát tereli a megsemmisülés útjára.

Sinka István mint a kisemmizettek, a kitagadottak hírhozója a szó legjobb és leg-
nemesebb értelmében  népköltő volt. Bárhova is vetette az élet sodra népétől soha sem 
szakadt el.

A magyar szegényparasztság hánytatott sorsú énekese 1897. szeptember 24-én 
Nagyszalontán, Arany János szülőházának szomszédságában született. A korai árvaság, a 
nincstelenség gyermekkorát megrövidítette. Iskolába járásból csak négy elemire futotta, 
pedig kitűnő tanuló volt. A szegénység azonban a további tanulását nem tette lehetővé, 
ennek okán szegődtették juhászbojtárnak. 

Élete mérhetetlen nyomorúság volt, sorsa semmivel sem volt különb az általa őrzött 
állatokénál. Dacolt a természet viszontagságaival, és ha kellett hitvány gazdáival is. 

Napbarnított, szinte fekete bőre és fekete öltözéke miatt a gányó lányok (dohányter-
melők) elnevezték Fekete Bojtárnak. Ez a ragadványnév élete végéig elkísérte. 

Tizenhárom éves volt, amikor egyetlen vagyonát, az általa meggyógyított kisbárányt 
elcserélte egy Petőfi kötetért. A versek olyan nagy hatással voltak rá, hogy fogadalmat 
tett: „ha az életem is rámegy akkor is költő leszek.” Ez a Petőfi kötet és egy nagyanyám-
tól kapott biblia kísérte pusztai életét, ezeket mindig a bakójában hordozta.

A balladás Biharban férfiasodott meg és 1919 őszén házasságot kötött egy kis 
kospásztor lánnyal, édesanyámmal, Papp Piroskával.

Egy idő után aztán az igazságkereső, lázadozó, immáron tollforgató és az elnyo-
mott pusztai emberkért való politizálás által is megérintett Sinka István, az uradalmak 
embertelen kötöttségeit és a sorozatos megaláztatásokat egyre nehezebben és türelmet-
lenebbül viselte. Akkortájt érlelődött meg benne, hogy „nem lehet, nem szabad már 
tovább fájni és pusztulni, ki kell törni a nincstelen és reménytelen szolgasorból. Valami 
olyat kell tenni, valami olyanokat kell írni ami maga a valóságos élet.” 

A kitörés, a változtatás szándéka egyre gyakrabban a tollat is a kezébe adta. Már 
elmúlt harminc éves is, amikor a mérhetetlen sok szenvedés és megaláztatás után 1929-
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ben búcsút mondott a pusztai életnek és az akkor már szívbeteg édesanyámmal és ve-
lünk, három fiával Vésztőre költözött. Ott a család megélhetését napszámosként, alkalmi 
munkával igyekezett biztosítani. Az iskolai tanulmányokat önműveléssel, nagyon sok 
olvasással pótolta. Erre azonban és az írásra csak munka után, éjszakánként volt lehe-
tősége.

Első versét a Magyar Falu című néplap még a harmincas évek legelején adta közre, 
de verseit nemsokára már az országosan is ismert hetilap, Bajcsy-Zsilinszky Endre lapja, 
a Szabadság is rendszeresen közölte. Az első verseskötete Himnuszok Kelet kapujában 
címmel 1933-ban, a Szeghalmi Péter András Református Gimnázium kiadásában jelent 
meg.

Édesanyám 1935-ben bekövetkezett halála után édesapám eladta a vésztői házat és 
Püski Sándor rábeszélésére 1937-ben felutazott Budapestre. Itt újabb sok nehézségek 
és megaláztatások érték, ezek ellenére költészetét egyre többen megismerték. Iszonyú 
küzdelmet folytatott azért, hogy a nyomor tengerének mélyéről felverekedje magát, 
hogy fejét kiemelhesse a tiszta ég alá. Az irodalmi élettől azonban nem kapott mást 
mint embertelen nélkülözéseket. A nélkülözések mellé kapta még az irigykedő, az alulsó 
Magyarországból jött paraszt költőket lenéző, úgynevezett „népies” írók, valamint az 
idegenlelkületű polgárság felkentjeinek, tizedrangú tollnokainak a gyalázkodásait is.

A harmincas évek elején a több mit 700 éves magyar költészet gazdag hangszerén 
olyan húr zendült fel, amilyen még sohasem szólt e tájon. Ekkor lépett nyilvánosság elé 
Sinka István. Jelentkezése irodalomtörténeti jelentőségű. A Himnuszok Kelet kapujában 
címmel megjelent verseskötetének előszavában írta Féja Géza: „Sinka István minden 
verse egy nagy belső kultúráról beszél. Arról az eredeti kultúráról, mely a népművészet-
ben s népzenében már jelentkezett, melyről a nép nagy egyetemes szükségleteinek kife-
jezésekor már hírt adott. Sinkában (…) a földműves magyar esztétikai és etikai értelmet 
ad sorsának; az életnek; fölfedezi a sorsában rejlő egyetemes emberi szépséget. Nagy 
fölfedezés ez és természetszerűségileg a himnusz méreteit követeli. 

Így szól ez a költő: (…) Én a delejt hozom, mely előhív mindent e föld és nép mélyé-
ből és gyönyörű menetben, szárnyas seregként, himnuszba tisztuló életként az emberiség 
elé vonultatom. (…) Bennem újra kinyújtóztak a népvándorlás útjai s keletről nyugatra 
érő léptei és kinyilatkozást hirdet a történelem is. 

Óh, más történelem ez, mint a tietek. Ti megfeledkeztetek az ezeréves paraszti élet 
csöndes pihegéséről, megijedtetek darócruhájától, nem ástátok ki a földből az elsüllyedt 
Árpád-kori falvak drága lelkét. Nem vettétek észre, hogy mi történik az egyik búzaka-
lásztól a másikig, a földtől a kenyérig.” Megkérdezi Féja Géza:

„Vajon mit felelsz Sinka Istvánnak és társainak, a néppel sorsközösséget valló s népi 
ihletben fogant ifjú magyar irodalomnak óh magyar társadalom? A jövő nevében kérlek, 
hogy érintsen meg egyszer végre a Géniusz lehelete, verd a melled és valljad Adyval:

Leveszem úri süvegem
A paraszt Nyár előtt.”

Hiába hivatkozott azonban Féja Géza Ady csodálatos soraira, mert a harmincas évek 
úri-polgári társadalmánál süket fülekre talált. Hiszen akkor a szegény embereket csak 
harmadrendű polgárnak tartották, s hogy a nyomorukat ne lássák, még a szemüket is 
behunyták. Nem csoda hát, hogy a parasztszármazású költők és írók jelentkezését az 
irodalmi életben a legnagyobb ellenszenvvel, gúnyos megjegyzésekkel fogadták.    

Voltak olyanok is, akik a felháborodásukat nyíltan is hangoztatták. Ezt nem csak a 
parasztságot lenéző, Márai Sándor félék tették, hanem olyanok is, akik évek múlva a 
népi írók barátainak tartották magukat. Édesapámat is rúgták, marták és gúnyolták. 
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Ebből nagy részt vállalt Szabó Lőrinc, Az Est Lapok koszorús költője is. Könnyen tehette 
ezt a húsos fazék mellől, hiszen veje volt Mikes Lajosnak, Az Est Lapok mindenható 
urának. Szabó Lőrinc édesapámnak még az íráshoz való jogát is vitatva, a következőket 
mondta: 

„Mi lesz a magyar irodalommal ha már néhány elemin átvergődött paraszt is írni 
merészel!”

Illyés Gyula a harmincas évek közepén még arra sem volt hajlandó, hogy egy iro-
dalmi esten édesapámmal együtt szerepeljen. Ezt az irodalmi estet egy magyarérzelmű, 
Vésztőn élő zsidó házaspár rendezte Békéscsabán. Édesapám már akkor tudta, hogy 
Illyés Gyula részéről semmit sem várhat. Néhány év múlva ugyan már egymás mellett 
álltak, de szoros kapcsolat közöttük sohasem alakult ki. Illyés mindig Párizst álmodta és 
London felé kacsingatott. Édesapám inkább az Alföldnek, főleg Békésnek és Biharnak 
suttogott örökké, ő álmaival keletre vágyott. Édesapám a kelő nap világát szerette, míg 
Illyés Gyula a százötvenes villanyégőkét. Kettőjük között az is különbség volt, hogy Illyés 
az írói nagysága mellett érdekember volt, akit a hatalom bizony nagyon jól megfizetett. 
Édesapám pedig makacs, egyenes szilajpásztor lévén, megalkuvásra soha senkivel, sem-
miért sem volt hajlandó. A magyar nép és a maga igaza mellett mindenkor kitartott. Ket-
tőjük között meghatározó volt elsősorban az a különbség, hogy Illyés Lukács Györgyöt, 
a kommün közoktatási népbiztosát tanítómesterének tartotta, édesapám pedig Jézust, 
Petőfit és Tolsztojt.

A parasztszármazású költőket Németh László is gúnyosan, feltűnő rosszindulattal 
fogadta. Ez akkor derült ki, amikor Kecskeméten kíváncsiak voltak a nincstelenek kül-
dötteire, s ezért Szabó Pált, Sértő Kálmánt és édesapámat meghívták, hogy tartsanak 
előadást. Édesapám válaszlevelében azt találta írni, hogy ő bizony kíváncsi arra, hogy 
miként nézi majd Kecskemét, ha három ilyen paraszti istenállat együtt lesz. Ezt a levelet 
valaki megmutatta Németh Lászlónak, aki nosza, kapott az alkalmon és a Magyarország 
című újságban Sznobok és parasztok címmel írt egy cikket, amiben azt hangoztatta, 
hogy a parasztlángész azt írja magáról és társáról, hogy ők istenállatok, s ezt a fogalmat 
ő el is fogadja, mert az helyénvaló. A végén azzal fejezte be a cikket, hogy azok a parasz-
tok, akik tintához és papírhoz mertek nyúlni a sznoboknál is rosszabbak.

Németh László cikkéről édesapám az önéletrajzi regényében is megemlékezett és a 
következőket írta: „…név szerint nem említett ott Németh engem, mert annyi elisme-
rést is sokallott még akkor tőlem. Úgy írta csak, hogy „parasztlángész” Ebbe a megne-
vezésbe sűrítette össze lemosolygását. Nyilvánvaló, hogy rossz volt a szándéka Németh 
Lászlónak, én azért megértem őt. Olyan világban és olyan felfogásban nevelkedett, ahol 
azt vélték és vélik ma is, hogy az irodalom csak akkor irodalom, ha csak üvegbúra alatt 
megyen végbe a növekedése. Ő akkor még úgy tekintett engem, mintha a föld hírtelen 
kivetett volna magából valami nagyon rozsdás patkót, s valaki arra rámondta volna, 
hogy nézzed Laci ez egy régi vasfurulya új lyukakkal. Azonban ő már nagyon sokat vál-
tozott. Lassanként csakugyan elhiszi, ha az Isten akarja, a rozsdás patkóból is támadhat 
furulya.” Pár hónappal később Féja Gézának válaszolva Németh László ismét, most a 
Válaszban tett közé egy gúnyolódó írást. A himnuszokról írt, és írásában lenézően Sin-
ka Istvánt csak mint „szerzőnket” említette. Valami rossz ócska kazánhoz hasonlította, 
amiből minden pillanatban, minden oldalról kifú a gőz. Majd így folytatta: verseiben a 
szavakat inkább a szusz és a szándék tartja össze. Féja Géza szerint Sinka István költé-
szetéből a népzenéből, népköltészetből ismert ősi parasztkultúra szól.

Németh László akkori véleménye szerint: „Sinka István verseinek semmi közük az 
ősi népkultúrához; himnuszai az utóbbi évtized szabadversirodalmának jellegzetes ter-
mékei, a földműves magyart Pesten költött formulákon át látja, ha a parasztságból szár-
mazik is, nem a felfedezője a parasztságnak.” 
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Voltak szép számmal olyan írók is, akiket igenis bántotta, hogy a népből jött hírho-
zókat vállonveregetik, egyesek kigúnyolják és közönybe fullasztják. Így többek között 
Gulyás Pál is közéjük tartozott, aki édesapámhoz írt levelében elsősorban Németh Lász-
lót mentegette. Azt írta, hogy kritikái mellett is Németh László édesapám iránt jó szívvel 
van és a megjelent verseit figyelemmel kíséri. 

Válaszlevelében édesapám Gulyásnak a következőket írta: „Ha verseimnek nincs 
köze a népkultúrához, akkor bizony Kodály is mehet zenéjével a fenébe. Úgy látszik, 
hogy ő csak libavirágos mezőn mezítláb futkosó parasztot akar szeretni és ismerni. Pedig 
téved! Ha ismerné a parasztság titokzatos és hatalmas erejét, akkor másképp beszélne. 
Hiába! Az ember csak akkor válik igazán emberré és valóvá, amikor minden korláton túl 
bír nézni, s a lelke mélységeket söpör.”

Még Németh Lászlónak ugyanannyit kell tanulnia, mint amennyit nekem kíván. 
Majd amikor százszor lehull oda ahová én már rég lehullottam, és amikor feljön ebből 
a mélyvilágból, csak akkor lehetnek igazán tiszták szeme tükrei, mivel még nem egész 
tisztán látja a sorsokat, az embereket és írásokat. Én azonban az maradok vele szemben 
mint eddig is voltam, embert és írót szeretem és nagyon sokra becsülöm. 

Szabó Lőrinc, Illyés Gyula, Németh László és mások is igazából akkor döbbentek meg, 
amikor Móricz Zsigmond véleményét megismerték. Ő, aki az irodalmat soha nem az egyes 
írók, vagy írócsoportok kiváltságának, hanem a nemzet, a nép vagyonának tartotta Sinka 
István költészetéről és kötetéről, a Vádról és a következőket írta: „Ebben a könyvben  a 
Pásztorének ciklusa a legmagasabb, amit Sinka eddig hozott, s a legegyénibb is. Ez a Pász-
torének lírai önéletrajza. Mindenestre olyan életnek a rajza, melyet csak Sinka István hozott 
magával a pusztáról. Ennyire őszintén, ennyire diadallal még senki sem mondta ki, hogy 
indult el s érkezett a túlsó partra. Így még nem dalolt az esti szélben senki angyalfaragta 
furulyán. (…) Nem idézhetem az egész hetvenhét oldalas verset. Pedig ugyanígy idézhet-
ném, mint költői remeket, amire pillanatonként azt kiáltjuk: szép.”

Németh László aki kigúnyolta, elmarasztalta édesapám költészetét, rövidesen nyíl-
tan beismerte egykori igazságtalanságát, sőt az író világ igaztalanságát is. Emberi és írói 
módon igyekezett elégtételt adni, ezeket írta édesapámról: „Itt él köztünk, de Pesttől 
nem kapott semmit, csak műveit itt-ott el-elszennyező haragot, sérelmet. (...) Ady óta 
nem volt költőnk, akiben ilyen mély távoli dallamok jártak vissza. Olvassák el az életraj-
zát, a Fekete bojtár vallomását, csupa dallam az is. Rajta tanulhatjuk meg újra: milyen 
a lélek, amely csak balladában tud fölidézni. Ő nem kerekíti ki az emléket, belőle fölsza-
kad. Ha azt, ami a hálójában van ki is bírja húzni: kortársai között nem volna nagyobb 
költő nála. Arra, hogy egy lelkes olvasótömeg mennyivel jobban megérzi a költőt, mint 
az íróvilág: így is megdöbbentő példa.” 

Veres Péter több tanulmányában is hangoztatta: „Sinka nagy költő. Népi klasszikus. 
Nem volt még itt a magyar földön senki az aluljöttek között, aki tisztább és eredetibb 
hangon szólalt volna meg, mint ő.” Számára a vers nem téma volt, a költészet nem is 
foglalkozás, hanem kifejezésre és formába törő élmény. Ez a költészet nem csupán a 
pásztor élet tárgyi rajza, nem is csak az alulsó magyarok élete, mert hiszen azt mások 
megírták, hanem annak az életnek, s az élet lelki atmoszférájának művészileg eddig 
egyedülálló és érvényes megjelenítése Sinka erős egyéniség, nem szerepet játszik, hanem 
önmagát adja. Versei meg azt bizonyítják, hogy önmagát meg a szegény magyar népet. 
Ennyi elég. Költőtől nem követelhet a népe többet. De kevesebbet sem! Ez a mérték! 

Veres Péter édesapámról írt egyik tanulmányát így fejezte be: „Abban a nem túlnagy 
névsorban, amely a magyar irodalomban Janus Pannonius-szal kezdődik, Balassi Bá-
linttal folytatódik s amelyben már keveset számít, hogy ki volt a gróf, a nemesúr s ki a 
paraszt, vagy ki a polgár, ki a munkás, ott lesz Sinka István is, amíg magyarok élnek a 
földön. A viták elmúlnak, de a költészet megmarad.” 
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Még sokáig sorolhatnám a kortárs írók, a későbbi írónemzedék és irodalmárok véle-
ményét, ettől azonban most eltekintek. 

Egy irodalomtörténész nevét azért mégis csak megemlítem. Ő pedig Czine Mihály, 
aki kedves jó barátom volt. Az édesapámról alkotott véleményeket szinte összegezve írta:  

„Sinka Istvánt költészete körül máig ütköznek a vélemények, vallják egyedülvalóan 
eredetinek, irodalmi érdekességnek, sőt a magyar irodalom vadhajtásának is. Azonban 
vitathatatlan, hogy Sinka István költőként egy világot fedezett fel, amelyről eddig az 
irodalom nem beszélt, olyan eredeti, minden mástól különböző hangon szólt, amely a 
legnagyobb irodalmakban is ritkaság.” 

Amit egyesek romantikusnak és misztikusnak tartottak költészetében, voltaképpen 
az volt az ő nagy többlete; kis embereire és mindennapi életükre a művészi emlékezés és 
forró együttérzés szépség fátyolát tudta borítani. Úgy szólt, olyan természetesen, ahogy a 
virágok nyílnak, ahogy a madarak énekelnek. Mély, ősi, kristálytiszta dallamok fakadtak 
fel belőle, az ősi magyar fohászok és balladák, a virágénekek huszadik századi folytatá-
sai. Aki minden szellemi fertőzést kikapcsolva, egy csendes szobában csak két órát tölt el 
Sinka István bármelyik könyvével, az Bartóki élményben részesül, tiszta forrásból iszik. 
Verseskötettel ritkán esik meg, hogy nem lehet letenni. Sinka Istvánnak minden könyve 
ilyen. A klasszikus műköltészet színvonalán – úgy bugyog, szökell és árad az ének, mint 
havas telek elmúltával – valaha a Bükkben a Vöröskő-forrás kristálytiszta vize.

A II. világháború után édesapám meleg hangon köszöntötte az eljöttnek vélt szabad-
ságot. Az események súlya alatt azonban kétségek gyötörték, hátha mégsem a szabadság 
és a demokrácia lesz a magyarság sorsa, hanem egy újabb diktatúra. Hogy aggodalmá-
nak alapos oka volt, arra választ adtak az 1945 utáni évek. A háború még véget sem ért, 
de az ördöggel cimborálók már támadásba lendültek. Bűnösnek kiáltottak ki mindenkit, 
aki valaha is magyar szívvel és ésszel, magyar akarattal mert cselekedni. A népi írók 
többségét becsmérelték, közülük többeket végleg el is hallgattattak.

Az írók közül aki a kritika tollával valaha is rájuk mert lőni, annak bizony Magyar-
országon az íráshoz nem jutott tőbbé papiros. 

A visszaszálingózó tizedrangú tollnokok Németh Lászlót, Féja Gézát, Kodolányi Já-
nost és édesapámat is elkezdték pocskondiázni, ellenük igaztalan vádakat hoztak fel. 
Édesapámat kikiáltották fasisztának, nacionalistának, nép- és zsidóellenesnek meg az 
Isten tudja, hogy még minek. Amikor pedig ezeket a vádakat nem volt hajlandó nyil-
vánosan elismerni, véglegessé vált, hogy az irodalomból kizárják. Könyveit tiltó listára 
tették, zúzdába vitték, nevét és munkásságát a tankönyvekből törölték, valósággal élve 
eltemették.

Egyébként édesapám elhallgattatását Bóka László, Gergely Sándor, Haraszti Sán-
dor, Márkus László, Zsolt Béla, Gábor Andor, Aczél Tamás, majd minden idők legna-
gyobb kultúrgengsztere, Aczél György is szorgalmazta. A Szovjetunióból visszatért Gábor 
Andor úgy kezdte el a gyalázkodását, hogy addig édesapámnak még egyetlen sorát sem 
olvasta el. Édesapám sokkal keményebb, makacsabb ember volt, annál, hogy igaztalan 
vádak alapján meghunyászkodjon és bocsánatot kérjen, mint tette azt néhány írótársa.

Egyszer egyik beszélgetésünk során azt mondta nekem: „Tudod fiam, soha el nem 
követett bűnökért bocsánatot kérni az ám az igazi megalázkodás.”

Az irodalomból való kirekesztésének a végső lökést Aczél Tamás, a Sztálin-díj akkori 
várományosa a Társadalmi Szemlében írt cikkével adta meg. Aczél édesapám egyik ver-
sére hivatkozva a következőket írta:

„Sinka István szemérmetlen nyíltsággal, a népdalok hangján igyekszik megfé-
kezni a magyar népi demokrácia, a dolgozó magyar nép építő lendületét. Állítólag a 
tengericsőszöktől tanulja bölcsességét. Valószínűbb azonban, hogy a demokrácia görcsös 
tagadása hozza benne létre ezt a magatartást. Sinka versében a következőket mondja: 
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Azóta tudom, hogy / égi és földi vétség / nem rendül hogyha / kiált a szegénység. / 
Tőlük tudom azt is: / türelemben élni / olyan boldogság, hogy / nem lehet lemérni. / És 
még azt is tudom / a világ ezüstje / nem ér annyit mint / egy boldog pipa füstje.

Sinka versében türelmet prédikál a magyar népnek, igyekszik elszigetelni a mozgó 
építő élettől. Nem vitás, hogy az ilyen, azt kell mondanunk nyílt ellenforradalmi ma-
gatartásnak el kell tünnie magyar irodalomból, mielőtt veszélyesebbé nem válik.” És a 
kommunista társutasságot is elutasító költőt, amint már azt említettem az irodalomból 
teljesen kizárták. Évekig tilos volt nevének még az említése is. 

1954-ben, Nagy Imre miniszterelnökségének idején a publikálási lehetőséget ugyan 
felajánlották neki, ő azonban a parasztság és a saját sérelmeire hivatkozva a felajánlott 
lehetőséget visszautasította. 

Édesapám kezéből az írószerszámot kivenni sohasem tudták. Ameddig élt, ameddig 
a kezét mozdítani tudta, állandóan alkotott, mindig írt. 

Az ellene felhozott vádakról szólva, mindig felmerül bennem, hogyan is lehetett őt 
fasisztának tekinteni, őt, aki a nyilasok küldötte, Kiss Ferenc színművész által közvetített 
nyilas közeledést visszautasította. Vagy az volt talán a bűne, hogy a nyilas uralom idején 
lemerte írni:

„Nem értek egyet a [nyilas] párttal, annak zöld jegyeivel, szemléletével, vezetőit 
nem tartom alkalmasnak arra, hogy a száz bajú magyar problémát megoldhatnák, szel-
leme nem a magyar ösztönökből táplálkozik, népi szólamai műrostosak, főleg rémít az 
idegensége. A Hűség Házát a néptől távolinak érzem. Nincs otthona benne a magyar 
sorsnak.” 

Kétlem, hogy a múltban és a jelenleg is vádaskodók közül abban az időben csak egy 
is lemerte volna ezt írni. Kérdem én, fasiszta az aki az 1943-as szárszói találkozón az 
antifasiszta izzás nagylélegzetű élesztője volt. Az, aki a Német áfium, a Riadj megmentő 
rianás és a többi hasonló tartalmú verseket és cikkeket írta? Ám az is lehet, hogy a Sin-
ka Istvánra szórt hazug jelzőket már 1945 után is részben a magyar nép elleni tudatos 
szurkálódásnak lehet tekinteni. 

A nyilasokról, a Hűség Házáról említett Sinka-írás a nemzetiszocialisták és szimpa-
tizánsai körében élénk zsivajgást keltett. Többek között A Nép című nyilas lapban, az 
1943. június 17-i számban ifjú Illés László, édesapám harmadikutas, nyilasellenes vi-
láglátásán háborgott. Gellért Vilmos szerkesztő és költőcske a Virradat című nyilas újság-
ban azt írta, hogy „Sinka vagy félrevezetve, vagy tudat nélkül, de első vonalba küldött 
felderítője annak a világnak, amely a legszívósabb ellensége a nemzetiszocializmusnak. 
A baloldalon dobot vernek, szaxafont fújnak és erre a lipótvárosi zenére bánatos bihari 
balladát táncol Sinka István.” Nos két év után ezek a zenészek Sinka Istvánt antiszemi-
tának, nácinak kiáltották ki. 

Hát hogy is van ez? Kérdezem. A nyilasoknak kommunista, az idegenlelkületűeknek 
meg fasiszta és antiszemita? Az említett dallamra ugyan édesapám sohasem lejtett tán-
cot, de a német pénzen náci, majd a szovjet fegyverek védelme alatt bolsevik mintára 
szerveződő pártoktól valóban idegenkedett. 

A hazugságokkal, rosszindulatú félremagyarázásokkal, irodalomtörténeti hamisítá-
sokkal szemben leszögezem, hogy édesapám mindig is a nemzeti megmaradásnak volt 
a híve. Verseiben is a Kárpát-medence népeinek a testvériségét hirdette és az összefogá-
sukat sürgette. Édesapámat népellenességgel vádolni pedig egy olyan bornírt, azaz szűk 
látókörű ostoba vád, amire az embernek már szava sincsen. 

Zsidóellenessége pedig főleg annyi volt, hogy a puszták mélyének megdöbbentő re-
gényében, a Fekete bojtár vallomásaiban a kizsákmányolók, a népnyomorítók között 
származásra, vallásra nézve nem tett különbséget. Merte megírni, hogy abban a pusztai 
mélységben ahol élt, bizony a német, osztrák, sváb, szerb, román és magyar elnyomók, 
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népnyomorítók között sok zsidóbirtokos és nagybérlő is volt. Az ispánok és a többi ku-
tyaütő is az volt. Csak az éhbérért, embertelen munkát végzők többsége volt magyar.

Ám vigyázzunk, ki mondja Adyt zsidóellenesnek ezért a három soráért: 

„Gőgös gazdag grófra s gazdagult zsidóra
Haragszunk és vagyunk egyazon haraggal, 
Tán ki sem mondható gyilkos indulattal.” 

A valóság megírása, az igazság kimondása tehát nem Ady és nem Sinka István hibája, 
legkevésbé bűne volt, hanem a bűn kivétel nélkül azoké, akik olyanok voltak amilyenek-
nek, ők az életük során tapasztalták.

Sinka István az írók közül elsőként üdvözölte és lelkesítette a zsarnokságot magáról 
lerázó magyar népet. A forradalmi sajtóban később megjelent verseivel pedig hitet tett a 
nemzeti felkelés mellett. Majd 1956 novemberének elején beválasztották a Magyar Írók 
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Szövetsége megújult elnökségébe, pár nappal korábban pedig a Petőfi Párt (volt Nem-
zeti Parasztpárt) eszmei irányító testületébe.

Édesapám szerint a nemzeti felkelés leverése után és a „konszolidációt”, a börtön-
ajtók megnyílását követően a kommunista politikai hatalom részéről Kádár János, Aczél 
György, az irodalmi élet szereplői közül Németh László, Déry Tibor, Illyés Gyula és Ve-
res Péter között egy olyan kompromisszum jött létre, amely sok nemzeti szellemű írót, 
közöttük édesapámat is kiszolgáltatottá tette. Arról már nem is szólva, hogy emiatt sok 
értékes írás meg sem jelenhetett. Édesapám ezt a kompromisszumot helytelenítette, a 
nevezett írók történelmi hibájának tartotta. A Szigetek könyve eposznak utolsó énekét 
abban az időben írta át, amely elején szemrehányást tesz a behódolt írótársaknak.

Húsz évi kényszerhallgatás és különböző zaklatások után, csak az 1969-ben bekö-
vetkezett halála előtt öt évvel jelenhetett meg újra verseskötete. Akkor is a keresetnél 
jóval kevesebb, mindössze 1500 példányszámban. Büntetése, amit kettős bűnéért, ma-
gyar és parasztszármazásáért kapott, sorsverésnek is letaglózó volt. A kommunistákkal 
társutasságot vállaló egykori népi írok többségétől elszigetelődve, 72 éves korában, hosz-
szú és gyötrelmes betegségben 1969. június 14-én halt meg.

Röviden, bár eléggé időigényes téma, arról is említést teszek, hogy a magyar iroda-
lom, azon belül is a költészet, századokon át a magyar nemzet lelkiismerete tudott lenni. 
A magyar föld olyan költőket és írókat adott, akik műveik révén az élet, az igazság és a 
magyar nemzet éltető elemei tudtak lenni.

Napjainkban azonban – tisztelet a kevés kivételnek – ezt nem nagyon lehet tapasz-
talni. 

Sinka István költészetét ismételt elhallgatása ellenére még mindig sokan ismerik. 
Azok az emberek, akik a költészetét tisztelik és meg is értik, méltán hitték és várták, hogy 
1990 után az irodalomtörténészek majd egyetértésben áttekintik azt, és a magyar iroda-
lomban a megillető helyére sorolják. Ez azonban mintha nem történt volna meg, jóllehet 
édesapám 1990-ben Kossuth-díjat kapott. Az újabb kritikai és irodalomelméleti irány-
zatok már elavultnak tartják Sinka István költészetével együtt a Nagy Lászlóét, sőt már 
Aranyét és Petőfiét is. Természetesen a követőikkel együtt. Ez a posztmodern és a magát 
polgárinak tituláló irodalom másfajta ízlés és értékvilágot közvetít és helyez élőtérbe.  

Az előzőekben említett írók mellőzését sugallják bizonyos csoportok valótlan, hazug 
állításai alapján szerkesztett és még jelenleg is érvényben lévő irodalomtörténeti lexiko-
nok is. Pedig hát Sinka Istvánról szólva a XX. század magyar költői közül ő az egyetlen,  
aki az alulsó Magyarország nincstelenjeinek sorsáról a személyes átélés kínkeserve alap-
ján számol be. Mindenki más csak közlések, megfigyelések alapján tud közvetíteni és be-
számolni, de ő azt adja, amit átélt. Az utóbbi években a Sinka Istvánról szóló írásokban 
a fasisztázást már kevésbé használták, helyette a költő paraszt származása és kevés isko-
lázottsága miatt szinte lenézően csak vadóc őstehetségnek titulálják még napjainkban is. 
Műveiben homályt, romantikát és miszticizmust vélnek felfedezni.

Ezek az írogató tollnokok nem tudják, vagy nem is akarják tudni, hogy csak az lehet 
az igazi írói realitás, amelyben a képzelet és valóság, ember és világ sajátos teremtő köl-
csönhatásban van együtt, amelyben nem csak a dolgokat látjuk, hanem a dolgok lelkét, 
hangulatát is érzékeljük. Nos Sinka István költészetének ez a  legfőbb sajátossága.

A romantikáról szóló vádat nem lehet komolyan venni, s csak jobb híján éri Sinka 
István világát, amely az egyoldalú racionalista műveltségű civilizált ember számára fur-
csa, szokatlan, idegen, altruista gondolkodásból és a nyomor naturalista irodalmából, sőt 
a nyomor szociológiájából azt szívta fel, hogy odalent az alulsó Magyarország vegetatív 
szintjén a lélek elsorvad. Kiben – kiben, igen, de nem mindenkiben. Mert még most 
is  akadnak olyan alkotók, akikben nem sorvad el, hanem lázad is, igazságért kiált és 
szépen kiált.
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Ha valaki romantikus, az legtöbbször azt jelenti, hogy nincs benne egyensúlyban 
az élmény és a képzelet. Már pedig, ha a képzelet valóságos élmények nélkül alkot, úgy 
mesterségesen állít elő személyeket. Sinka István művei azonban elsősorban személyes 
élményekre alapulnak. Hősei a szó szokásos értelmében nem hősök, hanem béresek, 
juhászok, napszámosok, ezek asszonyai és gyermekei és semmi különös nincs bennük. 
Nem tárgyak és nem témák, hanem emberek a versben is, mint a valóságban.

Igen ám, de ezekre a közönséges emberekre és eseményekre a művészi emlékezés, 
a forró együttérzés szépségfátyla borul a sajátos sinkai zengésű sorokban. Ezt érzik a 
racionalista kritikusok romantikusnak és miszticizmusnak.

Egyetértek azokkal a véleményekkel, hogy ezeknek a nézetüket gyakran váltogató 
hangadó kritikusoknál magával a miszticizmus fogalmával van baj.

Igaz az az állítás, amely szerint „Misztikum nincs, csak a kívülről nézők számára, 
mert belülről minden reális, még a vademberek sámánisztikus szertartásai is azok, amíg 
hisznek bennük. Csak kívülről, vagy a késő távolból, idegen észjárás, idegen vérmérsék-
let és másforma ízlésvilág tűnik fel némely jelenség misztikusnak. Itt a baj Sinka István 
körül. Akik őt nagyon távolról és messze kívülről, vagy magas felülről nézik, misztikus 
homályt látnak terjengeni a nagyon is reális Sinka-versek fölött. De ez nem a költő hibá-
ja, hanem az övék. (…) Sinka István alakjai nem a szellem lombikjában főttek, hanem 
a magyar valóságban, a bihari pusztákon.” (Veres Péter) 

Visszatérve a Sinka Istvánra szórt vádakra megemlítem, hogy néhány, a magyarsá-
gát fitogtató tollnok elmarasztalja, bírálja Sinka István politikai magatartását, mondván, 
hogy a múltban írásai és versei szélsőséges irányzatot képviselő újságokban és folyóira-
tokban is megjelentek. Ezek a tollnokok minden mérlegelés, a költő életútjának és hely-
zetének, az adott kor ismerete és átgondolása nélkül, ezt tévesen, esetenként rosszindu-
latból is Sinka István politikai magatartásának tekintik. Ezek alaptalan vádaskodások. 

Ugyanis egy író, vagy költő politikai állásfoglalását írásainak, verseinek tárgya és 
tartalma adja, nem pedig az, hogy először hol és milyen körülmények között jelent meg. 
Édesapám versei között pedig még véletlenül sem lehet olyat találni, amelyik ne a ma-
gyar szegényparasztsághoz való hűség jegyében fogant volna meg. Ezt még a legkritiku-
sabb, tárgyilagos szemlélőnek is látnia kellene. 

Édesapámnak juhász korában legtöbbször az uradalmak nagybérlőivel gyűlt meg a 
baja. A háború után ebből a szembeállásból honosult rá az antiszemitizmus vádja. Sértő 
Kálmánnal és Erdélyi Józseffel emlegették és emlegetik még most is a nevét, holott ő so-
hasem húzott a szélsőjobb oldalhoz, sőt ahogy már említettem, írásaiban támadta is azt. 

Nézeteit, állásfoglalását legvilágosabban az 1943-ban a Két kő között címmel meg-
jelent cikkében fejtette ki. Ebben elhatárolta magát a nyilasoktól, de leszögezte fönntar-
tásait a szélsőbaloldallal szemben is.

„Nekem nem kell se a nyugati, se a keleti szocializmus, mert mind a kettő odavaló 
ahol termett. Az általános emberséges részét megszívlelem, de a más fajtákra szabott túl-
zásait nem veszi be a gyomrom egyiknél se. Legelőször is: ember vagyok, egy a magyar 
milliók közül. (…) Költő vagyok, nem politikus. Nem tartozok egyetlen politikai párthoz 
sem. Olyan párt, amelyiknek én tiszta lélekkel tagja lehetnék, nincs. Én a magyar vi-
lágszemléletű és ösztönű népi magyar szocializmus híve vagyok, ami itt teremhet csak 
ezen a földön a magyar gondolkodásból és sorsból gyökerezve. Ennek a magyar politikai 
fogalomnak ez idő szerint még pártja nincs, tömegei, lapjai nincsenek, párthelyisége a 
közelgő történelmi pillanatban kell hogy megnyíljon, a cselekvésben, az igazságos népi 
jogok jegyében, a magyar nép javára és minden magyar munka és alkotás felszabadí-
tására.” 

Ez a cikk egy harmadikutas folyóiratban, a Magyar Életben jelent meg. A háború 
után Kis cikk a szocializmusról címmel édesapám e felfogását ismét kifejtette:
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„Igen, nekem olyan szocializmus kell, ami nem szorít és nem is lötyög, amiben jól 
érzem magam és szabadnak érzem magam, s amiben megmelengethetem az én emberi 
vágyaimat, s reménységeimet, és a születésemből eredő magyar voltomat.”

Ez a cikk egy demokratikus újságban, a Független Ifjúságban jelent meg, amiért is 
két másik demokratikusnak mondott lapban édesapámat durván megtámadták. 

Mit is felelhetnék ezekre a vádaskodásokra? Talán édesapám hozzám intézett okítá-
sából idézek néhány gondolatot. 

A háború után a Nemzeti Parasztpárt ifjúsági szervezetének voltam az egyik titkára, 
amikor a Rajk-per idején egy nyilvánosság előtt megfogalmazott őszinte mondatom mi-
att a zöldsapkások meghívtak vendégségbe. Körülményes kiszabadulásom után a kiro-
hanásaim csillapítására édesapám a következőket mondta:

„Vésd fiam jól az eszedbe, hogy mi magyarok egyetlen nációnak sem vagyunk az 
ellenségei. Ennek a nemzetnek mindenki tagja lehetett, aki tiszta szívvel, igazából hoz-
zánk akart tartozni. Aki hajlandó volt az ország boldogulásáért is munkálkodni. Az ilyen 
embert mindig elfogadta, elfogadja ma is a magyar nép. Gyakorolhatja hitét, anyanyel-
vét, ápolhatja, gazdagíthatja népe kultúráját és hagyományait is.” Majd így folytatta: 
„Mi magyarok természetesnek vettük mindig, hogy olyanok is élnek közöttünk, akik 
fülének kedvesebb a Jordán vagy a Rajna folyó csobogása, mint mondjuk a Dunáé, 
Tiszáé vagy a Körösöké. Ez nem baj. De itt élnek, esetleg itt is születtek és a magyar föld 
áldásait eszik és isszák, ne gyalázzák hát országunkat és népünket, ellene ellenségesen 
ne viselkedjenek, hanem amikor szükség van rá, hallják és értsék is meg a magyar vizek 
zúgását is és segítsék országunk boldogulását.”

Édesapám szavait jól az eszembe véstem és bizony most 88 éves koromban gyakran 
eszembe is jutnak.  

Édesapám már a hetvenedik évében járt, amikor egy újságíró véleményét kérte a 
zsidóságról. S kételkedhetik-e valaki az őszinteségében, mert ha valamit nem tudott, hát 
hazudni sohasem tudott. Az újságíró kérdésére a következőket válaszolta: „Megrázónak 
és fenségesnek érzem a bibliai zsidóság történetét s erről néhány verset írtam.” A magyar 
egyházak, az Isten-félő magyar emberek leveszik előttük a kalapjukat. De nem a Jézust 
kereszthalálra küldő Kajafás és Annás előtt, és nem a mai, velük rokonlelkületűek előtt.

Édesapám ha tévedett vagy hibázott is, de a műveit sohasem tagadta meg. Nem 
bocsátott meg és nem kért bocsánatot, mint Erdélyi József és más irodalmi nagyságok. 
Ennél sokkal többet tett! Öregkori költészete újra kiteljesedett egy varázslatos fényben 
újra költött zsidó pásztor-poézisben. Aki olvasta a biblikus verseit (Mózes víz után kese-
reg; Lót és leányai; Ézsau éjszakája és a többit), az felismerheti, hogy ő a maga portája 
elől elsöpörte a port, mégpedig a szépség teremtésének költői módján. Jó lenne már, ha 
a maguk portája elől mások is igyekeznének a szemetet eltakarítani. 
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LÉKA GÉZA

Az én Sinkám
Sokáig azt hittem, hogy az idő előrehaladtával éppen fordítva lesz majd, de tévedtem: 
ma már csak alig néhány lírai márkanév él és uralkodik a közvetlen környezetemben, 
amelyek, ha itt-ott megemlíttetnek vagy leírattatnak, még mindig képesek a legjobb 
énem azonnali és teljes körű mozgósítására. Természetesen nem a mindenki által elis-
mert nagy klasszikusokra, az egyetemesség világméretű óriásaira gondolok, akikkel nem 
különösebben megerőltető az egyoldalú kapcsolattartás, hanem sokkal inkább azokra, 
akik akarva és akaratlan, ám tértől és időtől egyáltalán nem függetlenül, olyan magával 
ragadó erővel lépnek be egy-egy ifjú életébe, személyiségfejlődésének folyamatába, hogy 
hatásukat nem ritkán egész életpályájukra is kiterjesztik. Azokra a kevesekre gondolok, 
akik életműveikkel éppúgy vadásznak a tizenévesek grabancaira, hogy megrázhassák 
őket, mint Krisztus a vargát, miként a már valóban önazonos, közösségi vonzalmaikat 
mindenkor büszkén vállaló őrzőkre, hogy méltóságukban megerősíthessék magukat.

E vonatkozásban rám kétségtelenül Sinka István volt a legnagyobb hatással. 
Ezzel persze nem mondok semmi újat, akik ismernek, mind tudják rólam, meg az-

tán szóltam én erről nagyobb nyilvánosság előtt is, ám be kell valljam, egy valamit eled-
dig sosem tudtam elkerülni: minden megszólalásom után maradt bennem néhány döntő 
fontosságú részlet, amelyről – nyilván a leküzdhetetlen nagyot markolás következtében 
– már nem volt érkezésem szót ejteni. Azt azért nem állítanám, hogy nélkülük öncélú és 
üres tetszelgésnek tűnhetett föl minden, de azt igen, hogy majdnem teljes egészében hi-
ányzott belőlük a szerves egymásra épülés, az ösztönvilággal búvópatak módján kevere-
dő pedagógiai célzat, nem különben a talán egyetlen, de mindenképpen a leghatásosabb 
nevelési tényező, a szárnyakat adó személyes példa fölmutatása. Egyszóval az út, amely 
engem Sinka Istvánhoz elvezetett. Elérkezett hát az idő, hogy megkerülhetetlen stációit 
egyfajta családtörténeti kronológiába illesztve próbáljam meg összefoglalni.

Az „ősmotívumhoz” egészen az 1940-es évek elejéig, s a gömöri Bánrévére kell visz-
szamenni. Ez idő tájt és ott, a Sajó völgyében köt életre szóló barátságot apám, és a 
Losoncról nemrég áttelepült, nála hét évvel idősebb Szeberényi Gabi, a később Lehel 
néven országosan is ismertté vált háromszoros József Attila-díjas író. Polgári származása, 
neveltetése, csillogó műveltsége révén cserkészvezetőként ő tépdesi föl apám körül az 
egészségtelenül leszűkült horizontot, ő beszél neki először Sinkáról, a népi mozgalomról, 
az országos gondokról és feladatokról. S amikor Gabi a bánrévei községházán leszolgált 
két évet követően, 1946-tól a Miskolci Szabad Szó munkatársa lesz, már mi sem termé-
szetesebb, mint hogy éppen apám követi őt a Nemzeti Paraszt Párt putnoki járásának 
titkári posztján, akiről szintén nem mondhatni, hogy parasztivadék lenne, lévén, hogy 
iparos családban nő föl, hiszen apja egy ideig még cipészmesterként is a maga ura a 
faluban. Esztendőre rá azonban még nagyobbat fordul vele a világ, nyáron részt vesz 
az alig két év alatt az ország szabadművelődési központjává emelkedő Balatoni Népfő-
iskolán, Siófokon. A több mint egy héten át tartó, komoly tantárgyszerkezetbe ágyazott 
együttlét alatt leginkább a magyar színpadi néptánc atyjától, a táncmozdulatokon túl 
Sinka-rajongását is átadni képes Molnár Istvántól kap életre szóló útmutatást, olyan, 
később jeles táncfolkloristákká lett hallgatóság társaságában, mint Falvay Károly, Martin 
György, a Pesovár testvérek, Ferenc és Ernő, vagy éppen Vásárhelyi László. Ősszel már a 
vasgyár néptáncegyüttesében találni Ózdon, s míg tart a lendület, sokadszorra is átrág-
ja magát az otthoni Sinka-készleten (Vád; Harmincnyolc vadalma; Hontalanok útján; 
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Fekete bojtár vallomásai; 
Kadocsa merre vagy?). Sőt, 
Gabi hathatós segítségével 
folyamatosan kémleli az or-
szágos sajtót a költőről szóló 
hírekért, s újabb és újabb 
versekért szimatolva. Egyi-
kükben, talán éppen a már 
járatott Paraszt Újságban – 
az NPP lapjában, amelyet 
Szabó Pál szerkeszt – aztán 
olyasmire bukkan, ami azon-
nali elhatározásra készteti. 
Két hónappal a huszadik szü-
letésnapja előtt, 1948. január 
31-én, szombaton hajnalban 
fölkerekedik, s a fél országot 
átszelve meg sem áll Szek-
szárdig, ahol az újságban 
meghirdetett, Szabó Pállal 
közös irodalmi estet követően 
végre személyesen is megis-
merkedik Sinka Istvánnal.

A régen várt, s minden 
bizonnyal különleges ener-
giákat is fölszabadító öröm, 
s a belőle fakadó bujtogató 
büszkeség ellenére se ven-
né a lelkére, hogy tolako-
dónak tűnjék, ezért csak fél 
esztendő múltán, ám annál 
nagyobb várakozással szán-
ja el magát a levélírásra. 
Postafordultával jön is a vá-
lasz, amely ugyan sajnálatos 
módon a remélt Sinka-fo-
tót nem tartalmazza, de így 
is határtalan örömmel tölti 
el. Az ominózus vers, a még 
1938-ban született De enyém 
ám a hősiesség ilyetén való 
kiegészítése pedig minden 
bizonnyal egyfajta bizalmas 
irodalomtörténeti mozzanat-
nak tűnhet föl a szemében, 
amelynek immár sem filoló-
giai, sem morális értékét nem 
fitymálhatja senki.
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1950-re Bánrévén és Óz-
don is szinte elfogy körülötte 
a levegő, a megyeszékhelyet 
pedig már rég nem említheti 
előtte senki azok után, hogy 
a félbehagyott Miskolci Fel-
ső Kereskedelmiből egyedül 
a fekete bársony diáksap-
ka marad meg keserű hír-
mondónak. Egyértelműen 
a fővárosba vágyik, hiszen 
gyönyörűen énekel és egyre 
figyelemre méltóbban táncol 
(ez utóbbi minőségben nevét 
már a legszűkebb országos 
lajstromba is bejegyzik), sőt, 
lélekben már el is kötelez-
te magát, de hogy egészen 
pontosan mi mellett, azt 
ekkor még nehezen tudná 
megmondani, egyelőre csak 
a napról-napra feszítőbb 
elvágyódást érzi magában. 
Március 13-án a neves ope-
raénekes és énektanár, Keré-
nyi Miklós György levélben 
értesíti, hogy nem hiába for-
dult meg nála oly sokszor Budapesten, mert fölvette őt a Magyar Rádió énekes növen-
dékei közé. Jelentkezzen be mielőbb, hogy be tudja osztani, ám szinte ezzel egy időben 
nevezik ki a MÁV Bánrévei Fűtőházának irodaellenőrévé. A helyzet meglehetősen világos 
és egyértelmű, ugyan miből tartaná fönn magát a fővárosban? 28-án aztán váratlanul 
és minden előzmény nélkül a következőket jegyzi föl a naplójába: „Ma küldtem a Fekete 
Bojtárnak 40 forintot. Szegény Fekete Bojtár! Hová lett a nyájad? Igaz, nem sok volt 
soha, de most még annyi sincs. Fekete felhő ült a mezőre és eltévedtek benne. Ki tudja, 
megkerülnek-e még?” A címzett se sokat késlekedik a válasszal.

Hogy valójában mi lett a 40 forint sorsa, arról már nincs tudomásom, bár sejte-
ni vélem. Sokkal érdekesebb viszont, hogy ez az aprócska epizód szinte megágyaz egy 
néhány esztendővel későbbi, Sinka jelleméről, nyakasságáról, morális tartásáról árul-
kodó történetnek, amelyben 
már nem egy rajongó vasúti 
irodaellenőr, hanem a Kos-
suth-díjjal frissen kitüntetett 
Tamási Áron kanyarít ki egy 
minden bizonnyal jóval je-
lentősebb összeget a jövedel-
méből, hogy nélkülöző ba-
rátja segítségére siethessen. 
A bankjegyekkel párhuza-
mosan két távirat váltja egy-
mást gyors egymásutánban. 
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Kedves István! – így az első. 
Békességgel küldöm neked a 
pénzmagot. Hasonló esetben 
te is ezt tennéd. Ölel: Áron. 
No hiszen! Kedves Áron! – 
érkezik a válasz. Szeretettel, 
békességgel visszaküldtem a 
pénzmagot. Hasonló esetben 
te is ezt tennéd. Ölel: Pista. 
1954-et írunk ekkor, apám és 
anyám pedig, mint a Magyar 
Állami Népi Együttes 1950. 
szeptember 1-én megalakult 
tánckarának alapító tagjai, 
már egy esztendeje boldog 
házasok Budapesten. 

A Kadocsa merre vagy 
(1944) és az Eltűnik a hóri 
domb (1961) megjelené-
se között tizenhét keserves 
esztendő telik el Sinka-kötet 
nélkül, így annak ellenére, 
hogy hébe-hóba azért meg-
jelenik itt-ott néhány verse 

(az Élet és Irodalomnál még álnéven is próbálkozik, de valószínűleg fölismerik, ezért 
nem közlik), szinte teljes egészében kiszorul az irodalmi életből. Ennek megfelelően 
apámmal való viszonya is nyilvánvalóan módosul (kapcsolatuk részleteiről sajnos sem-
miféle adat nem áll rendelkezésemre), hiszen az Állami Népi Együttes megalakulása óta 
még mindig ”dicsőséges”, első korszakát éli, amelynek külföldön és idehaza egyaránt 
éppen  ő az egyik leginkább kirakatban lévő arca, ha úgy tetszik, plakátembere. Amikor 
a költő 1960 októberében a Vád 1944-es, negyedik kiadását dedikálja számára, már e 
megváltozott pozíciónak megfelelően fogalmaz, mint ahogy azt sem lehet véletlen, hogy 
sorait nem a címoldalon, hanem kettővel mögötte, költészetének, egész lényének mottó-
jául szolgáló elhíresült strófája fölé helyezi el.

Ez az októberi nap azonban még egy, első pillantásra meglepetésnek tűnő, a sze-
mélyesnél is személyesebb ajándékot tartogat apám számára, bár hajlok rá, szó sincs 
semmiféle meglepetésről. Előfordulhat, persze, hogy előzetesen nem tudott róla, ám va-
lószínűbbnek tartom, hogy Sinka István már jó előre készült az ajándékkal, sőt, talán 
meg is beszélték ők ketten, hogy mikor lesz átvehető a költő Keleti Károly utcai lakásán.

Azért gondolom, hogy mégsem lehetett meglepetés, mert egy ilyen kéziratos füzetet, 
amely 24 töltőtollal írott verset tartalmaz, méghozzá a különböző méretekben kapha-
tó un. DIPA papíron (magyarul műszaki rajzkartonon), a lapok szélén három helyen 
kilyukasztva, s egy világoskék, vasalt selyemszalaggal át- meg átfűzve, majd masnira 
kötve, szóval egy ilyen nem mindennapi műgonddal készített relikviát nem lehet csak 
úgy spontán előhúzni, s pont akkor, amikor véletlenül éppen az a valaki a vendég, akinek 
a nevére szól. Az örömbe azonban mindjárt nem kevés üröm is vegyül, hiszen nyílt titok, 
hogy a barátok és a leghívebb olvasók ilyetén való megbecsülése inkább csak okozat, 
hiszen ha hozzá illő módon nem hagyják Sinkát megnyilatkozni, nemigen marad más 
út, csak ez. Arról nem is szólva, hogy mindeközben tényleges jövedelme csupán alig 
néhány forinttal több, mint amennyit a névre szóló kéziratos füzetekért egyáltalán haj-
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landó elfogadni, amiért per-
sze kritikusai később – sok 
egyéb ostobasággal egyetem-
ben – még mindenféle ócska 
szektásnak is elmondják. Ha 
jól emlékszem, ekkor talál-
koznak utoljára.

*

Arra a kérdésre, hogy Sinka 
Istvánról mikor hallottam 
először, nem tudnék pon-
tosan válaszolni, de az nem 
lehet kétséges, hogy a csa-
ládban már 1957 előtt, tehát 
a születésemet megelőzően 
is sűrűn elhangzik a neve. A 
fentiek alapján kézenfekvő-
nek látszik, hogy természe-
tesen apám említi előttem 
is, bár, ha jobban utána 
gondolok, bizony könnyen 
előfordulhat, hogy nem is ő, 
hanem egyenesen bánrévei 
nagyanyám beszél róla ne-
kem először, mint ahogy Szeberényi Gabiról, aki egy ideig rendszeres kosztosa is Bánré-
vén. Nagyanyám ugyanis tudatosan, és rendkívüli gondossággal készül rá, hogy attól a 
szent pillanattól fogva, amint a birtokába vehet, olyan hiteles képet festhessen számom-
ra a faluról, a fiáról, s az ő huszonkét otthon töltött esztendejének részletes történetéről, 
hogy ha soha semmi mást, csupán az általa belém plántáltakat tartom szem előtt, akkor 
se válhassak rongy emberré, még ha Pesten lakom is. S bár hozzájuk képest nekem már 
csak töredéknyi idő áll a rendelkezésemre, hogy ezt a már halálra ítélt életformát és 
kultúrát magamévá téve megbirkózzam a nem mindennapi feladattal, olyan életre szóló 
nyomokat hagy bennem, hogy még ezt a közelmúltban megfogalmazott mondatomat 
sem tartom túlzásnak, noha azóta is meg-meghökkenek rajta. „Az első évek tavaszait és 
őszeit is hozzá számítva, nagyjából és elméletileg tizenöt nyár, plusz telente egy-két hét, 
azaz együttesen alig valamivel több, mint öt esztendő mélyen megélt valósága vár kibe-
szélésre ma is, mégis úgy érzem, ha valaki megpróbálna határt szabni neki, mondván, 
csak akkor fogjak bele, ha a pontot is ki tudom tenni a végére, ebben az életben már nem 
lenne érdemes belevágnom.” Ezt pedig azért fontos rögzíteni, mert vélhetően ez a kulcsa 
mindennek. E nélkül a személyre szabott autentikus háttér nélkül Sinka István költésze-
te nyilvánvalóan nem akkor, nem úgy, és nem ott, azaz, nem azon a helyrajzi számon 
telepedik meg a tudatomban. Mindez együtt pedig azt jelenti, hogyha később valami-
lyen őrület folytán ki akarnám törölni magamból, akkor se tudjak tőle szabadulni soha.

Fekete lett csizmája, fekete lett a kötője. – hallom már vagy századszor, és halálosan 
unom, hogy minden aklommal eddig a pontig, az apám szájából elhangzó utolsó mon-
datig kell visszacsévélnem a magnószalagot ahhoz, hogy rögzíthessem a Rolling Sto-
nes, a Beatles, Alice Cooper vagy éppen Barry Ryan világraszóló dalait (különösen az 
Eloise-ért esz a fene, amelyet egy májusi táncpróba után hallok először Sas Husiéknál a 
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pasaréti Sövény utcában). Tizenhárom éves röpdöső kamaszként meg vagyok győződve 
róla, hogy jövő ősztől az Állami Balett Intézet első néptánc tagozatos osztályában foly-
tatom, hiszen nem akárki hív, mint Rábai Miklós, aki születésemtől ismer, szóval alig 
pár esztendő választ el attól, hogy vágyaimat betetőzve, végre a szüleim nyomdokaiba 
léphessek az Együttes Corvin téri színpadán. Egy szimplának induló délutánon azonban 
erőt vesz rajtam a kíváncsiság, vajon mi az ördögöt, miféle hangfelvételt centizgetek 
én itt hónapok óta (amelybe ha beletörlök, megnézhetem magam), és a tekercset első 
ízben állítom be az elejére. Néhány másodperc után apám első mondata így hangzik: 
Régen egy-egy szál virágot a Körözs csörgő vizébe dobtam, hogy magjukat átringatva, s 
átúsztatva egy félvilágon: szomorúságom tanúiként most kikeljenek és virítsanak. Azon-
nal visszatekerem, meghallgatom még egyszer. Aztán még egyszer. Majd az egészet, a 
közel harminc Sinka-verset, s immár napokon keresztül, és számolatlanul. Persze, ekkor 
még nem elsősorban a versek ragadnak magukkal, hanem a nyomukban körvonalazódó 
fölismerés, hogy nincs közöttük egyetlen sor sem, amely ne Bánrévét idézné föl, s jele-
nítené meg minden korábbinál életszerűbben és erőteljesebben. S hogy ennek alapján 
szólhatnak bármiről és bárkiről, én mindent és mindenkit, valamennyi Sinka-hőst el 
tudom helyezni, be tudom helyettesíteni a faluban, Ág Boristól Zab Mihályig, s tudom 
a házakat is, amelyekben laknak, szóval mindent, az utolsó fűszálig, de talán még azon 
túl is, amire nyilvánvalóan csak egy gyerek lehet képes. Az egyes darabokban akkor 
próbálok alaposabban elmélyedni, amikor – hónapokkal később – már arra is ráérzek 
valamiképpen, hogy nemcsak Bánréve teremti és építi föl számomra Sinkát, hanem 
vele egyidejűleg Sinka meg Bánrévét emeli, süllyeszti, forgatja, rengeti, mikor hogy, de 
alapjaiban és megállás nélkül. S ami pedig mindennek egyenes következménye, az nem 
egyéb, mint maga a mindenség-élmény, a legmagasabb rendű lelki tapasztalás fölfede-
zése és megélése. Ám, aki mindezeknek még nálam is jobban örül, az természetesen ki 
más is lehetne, mint apám. 

     Nyolcadikos vagyok, amikor a legapróbb részletekig mindenbe beavat, ami őt a 
költőhöz fűzi. Aztán néhány napos hetyke és önérzetes szárnyalásomat lezárandó fölnyúl 
értem, letesz maga elé, majd közli, ne is reménykedjem, most sem mondhat egyebet a 
továbbtanulásomat illetően, mint amit tavaly, nem enged a Balett Intézet közelébe sem, 
jobban teszem, ha végleg megbarátkozom a gondolattal, hogy nem lesz belőlem hivatá-
sos néptáncos, és ettől fogva hallani sem akar az egészről. Ide most egy világnagy kérdő-
jel illenék, semmi más, mert egyszerűen nem létezhetnek olyan észérvek, amelyeket egy 
tizennégy éves gyerek leghőbb vágyával szemben eredményesen lehetne fölvonultatni. 
A tanév végére látványosan elfogyok, már nem vagyok azonos önmagammal sem. A 
bizonyítványom a közepes átlagot sem éri el, így a végén nem is lehetek jó másnak, csak 
villanyszerelő inasnak az egykori Margit Körúti Fogház hideglelős épületében. Magam 
választom ugyan, de a miértjére talán csak odafentről tudnának magyarázatot adni. Az 
első félévet valahogy kihúzom, kínomban még Sinka emblematikus versét, az Anyám 
balladát táncolt is beviszem ebbe az amúgy elviselhetetlen közegbe, egy intézményi 
szintű szavalóverseny erejéig, de inkább talán csak azért, hogy legalább az irodalomta-
nárom bedobhassa értem a mentőövet. Nem mondom, fészkelődik egy kicsit, de végül 
nem találja. Szinte teljes egészében magamba zárkózóm, egyetlen menedékem a Sinkai 
valóság, gyakorlatilag iskola helyett is. Mert elindulok ugyan reggelente, mintha oda 
igyekeznék, de amint a szüleim is távoznak otthonról, már lépek vissza a lakásba, és 
hagyom, hogy mindenestől elnyeljen a versekből áradó archaikus létezésforma, amely-
ben olyan életforma, hogy villanyszerelő, egyáltalán nem is létezik. Létezik viszont Ács 
Laji, Hazátlan Sallai, Dé Nagy Erzsi, Boncos Áron, Bődi Mariska, Dús András, Magyar 
Mihály vagy Mados Imre – hogy csupán néhányukat említsem –, nem megfeledkezve a 
„határszép” Simon Virágról sem, akinek élete zenitjén fekete lett a csizmája, fekete lett a 
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kötője. Ők lesznek az én legőszintébb híveim és barátaim hónapokon át. Néhányuk neve 
már amúgy is ismerősen cseng, hiszen a Fekete Bojtár halálának éjszakáján, 1969. június 
17-én apám fájdalmasan és hosszan szavalja verseit nagyanyámnak a bánrévei kony-
hában, amelyeket még nem érhetek föl igazán, de a szokatlan helyzet következtében – 
megtudván, hogy a falu híres szülötte itthon van, futárt szalajtanak hozzá a gyászhírrel 
a postáról – a csukott ajtón túlról is erősen megérintenek. Egy szó, mint száz, mire apám 
keze által végül kétségbeesetten kipenderülök hermetikusan lezárt önmagamból, már 
késő: nemcsak riadt, réveteg és végtelenül zavarodott vagyok idekinn, de igazolatlan 
mulasztásaim miatt év végi bizonyítványt sem kaphatok. Az, hogy közben megtanultam 
50-60 Sinka-verset kívülről, momentán senkit sem érdekel, még apámat sem, aki meg-
rendülten együtt zokog velem a Retek utca sarkán, miután megtapasztalja, milyen érzés 
Peking, Moszkva, Párizs, Brüsszel, Amsterdam, New York, Mexikó City, Buenos Aires, 
Lima vagy Rio de Janeiro legelőkelőbb pódiumai után belépni a Marit Körúti Fogházba. 
Igen, ide a Mártírok útja 85-be, úgy egyáltalán is, nem még osztályfőnöki fölszólításra; 
megszégyenülni, föld alá süllyedni. Mert vagy azonnal eltanácsolnak, tehát fel is út, le 
is út, s akkor Isten irgalmazzon nekem, vagy a szüleim érdemeire való tekintettel elfo-
gadom az utolsó szalmaszálat: elkezdhetek mindent elölről, és három esztendő múltán 
az lehet belőlem, ami elől legszívesebben világgá futnék. Micsoda perspektíva, egyik le-
hetőség csábítóbb, mint a másik! A Sinkába való visszaköltözés tehát – a hátország erős 
fogadalmakkal tűzdelt, gyökeres átszervezése után – fölöttébb indokoltnak mutatkozik. 
Aztán persze bekövetkezik, aminek történnie kell, a kisebb-nagyobb hitveszejtő megráz-
kódtatások és tulajdon akaratom ellenére is azzá leszek, amihez annyit sem értek, mint 
mielőtt egyáltalán belefogtam. Rémséges következményeit viszont olyan jól viselem, 
hogy a legközelebbi ismerőseim, barátaim se vesznek észre rajtam semmi különöset, sőt, 
leginkább büszkék rám, hiszen mindeközben előbb serdülő, majd ifjúsági magyar baj-
noki címig jutok gerelyhajításban. Mert Sinka István mágnesként vonzó géniuszán kívül 
Pasarét, a Vasas is szükséges hozzá, hogy apám kirívóan rossz döntése miatt ne tűnjek el 
végleg, valahol a balfenéken.

1977 viszont már az abszolút áttörés esztendeje mindkét fronton. Az Irodalomtudo-
mányi Intézet Kortársaink sorozatában megjelenik Görömbei András kismonográfiája 
Sinkáról, s még ugyanebben az évben, Kormos István szerkesztésében és előszavával 
az igazi szenzáció, a költő válogatott verseit tartalmazó kötet a Kozmosz Kiadónál, A 
magyar irodalom gyöngyszemei sorozatban. Mindkettőt állandóan magammal hordom, 
mert különleges lelkierőt és önbizalmat kölcsönöznek, ugyanakkor nem kis büszkeség-
gel tölt el, hogy végre létezik valami, amihez én is bátran hozzá köthetem a szekerem 
rúdját, de pironkodom is miatta, mert, hogy jövök én ahhoz, hogy egyfajta lappangó 
elégtételfélét érezzek a néhai Fekete Bojtárt ért megaláztatásokért. Közben, alig hiszem 
el, de mintha az út is próbálna egyenesedni előttem. Ekkor már a táncházmozgalom 
zászlóshajójaként ismert Bartók Táncegyüttes tagja vagyok Tímár Sándor keze alatt, 
aki arra is megtanít, hogy igazi táncosnak csak akkor vallhatod magad, ha minden 
figura, pont táncrend, amit eddig elsajátítottál, másodszor is megszületik benned. Ennél 
bölcsebb és használhatóbb útmutatást nem is kaphattam volna, erre azonban még várni 
kell, mert, október 6-án – Kormos István halálának napján – megérkezik a katonai 
behívóm.  A kétesztendei semmittevés alatt végül két könyv dönti el a sorsom: ’78 nya-
rán Csoóri Sándor Nomád naplója, ’79-ben pedig Kányádi Sándor Fekete-piros versekje 
szed szét darabokra, s mire összeraknak, alig ismerek magamra. Pontosabban, éppen 
az önismeretemet rendezik át azzal, hogy kétséget kizáróan tudatosítják: a Sinka kap-
csán gyerekkoromban rögzült emóciók oly mértékben képesek sokszorozni bennem az 
irodalmi élményt, hogy be kell látnom, nem ismerek nagyobb erőt magam fölött. Ezzel 
mintegy sugallván azt is, nyilvánvalóan akkor kerülök a helyemre, ha minden, a boldo-
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gulásomat illető további lépésem e cáfolhatatlan fölismerésből falad. 1980 februárjában 
újabb hatalmas megerősítés kerít a hatalmába: a lelki barát, Huszárik Zoltán apámat 
kéri föl Sinka István verseinek és prózájának rádióbeli megszólaltatására. Az ötvenperces 
műsort ő rendezi, amely a már akkoriban is minőségi Bartók adón hangzik el, kicsiny 
körökben nagy visszhangot keltve. Nem sokkal később, de egyértelműen a műsor ho-
zadékaként, apám a Sinka-kutató Medvigy Endre szívélyes invitálására csatlakozik a 
hamarosan rendszerváltó erővé előlépő irodalmi szabadcsapathoz, a Forrás Körhöz, de 
természetesen csak Sinkát szaval. Én pedig amikor csak tehetem, ott ülök az estjeiken, 
hol az Egyetemi Színpadon, hol a Csepeli Munkásotthonban, de éppúgy a martonvásári 
Brunswick kastélyban is, mint, mondjuk, Prágában, a Károly Egyetem magyar diákjai 
körében. Aztán ’83-ban, nem sokkal azt követően, hogy Timár Sándor igazát a színpa-
don is van módom megtapasztalni, végleg áttelepszem az irodalom területére, ahol ez 
a szintén nélkülözhetetlen folyamat – gondolom, a tartalmas és módszeresen egymásra 
épülő előzményeknek köszönhetően – valamivel hamarabb végbemegy. Repes a szívem, 
s már csak ha az Állami Népi Együttest látom – akkor szakad meg. Az is szinte törvény-
szerű, hogy első, nyomtatásban is megjelenő versemet Sinka István emlékének ajánlom, 
és magától értetődően az ő modorában írom. Mikor két esztendővel később, a Fejér 
Megyei Hírlap irodalmi mellékletében viszontlátom, akkor fut át rajtam először mindaz, 
amit most kutyafuttában elmeséltem. Honnan is gondolhattam volna, hogy kereken 
három évtizeddel később, a nagy költő hősének nevét a Mados Imre utolsó strófájában a 
lelkem mélyén már magam is inkább Sinka Istvánnak olvasom.

Ma: ki néz Mados Imre után?

A lelkem fut csak felé bután!
Ahol meghalt: Darvaséren,
én álmodom csak, én, a költő,
hogy virágok nyitnak fehéren.
Pedig csak az avar fehér,
ha teleszórja gyönggyel a dér.
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SINKA ISTVÁN

Büntetések könyve
(részletek)

Édes Húgom. Indulok csatázni. 
A nagy hűhót te is meglesheted. 
Közel ne jöjj, másszál a fára –
Ilyen birok nem a te eseted. 
Hogyan is mondjam? Igen, meglehet,
reá térdepelek pár lator hasára. 
És voltak nemzetek
is, kik hazámra támadtak –
azok is kapnak: 

*

Leányunk, te, ki Szigligeten 
búbolod a királysír-dúló János Zsigmondot, 
míg örökszép falevelek kergetőznek
körülötted, addig az itthoni vizeken 
csend van, nem jön hajó, elmúló 
kürtszava nem hallatszik, a szél is csak 
papírrongyot kerget a Tabánban. Csak egy hír 
tartja magát erősen, mint öreg őznek 
gerince, amit rossz tűzön, émelygős, nyúló 
mártásokkal már pár hete főznek: az, hogy 
hatvanadik születésnapján albán-szép Juliának 
fő sok jó oroszos káposzta; lesz benne lé, loccsos 
nyelv, Kossuth-kása, Görgey-csont, 
a kis nagypolgári zsír. 

S ő, Julia ki, Ládi Be szerint, Aranyt, Petőfit, 
Vörösmartyt, Adyt, s mit tudom még kiket 
egyesít magában: lép majd szemlesütve, asztalhoz ül, 
alatta négy-öt nyereg; ünneplik, vacsorázik, metszett 
pohárból issza a parasztok 
jajjait s ünnepi meghatódásokkal s 
csalfa kis szavakkal szentesíti, 
hogy a magyar glóbuszon az irodalom és az élet, 
mint az alma kerek. 

Óh, jó lányunk, te el sem tudod képzelni Juliát, 
hogy mily tökéletes szemforgatással hárította el 
magától a koszorút, hogy: nem! nem! 
De, ha adják, hát, 
adják, mást nem tehet: 
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elfogadja, nagy a mámor, díjazzák éberségét. 
Idő, idő, mai napok, ezek vissza nem jönnek 
többé már soha sem. 
Részeg dongó az élet, mi véletlen
rózsák kelyhében hempereg. 
Most, most! Itt a perc megfogni az alkalom 
palástját, ügyesen, úgy, hogy az oroszok is jól lássák. 
S félretolni – fintor – a franciasalátát de úgy, 
hogy az is kéz alatt, mikor kell.
Meg csemegének itt-ott kóstolni a pászkát. 
Lepkegondolatok, óh, rózsaszín ruhácskák, 
nem egészen vörösek, csak olyan színt-játszók, 
hisz néha, néha jön és borzong a sejtelem, 
hogy hátha, mégsem ezek a káposzták, e loccsos 
nyelvek a jók, hátha majd egyszer a magyar 
Történelem közbe lép, s a kártya-asztalra olyan ászt 
vág oda – ó, talányos jövő! – hogy megretten Julia: 
vége? Az álomszép napok – buborék? sömör? fekete 
pattanás? Szót kérnek mindazok, kiknek most a 
sírt ássák? Óh, nem! Nem, Julia! Ő nyíltan sírt nem ás, 
ő csak belül igenli a sírgöröngyöt reánk: mindazokra, 
kikben rejtőzködve él ma Hungária-Anyánk. 

Ám ne féltsd őt, Húgom! E földi téren itt lent 
talál e nagy kártyás szél ellen hajlatot 
s magának sereget: 
kis kosz-embereket, 
kik sárból gyúrnak neki istent, 
levegőből hazát, és vízgőzből – napot. 
Az új „Mózest” akkor majd letagadja, 
megjátssza ő azt is: azt a pillanatot. 
Ismervén őt: majd akkor „hazatér”, 
s az áhítat új versekre ragadja; 
mereng, összeomlik, leskelődik, de: 
villa a Rózsadombon, s Tihanyban – szőlős-szekér.

*

Érdekes ez ember természetrajza; 
csak neki adatott meg: négy nyelve 
van. Egyikkel itthon súg, 
másikkal Moszkvába nyalakodik, 
harmadikkal Párizsban búg, 
mint galamb, s ha nem volna oly nagy az Atlanti-
tenger, a negyedikkel a Fehér Házig legelne.

Így van szép Húgom; hidd el, úgy éljek 
ahogy mondom… De erről az irodalomtörténet 
majd nem beszél, nehogy megbolygassa a 
nagy-ügyes hamvait; új nyalakodóknak: Pantheon. 
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A múlandó rongyos juhász fiának is adnak 
majd valamit: feljegyzik szélről, igen, hát – ez is élt 
„akkor”; egy a névtelen nép tengeréből; 
hiába ragyogott, lovagolt nyereg nélkül; 
ki pártolta volna, mikor a ribanc volt a szűz, 
az alattomos az igaz, s a ferde volt a szép? 
Ki megy a hegycsúcsra, mikor ott tombolva zúg a hó?

*

Most pedig, szép Húgom, tisztában légy vele 
– bár unalmas lesz, előre mondom –
felsorolom mai „magyarjainkat”, itt lesz talán fele. 
Pesten ám, hallod, nem pusztaszeri dombon, 
itt borul föléjük Hungária ege; 
halld: Szinvász Urgyi, kit nem említ semmi rege; 
Gyengyle Zsála, kis féreg lombon; 
Rágdós Lósmik, ki azért van, mert született; 
Vasó Alupá – mert véletlen csinálták; 
Kié Nátoz, mert itt lehet csak „költő”; 
Jerge Dórás, mert szemüveget 
hord; Novotni Dre-i nem ismerte Árpád 
semmi ősét; Rás-Iszi Dumi: 
ringott ő is, de semmiképpen se volt magyar az a bölcső. 

Inargó Göri, Lő Bél, Lió Dirgi, Deve Regáb – 
Oroszok jöttek, nagy írok lettek – Tart a muri; 
Rentár Tiva, Tréleg Károsz, Tai-Hél Önej 
Ezek? Mint a többiek legalább; 
Doskar Loáz, Mándi Hál –
Ők, kik? Apa és fiú, 
kettőt még ilyet nem találsz, nincs olyan lelőhely; 
Álhéz Hartán, Ládi Bé, Bolcsi Lós – 
Reméli mindegyik, hogy Julia egyszer majd véle hál; 
Ivaér Jiszi, Szokár Szalander a magyarokra fú, 
Bölö Ibörg, Nöher Kurbán, Kábó Ládisz, 
egy se volt magyar, egy se volt csikós; 
Doga Porák, Berge Drás, Nir-Hi-Fri, Sahid Lanta –
Ugye, mily szép füzér! Honfoglaló kaláris. 
Ki tudja, hogy honnan gyűltek ide. 
Ha úgy hozza a Sors majd, köpnek a magyar hantra. 

*

Ó, igen: én is adnék valamit Juliának 
hatvanadik születésnapjára. 
Könnyeket? Csak azokat már mind másnak adtam. 
Fényeket? A fényeket a napba olvasztottam. 
Visszaadtam neki: örök kohó; égesse át új lángnak. 
Jó s szép napjaimnak széthullt a naptára, 
csak szürke és monoton óráim maradtak: 
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csüngő, tört, beteg gallyai az ősrégi Sinka ágnak.
S a többiek, a „sinkák”, a megcsúfolt jobbágyok, 
a szabadságnak véres harcaiban 
egyik itt, másik ott fegyvert fogott, 
kardot, fejszét (olyankor ami van) 
és harcolt és súlyos sebet kapott 
talán egyik-másik, 
és vér csurgott arra a földre, 
hol Juliának is teremnek kalászok; 
vére csorgott és elalélt jobbágy, aki tudta, 
hogy rá börtön vár, vagy sír mélye, a föld ásít. 
Oda mehetett szabadon, 
belebújhatott a melegébe 
a nincstelen, a nagyon szegény. 

Igen, nincs más! így mit adhatnék neki? 
Ordítsam, hogy világra szóló a dicsősége 
Öblögesse a szó a számat? 
Vagy mondjam, hogy állig esett szájjal bámulja 
mindenki, mikor édes kis szőlőjét eszi 
Tihanyban? Nem bánt érte sem az irigység 
sem a bánat, hisz nekem is lehetett volna, 
csak érte kellett volna csúsznom a jégre. 
Csak kicsit kellett volna szembe köpnöm szegény
kis hazámat s tudnom kellett volna: hány keze, lába 
s hány szája van egy-egy irodalomtörténész barátnak. 

De én alul a „magyar tengerben” 
véletlen születtem 
s nem tudtam ilyesmiket… 
Szép volt a hold, szép ősz is volt. 
De öreganyám volt a hibás, 
a vén siket. 
Szép lánya volt és férjhez adta, 
és nem történt más: 
gondnak a világra jöttem. 
Bár ott is volt nagy sarki bolt, 
minden szép dísszel kirakva, 
s került benne holmi „egy s más” 
s a patikus olcsón adta. 
De akkor még nem kapkodtak úgy miatta. 
Mondják ezt azóta többen: 
nem kellett volna megszületnem. 
De megszülettem, s így a „barátok” 
s a velük összekacsintó szőröslábú huszárok, 
„kineveztek” engem itt „fasisztának”, 
– kellett a rendnek, hogy „olyan is legyen”. 
És László és Gyula, furfangos Áron 
és Pál és Péter – no nem mondom, hogy kufárok 
voltak! – de mindenesetre a markukba nevetve 
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statisztáltak: mért legyen előnye ennek a vadóc fiának, 
ki jól látja, hogy mit adnak ők el e zsibvásáron. 
Ásója, bizony-bizony túl nagy és kellemetlen: 
nagy ásója van, s nicsak: sírokat bontva ás. 
Hiszen nem volna baj, ha ez a gúny, 
ez a csúnya írás nem volna több, mint utolsó ragyogás, 
ami itt e sorok között végtére is kihuny. 

*
 
És megfejelt engemet László is, 
megnyírt, gyártott belőlem „sznobot”, 
bár nem áll mindig, mit a gyártó hisz –
orvos sem lél meg minden lobbot. 
Igen, ő a magányos „Tanú” 
megkeresztelt; sárga szarvú 
víz folyt rám, sár a homlokomra; 
bánthatja; bánja; írja lombra. 
És még le is pecsételt, „rossz kazánt”,
s halottá nyilvánított elevenből; 
doktor ő, gépész is, s kutyának szánt, 
hajh, és gőzt főzött vadvirág-nevemből. 

Én azért őt sem átkozom, 
én ahhoz az örök gallyhoz, 
a nagy virágzókhoz tartozom: 
a szellemi fajhoz. 

Kő Pál szobrászművész és barátai „tüntetése” Vésztőn
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Nem mondok én Lászlóról rosszat 
mégse: engem ő ki nem foszthat: 
később majd érettem ő állt ki; 
velem önmagát fosztaná ki. 

Igen: vagdosott engem kis Weöres is; 
polgár. Nem Rilke; kövekben hisz. 
Adjon az ég neki egy kút bort; 
ahogy pofozott, igen rút volt. 
S megmondhatná nagy Debrecen,
miket beszélt Juhász tanár úr 
rólam. Éljen vadgesztenyén; 
süsse; égesse, mikor hozzá nyúl. 

És Gulyás Pál? Őt már félre tolták régen, 
mert a megfoghatatlanért hevült. 
Szegény! ki rettentő csenevészen 
korán koporsóba került, 
ő, inas-vadócok nevelője –
Németh László hallgat most felőle; 
védi magát settengő gyanútól? 
… Csend legyen temető, süllyedj el a bútól! 
Nem járt neki se sütemény 
cukrosan; az irodalmi cápák, 
(a sok vastag bélű legény) 
előle is fölzabálták. 

Íme, itt van Erdélyi József, 
olyan szelíd, mint egy kurátor, 
mikor nem nyúl a forgószélhez, 
nyargal néha egész Új-Bátor. 
A nagy, irodalmi kurázsit 
onnan hozta; hajába masnit 
font ő jég-Júliának, feltétlen-gyászra, 
ki mögötte jár, de megalázta. 
Volt vele nekem is bajom, 
forgószél-szeles, szakállas; 
de Kerepest neki adom; 
engem a Farkasrét választ. 

Szép zászlómat meghajtani 
Szabó Pál előtt nem tudom: 
trágyát dúr az öreg kani 
a kommunista buktatón. 
Dúr: játszik. Ám hiába játék,
az mind csak Nyinának ajándék. 
Kap érte majd, mire nem vágyott: 
hasára parazsat, hátára lángot. 
De légy kíméletes, Nyinánk, 
sült bőrét mikor lerántod; 
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társait meg bízd csak mi ránk, 
a sok akasztófavirágot. 
Holtakról jót csak; semmi rosszat 
ne szóljunk, hisz: majd hogyha már 
orrunk elé tartják a tollat, 
minket is visz a vén batár. 
És sár lesz belőlünk, jól tudom; 
a halállal is megalkuszom: 
porolja ki rajtam az inget, 
de nem bántom Szabó Lőrincet. 
S bántani Pétert sem lehet, 
bár kaphatna ő is pálcát, 
ám emlékezz emlékezet: 
Jakabék őt is a falhoz vágták. 

Szállj, emlék hát, Tamási Áront 
hagyd meg a nagy utókornak. 
Na, ő se ette meg a kámfort! –
Hogy Moszkvában volt? Mások is voltak. 
Volt kis perpatvar közöttünk 
igaz; tű-hegy, tövisek. Sziszegtünk. 
Felleg. Villámlik. Utána kis lotty van. 
Két kalapács, két kard is összekoccan. 
Bár, emlékszem rá újra és újra: 
sose köszönt úgy, ahogy illett; 
sétapálcaképpen az ujja, 
ha visszaköszönt, épp csak billent.

S van egy, ki élt Békés-Csabán, 
e Sz. Dezső úr szerint fütyülő-
giliszta, les-lyuk lányszobán; 
abba való edényként ülő. 
Nincs asszony oly nagy fullánkos nyelvű, 
se utca-lány, ki dülöng a sertül, 
kiket a tanár meg ne verne 
versenyben, oly löttyös a nyelve. 
Ha Kata jön majd, nagy bokréta 
jár neki, országunk kegye 
s lakoma: e nyelv. Hogy hét-rét a 
bőre? Lassan pirítsák, úgy egye. 

Emlékezzünk meg róla is, 
sima kis Darvas Józsefről: 
Kappan ő, kit a róka visz? 
Róka? Sompolyog a tyúklesről? 
Akármint is forogjon ő: 
ha tyúk fő, a róka nő; 
hogyha rókát ütik el, 
a tyúk rókaszemet begyel. 
Nagy kebleden tápláld őt, Nyina, 
hallod, északi hajadon? 
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Hű kis szolga, Iláne fia. 
Cseléd? Igen. Ravasz? Nagyon. 
Átadom a szót most Fodornak; 
Illyésről akar valamit mondani, 
s nekimegy, mint bak a bokornak, 
és hullnak a levelek: Illyésnek rongyai. 
Ám, Illyés rongyai: orosz–francia; 
foltozza Sára; foltot ád Nyina. 
És ahol a rongyon pecsét és folt volt, 
gőzölik, vasalják – ki lát ott foltot? 
Fodor-szó, biz, kicsi harang,
hogy Illyésről kongjon, egyedül, 
akinek vállán Pikasszó-galamb, 
és szőlejében is galamb ül. 

Tatayhoz fűz régi emlék; 
pap fia volt: megdobták őt is. 
Aztán jött a Balaton-mellék 
és jó fiú lett, s jó regös is. 
S ím, ma már a szép spanyol nő, Havanna 
ebédre hívja őt; zöld madár, szivar, rum, 
kubai manna és negroid leányok, a csudaszépek; 
én nem mondok: pap mondjon rá egy jó epéset. 
Tizenhét évre mondott jó szót 
rólam, nyíltan zsidók előtt –
Kapja tőlem érte a piros ászt, ki nem táncol kólót, 
de szép; íme most szebb, mint ezelőtt. 

*

Hova tegyem az Illéseket? 
Kiket szinte úgy gyűjt az Állam, 
hogy koldus gyűjt úgy filléreket, 
míg totyog, szegény, rossz nadrágban. 
Míg más úgy élt, hogy térdig kopott, 
más meg úgy, hogy kenyeret lopott, 
nekik a nagy Sors mindent adott: 
nadrágot, cipőt, s jó falatot. 
Petőfi mondta: „konyhaszöglet”, 
elfeküsznek ott úri módban 
és mukkanni se mernek többet: 
zúg a tenger? Zúgjon kint, csak ne az ebólban. 

Lö-Bél, Dre-I, Laj-Laj s Agyula! 
Íme a sok kövér kankurvák! 
Elülülés, díj: egy se mulya. 
Orosz posi? Életük dalát belefújják. 
Van köztük nagy zsidó, nagy cseh, két kis magyar. 
(A nevük négy egyforma jó boltost takar.) Ezeknek? 
Vasárnap mindig, nem péntek, nem csütörtök. 
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S tehénfejéshez nagy kürtöket ád nekik az ördög. 
Ezt már rég csinálták a szkíták: 
a szegény szépszemű tehenet 
fújták, fejték, imádták, s szidták, 
mert jobban imádták a tejet. 

Nekem, Nagy-Ég, óh! Megbocsássál, 
hogy bántottam az Illéseket; 
föltártam: ebbe belelássál, 
s Te mondj végső ítéletet. 
Olyan rengő-ringó az élet, 
s oly régóta küzdök már véled; 
sírt adj, ha másként nem lehet, 
vagy kis mézesebb kenyeret. 
S taníts meg engem megvetni 
a gyűlölséget: a szív-meri; 
és hogy kell harcolva szeretni, 
és hogyan könnyezve küzdeni? 

S Ortutay és Dezső-Tóth, 
Olyan két külön messzi világ, 
mint őszi vörös, a vén Róth, 
s a nyári kék; de két jóvirág. 
Hisz Ortutay úgy fogadott, 
mint plebset, ki belépőt kapott. 
S mit tegyek én Dezső-úr-Tóth-tal, 
ki rámtámadt, mint ebre, bottal? 
Kívánom nekik: amíg élek, 
s amíg ők jó zsírosan esznek, 
ne érje őket el ítélet... 
Nem szeretnek? Hát: – nem szeretnek! 

*

Ez itt a Büntetések könyve –
halló! itt akárki rátalál, 
hogy kinek mennyi bűne, könnye 
volt, s hogy ki hol maradt, és ki hova állt. 
Itt fonál mindenki pergő orsón, 
s szakad a gyenge: vízcsepp a korsón
és lecseppen: térdepel a borsón 
és sír, mint anya a gyermek-koporsón. 
Ez itt a büntetések lapja, 
halljátok ifjak és öregek! 
Jön majd, jön az ítélet napja, 
és szamárnak botot ád s ökörnek töreket. 

Engem minden kiszámláltak 
maguk közül, és ezért-azért 
elneveztek bolond-ádáznak, 
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ők, kiknek jobb lábuk balra tért. 
Igaz, konok vagyok a magam módján, 
és villogó kard minden órán, 
és igaz: engem, mint őket, nem becéztek, 
s rozsda mar, mint kemény zománcát 
a leköpdösött vértnek. 
„Apolitikus” vagyok és görcsös 
Péter szerint, de már Pál szerint 
eszelős is, ki hamar tőrt döf, 
s ki tűzvész, ha ég, benn, a tűz közepén kering. 

Lászlónak még vagyok valaki. 
S Áronnak? Ő nem tart egésznek, 
de azért hullott a haja ki 
neki is, mint kihullott Illyésnek. 
Erdélyi szerint az a nagy bűnöm, 
hogy senki igáját el nem tűröm. 
És Féja? Azt mondja, bosszantó 
ember vagyok, juhász: rossz kis volt-jankó. 
És hát így: mit mondjak magamról? 
Kérdezzétek meg a zsidókat! 
Szó esne egy dög vadgalambról –
Az ő szavuk áll ma; köthet és oldhat.
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albán-szép Julia: Illyés Gyula
Ládi Bé:  Béládi Miklós
Szinvász Urgyi:  Aczél György
Gyengyle Zsála: Lengyel Balázs
Rágdós Lósmik: Gárdos Miklós
Varó Alupá:  Oravecz Paula
Klé Nátoz:  Zelk Zoltán
Jerge Dórás: Gergely Sándor
Novotni Dre-i: Illés Endre
Rás-Iszli Dumi: Darvas József
Inargó Göri: Rónay György
Lö-Bél: Illés Béla
Lió Dirgi: Somlyó György
Deve Regáb:  Devecseri Gábor
Rentár Tiva:  Artner Tivadar
Tréleg Károsz: Gellért Oszkár

Tai-Hél Önej: Heltai Jenő
Doskar Loáz: Kardos László
Mándi Hál:  Pándi Pál
Álhéz Hartán: Héra Zoltán
Bolcsi Lós: Szabolcsi Miklós
Ivaér Jiszi:  Révai József
Szokár Szalander: Rákos Sándor
Bölö Ibörg:  Bölöni György
Nőher Kurbán: Urbán Ernő
Kábó Ládisz: Bóka László
Doga Porák: Goda Gábor
Berge Drás: Berkesi András
Nir-Hi-Fri: Karinthy Ferenc
Sahid Lanta: Hidas Antal
Laj-Laj: Illés Lajos

A szövegben szereplő nevek feloldása:
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IANCU LAURA

Fegyverszünetben, 
ahogy illik

A világ mitológiáiban, így a magyar folklórban is ismert monda szerint Isten és 
az Ördög eredetileg, a kezdetben testvérek voltak, a közöttük fennálló különbö-
zőségre akkor derült fény, amikor belefogtak a világ teremtésébe. Történt, hogy 
Isten teremtményei a beléjük lehelt fuvallattól élőlényekké változtak, az Ördög al-
kotásai pedig élettelen tárgyak maradtak, lévén, hogy utóbbi híján volt a lélek-/
életadás képességének. A féltékenység nemcsak hierarchiát, de örökös ellenséges-
kedést szított a testvérpár közé. A mítoszban, képekben ábrázolt kettőség és az 
abból fakadó harc, versengés, féltékenység stb. szellemi hagyományunk, emberi 
megnyilvánulásaink, társadalmi viszonyaink stb. megannyi területén jelen van. Az 
irodalom két markáns hangja: a panaszos, sorsféltő, siránkozó valamint a lázadó, 
ironikus, kritikus prófétálás oly erővel vívja egymás ellen(i) harcát, hogy a kívülre 
rekedt, mindeme hangokkal egyébként megáldott, ám a harcot befele vívók csak a 
fegyverszünet pillanataiban szólalnak, szólalhatnak meg. 

Fegyverszünetben, zsoltáros és lázadó hangon, befele csatározó költőnek hallom 
Sinka Istvánt. Vallom, hogy a másik ember a maga valójában egészében megis-
merhetetlen, továbbá, hogy az én teljes önfeltárulkozása akadályoztatva van, azt 
vallom tehát, hogy előttem az ember, legyen az költő akár: titok. Így aztán, amit 
Sinkáról gondolok az csak úgy igaz, ahogyan magam az igazságról gondolkodom. 
Amit írok az ráolvasás a nagy szívvel olvasott fekete bojtárról. Ráolvasás varázsigéi-
ből, rózsaligetes szabadságából (mely „ezer esztendőben egyszer, ha virágzik”(Álom 
volt…), parasztálmából, földízű jajaiból, szívtemetőjéből, ködkék szoknyás sírásá-
ból – azaz, egyetlen végtelen versként zendülő teljes életművéből, amely életmű-
nek, Szalonta fiaihoz illően, minden magyar szava költészet, mert a betűvetéssel 
megadta tartozását embernek, Istennek. Önátkot is mondott magára, ha fizetsége 
hamisnak találtatna: „Növessz engem fává Bihar, / lombjaim pusztáidnak / nyug-
talan szép álmaival. / S láss reám villámot hullni, / ha nem tudnék kivirúlni.” (Régi 
sors régi tájon). 

Kormos István szerint „a legmélyebbről jött”. Hogy miféle mélységből? Íme: 
„akik többet akarnának tudni (…) jöjjenek arrafelé, amerre mi megyünk: küz-
delmeken és emlékezéseken át arra, amerre a szabadság útja vezet. Igaz, ez az út 
nagyon nehéz, de a mi talpunkat nem törheti fel már jobban a göröngy. Azok pedig, 
akik nem mernek ezen az úton járni, ne legyen kíváncsiak miránk” (Fekete bojtár 
vallomásai). Kemény szavak? Alázatosak. Fekete-fehérek. Úgy bánt a nyelvvel, 
mint koldus a szabadságával. Egyebe nem volt, csak a nyelv, s ezzel a mindenség 
birtokosává vált. Szíve úgy volt megalkotva, hogy az semmivel nem érte be. Egye-
dül a hitvallásában nem volt egyedül, itt a költő elveszett, a közösség az egyetlen, 
aki túlélt, akinek túl kell élnie. „Akartuk, amit minden nép, / (amit mindig másnak 
adtunk!) / hogy szép legyen születésünk, / s szép legyen minden halottunk;” (Szél 
a népek útján…) És „meghalni is úgy akart, ahogy illik” (Kötél, börtön, köd és vér). 
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Ha pedig a „háza veszedelmét látta, nagyobb szóval kiáltott, világgá kiáltotta” 
(Istenkeresők mezeje) a bajt. Nem volt hamis-, sem álpróféta. Bojtár volt, akit Pász-
tora gazdagon megjutalmazott. Hite megigazult: nyeresége nagyobb volt, mint 
vesztesége. Utolsó szavait nem átokba, nem gyűlöletbe mártotta. Mintha a hosszú 
úton hazafelé már semmi más dolga nem maradt volna: ellenségért, elesettért fo-
hászkodott: „élni és küzdeni segítse meg az Isten őket” (Fekete bojtár vallomásai). 
„Az Isten és az Ördög testvérek voltak” mítosz végéről a pontot kérdőjelre cserélte. 
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FALUSI MÁRTON 

Pitaval
Bűnügyi ponyva, ahogyan 
Sinka István nem hallotta

Nem okolom, hogy rokonom,
Zöld Martzi pesti betyár volt,
bagóért futó Mertzije  
bármilyen szivart leápolt.

Kötéllel fogott katonát,
ármádia sorozta be,
dezertált, persecutiót
aktivizáltak ellene.

A Nagy Magyar Delirium
hőse, Zöld Martzi tömlöcöt
viselt mint fiatalkorú,
őr nyakát metszve megszökött.

Autót lopott, bontóba vitt
Zöld Martzi alkatrészenként,
magaszőrű Betskerekit
kommendált hozzá részegség.

Az a hír járta, Berettyó
kanyarította világra,
ökröt rabolt, vagy kínait,
pici csípősök zsiványa.

Zöld Martinus cum Sociis
Criminis furti reus ex
Cottu Bihariens: minek
magolna latint lókupec.

Beszélik, doktor juris volt,
akasztott mása szerepel
lajstromban, bűnper felzetén:
már én ezt csak nem hiszem el.

Húzza a talpalávalót
Szerdahelyi gróf hodálya,
jöjjetek bé, alávalók,
terpeszt és horpaszt a lyányka.
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Nem megyünk bé, átokfajzat,
nem látod, hogy béflesseltünk?
Zöld Martzi és Betskereki
gyógymanóként táncra perdül.

Ejszen eszidparti lészen
grófkisasszony lakodalmán,
bödönözik a menyasszony,
ő se szűz, de ő még hagyján,

hanem az udvarhölgyei
hernyótól bezsongva ropják.
Több se kellett két betyárnak,
megtalálta zsák a foltját.

Üveges szemmel haluznak
eperföldet, mint a Bitlisz,
úgy vágódnak be dzsipjükbe,
mint akiknek mindegy, kit visz

tova a Szent Mihály lova,
Jägert hoznak a Shell-kútról, 
nem pedzik, hogy csapdát állít
jó Bulyovszky perzekútor.

Lepadlózzák a gázpedált,
visít a szél, nyög a sztráda,
milliárdokat síboltak,
mikor a magyar pusztára

magyar aszfaltot öntöttek,
kezük a fincsibe lógott,
ne kattanjon bilincs rajta,
hájjal kenték meg a csókost.

Bánták, hogy’ ne bánták volna,
rázta belüket a rossz út,
mázlijuk, hogy rókázhattak,
gyomruk fordult, nyáluk csordult.

Inkább azt a percet bánták
volna, mikor szunyókáltak,
s külső sávból kisodródván
letarolták a pusztákat.

Legeltetni savószínű 
szemüket itt az alkalom,
aranykalászos gazdaként
diplomáztak gyorstalpalón.
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Ímhol kerekedik sötét
felleg, fekete autójuk,
várja őket a bekómált
násznép, szót se többet róluk.

Pucér menyecskék tárják föl
parázna táncuk kellemét,
szavamra, mint egy Jancsó-film,
bár olyat két betyár se néz.

Hideg szél fú észak felől,
paplan alá bújjék, Márton!
Egyet se félj, csak betépek,
majd pennámat beléd mártom.

Dehogy tépett be Zöld Martzi,
túl már a menyasszonytáncon,
akkorára kijózanult,
hogy foga gubára fájjon.

Jobb híján tárcákat emelt
magához, mélyet sóhajtván,
mér’ nem lett kivitelező,
végre- és behajtó, kasznár.

Szuttyongatta Lackfi vőfély,
civilis versificator.
Most jön az, hogy ifjú férjet
felismerni szőrös lábról.

Füttyentett szegrejáró lyány,
nem mondom, ki, ő is rokon.
Gyere, Márton, míg rokkámról
ezt a szöszt biz’ le nem fonom.

Betskereki is sürgette,
no de nem olyan nagy garral,
fehér csíkot fölszipkázva
tompán érez, perpatvart hall.

Bedöntve ajtó, ablakok
megadón szétcsörömpölnek,
falon át bömböl megafon:
mindenki hasra és földre.

Olajra lép zsír és cukor
levestől meggyes rétesig,
bepánikol a pörköltzaft,
pecsétje kifehéredik.
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Jó Bulyovszky perzekútor,
fő-fő terrorelhárító,
pusztázó komisszárius
Tiszabőnél a csalitból

csapatát előszámlálja,
lelkükre köti a kevlárt,
Szerdahelyi gróf hodályát
bekerítik, s mire jelt ád

Elek Mihály alcsendbiztos
a kitervelt akcióra,
Betskereki és Zöld Martzi
csúf élete rég kioltva.

Azaz mégsem, végtére is
betyáron nem fog a golyó,
Martzi bekapta, mint béka
a legyet, s mint a lefolyó,

egyet gargalizált véle,
visszaköpte, valahányszor
rálőtt a TEK, jó Bulyovszky
jól berezelt az arától.

Mit volt hát mit tenni, egyéb
megoldás nem akadt kézre…
elmeséljem, vagy hagyjam ki,
miként érte el a végzet

Zöldt Martzit és Betskerekit?
Elmondom én, ahogyan volt.
Vasvillával mellbe szúrták,
egyikük sem holt meg attól.

Sokak szerint, de csitt erről,
két lókötőnk csak vádalkut
kötött a céggel, s téglaként
pusztáznak: ezt se bánhatjuk.

Statáriális bíróság
törvénykezett, fiskálisra
se költöttek, hogy a végső
döntést Strasbourgra hárítsa.

Mutató fára kötötték
Fegyverneken mind a kettőt,
szívük dohos pitvarából
az időtlen bánat felnőtt.
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 SZALAI ZSOLT

Nagy kör
„nem a távolság, ó! az élet fogyott el:
nyarunk eltűnt, és most üresen kong az ég,
és aszály van, szomjúság és kiszáradt kút.”
Sinka István: Lovasok opál mezőkön

Kilépünk az első ház mögött, két garázda kóborló ordít,
és ahogy kanyarog a töltés, az átemelő 
a Szavai-csatorna partján a tájba belerondít.
Megyünk, kamaszos téltemető
lesz ma este, mikor szívünk 
már nem varrja össze semmilyen öltés.

Fear of the dark pólóban feszítünk,
hóolvadáskor, az iskola után,
elindulunk, kint lehetünk az utolsó buszig,  
a nadrágszárat a bakancsba betűrjük bután,
de így is fürdünk, mint a csuriz.
A tocsogókon átugrálva érünk ki a rétre,
hogy mielőtt beáll a sötét, learassuk a nádat.

Csak úgy harsogjuk, túl sok volt már erre a hétre.
Pusztánk a nonszensz, furcsa, böjti láz,
sűrű szúnyogfelhőben tobzódik minden, 
szemünkben villanó alkonyat liláz. 
Leszáradt fűzfáról törünk egy ágat, nincsen
kontroll, előttünk nem hajol,
tarlóba aprítva ropog a nádszál a süppedő talajon.

Dühünk már nem remél tavaszt,
milyen nádtetős ház? 
hát mi vagyok én, kötekedő paraszt,
apám után szabadon?!, meg ahogy mondta az ős kaján,
parasztnak parasztkenyér,
mikor az alufóliából kicsomagolva  meglátta kajám …
………………………………………….
káromkodunk, röhögünk és egyszer csak elég.
Inkább a zsilipre mennél.

Tegyünk egy kört,  
nagy hangon indítványozod, 
ha jó leszel, kapsz egy sört,
és szisszennek a mesék,
hogy a kompról vízbe fulladtak,
miközben a zajló Dunán 
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dolgozni a Vagongyárba siettek,
és voltak itt mosónők,
meg vámosig felmentünk korcsolyán,
de ebben a halott faluban  
fél kilenc után már senki se jár.

A silóknál mintha elfogyott volna a zsák,
ott felejtettek több mázsa kukoricát,
a kutyákat talán eteti valaki
a lyukas kerítés mögött, haladni
kell tovább, megmámorosodva
a csillagok alatt, a szántóföldön szénaboglya,
jelzi, azért néha van még itt valaki,
akiből kiveszi a föld az erőt.

Visszafelé átvágunk a régi temetőn
ami összeköti az új és a régi falut,
meséled, a lány szó nélkül tette be maga mögött a kaput
a kerítés tetején eltáncolt flört után,
mielőtt jöttem, azért álltál ott, tudván,
a nyárfák alatt árnyékként növő félelmünk
mögött mindig csak az, mi lesz velünk.

Megyünk, de a következő sarok is beláthatatlan,
és mire odaérünk, minden titok megszűnőben,
akkor is, ha lekésem az utolsó buszt majd a szünidőben.

Körbekerüljük a falut, nem lesz vége sosem,
csak az veszik el, ahová érünk. Most már 
mindig messziről gyaloglunk haza,
és csak vágy van, sírás és ballada.

A leromlottat akarni örökre, lehetne példa akár,
álomszövőszékről világra felejtett szemmel
tovább vetni a szálat, mindjárt itt a nyár,
de szétesik bokra a hortenziának,
hiába törnek felfelé hajtásai,
túl nehéz virágai lehúzzák úgyis,
fekszik a földön a gömbvirág.
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PÓSA ZOLTÁN

Az utolsó ázsiai magyar 
120 éve született Sinka István

Sinka István (Nagyszalonta, 1897. szeptember 24. – Budapest, 1969. június 17.) a 
legszegényebb mélyvilágból fárosszá nőtt költő sorsa, életútja egyike a géniuszokat 
teremtő isteni gondviselés  és  a magyar irodalom rejtélyeinek. E szilaj pásztori sor-
ban született embernek talán maga a Mindenható adta a kezébe a Bibliát, Petőfinek, 
a magyar költészet nagyjainak köteteit, példázván mégis egyértelműen azt, hogy az 
elemi erejű őstehetséget a körülmények hatalma sem győzheti le. Hiszen Sinka István, 
bár sokat nélkülözött, talán soha nem volt igazán boldog sem, de tálentumainak 
megsokszorosítását nem fojthatták meg a történelem viharai és a diktatúrák kegyet-
lensége sem.  

  

Hontalanok balladája  

 „Engemet hajt a puszta láza… / Apám holtig élt e síkon, / a szélnek dalolt, / ide 
temette bánatát, / most azt keresem gyepűd alatt, / hol száz juhod meleg esőben / 
ácsorog kinn a mezőben”  A Hontalanok útján című, a nemzet kollektív tudatme-
zőit hitelesen fölmutató, 1938-as Sinka István-ballada a honfoglalás útján félre 
tévelyedett hun, magyar lovas íjász szomorú himnusza is, aki még emlékszik a 
meotiszi puszták ridegen zord tágasságára, Magna Hungaria nomád vadságára, s 
mindenre, ami bennünket, magyarokat a Kárpát-medencébe, a Világ Rámájának 
Aranyos szegletébe vezérelt. Nem véletlenül kezdem írásomat, a közepébe vágva 
Sinka István költészetének, a „Fekete Bojtár” táltosi szerepének megidézésével. 
Vannak költők, a Himnuszt író Kölcseytől a Szózatra hangolódott Vörösmartyn át 
az ős fájdalmunkat kiéneklő Ady Endréig és Nagy Lászlóig, akik szó szerint a nem-
zet orátorai, egykor eltemetett, majd hirtelen-váratlanul újra előbukkanó sámán-
hangok kidalolói. Ők azok, akik a többiek helyett is meglelik a hont az (1920 óta 
csonkult) hazában (is).  

A Sinka Istvánhoz hasonló vándor dalnok haláláig nem nyugodhat, számára 
létformává vált az örök mozgás, a véget nem érő bolyongás, amely a mindent el-
pusztító időt is legyőz(het)i. Sinka István a Hontalanok útját rovók életérzését idil-
lien induló, már-már epikus, novellisztikus életképbe sűríti. Egy gyönyörű leány 
próbálja megállítani az örök csavargót. A „virágszemű pásztormenyecske” avval is 
tisztában van, hogy a Hontalanok útján menekülő tekergő nincstelen, se földje, se 
háza, ennek ellenére fölkínálja a misztikus sorshordozó férfiú számára az örök sze-
relem nyugodalmát: „te vagy a pusztán egyetlenegy, / kinek egy juha sincs, habár 
/ olyan szép vagy, mint a nyár / Állj meg tehát, virágok szentje / s nézd: gyepüm 
alatt folyt egy erecske / kék, mint az ég. / mosd meg vizében kék szemed / s feküdj le 
a virágzó rozsba.. / s miként anyád sok hajnalon, / úgy ringat el majd két karom”. A 
mindenség titkainak hordozója, egyszerre muzsikusa és hangszere, a vátesz, a költő 
nem fogadhatja el a nyugalmat, mert számára, a hontalanok útján vándorló fároszi 
csavargó számára szépséges, sóvárgott, ám elérhetetlen illúzió és hazugság az idillbe 
torkollatott élet. 
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A látomások ereje és a nyomorúság szegényszaga avatta költővé                                                                        

Az életút ismertetésre rátérve: Sinka István 1897. szeptember 24-én született Nagysza-
lontán. E tájnak, e költővé bűvölő világnak, Partium melankolikusan szép és szomorú 
helységének varázslatos, költőavató ereje van. Vagy megfordítva? Arany János, Ady End-
re, Erdélyi József és a zord, bibliás szavú Sinka István glóriája fényezte talán aranykori 
szellembirodalommá Nagyszalonta mikrokozmoszát? Sinka István kiváló monográfusa, 
Görömbei András könyvének tanúbizonysága szerint is örökérvényű mítoszokat fakasztó 
próféta, aki a legköznapibb tárgyakból, a sivár és szomorú szegényszagból, az erdélyi 
részek kimondhatatlanul gyönyörűséges síkjaiból, hegyvölgyeiből, tocsolyosaiból, sut-
togó nádasaiból – melyek talán Toldi Miklós farkasölő hőstetteinek is tanúi lehettek – 
zúgó, vériszamos titkokat őrző erdeiből, reménytelin vadregényes és reménységveszejtő-
en terméketlen nyomorszigeteiből, Jeremiás ószövetségi, János újszövetségi jelenéseinek 
biblikus látomásaiból olyan költészetet fakasztott, amelyhez aligha van fogható még a 
géniuszteremtő huszadik századi magyar és európai lírában is. Kincseket gyötört elő 
a mélyvilágból, mint a mindenkinél bátrabb és elszántabb óceániai gyöngyhalászok. 
Előbb Bihar, majd Békés, ez utóbbi drámaian szegény földről Gereblyés, Sárga Mágor, 
Vésztő voltak életútjának állomásai. Korán elárvultan, a szilajpásztorok, a bojtárok ke-
mény életét élve őrizte magában az öregek meséit, mondáit, az alföldön gomba módra 
tenyésző szekták világvége-jövendöléseit, s forgatta naponta haláláig, a sokak szerint 
„feketére festő Pesten” is az őt nyelvművésszé nevelő Könyvek Könyvét, Károli Gáspár 
református Biblia-fordítását. E zord, ősi, bonyolult és mégis, a legegyszerűbb lelkekhez 
utat hasító könyv, a KÖNYV, Isten Igéje korán átitatta lényét és lélektestté vált benne. 
A balladák, az elégiák, a novellák, a regények már-már áttetsző, kristályos sodrással, s 
mégis példázatos polifóniával szólalnak meg belőle. S ehhez a forrásmélységhez és artézi 
tisztasághoz társult a táltosi látnokság, a látó ember mindentudása, amellyel látja és 
velünk is láttatja őseinket, ahogy Etelközben vágtatnak a csodaszarvas nyomában. S 
miközben Csaba királyfi csillagösvényét tapodja paripáik patkója, arcuk mégis evilági. 
Szegény szilajpásztorok, talaj nehéz bölcsességet őrző földmívesek ábrázolatát viselik, 
akikkel a költő gyermekként naponta találkozott a szegényszag legsötétebb bugyraiban.

Sinka „hivatalos” írói, költői pályájának első stációja a Magyar falu című nép-
lap, amelyet a földreformer Nagyatádi Szabó István szerkesztett. A Bánat az Alföldön 
című 1930. november 16-án írott költeményével megnyeri az újság verspályázatát.  E 
balladisztikus sodrású versben benne feszül az ószövetségi égő csipkebokor látomásá-
tól ihletett feltétel nélküli hit, a trianoni gyászban is fölemelt fővel viselt hazaszeretet: 
„Anyánk bánata itt: égő csipkebokor / Lángjában fénylő fájdalomszobor”. Egyszerű, 
földöreg és őstiszta szavakba foglalja azt a misztériumszerűen sokrétű fájdalmat, amit 
csak mi érezhetünk át Európában: „De nem érti meg senki e titkot, e tüzet / Mely csak 
bennem éghet e gyászos és süket / magányban, mit magamba zártam… / Hiába csudál-
nak a titán egek: / Nem érthetik meg szenvedéseimet, / Mert anyák bánata föld magyar 
magányban.”

 
Sikerek hegycsúcsán, csalódások völgymélyén

Ezután már a költővé avató első könyv sem késlekedik. Előbb még Bajcsy-Zsilinszky 
Endre országos hetilapja, a Szabadság 1932-ben közli Himnuszait Féja Géza ajánlásá-
val. A Himnuszok Kelet Kapujában című első kötet egy évvel később, 1933-ban jelent 
meg. Érdemes a kor és a táj vidékiesen, jó szándékúan komolykodó aurájának megidé-
zése kedvéért megadni az első, a költővé avató könyv pontos születési adatait: Gönczy 
Béla református lelkész, Nagy Miklós szeghalmi gimnáziumi igazgató, Csaba József 
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és Fülöp Károly támogatásával, Áprily Lajos és Reményik Sándor ajánlása nyomán a 
Szeghalmi Református Péter András Reálgimnázium kiadványaként látott napvilágot. A 
század meghatározó őstehetségének életműnyitánya két költőtárs, egy kiváló lelkész és 
három irodalom-érzékeny tanár összefogásának köszönhető hát. Sinka sámános, elemi 
erejű himnuszai és balladái egy regionális folyóirat, a Komádi és Vidéke című lap sajátos 
metamorfózisán át jutottak el a Kelet Népéhez. Ma már kevéssé köztudomású, hogy a 
Kelet Népe, a Nyugat és a Napkelet mellett, a korszak harmadik emblematikus folyó-
irata úgy született meg 1935 őszén, hogy a Komádi és Vidékét helyi erők ellehetetlení-
tették, s helyette jött létre a Kelet Népe. Első főszerkesztője Szabó Pál, a szerkesztő Barsi 
Dénes mellett a lap formális rangsora szerint a harmadik embere, ám valódi primus 
inter parese, emblémája, jelleg- és mértékadó személyisége, igazi frontembere, költője a 
Fekete Bojtár, Sinka István lett. 1936-ban a fővárosba költözött, s immár végérvényesen 
is, hivatalosan is költővé koronázta a Vád című 1939-ben napvilágot látott verseskötete, 
amelyet Püski Sándor Magyar Élet kiadója jelentetett meg. Költészete kilombosodik, 
kiteljesedik az 1943-as balladáskönyvben. Novelláskönyvei és a Kadocsa merre vagy? 
( 1944) című regénye is sikert arat. Madártávlatból azt hihetnők, nincs oka panaszra. 
Ám a betegségek, saját egyéni nyomora, a sokat ígért társadalmi reformok késlekedése, 
keserű kiábrándulása a népi írók mozgalmából, a belső démonokkal folytatott küzde-
lem, a fővárosi léttel együtt járó villámsebes életformaváltás elmélyítette és állandósítot-
ta haláláig az örök otthontalan csavargó életérzését. Elmondhatjuk róla, hogy szinte egy 
időben volt sikerek hegycsúcsán és kudarcok, csalódások völgymélyén. Ünnepelt vidéki, 
majd fővárosi esztendeiben is, haláláig nélkülözi a magánélet harmonikus pillanatait. 
Első felesége, Papp Piroska korán elköltözött boldogabb mezőkre, második feleségétől, 
Péczeli Katalintól 1957-ben elválik. A Nemzeti Parasztpárt alapítóihoz, Szabó Pálhoz, 
Kovács Imréhez, kivált a balos Erdeihez képest a hatalom és a szakma egy része is 
radikális jobboldalinak bélyegzi. Ám a szélsőséges nyilassá vált Sértő Kálmántól, ko-
rábbi sorstársától egyértelműen elhatárolódik, tisztában van azzal, hogy egy bizonyos 
határt, az erkölcsösen élni Rubiconját az ember akkor sem lépheti át, ha a nyomorúság 
és a tanulatlanság „bárányi ártatlansága” adhat (aligha elfogadható) magyarázatot „az 
írástudó árulására. Az 1945-ös szovjet megszállás hajnalán Budapestről Törökbálintra 
menekül, a koalíciós korszakban a Független Kisgazdapárt és a Nemzeti Parasztpárt 
segíti ki őt a nyomorból. Ám a kommunisták kékcédulás választási csalással megszerzett 
győzelmétől 1956-ig nehéz esztendők köszönnek reá. Püski Sándor s Veres Péter támo-
gatásából él. Az Üdv néked ifjúság című költeményében lelkesen köszönti az 1956-os 
forradalom és szabadságharcot a dicső küzdelem harmadik napján: „Üdv néked ifjúság! 
Üdvözlégy magyar nép, / ki lángban és vérben születtél meg újra / három nap éjszakán 
vad ágyúdörgésben! / Melyik nép írta fel mostanában nevét / így, hogy aranyat adott 
kezébe isten ujja? / S mely nép beszélt így az önmaga nevében, / mint angyal, mikor a 
harsonát fújja? / Bús igájának fájára írja hát, / s mint annyiszor a megsárgult ezredév-
ben / vérrel és avassal tanítja zsarnokát.” Ez a költemény október 26-i keletkezése után 
három nappal, 1956. október 29-én megjelent a Rendületlenül című röplapon, Püski 
Sándor kiadásában.

Győztesek, vagy vesztesek királya volt? 

Az Aczél-Kádár féle sunyi diktatúrától az amnesztia után sem várhatott markáns elisme-
rést. A korszak démoni kétarcúságát jellemzi, hogy 1961-től  folyamatosan közlik írásait 
folyóiratokban, főként az Új Írásban, rendre bekerül a Szép versek című antológia soro-
zatba. Sorra jelennek meg a kötetei (Eltűnik a Hóvári domb, 1961, Végy karodra, idő, 
1964. Műveit megjelentették, bátor kortársai Ágh István, Tornai József, Csukás István, 
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Kiss Benedek, Gulyás Pál, Pomogáts Béla,  Fábián Gyula, s a  már említett, 1977-es 
monográfiájával Görömbei András kiálltak mellette, ám a hivatalos értékrend mélyen a 
rangján alul kezelte, s kezeli mindmáig. Kései, betegségekkel is nehezített éveiben erőt 
adott neki a rendületlen hit. Megrendítő, ahogy a saját kis hazájában elutasított Jézus 
példájával igazolja vissza önmagának is, hogy az igaz úton járó, Krisztus követő embert 
a sajátjai sem értik meg mindig, de akkor is megtalálja a maga kis percnyi nyughelyét az 
ellenséges világban:   „És Jézus jött, / a műhelyből át / a Rózsás udvaron / az atyafiak 
között: / szelíd mosollyal búcsúzott mindegyiktől, / és kilépett a kapun. / És megzendült 
a földön minden cimbalom / s elvénhedett virágok nyíltak ki újra / madarak ujjongtak és 
minden madarat / és minden vándort hazavárt a csendes kis Kapernaum” (Jézus örökre 
elhagyja Názáretet).  Vigaszt adott neki, hogy harmadik felesége, Szin Magda, hűséges 
társa 1969. június 17-én bekövetkezett haláláig kitart mellette. 

Sinka remélt, máig késlekedő reneszánszáért a rendszerváltozás óta sokat tett a Püs-
ki Kiadó. Napvilágot látott a Nagy utakról hazatérve című kétkötetes, teljességre törekvő 
gigászi verseskönyv, Medvigy Endre szerkesztésében,  a szerkesztő értő, értékes tanul-
mányával (Nagy utakról hazatérve, összegyűjtött versek, I-II, Püski, Budapest, 1993) s 
az önéletrajzi írások (Fekete Bojtár vallomásai, Püski-Budapest, Csokonai Kiadó – Deb-
recen, 1989, Kadocsa, merre vagy? összegyűjtött elbeszélések, cikkek, sajtónyilatkoza-
tok, Püski, Budapest, 1997).       

Sinka soha sem volt „kezdő költő”, a Pásztorének című korszakos első kötet helyből 
érett, kiforrott költőként ünnepelt, s alapjában véve mégis magányos, kitaszított zseni-
ként koronázza az öröklét győzteseinek, ám ugyanakkor a jelen veszteseinek királyává. 
Simonyi Imre A vesztesek királya – Zokogás és ének Sinka Istvánért című költeményére 
utalva:, „Igen – gőgös voltál Pista amilyen / csak egy király lehet vagy csakis egy / 
paraszt – aki nem csupán messziről / indult de olyan messziig érkezett: / ahol – ha ki-
rály – elveszti koronáját / s métely pusztítja nyáját – ha paraszt. / S aztán a Pusztulat 
felett megállván / odavágja a Semmi képibe - / ahogyan tetted (és tehetted méltán!): / 
„Én voltam itt a Vesztesek Királya”  (A vesztesek királya, Simonyi Imre: Forgácsok egy 
fakeresztről, válogatott versek, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1980.) Az idézett vers írója, 
Simonyi Imre, a gyulai remeteként elhunyt konok külön utas aforizmaköltő írta le Sinka 
Istvánról az egyik legtalálóbb mondatot: „Talán az utolsó magyar, aki emlékszik még 
Ázsiára”.

Csak tiszta forrásból ivott

Summa summarum: Sinka költészetének mindvégig vezérmotívuma maradt a tra-
díciót, az ázsiai gyökereket, a bibliás hitet, a kis dolgokban is fellelhető hazaszeretet 
kurkászó örök igehirdető. Ez a prófétai alapmagatartása eszünkbe idézi a Kalevala 
Vejnemöjnenjének, Homérosz Odüsszeuszának, a Cantata Profana szarvassá változott 
fiújának örök panaszát: Nem ihatok én már virágos pohárból, csak tiszta forrásból, csak 
tiszta forrásból.

Ezt a forrást olykor megtalálja: „Ősömnek csattját, tilinkóját / keresem …és, ha meg-
lelném, / körül raknám magam körül / és mindent fényesre lehelném”. Máskor megfo-
galmazódik a kutatás sikertelensége is: „De penész födi mindet. Elavulnak. / És nincsen 
kéz, mi szívemre kösse / S ennek a pórbél vagyonnak / én vagyok az örököse”. Eme híres 
Keresem az ősök udvarát című vers a Pásztorének című kötetből kifejezi Sinka műveinek 
örök kettősségét, a rendíthetetlen túlvilági öröklét bizonyosságát és az evilági múlandó-
ság siratását. Balladai és himnikus versbeszédében együtt él az imádott magyar föld és 
a mítoszokat titkos bűvkörbe foglaló magas ég. A szintézisek szintéziseként Arany János 
hagyományait követve megír egy verses regényt, regényepikai költeményt is. A Szige-
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tek könyve szomorú, nyomorban élő pásztoroknak, mocsaras vidékek kitaszítottjainak 
életéről mesél, s úgy emeli árvaságukat és az elárvult Földet a Titok hordozójává, hogy 
pillanatra sem szépíti a valóságot. Sinka István, bár lehet, hogy olykor gőgös volt, mint a 
vesztesek királya, valójában a legnemesebb fajta alázat jegyében élt és alkotott. Mindig 
is tisztában volt azzal, hogy tehetségét a Mindenhatótól kapta, de azt sem feledte soha, 
hogy honnan jött, és kitől tanulta az éneket: „Nagyanyáim, s szépanyáim / lelke dalolt 
nekem a pusztán / hogy keljek föl a virágok közül / S induljak el a dalok jussán, hagyjam 
magára a nyájat / mert felőlem az rendeltetett, / hogy vihar fújja meg a számat…”
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MEDVIGY ENDRE

Sinka Istvánról – négy 
tételben

I. A balladás fekete bojtár1

Sinka István a partiumi szilajpásztorok szószólója, a bihari és békési szegényparaszt-
ság hányatott sorsú népi énekese, a ma is korszerű látomásos, szürrealisztikus költészet 
világirodalmi rangú magyar klasszikusa gyötrelmes betegség és hosszú, méltánytalan 
mellőztetés után, harmincegy esztendővel ezelőtt: 1969. június 17-én hunyt el.

Költői indulásától a vele rokon sorsú, népből jött írók,  művészek rokonszenvé-
re, barátságára számíthat Boda Gábor szobrászművésztől Muhoray Mihály festőmű-
vészen át Szabó Pálig és Veres Péterig. Olvasói között nagy számban találunk első 
generációs értelmiségieket, népi kollégistákat, földmíveseket és iparosokat, továbbá 
a klasszikus középosztály szociálisan érzékeny, nemzeti megmaradásban gondolko-
dó tagjait. A költő halála óta eltelt három évtized megmutatta, hogy Sinka István 
írásművészete egyetemes, embersége és magyarsága, kincses irodalmi hagyatéka nem 
egyik vagy másik rétegé, hanem a nemzet, a tizenötmilliós magyar közösség meg-
becsülendő, időtálló értéke. A nagyvilág, a világirodalom is gazdagodna, ha a Fekete 
Bojtár balladáit és siratóit, látomásos verseit, dalait és versepikai műveit méltókép-
pen tudnák világnyelvekre fordítani. A pásztorköltő 1990. március 15-én posztumusz 
Kossuth-díjat kapott az összeomló rendszer leköszönő kormányától. Most a szabad, 
polgári Magyarországon mondatik ki: Sinka István költészetének, írói munkásságának 
minden értéke a Magyar Örökség része.

Sinka István, a Partium és a Sárrét nagy költője 1897. szeptember 24-én született 
az egykori hajdúvárosban, Arany János Nagyszalontáján. Ősei, ameddig csak a csa-
ládi emlékezet visszatekinthet, szilajpásztorok, de akad közöttük szegényparaszt, sőt 
kurtanemes is. A gyermek Sinka bár éltanuló, mégis a félárvaság, a nélkülözés, a bihari 
muszáj úgy kívánja, hogy a négy elemi elvégzését követően cselédkönyvet váltson és boj-
tárnak álljon. Rábén a dohánykertész lányok nevezik el Fekete Bojtárnak a fekete szűrös 
pásztorfiút. A bihari és a békési pusztákon, pásztortársai között ismeri meg a néphagyo-
mány archaikus rétegeinek mesés értékeit, a régi magyar nyelv továbbélő, szép, veretes, 
ritka szavait. Itt csodálkozik rá a hiedelemvilágra, a régmúlt idők népi dallamaira és a 
balladakincsre. Az önművelés emberpróbáló küzdelmei árán, autodidakta módon érik 
költővé, íróvá, akár a többi őstehetség. Mindent elolvas amihez csak hozzájuthat, de 
legtöbbet Jézus, Petőfi és Tolsztoj tanár uraktól tanul. 

Első verseskötete, a Himnuszok Kelet kapujában 1933. decemberében, a szeghal-
mi Református Péter András Reálgimnázium kiadásában lát napvilágot, Féja Géza elő-
szavával. Negyvenhat himnikus szárnyalású, tündökletes verset tartalmaz. A kritikusok 
sokallják a fényt, a bíbor, ezüst és arany ragyogását. Nem tudják, hogy a költő pásztor-
társai korai hullását, pusztulását kívánta túlragyogni. Ekkor Vésztőn él feleségével, Papp 
Piroskával és három gyermekükkel: Jánossal, Ferenccel és Zoltánnal. Piroskát 1935-ben 
elviszi a szíve.

1  Medvigy Endre laudációja. Elhangzott a Magyar Örökség-díj ünnepélyes átadásakor az ELTE 
Jogtudományi Karának dísztermében, 2000. június 24-én
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Sinka István második verseskötetének közreadására a trianoni Magyarországon nem 
akad kiadó, így 1935-ben, Féja Géza közvetítésével a felvidéki Kazinczy Szövetkezet 
jelenteti meg a költő kiseposzát, a Pásztoréneket, amelyben már a pásztorok és sze-
gényparasztok világáról vall nagy művészi erővel, imbolygó ritmusú, sajátos sinkai 
szabadversben. Széchenyi magyarságféltő, nemzetépítő gondolatai találnak visszhang-
ra, amikor 1935 őszén három szegénylegény: Sinka István, Szabó Pál és Barsi Dénes 
Komádiban, a Kőrös hídján megalapítja a Kelet Népét, a népi írók folyóiratát. A Fekete 
Bojtár ennél a lapnál érik jelentős költővé.

1939-ben Püski Sándor Magyar Élet Könyvkiadója adja közre a pásztorköltő első 
gyűjteményes kötetét, a Vádat, a himnuszos korszak után alkotott Sinka-versek tárát. 
Híres énekei jobbára szabadvers-szerűek, de a régi magyar irodalom tagoló versével is 
rokoníthatók. Feltűnik a dal forma, jó példa erre az Erdélyi Józsefnek ajánlott Szállnak a 
vadlibák, majd ebben a kötetben nyomon követhető a sajátos sinkai ballada kialakulása. 
Itt olvasható a költő legszebb, leghíresebb balladája, az Anyám balladát táncol. A láto-
másos versekben a bibliai élmény tragikus magyarságszemlélettel ötvöződik, angyallal 
vagy a sorssal küzd népéért a mitologikus, szürrealisztikus látású szerző (Magyar jelenés, 
Míg a juhaim aludtak). A testi szerelem remekbe sikerült pajkos versei sem hiányozhat-
nak a könyvből (Bődi Mariska, Virágbomlás).

A Magyar Életnél a Vádat újabb Sinka-kötetek követik: a költő földi pokoljárásának 
könyve, a Fekete Bojtár vallomásai, a Harmincnyolc vadalma balladákkal rokon vagy 
éppen népmesékre emlékeztető elbeszélései, a reprezentatív kiállítású Balladáskönyv 
Muhoray Mihály illusztrációival és a Hontalanok útján az újabb versekkel. Az utób-
biban Sinka egyre tudatosabban vállalja a népköltészet hagyományát, az általa ko-
rábban ritkán használt dalformát. Legtöbb balladája ebben a kötetben olvasható. 
Betyárok, igazságkereső szegénylegények, elesett katonák, megesett leányok, bábák, 
javasasszonyok, akasztott emberek, lázadó cselédek és némán tűrő nincstelenek a bal-
ladák tragikus hősei. A vádló versek, a lázadó énekek megritkulnak, a balladák, a 
siratók és a gyászdalok szomorúsága lengi körül a kötetet. Chagall festményének égi 
szekerezőit méltán ismeri a művelt világ. Sinka balladájában valami hasonló történik, 
amikor rongyos kis Péteres Áron utas a Göncöl szekerén. Találkozik-e a tudatunkban 
Sinka és Chagall?

1944 őszén a Kadocsa, merre vagy?, az eszmei és művészi szempontból egyaránt 
kifogástalan kisregény zárja a negyvenes években megjelent Sinka-kötetek sorát. A költő 
az említett önéletrajzi fogantatású kisregénye megjelenésekor Csömörön gazdálkodik, a 
Magyar Irodalompártoló Társaságtól kapott szerény földecskéjén. 1945 októberében 
Törökbálinton kap csereingatlant, itt él 1949-ig. 1945–46-ban elsősorban a Függet-
len Kisgazdapárt és a Magyar Parasztszövetség, 1947-től már inkább a Nemzeti Pa-
rasztpárt vállalja és segíti Sinkát. A Független Ifjúságban, a Magyar Parasztéletben, az 
Igazságban, a Békésben, a Paraszt Újságban, a Szabad Szóban és az Illyés Gyula szer-
kesztette Válaszban kötetnyi verse gyönyörködteti az olvasót. E korszak végén utoljára 
1949 júliusában publikál, majd megkezdődik „hallgatásának” nehéz, küzdelmes, mégis 
termékeny időszaka.

Az ötvenes évek első felében számos tragikus hangvételű, új verset ír, melyekben 
pontosan, torzítástól mentesen tükröződik a kolhozokba terelt parasztság és a szabad-
ságától megfosztott nemzet kálváriája. Két nagy terjedelmű versepikai munkája: a Mes-
terek uccája és a Szigetek könyve első változatán dolgozik. 1954-ben, Nagy Imre első 
miniszterelnöksége idején visszatérhetne a magyar irodalomba, de a megalázott nép és a 
maga sérelmeire hivatkozva visszautasítja a felkínált lehetőséget.

1956. október 31-én a Városligetben, a Vajdahunyad vára udvarán részt vesz a 
Nemzeti Parasztpárt (Petőfi Párt) újraalakuló közgyűlésén. Illyés Gyula javaslatára 
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beválasztják a Petőfi Párt Szellemi Irányító Testületébe. 1956. november 2-án a Ma-
gyar Írók Szövetsége rendkívüli közgyűlésén beválasztják a szakmai szervezet forra-
dalmi bizottságába. Ellopott szivárvány, Százezer udvar és Üdv néked Ifjúság című 
verseivel támogatja a felkelt népet, a forradalmat. Novemberben, a ránk hozott véres 
fordulatot követően elsiratja a korán megöletett szabadságot, gyászolja az elesetteket 
és a vértanúkat.

1957-ben elválik második feleségétől, majd házasságot köt Szin Magdával, „Énával”, 
a kései szerelmes versek, az Éna-dalok ihletőjével. 1957 őszétől az újságok, irodalmi fo-
lyóiratok több-kevesebb rendszerességgel közlik Sinka István új verseit, prózai írásait. 
Aczél György művelődéspolitikája amolyan tessék-lássék félnyilvánosságra kárhoztatja a 
művészi törekvéseiben megújuló költőt. 1961-től úgy három-négyévenként megjelenhet 
a Fekete Bojtártól egy-egy karcsú kötet, alacsony példányszámban. Az első három 
közreadást még megéri a szerző (Eltűnik a hóri domb, Végy karodra idő és Mesterek 
uccája). Ha életműve megjelenésének esélyei felől érdeklődik az illetékes politikusnál, 
cinikus választ kap: nincs papír. Fő műve, a Tiszántúl Kalevalájának szánt Szigetek 
könyve már halála után lát napvilágot a Magvető Kiadónál. A közel teljes életművét a 
kilencvenes években a Püski Kiadó jelenteti meg. A Fekete Bojtár a belső száműzetés 
keserves, nagy útjairól hazatért. A róla szóló írásokat és levelezésének javát a Nap Kiadó 
gondozta Sinka-emlékkönyv tartalmazza. A végre megismerhető gazdag életmű tükré-
ben ma már vitathatatlan, hogy Sinka István munkásságának minden értéke a Magyar 
Örökség része.

Fekete bojtár vallomásai
(részlet, 1.)2

A hajdulaposi szolgálatomnak az vetett véget, hogy a gazdám kegyetlenül elruházott. 
Úgy alaposan, ahol ez már bevett szokás: villanyéllel. – Na, ne vihogjatok, kárör-
vendők, kik szeretnétek rámsütni, hogy kis kölyöknek is milyen bitang kis tekergő 
voltam. Ne bizony, mert íme mingyárt megsúgom én, hogy miért is verte kékre há-
tam a villanyél. Azt már említettem, úgye, hogy sohase ettem egyest a hasammal. Ne 
felejtsük el, hogy én egész nap azt csináltam, mint a szűcstű: alásfel, megállás nélkül. 
– Siess te, az anyád istenit! Ne bámulj, hanem dolgozz, mert belédgyalogolok. Majd 
én megtanítlak, hogy ember leszel, vagy megdöglesz – ilyen s ennél még cifrább sza-
vakkal díszítgette a gazdám a végnélküli parancsait. Micsoda áldott emlékek élnek 
bennem iránta, azt elhiheti még egy kegyeséletű nazarénus is.

Szóval, egy annyi, mint száz: az, akit úgy motorosítanak, kell annak bizony a 
fűtőanyag. Tegyük még azt is hozzá, hogy én zsenge növendékgyermek voltam ak-
kor. Igaz, nem mondom, én „csak” állatszámba menő kis parasztkölyök voltam, a 
fene se törődött azzal, hogy élek-e, megnövök-e, vagy temetőtöltelék leszek-é. Az, 
aki törődött volna, az apám, előtte való években szerencsésen a sírba tért. Nem 
ahhoz a kaszthoz tartoztam én, kinek fiaiba az okos, jólelkű doktor bácsik megfelelő 
poltúrákért kanállal tömködték az életelikszírt, hogy nagy, erős emberekké nőjjenek, 
s majdan acélos izmokkal fogjanak hozzá a pennaforgatáshoz.

…No, no, értem én ezt, értelmes fajta ember vagyok ám én. Mert úgyebár, 
egy kövér kapás nem tud elégségesen hajladozni, hamar izzad, kifárad, pihékel, 
egyszóval – csődöt mond a kapavégin. Úgy gondolom hát, hogy az utóbbinál már 
a gyerekkorban el kell kezdeni a kunérozást, azazhogy az edzést. Soványnak kell 

2  Pesti Újság, 1939. november 18.  Kötetben nem jelent meg. 
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annak lennie, mert ha kövérkés, nem tud eleget dolgozni. Ebből ered aztán, hogy 
elkezd álmodozni előbb, azután meg… na, na! Azazhogy rózsát tűz a kalapjához.

No de említettem a villanyelet, most tehát arról kell beszélnem. Elég rendes egy 
darab fa volt biz’a, s ha még a villa köpűjét is hozzászámítjuk, épp elég volna egy jól 
megtermett valutasíbolónak is, hogy kitéregessük vele kies hazánkból.

Az úgy történt, kedves olvasó, hogy nem bírván hasam vég nélkül a dicsőséget, 
egy éjszaka hazaléptem Hajdulaposról Szalontára.

– Na, mi az, fiam – riadt fel édesanyám, mikor bezörgettem. Elmondtam neki, 
hogy magam emberségéből nem tudok megélni, mert lám, nem tudok elég kenyeret 
keresni. Anyám törékeny kis asszony volt, a szakadatlan robottól fáradt. Azonnal 
felkelt, sírt egy kicsit, aztán ennivalót készített és én egy félóra múlva kerekre ettem 
magam, mint egy lucernába szökött bárány.

Reggel pedig ketten mentünk ki Hajdulaposra. Én meg úgy fél kenyeret is vit-
tem a hátamon... Csúnya patáliával fogadott bennünket a gazdám. Esküdözött, 
káromkodott, azt mondta, hogy ő valósággal töm engemet, mint egy hízó libát. De 
anyám csak rámnézett, vékony, fakó kis arcomra s mindent tudott. Tudta, hogy 
hazudik a bitang.

Mikor végre elköszönt, s már olyan messzire távolodott, hogy a kiáltás nem ér-
hette be, a gazdám elővette a villanyelet és bemutatkozott…

Fekete bojtár vallomásai
(részlet, 2.)3

Mikor az utolsó elemi iskolai „vizsgát” letettem (négy elemit jártam) egy csillogó 
szép ötkoronás ezüstpénzt kaptam ajándékként Böszörményi Lajos szalontai es-
perestől. Akármilyen nagy is volt az örömöm, mégis beállítottam hazafelé menet 
Percida Mihályékhoz és megvettem két birkapergőt. Tudtam, hogy most már a 
komoly életre kell nekem is készülődnöm, tehát cselekedtem a saját belátásom 
szerint. Akkorra már megtanultam, hogy mi az éhség, hisz szegény édesanyám 
egész nyárhosszán oda volt messzi majorokban, kenyeret sütni a summásoknak s 
az aratóknak. Én addig az ideig, amíg oda volt, magam tartottam el magamat, 
úgy hogy jártam a teniszpályákra labdát szedni a játékos uraknak. Hetenkint, ha 
ügyes voltam, össze tudtam 18–20 fillért is keresni. Feri öcsém kicsi volt s ő nem 
tudott még egy árva fityinget se keresni. Ketten azért kijöttünk az én keresetem-
ből. Igaz, volt egy nagybátyánk, aki juhász volt. Annak a gondjaira bízott volna 
anyánk. No de az messze kinn volt Szalontától egy tanyán. Meg aztán – hát nagy-
bátyánk volt „csak”, na. Kéthetenként hazanézett és – kész-pász. Leginkább nem 
is találkoztunk...

Szóval én vettem két pergőt. Emlékszem rá még ma is jól, hogy Kósánénak, a 
háziasszonyunknak még egy kis üveg pálinkát is vettem, hogy ne szidjon örökké 
bennünket. Ő nekik volt az az egy dűlőfélben lévő nádasházuk és más semmi. Nap-
számból éltek ők is.

Én aztán a két pergővel beállottam Farkas Istvánhoz bojtárnak. Tizenegy éves 
voltam akkor és nagyon bíztam magamban. Farkast akkor ősszel behívták póttar-
talékosnak s helyette Lesi Tódor lett a gazdám. Na, addig csak, míg a Farkas a 
kéthavi katonaidőt kitöltötte. Lesi már akkor öreg ember volt nagyon. Olyan, akit 
nagyon elnyűtt az élet, a szolgaság. Leginkább pihenni szeretett. Rosszak voltak a 

3  Pesti Újság, 1939. december 2.  Kötetben nem jelent meg.

M
e

d
v

ig
y

 E
n

d
r

e



114

lábai. Úgy meg volt a háta görnyedve, hogy azt hitte volna az ember, hogy min-
dig keres a földön valamit… Talán a sírját kereste szegény. Azt a csendes helyet, 
amit nyugdíjképpen ingyen adtak még abban az időtájban mindenkinek. Persze 
mondanom se kell, hogy mezitláb kezdtem el a szolgálatot. Halogattuk bizony a 
csizmavevést, mert aki szegény – az szegény. Egész addig halogattuk, amig le nem 
esett a hó… Kinn a Vakréten tanyáztunk ekkor s én úgy mentem a jószág után, 
hogy nagyokat szaladtam előre s aztán az apámról maradt szűr aljára leguggol-
tam. Az úgyis jó hosszú volt nekem. Annyira elfáztam, hogy este, mikor vacsoráz-
tunk, képtelen voltam a kenyeret a kezemben tartani. Bizony sokat gondoltam 
akkor arra, hogy milyen jó azoknak, akik még iskolába járnak. Én igaz, szerettem 
nagyon a szabadságot. Mindennél jobban. De ott a Vakréten a Tisza grófok biro-
dalma mellett sokszor kicsordult a könny a szememből. Ahogy csak egy gyermek 
átkozni tud, úgy átkoztam az egész világot, azt is, aki úrnak s azt is aki cselédnek 
született. De az öreg Lesi megtanított másra is: reggel, amikor felkeltünk, s ha már 
feljött a nap, meg kellett nekem is mosakodnom s vele együtt Kelet felé fordulva 
imádkoznom. Rongyos nadrágban, az apám rossz szűriben, mezítláb.

Ajánlom ezt az életet s az ilyen téli imádkozást jó egypár embernek. Akkor talán 
még író is kerekedhetne belőlük.

II. A magyar hatodosok hitvallása4

A Magyar Hatodosok azoknak a magyar íróknak, művészeknek és tudósoknak összetar-
tozása, akik tiszta és igazságos viszonyban vannak a magyar élettel, mert ugyanaz a hasznuk 
belőle, mint annak belőlük: nevük és munkájuk. 

Így gondolkodunk:
1.)  Európa felé Ázsia – Ázsia felé Európa vagyunk. (Eredetünk: Ázsia, végzetünk Eu-

rópa.)
2.) Azért vagyunk, hogy helytálljunk mindazért, ami végzetünkben jó, igaz és szép. Az 

társunk a szellemi küzdelemben, aki ösztöneiben, gondolkodásmódjában, nyelvében és mű-
veiben vállalja és vallja a magyar népet, mert tudja, hogy lelket, szót és formát csak onnan 
kaphat az alkotás számára.

3.) A jóság, igazság és szépség szellemét nem Ázsiában és nem Európában, hanem itt, 
ezen a földön és ebben a népben keressük először. A magyar nép mondanivalóját kell a ma-
gyar irodalomnak, művészetnek és tudománynak úgy mondania, hogy a magyar nép is, a 
világ is magára ismerjen benne. Ez a hitünk, ennek szolgálunk.

4.) Egyetlen fajtának se vagyunk ellenségei, de a magunk fajtáját szeretjük a legjobban. 
Népünk belső dolgai családi ügy, csak az szóljon bele, aki szívvel, lélekkel, hittel, cselekedettel 
a családunkba tartozik. Egymásnak barátai, testvérei vagyunk. Hűséggel, sorsvállalással, 
helytállással viselünk gondot egymásra.

5.) De népünk java egymás javánál is előbbre való, s ehhez igazodunk. Aki így érez, 
velünk tart.

4  Magyar Hatodosok… Beszélgetés Sinka Istvánnal a népi írók nagyjelentőségű
szervezkedéséről, Nemzetőr, 1942. december 11. Sinka István: Hatodosok, Magyar Élet, 1943. március
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Magyar hatodosok5

Az én kedves jó Móricz Zsiga bátyámnak 
ajánlom szeretettel, egy hajdani hatodos és 
tizennegyedes…

Senki báróéknál
hatodos tengeri,
a jó Isten jó és
mégis megengedi.

Hatodos tengeri!
De ha apellálunk,
törvénytől törvényig
bolond útat járunk.

Megcsalt hatodosok,
korpából felesek
s búzából kijátszott
tizennegyedesek.

Aratáskor pedig 
nemde úgy illenék,
hogy ne muzsikáljon
könnyedén a kerék.

Bizony a mi ügyünk
régen nem egyenes –
sóval, vízzel, könnyel
elegyes a leves.

Ezért kellett nékünk
más földjit rontani?
Senki báróért a 
vérünket ontani?

Bagóért, pitykéért
másra kardot rázni?
A tizennegyedik 
kévéért csatázni?

Százezrünknek ingyen 
messzi sírba bukni?
Másik százezrünknek 
Kanadába futni?

5  Budapest, 1941. november hó,  A Magyar Parasztszövetség Naptára, 1946
Pór Mihály: Olvasókönyv gazdaképző- és gazdasszonyképző iskolák számára, 
Magyar Mezőgazdasági Művelődési Társaság, Budapest, 1946
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El nem sírni soha
siratnivalókat?
Etetni, itatni
Vazul-vakítókat?

Ezért  kellett nekünk
magunkat tagadni?
s minden győzelmünkben
vesztesnek maradni?

Népek Istene, ha
te vagy az Istenünk,
lépj a történelem
lángjaiba velünk!...

Senki báróéknál
hatodos tengeri –
a jó Isten jó és
mégis megengedi?

Egy forradalmi verstől a magyar hatodosok társaságáig

A Magyar hatodosok a szociális izzású, lázító Sinka-versek egyike. A cenzúra tiltása, az 
ügyészség bevatkozása ellenére elhangzott az 1943-as szárszói találkozón, szerzője előadá-
sában. A hányatott sorsú népi költő a kézirat egyik példányát keletkezése évében, 1941 nov-
emberében Móricz Zsigmondnak ajánlotta: „Az én kedves jó Móricz Zsiga bátyámnak aján-
lom szeretettel, egy hajdani hatodos és tizennegyedes…” Sinka István az írófejedelemnek 
magyarázta el először a hatodosság mibenlétét. Nem más az, mint a szegényparasztok és az 
alkotó értelmiségiek (Sinka István elsősorban a népből jött kiválóságokra gondolt) kiszipo-
lyozottságának, kizsaroltságának a mértéke, hiszen munkájuk anyagi elismeréseként nem 
a megtermelt vagy megalkotott javak egészét vagy azok teljes ellenértékét kapják, hanem 
annak töredékét, harmadát vagy inkább hatodát.

Sinka István 1942 tavaszán írókat, képzőművészeket és tudósokat gyűjtött maga köré, 
és jobb, magyarabb világot várva, a szociális igazságosságért síkra szállva megalapította a 
Magyar Hatodosok Társaságát. Pesten, a Szentkirályi utca 1/B-ben, Takács József ven-
déglős Koma vendéglőjében valamennyi ismert népi író megfordult Sinka István asztaltár-
saságában, a szerda esti összejöveteleken, a hatodos tanácskozásokon. A jobbító szándékú, 
társadalmi és nemzeti radikalizmusra is hajló hatodos sereglés magját Sinka István alapító 
elnök mellett Barsi Dénes író, Boda Gábor szobrászművész, Kádár Lajos író és Muhoray 
Mihály festőművész (a Balladáskönyv illusztrátora) alkotta. A titkári posztot egy fiatal költő: 
Szentkirályi János töltötte be. Parádés népi elkötelezettségű, nemzetépítő értelmiségi gárdát 
toborzott a hatodosok igaz ügye mellé Sinka István. Közéjük tartozott Balázs Árpád újság-
író, Fáy Dezső, Illéssy Péter, Karay Gyula és Kurucz Dezső festőművész, Lőrincz Ernő böl-
csész, később a budai várnegyed antikváriusa (Országház utca 8.), Fettich Nándor és László 
Gyula régész, Megyeri Barnabás és Medgyessy Ferenc szobrászművész, vitéz Nagy Zoltán és 
Radocsay Dénes művészettörténész, Zajti Ferenc keletkutató, Féja Géza,Szabó Pál, Veres Pé-
ter és Tersánszky Józsi Jenő író, Gombos Gyula és Fitos Vilmos szerkesztő, valamint dr. Püski 
Sándor könyvkiadó. Török Erzsébet, a magyar népdalok és a bartóki népdalfeldolgozások 
hiteles megszólaltatója is megfordult körükben. Vörös Vince aranykalászos gazda, a Paraszt-
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szövetség alelnöke is közösséget vállalt a hatodosokkal. Sértő Kálmán ekkor már mennybéli 
kiskocsmákban, pajkos angyalok társaságában nagyfröccsözött. Egykori élettársa, Kóczán 
Lajosné Szabó Gizi itt lent a földön szívesen látogatta a Koma vendéglőt. Csohány Gabriel-
la, a későbbi munkásmozgalmi rímfaragó is járt a Szentkirályi utcában. Megtiszteltetésnek 
vette, ha Sinka István elbírálta, tapintatosan kijavította verskezdeményeit, megszabadítva 
azokat a mulatságos vagy pikáns képzavaroktól.

Sinka István és társai 1942 őszén megfogalmazták a Magyar Hatodosok hitvallását, 
hogy azzal a szélesebb nyilvánosság elé álljanak. 1942 október 21-én a Fekete Boj-
tár verbuválta Szentkirályi utcai hatodosok valamennyien aláírták a dokumentumot a 
Koma vendéglőben. A nemes aktust értékelve úgy vélték, hogy asztaltársaságuk ütőké-
pes népi szabadcsapattá szervesült. Szerettek volna népes közönségnek rangos irodalmi 
esteket szervezni az Operaházban vagy a Sportcsarnokban, de ahogy azt megvallot-
ták, anyagi forrásokkal nem rendelkeztek. Az ilyen terveket 1941 óta néhány esetben az 
Egyesületközi Együttműködés valósította meg, háttérben a Magyar Testvéri Közösség-
gel. A Magyar Hatodosok hitvallása 1942 decemberében a Nemzetőrben, Sinka István 
sajtónyilatkozatában jelent meg először, majd másodjára 1943 márciusában a Magyar 
Élet folyóiratban, a költő témába illő tanulmányában. Ez utóbbit olvasva tanúi lehe-
tünk, ahogy a szerző kiszélesíti a hatodosság értelmezését. „Meg kell magyaráznom, 
hogy ezt a hatodosi állapotot nem szó szerint csak a kapálásra, kaszálásra értem, hanem 
úgy, hogy él egy nép, s az mivé lehetett volna balsorsa nélkül, s hogy balsorsával mivé 
lett: minden örökében, jogábban és jussában hatodos.” Az ekkor már évek óta Buda-
pesten élő népi költő a fővárosból szemlélve úgy látja, hogy a „…hatodosság se tisztán 
az írói, művészi sorsra értendő, hanem értendő társadalmi életünk minden képletére.” 
Tapasztalatai szerint a hatodosság az egész magyar életre is vonatkoztatható. Az árral 
úszókkal, az elvtelen alkalmazkodókkal szemben hirdeti, hogy „...a Themze, a Szajna, a 
Rajna vidéke sem különb, mint a Tisza vagy a Körözs tája”. 

Sinka István dedikál az 1943–as könyvnapon
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Szentiványi Kálmán 1942 novemberében a reggeli Magyar Szóban, majd 1943 febru-
árjában a Virradatban vallotta meg hatodosságát. Lázadó versben; Vasárnapi képeslapon.

Vitéz baráti Huszár Aladár lélekjelenlétének és szervezőkészségének meghatározó sze-
repe volt abban, hogy az 1919. január 29-én katonákat, vasutasokat és a város lakosságát 
mozgósítva sikerült a betolakodó cseheket kiűzni Balassagyarmatról. Így a város a triano-
ni békediktátum országcsonkítása után is Magyarország része maradt. Vitéz baráti Huszár 
Aladár 1943. május 2-án a Magyar Nemzet hasábjain teljes kolumnás cikkben jelentette 
be: csatlakozni kíván az általa becsült hatodosokhoz. A Nemzetőrben Barsi Dénes utasította 
vissza a belépni szándékozót, mint a „pántlikás” úri nacionalizmus képviselőjét.

A Magyar Hatodosok összejövetelei, tartalmas, színvonalas eszmecseréi 1942/43-ban 
rendszeresen ismétlődtek, majd 1944-ben a behívások idején, a front közeledtével megrit-
kultak. Megfogyatkozott a korábban népes társaság. Muhoray Mihály tizedes Galíciában 
verekedett a muszkákkal. Karay Gyula szovjet hadifogságban, a bajai fogolytábor kórházá-
ban embertelen körülmények között hunyt el. Meghalt, mert ő tudatta a szögesdróton kívüli 
világgal, hogy gátlástalanul gyilkolnak az aranyfoggyűjtő felcserek. A megmaradt kevesek 
közül egyedül Lőrincz Pál költő – a szabadcsapat ifjú tagja – jelent meg minden szerdán a 
Koma vendéglőben. Könnyen tehette, mert a távolságot nem kellett leküzdenie. Horváth La-
jos szabómester mellett segéd volt a Szentkirályi utca 1/B-ben, a vendéglő épületében. Sinka 
István 1944 nyarán kiköltözött Csömörre, így szellemi vezető híján elárvult a jobb sorsra 
érdemes társaság, majd egyszer s mindenkorra abbamaradtak a kibontakozás útját kereső 
szerda esti tanácskozások. Csak a hatodos sors maradt meg, talán nem az idők végezetéig. 

III. Szeghalomtól úgy félúton…6

Kívül a gyarmati úton,
Szeghalomtól úgy félúton,
Molnár Sándort új zsandárok
fogták el, új cserepákok.

Molnár Sándor nem volt betyár,
ki éjente máséban jár.
S nem volt hamis… Szelíd a hold,
ő annál is szelídebb volt.

Szikje hátán tüzet rakott,
főzögetett, pirítgatott.
Dehogy akart gyújtogatni,
sietett holdnál aratni.

Oh, az a szeghalmi torony!
Nem épült pedig halmokon.
Onnan mégis oda láttak
s vitték Sándort halni másnap.

Vitték szegényt csúf kötélre
s testét száradni a szélre.
A nép füle hallatára
korcsok ítélték halálra:

6  A vers 1950-ben született; megjelent: Új Látóhatár (München), 1989. december 30.
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hazug bíró, hazug ügyész:
palloshoz jutott gyülevész – 
E gyülevész mostanában
ólmot éget a mi szánkban.

Aludj lenn sírodban, Sándor!
Emléked könny patakán foly.
Nagy halottja vagy egy tájnak
s szépségese balladámnak. 

Molnár Sándor balladája7

Az irodalmi életből kiszorított, hallgatásra kárhoztatott Sinka István 1950-ben, Szegha-
lomtól úgy félúton című balladájával kuláknak minősített, statáriális eljárásban lefolyta-
tott koncepciós per áldozatává vált dolgos parasztembernek állított emléket. 

Molnár Sándor 49 éves köröstarcsai módos gazda füzesgyarmati felesége 36 holdas 
hozományán és 10 hold bérelt földön gazdálkodott. 1950. június 29-én, Péter-Pál nap-
ján Köröstarcsáról Füzesgyarmatra szekerezett, hogy ott a 16 hold szántón megkezdje 
az aratást.

Másnap, 30-án ebédfőzéshez néhány téglával tűzhelyet rakott, arra bográcsot, a 
bográcsba vizet és a megtisztított krumplit. Déli harangszókor alágyújtott a bográcsnak. 
A tűz szelet fogott, és belekapott a száraz fűtorzsába. A gazda mindent megtett a tűz 
megfékezése, oltása érdekében, de fáradozása kevésnek bizonyult. A földeken dolgozó 
parasztemberek néhányan odaszaladtak, hogy segítsenek az oltásban. Végül két traktor 
tűzfogó sávot szántott. Nagy sokára a tűzoltók is megérkeztek, de nekik már csak a per-
nye elfojtása maradt. Felperzselődött Molnár Sándor 10 hold legelője, a kunyhója és ½ 
hold erdeje. Kárt senki más nem szenvedett, csak a tulajdonos és családja.

1950. július 15-én Molnár Sándort mégis rögtönítélő bíróság elé állították, mint a 
rendszer ellenségét, mint szándékosan gyújtogató kulákot. A bíróság és az ügyészség 
ugyan Gyulán székelt, a nyilvános tárgyalást a népesebb hallgatóság kedvéért mégis 
Békéscsabán tartották a városháza (ekkor tanácsháza) nagytermében. A tárgyalást dr. 
Sárkány György, a megyei bíróság elnöke vezette, a vádat dr. Sági Béla, Békés me-
gye államügyésze képviselte. Vádindítványában gyújtogatás bűntette miatt halált kért a 
vádlottra. Szegedi Aladárné tanácselnök nem várta meg az ítéletet, jóelőre telefonált a 
pártközpontba: „Elvtársak, ma kulákot akasztunk!”. A napközben lefolytatott bírósági 
eljárást és az esti ítélethirdetést a rádió közvetítette, este 7 órakor hozták nyilvánosság-
ra: kötél általi halálbüntetés. Molnár Sándor az utolsó szó jogán hiába esedezett: „Az 
életemhez ragaszkodom, minden embertársamat kérem, hogy segítsen!”. A védőügyvéd 
kegyelmi kérvénye is süket fülekre talált. „A kegyelmi tanáccsá” alakult statáriális bíró-
ság nem tartotta kegyelemre méltónak a 49 éves földmíves gazdálkodót. A halálbüntetés 
végrehajtására, a nyilvános kivégzésre 1950. július 15-én 20 óra 30 perckor került sor a 
békéscsabai járásbírósági fogház zárt udvarán.

Sárkány Györgyöt, a halálbírót, a rögtönítélő bíróság elnökét 1956-ban, a forrada-
lom alatt érte utol a népharag. Ekkor megbízható káderként, fontos elvtársként a szege-
di territoriális hatáskörű ügyészség vezetője volt. 1956. október 30-án lement cigarettát 
venni és örökre eltűnt.

7  Irodalom: Cseres Tibor: Játékosok és szeretők (regény), Magvető, Budapest, 1970
  Rónay György: A párduc és a gödölye (regény), Magvető, Budapest, 1978
  Bíró Friderika-Für Lajos: Búcsú a paraszságtól I., Kairosz-Skanzen, Bp., 2013
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Sinka István a sokáig tilalmas balladáját a minden jogelvet megcsúfoló bírósági szín-
játékot követően, a halálos ítélet végrehajtása után, még 1950-ben megírta a vérbírói 
segédlettel meggyilkolt Molnár Sándor emlékezetére.  

IV. A magyar közösség vonzásában – Sinka István 
Csömör felé vezető útja

A harmincas évek végétől 1944 októberéig, majd szűkülő keretek között 1945–1946-ban 
a népi írók mozgalma mögött a háttérben, láthatatlanul, befolyásoló és segítő erőként 
van jelen egy jól szervezett titkos társaság, a Magyar Testvéri Közösség. Ez a titokzatos 
szervezet az adott időszakban Sinka Istvánt önzetlenül segítette, így költői pályájára és 
életútjának alakulására kedvező hatással volt.

A Magyar Testvéri Közösség a húszas évek első felében alakult, és a harmincas évek 
végére vált igazán jelentős, magyar érdekeket érvényesítő titkos társasággá. Vezetői Sza-
bó Dezső harmadikutas eszmerendszerének megfelelően erősíteni kívánták a magyarság 
évezredes önálló történelmi műhelyének védelmét. Célul tűzték a parasztság felemelését 
és a nemzeti középosztály megerősítését. Szívesen idézték a Mester sorait a Segítség! elő-
szavából: „Nem azt kívánom, hogy a magyar tűzhelynél hátrány legyen az, hogy valaki 
más vérű. Azt kérem: ne legyen előny, ha valaki nem magyar.”

A II. világháború éveiben (1939–1944) a megújult Magyar Testvéri Közösség Ve-
zértanácsának elnöke: Náray Szabó István műegyetemi tanár. Tagjai: Arany Bálint 
gépészmérnök, Fáy Aladár festőművész, a Képzőművészeti Főiskola tanára, dr. Kémery 
Dezső igazgató-főorvos (Szabó Dezső orvosa), Kiss Károly műszaki felügyelő, dr. Soós 
Géza külügyminisztériumi tisztviselő, az SDG elnöke, a kiugrás egyik előkészítője és 
dr. vitéz Szabó Lajos ügyvéd. Jó szervező, a harmincas évek vége felé ő szervezte meg, 
hogy a közösség legális fedőszerve a Honszeretet Egyesület legyen. Érdemes néhány sort 
idézni Arany Bálint emlékiratából, a Koronatanúból: „1936 óta foglalkoztam a Magyar 
Élet nemzetpolitikai szemle – havi folyóirat – kiadásával. 1939 ősze óta a Turul Könyv- 
és Lapterjesztő ügyeivel, majd később, ennek révén a Magyar Út hetilap kiadásával.”

Az SDG-s alapítású Magyar Út hetilap már Papp Béla református lelkész szerkeszté-
se idején, 1936-tól teret adott Sinka István lázadó énekeinek, balladás verseinek. 1941 
decembere után is változatlanul a Fekete Bojtár fóruma a Magyar Út. Ekkortól, Gombos 
Gyula szerkesztésében a Magyar Testvéri Közösség sajtóorgánumává válik a református 
jellegű, népi hetilap. 1943 szeptemberéig kilenc Sinka-vers lát napvilágot a Magyar Útban. 
Itt közölt költeményeiben néma népe fájdalmát énekli, lázad az édes alulsó Magyarország 
sovány parasztjaiért. Kastélykapukat döngető vádló verseivel az ezer éve éhezők számára 
követeli a kenyeret. Eső-Virág András citerás és az irigy kondások balladáját, valamint 
a gyilkos bájitalt keverő Bajó Zsuzsi bábaasszony szomorú versét is a Magyar Út közli. 
Ugyanitt értő elemzések méltatják Sinka István irodalmi munkásságát és egyes műveit.

Donáth György kormánypárti politikus, a Magyar Testvéri Közösség karizmatikus 
egyénisége 1938. szeptember 27-én nemzeti elkötelezettségű szervezetek összefogásá-
val megalakítja az Egyesületközi Együttműködést. Az EKE 1941 nyarára huszonegy 
egyesület ernyőszervezetévé bővül (Bartha Miklós Társaság, Erdélyi Férfiak Egyesülete, 
MEFHOSZ, Magyar Nemzetpolitikai Társaság, Széchenyi Szövetség, Soli Deo Gloria 
református ifjúsági szövetség, Turul Szövetség stb.) Az EKE konferenciákat, irodalmi 
és zenei esteket szervez a népi gondolat jegyében. 1941-ben, 1942-ben és 1943-ban, 
mindig a könyvnaphoz közeli időpontban Él az örök magyar szellem címen ünnepi 
nagyrendezvényeket tart a Városi Színházban, a Nemzeti Sportcsarnokban vagy az 
Operaházban. Mindhárom esttel a népi irodalom egységét kívánja szolgálni az EKE 
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és a Magyar Közösség. Bartók és Kodály világhódító magyar zenéje adott rangot az 
ilyen alkalmaknak. Felolvastak vagy előadást tartottak nemzeti irodalmunk kiválóságai, 
Kodolányi Jánostól Németh Lászlóig, Erdélyi József, Illyés Gyula, József Attila, Sinka 
István és Szabó Lőrinc jól megválogatott költeményei színesítették a programot. A 
hatalmas, lelkes közönség előtt mindhárom alkalommal neves színészek, előadóművészek 
szólaltatták meg Sinka István legkiválóbb vádló verseit és balladáit.

A Magyar Élet nemzetpolitikai szemle 1936-os indulásától kezdve a Magyar Közösség 
havilapja volt. 1938-ban Matolcsy Mátyás agrárközgazdász a főszerkesztő, 1938 tavaszától 
1944 januárjáig Fitos Vilmos a felelős szerkesztő. Kettőjük szerkesztői munkássága eredmé-
nyeképpen a folyóirat színvonala és példányszáma szépen emelkedik, a népi írók elismert 
fórumává válik. A „narodnyik” mozgalom közel teljes színskálája és majd’ minden irányza-
ta jelen van a nemzetpolitikai szemlében. Sinka Istvánnak harminckét verse és nyolc prózai 
írása jelent meg a Magyar Életben. Az itt publikáló írók számára a munkájukhoz méltó 
tiszteletdíjat a Magyar Testvéri Közösség előbb a Honszeretet Egyesület közbeiktatásával, 
később, 1943–44-ben mint Magyar Irodalompártoló Társaság biztosította. A Magyar Élet 
a társaság hivatalos lapja volt, a tagság illetményként kapta a folyóiratot. Az első Sinka-írást 
1938 júniusában közli a nemzetpolitikai szemle, az utolsót 1944 áprilisában. Itt olvasható a 
Szabó Jánosok reménytelen sorsát világgá kiáltó Halált küldött az éji rét és az erdélyi bevo-
nulás ünnepi verse, a Hős katona… hogy is híjják? Feleljenek az avarok című versét – talán 
éppen László Gyula hatására – az avar-magyar folytonosság gondolata ihlette. Legszebb 
balladái közül néhány éppen itt jut nyilvánossághoz, hogy megismerhessék a több ezer 
példányban megjelentetett folyóirat olvasói. Sinka István 1941 nyarán éppen itt sirathatja 
el mind versben (Jobb lett volna Baranyába…), mind prózában (Szelíd és egyszerű levél 
Fiala Ferenchez) a fiatalon elhunyt, kijátszott Sértő Kálmánt. 1942 áprilisában a Fekete 
Bojtár vallomásai részlet az ősi dallamokat dúdoló pósai öregasszonyt és a csizma szárára 
írt első Sinka-vers keletkezési körülményeit idézi fel. 1943 tavaszán a Magyar Élet folyóirat 
teszi közzé Sinka István Hatodosokról szóló dolgozatát a költő által életre hívott és vezetett 
Magyar Hatodosok mozgalom hitvallásával. Sinka és társai azt szeretnék elérni, hogy a pa-
raszti munkát végzők és a magyar szellem emberei teljesítményük ellenében ne a munkadíj 
hatodát, hanem annak teljes egészét kaphassák meg. Végül az 1943-as Szárszói Találkozó 
előzményeként itt jelent meg Sinka István Két kő között című publicisztikája, amelyben 
elutasítja a nyilasok zöld és a kommunisták vörös idegenségét.

Sinka István az alakulófélben lévő Magyar Irodalompártoló Társaság első kitünte-
tettje. 1942. december 15-én dr. vitéz Szabó Lajostól, a társaság szervezőjétől és jövőbeli 
elnökétől 1.000 pengőt vesz fel irodalmi esten való későbbi szereplés ellenében.

A Magyar Irodalompártoló Társaság a nemzeti mecenatúra megteremtése céljából 
1943. január 17-én alakult meg a Szalay utcában, a Budapesti Ügyvédi Kamara dísz-
termében. Az ügyvédekből és más „nadrágos emberekből” verbuválódott kétszáz alapító 
célja, hogy többé ne ismétlődhessen meg József Attila és Sértő Kálmán tragédiája. Az 
alakuló közgyűlésre kiadták a Magyar Irodalompártoló Társaság első évkönyvét. Sinka 
István egyedüli íróként, nagy hangsúllyal van jelen ebben az 1943-as évkönyvben. Itt 
közlik meg a dr. vitéz Szabó Lajos számára fogalmazott elismervényét, portréját, élet-
rajzát, a Vád-kötetből ismert mottót és tizenkét veretes versét.

Az 1943. november 14-én megtartott rendkívüli közgyűlés határozatának megfelelően 
a társaság a befolyt adományok és a befizetett tagdíj teljes összegét, 60.000 pengőt fel-
osztja a magyar írók között. Decemberben a díjak odaítélésére és az írók segélyezésére az 
irodalmi bizottság tesz javaslatot a választmánynak. Teljes jogú tagként vesz részt az iro-
dalmi bizottság munkájában a Magyar Élet folyóirat mindenkori szerkesztője, ekkor Fitos 
Vilmos. A grémium irodalmi és művészeti kérdésekben legautentikusabb (választott) tagja 
Fáy Aladár festőművész, a Magyar Képírók Társasága elnöke. A 10.000 pengős nagydíjat 
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életműve és a magyarságnak tett szolgálata okán Szabó Dezső kapta. Sinka István 3.000 
pengős elismerésben részesült a Vád megírásáért. Ugyancsak 3.000 pengős díjat kapott Er-
délyi József, Kodolányi János, Szabó Lőrinc, Szabó Pál és Tamási Áron. További néhány 
író, így Barsi Dénes, Gulyás Pál, Kádár Lajos, Tatay Sándor 1.500 pengős díjat kapott, 
ugyanígy három erdélyi tehetség: Asztalos István, Bözödi György és Wass Albert. Sinka Ist-
ván számára a Magyar Irodalompártoló Társaság 3.000 pengős díja tette lehetővé, hogy a 
Fekete Bojtár vallomásai második kötetét háborítatlanul megírhassa.

A Magyar Irodalompártoló Társaság 1944-ben kiadott második évkönyve is figyel-
met érdemel, annál is inkább, mert ma már igazi bibliofil ritkaság. Izgalmas böngészni-
valót talál az olvasó már a társaság itt közreadott tagnévsorában is, amelyből kitetszik, 
kik voltak azok, akik fontosnak tartották, hogy évi 120 pengős tagdíjukkal támogassák 
a tehetséges magyar írókat Erdélyi Józseftől Wass Albertig. Az írókról készült jó minőségű 
fényképek ma már archív felvételnek számítanak. A szemelvényeket biztos ítéletű, fel-
készült irodalmár választhatta ki, kár, hogy nem nevezte meg magát. Sinka István hat, 
igen szép Vád-verssel szerepel az évkönyvben, amelyek akár a Hét évszázad magyar 
versei legújabb kiadásába is bekerülhetnének. 

A társaság rövid, kétéves működése során három fődíjat adott ki. Az elsőt, mint ismere-
tes, Szabó Dezső kapta. A második, 10.000 pengős nagydíjat László Gyula régész érdemelte 
ki, az 1944-es könyvhéten megjelent A honfoglaló magyar nép élete című, régmúltunkat 
felidéző művével. A harmadik nagydíj ugyancsak 1944-es. Ez év nyarán a Magyar 
Irodalompártoló Társaság házat és három és fél hold földet vásárolt Sinka Istvánnak.
Dr. vitéz Szabó Lajos elnök és a társaság terveiben már korábban szerepelt az ilyen otthon-
teremtés. Az Országos Szociális Felügyelőség előzetes tájékoztatása alapján a pásztorköltő 
előre megszemlélte és alkalmasnak találta a csömöri ingatlant. A vásárlás tervét minden 
bizonnyal Fáy Aladár is támogatta, hiszen megbecsülése jeleként szövegképet készített 
Sinka István A szobor neve: kenyérszegő, valamint És amikor felkél a nap című verséhez. 
A települést is jól ismerte, hiszen atyafiságban volt Lukács Antal csömöri földbirtokossal. 
1927-ben – nyakas kálvinista létére – mennyezetképet festett a csömöri katolikus temető 
kápolnájába: Dániel és az oroszlánok. (A kép az átalakítások során megsemmisült.) A 
számításba majdnem hiba csúszott, mert a kiszemelt javakat Endre László hírhedt bel-
ügyminisztériumi államtitkár anyai rokonának, Gulner Elemérnek adta bérbe, a törvényes 
feltételek semmibevételével. A társaság (és a közösség) befolyását latba vetve eredménye-
sen járt el a belügyminiszternél, így a kívánt vásárlás mégis megtörténhetett. 

A költő 1944 augusztusában második felségével, Péczely Katalinnal és négy fiával: Já-
nossal, Ferenccel, Zoltánnal és Péterrel kiköltözött a Kerepessel határos csömöri tanyára. A 
három és fél hold telken több év kitartó munkájával mintagazdaságot kíván teremteni. A 
fáradozásból bőven kijut. „Nappal fát vág, szánt-vet és éjjel petróleumfénynél írja verseit.” Az 
érdeklődő újságíróknak elmondja, hogy nem a nagycsaládosokat támogató Országos Nép- és 
Családvédelmi Alaptól, hanem a Magyar Irodalompártoló Társaságtól kapta csömöri javait.

Az éjszaka fogant, kint a tanyán írt versek közül néhány 1944 őszén megjelent a Ma-
gyar Ünnep című színházi és irodalmi hetilapban, amelynek Sinka István a főmunkatársa 
volt. A csömöri költemények közé tartozik a Magyar tünődések, a Fábián Mihály honvéd 
eltűnt, a Vers a füstölgő messzeségbe, a Könny és felhő és a Tűz és tenger. Az utóbbi a ko-
alíciós időkben egybeszerkesztett, de soha meg nem jelent kötetének lett volna a címadó 
verse. A költő Kadocsa, merre vagy? című önéletrajzi jellegű kisregénye is a csömöri kor-
szakhoz köthető. Az 1944-es esztendő vége felé jelentette meg Somody Pál, aki korábban 
színészként az EKE nagyrendezvényein szavalta Sinka István verseit.

A Magyar tünődések szociális izzású forradalmi vers, amelynek leglázítóbb versszaka 
a háborús cenzúra törlése, tiltása miatt nem jelenhetett meg a Magyar Ünnep 1944. 
október 13-án közreadott számában, két nappal a sikertelen kiugrási kísérlet előtt.
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Jogáért ki felkél
közülünk csatára,
annak virágtalan 
sír lesz a hazája.

Csömörön keletkezett a népi költő Fábián Mihály honvéd eltünt című verse is, 
amelyet az édesanyja második házasságából született féltestvére emlékére írt, akinek a 
világháború szörnyű pusztításai során nyoma veszett. A Vers a füstölgő messzeségbe című 
költeményét az édesanyjáért érzett aggodalom hatja át, aki Nagyszalontán megélte és 
elszenvedte az újabb történelmi traumát, a szovjet „felszabadítást”.

A front közeledtével Sinka István és családja a főváros körüli szovjet ostromgyűrű 
bezárulta előtt beköltözött Budára, apósa Toldy Ferenc utcai lakásába és a ház közös 
pincéjébe. Sinka Zoltán édesapja kéziratainak és levelezésének egy részét még időben 
Budára mentette. A Csömörön maradt verskéziratokat és leveleket az oroszok a hideg 
télben gyújtósnak használták, felprédálták. A csömöri tanya 1945 őszéig volt Sinka Ist-
ván tulajdonában, majd a költő Veres Péter és az Országos Földbirtokrendező Tanács 
segítségével törökbálinti ingatlanra cserélte. 1945 októberében Sinka István már Török-
bálintról postázta leveleit. A csömöri korszak végérvényesen lezárult.

A Magyar Testvéri Közösség vezetőségétől és tagságától a II. világháború után számo-
san beléptek a Független Kisgazdapártba és a Magyar Parasztszövetségbe. Összeesküvés 
ugyan nem volt, a köztársaság megdöntésére sem szervezkedtek, de várták a sok jóval 
nem kecsegtető békeszerződés megkötését, remélve, hogy azt követően kivonulnak a 
megszálló szovjet csapatok. A világégést követően, 1945–46-ban a már-már hallgatásra 
ítélt Sinka István verseit a Kisgazdapárt és a Parasztszövetség lapjai közölték, a Hamza 
András szerkesztette Független Ifjúság, a Barsi Dénes által szerkesztett Magyar Paraszt-
élet és ifjú Nagy Ferenc hetilapja, az Igazság hasábjain.

1945 nyarán Tildy Zoltán, a Független Kisgazdapárt elnöke a pedagógusok nagy-
gyűlésén mondott beszédében a magyar parasztság földéhségét, jobb, emberibb és ma-
gyarabb élet utáni vágyát Sinka-idézettel szemléltette. Később, köztársasági elnök ként 
kevesebb verset idézett, és csak nagy ritkán élt kegyelmezési jogkörével. Az igaztalan 
támadások idején a Fekete Bojtár Hamza Andrásra, Barsi Dénesre, Nagy Piroskára és 
Kelemen Sándorra, a Parasztszövetség közművelődési osztályának vezetőjére számítha-
tott, akik nyilvánosan kiálltak költészete és emberi nagysága mellett.

1946 decemberében a Független Kisgazdapárt gyengítésének, lejáratásának szándé-
kával megkezdődött az agrárpárt politikusainak, a Magyar Parasztszövetség előljáróinak 
és a Magyar Testvéri Közösség vezetésre termett, karizmatikus személyiségeinek letartóz-
tatása. 1947-ben, a szovjet megszállás utáni első nagy koncepciós perben, hamis vádak 
alapján 218 ártatlant állítottak bíróság elé. Hét csoportra bontva tárgyalták az ügyüket. 
Fáy Aladárra, a Magyar Közösség ideológusára, a Vezértanács utolsó elnökére kilenc év 
börtönbüntetést szabtak. A nagy perben Arany Bálintot tizenkét év kényszermunkára, 
a társait mentő Donáth Györgyöt halálra ítélték. 1947. október 23-án a Gyűjtőfogház 
udvarán hajtották végre a hazug bíró kegyetlen ítéletét. Utolsó szó jogán elmondott több 
órás beszédében logikus érveléssel bebizonyította a per koncepciós jellegét. Arra is kitért, 
hogy a Magyar Testvéri Közösség mi mindent tett az írókért: „A mi irodalmi politikánkat, 
amelyet a közösség folytatott, (…) lehet, hogy még egyszer tanítani fogják az irodalom-
történetben, mint ahogyan tanították annak idején a test-őrök akcióit. A népi irodalom 
Magyarországon nem tudom, volna-e annyira, ha a Magyar Testvéri Közösség nem karolta 
volna fel a népi írókat Veres Pétertől Sinkáig és Kodolányiig”.
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