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TORNAI JÓZSEF 

Sinka István költészete ma
Csak jóval a háború után, a negyvenes évek végén olvastam én Sinka-verseket. A nevét 
talán már hallottam előbb is, de csak ez idő tájt történt, hogy a szomszédunktól kölcsön-
kaptam a Balladáskönyvet, majd egymás után a Hontalanok útjánt, a Vádat. Mindhárom 
máig nem múló, inkább növekvő csodálkozást, magamra ismerést, különös mélységekbe, 
rejtelmekbe látást okozott. Úgy éreztem, nincs rajta kívül egyetlen magyar költő sem, aki 
annyira fölsebezte, megmozdította volna bennem paraszti származásomat, a cseléd- és 
zsellérősök ismeretlen sorát. Nagybátyáméknál, a Tét melletti Szent Imre-pusztán töltött 
nyaraimra emlékezve, a gulyásgyerekek keserves sorsát ismerve, a feketére égett, moz-
dulni alig tudó, örökké gondokkal küszködő parasztok arcára és a puszta végén magasba 
emelkedő, ciprusfás grófi kastélyra gondolva, döbbenten, gyönyörködve, átkokat sziszegve 
reszkettem végig újra és újra a Balladáskönyv mindegyik drámáját, tragédiáját.

*
Sinka egész életműve a népdalokhoz, a népköltészethez való kapcsolódásomhoz: köz-
vetlenebbül, életszerűbben, valahogyan gyakorlatibban érint. Rokonok, ősök példáját, 
lehetőségét látom benne. Keserű pusztai életében, sorsában és mivoltában az én alföldi, 
síksági szerelmemet, sóvárgásaimat. Hogy ha már én nem születhettem egy bihari ju-
hász fiának, volt legalább egy Sinka István, aki annak születve, megszenvedte és meg-
mutatta a legmélyebb magyar világ természetét, megváltatlanságát. Vagyis borzasztó 
szenvedéseivel együtt is irigylem a sorsát.

*
Így olvasom a Fekete bojtár vallomásait: Szenvedései és nyelve, képei és a kegyetlen 
pusztai tél, már szomorúsága úgy sodor magával, olyan erővel avat be egy emberi sors 
kis és nagy titkaiba, hogy némelyik részt többször is elolvasom. Az olyan bekezdéseket 
leginkább, ahol látván látom, hogy a szabadságtól, a lehetőségeitől teljesen megfosztott 
személyiség – egy ismeretlen bojtárgyerek a század első évtizedeiben. Magyarország ke-
leti síkságán – hogyan ismeri föl, s hogyan szeretne megszabadulni a semmi fogságából. 
Egzisztencialista, emberi és magyar semmi ez, Heidegger vagy Sartre képlete szerint: „A 
tehén és a ló mellett, az istálló éjjeli langyosságában sokszor hajnalig nem hunytam le a 
szemem. Meg kellett fejtenem egy rejtélyt, ami önmagam voltam, hogy mi is vagyok hát 
én a világon? Hogy mit is akarok én?... Rájöttem, hogy már nincs remény, s hogy nem 
vagyok más, mint a Barabás Ferenc cselédje, akit befogtak a taposómalomba, s ezután 
csak forgok és darálok… az évek egyhangúságában végig… Hiába suttogtam a deszka-
ágyon, hogy nem akarom, nem ezt akarom!... S hogy mit akarok én, arra is rájöttem. Azt 
akartam csak, hogy ki ne hunyjon bennem a remény, hanem táplálja bennem a majdani 
szárnyra kelés édességét.” Ez az a bizonyos „szituáció”, ráadásul a létből s nem valami-
féle filozófiai divatból, kultúrbetegségből megközelítve, ahogyan általában történik. Az 
az „emberi helyzet”, amit Sinka sohase fogadott el, csak megszenvedett, csak kifejezett, 
csak személyisége kettős kifejlesztésére használt. Mert egyszerre növesztette magában a 
pusztuló, vereséget szenvedő ember, a társaival együtt nyomorúságra, rabszolga robotra, 
tüdővészre ítélt alföldi pásztor és a legyőzhetetlen tanú, a vallomástevő, a vádló, érző, 
teljes fizikai és szellemi szabadságra jogot tartó lény veszedelmes önérzetét. 
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*
Sinka méltán csodált érzékenysége ebben a vallomásos prózájában is éppolyan lenyűgöző, 
mint a verseiben vagy kisregényeiben és elbeszéléseiben. A modern költőé-e az a finom, 
szinte már túlfinomult befogadó- és visszhangzó-képesség vagy az éjjel-nappal minden 
idegszálával figyelő birkapásztoré-e? Nem tudom, nem is akarom eldönteni, egész biztos 
mindkettőé. A pásztor segíthette a költő, a költő a pásztor érzékszerveinek és képzeleté-
nek gazdagodását: „Sokszor órák hosszat álltam egy helyben, ha kinn pásztorítottam, s 
bámultam a ragyogó őszt, az úszó ökörnyálat. Azon az őszön jöttem rá, hogy a csendnek 
tulajdonképpen ezerféle hangja van, amit a fül meg nem hallhat. Az ilyen hangokat csak a 
szív foghatja fel, az ilyen hangok csak az idegek között harangoznak a nagy őszi virágzások 
idején.” Ugye, ha Baudelaire vagy Rimbaud, sőt a leginkább finom fülű, modern érzékeny-
ségű Bartók írja ezt „pásztor-éveiről”, akkor sem lehetne pontosabb, korszerűbb képletű?

*
A Fekete bojtár vallomásai számomra azt bizonyítja, hogy az utóbbi törvényei Szalontán, 
Vésztőn, Hórindzsán, Budapesten vagy Párizsban és New Yorkban ugyanolyan érvénye-
sek és keservesek.

*
Sok paraszt-költőnk van, pásztor csak egyetlenegy: Sinka. Az lett tehát költészetének 
mindenkiétől megkülönböztető bélyege, amitől legtöbbet, amitől egész életében ember-
telenül szenvedett: a szabadégalji, nomád pásztorkodás. De hát nagy irodalom csak 
nagy fájdalomból, nagy igazságtalanságokból születik, és Sinkát meggyötört, megalá-
zott gyerekkora, pirkadattól pirkadatig robotban-virrasztásban végigszenvedett ifjú- és 
férfikora képessé tette arra, hogy egymaga megváltoztassa mindazt, amit az Alföldről, 
a pásztor-, csikós-gulyás emberekről tudunk. A módosítást nem fogadta még el irodal-
munk és tudatunk.

*
 A Sinka-versekben olyan gyorsan, szinte jeltelenül, születnek betegednek és halnak meg 
a gyerekek, lányok, apák, legények, feleségek, nagyanyák – hogy ha valaki megemész-
tetlenül száz és száz halált, születést, betegséget végigszenved a könyveiben, azt is hiheti: 
ezek csak stílusának kötelező fordulatai. Annál rettenetesebb ráébredni, hogy – amint 
Veres Péter erősítgeti Sinka-tanulmányában – ez a költő a legrealistábbak egyike ebben 
a században. Az Alföldön, a magyar pusztán az életnek volt az a „stílusa”, hogy gyorsan 
végzett, hamar a feketeföld alá tette a szegény embert. De az óta nemcsak új század jött, 
jöttek a bennszülöttek is, köztük Sinka, s ahogy végre a saját hangján szólalt meg, kitűnt, 
hogy még Petőfi is csak átutazott az Alföldön, akárcsak Ady vagy Móricz.                                                                            

*
Sinka tehát nincs egyedül. Az irodalomban vele egy időben jelennek meg a népiek, a 
zenében Bartók és Kodály, a képzőművészetben Medgyessy, Nagy-Balogh meg a naivok. 
De azért a pusztának, a pusztai elnyomásnak és a gyors balladai halálnak csak ő maradt 
az egyedüli énekese. Erdélyi József Petőfi utáni petőfiessége nem lehetett és nem is lett 
olyan rögeszmésen, látomásosan és magyarázatok nélkül is önmagát értelmező modern 
líra, mint Sinkáé. Sinkában benne van Ady, Tóth Árpád, Juhász Gyula; az utolsó nagy 
versei azt mutatják, hogy még Füst Milán is; különben nem lehetett, nem válhatott vol-
na egy másfajta – egyoldalúbb, de éppolyan népi és korszerű – József Attilává.
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*
Érzékenységéről már beszéltem. Modern festőkéhez hasonló, állandó színvilágáról még 
nem. Pedig szembetűnő, hogy képeiben ugyanolyan visszatérő, tehát élet- és halálérzést 
hordozó, egzisztenciálisan mélyről kibukó szín a lila, kék és sárga, mint Jeszenyinnél a 
kék vagy a sárga, García Lorcánál a zöld, Yeatsnél az arany és ezüst, végül Traklnál az 
ezüst, a kék és a vörös. Ezek a színek e rokon költőkben egyre jobban önállósulnak, végső 
jelzésrendszerré válnak. Tovább nem elemezető, közvetlen üzenetté. E színek követésé-
vel a lét, az egyéni és egyetemes sors helyzetei válnak föltérképezhetőkké, az emberi ál-
lapot kóros elváltozásai – melyek Európa betegségeit leplezik le – fölfoghatókká, lázgör-
beként meghúzhatókká. Tartós jelrendszerek ezek, mert csak amit ilyenekben táplálunk, 
az létezik a kultúra tudatában, az marad meg a műveltség folyamatosságaként. Azóta él 
bennem, külön Sinka-színként, mióta húsz-huszonöt éve először a szemembe rögződött 
a Csengett az ég, pergett a föld című ballada befejező képe:

Indult volna, de hová is?
Tombolt volna tovább, minek?
Kötelet vett a kezébe…
s néhány lepke elszállott egy
szegről villogva az égbe.
És kelt a nap, hozta a hírt:
két góré közt pár ibolya
kéken, mint a kék menny, kinyílt.

Az ibolyaszín, a kék szín itt éppen úgy a halál jelzése lesz, s éppen úgy őrzi az egész 
képet és jelentést, mint akármelyik Trakl-versben, csak az utóbbi éppen nem a halált, 
hanem a születést, a gyerekkort vetíti ki:

Ó, az a fekete angyal mily csendben lépett elő a fatörzsből,
mikor szelíden játszogattunk est idején
a kék kút pereménél.”
(Egy korán elhalálozotthoz)

(Kálnoky László fordítása)

De hát Traklnál éppolyan közel van a halál a gyerekkorhoz, mint Sinkánál:

Kis kospásztorlány
élt a Körözs mellett,
s szoknyája vígan a
kék időbe lengett.
……………………

Néha ma is látom:
nagy kosai előtt
ködkék szoknyájában
átsírja az időt.
(Kospásztorlány ködkék szoknyában)

A Trakl-féle „kék vad”, az eleven lénnyé is tett ártatlanság-jelkép az elmúlásban is 
megjelenhet; összeolvasztva ifjúkort és halált:
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Ó, be nagyon elcsöndesült a
zöld nyár, és kongnak ezüstös éjben
az Idegennek léptei. Mintha
ösvényére emlékeznék a kék vad,
tiszta hangjára szellem-korának!
(Nyárutó)

(Kálnoky László fordítása)

*
A szín-jelképrendszerből Traklnál látszólag jobban fölépíthető egy következetes, egyéni 
mitológia, mint Sinkánál. De ez csak látszat, s nem mutat egyéb különbséget, mint a két 
költő nagyobb, illetve kisebb absztrakciós hajlamát. S érthető, hogy a népköltészetbe 
gyökerező, közösségi ösztönű Sinkánál ez csekélyebb. De az alapvető léthelyzetet a tel-
jesen egészséges Sinka és a súlyosan beteg, tudathasadással küszködő Trakl ugyanolyan 
színérzékenységgel, versek százaiban erőteljesen meghízott barnák, sárgák, ezüstök, 
feketék, ibolyák, kékek és vörösek árulkodó kinyilatkoztatásával „árulja el”. Mindket-
tőjükre ránehezedik a hirtelen, szinte szükségszerű alkony, az elmúlás, az ősz, a halál 
tudata; mindennapi fizikai ismerete. Mind a ketten tudatában vannak a törvénynek: 
Trakl a nyugat-európai ember hanyatlását rettegi végig, Sinka betegségre, nyomorú-
ságra, gyors pusztulásra ítélt szegénytársaiét. A halál, betegség irracionalitása mindket-
tejüknél az emberi, a társadalmi valóság korszakosan meghatározott racionalitásából 
általánosul világképpé. Föloldást is csak a megfoghatatlan emlékezetben vagy éppen 
a látomások jövő idejében találhatnak tapasztalataik, idegrendszerük szorongásaira. S 
emberi, de legalábbis európai törvénynek érzem, hogy ennek a kétségbeesetten megra-
gadott föloldásnak ugyanúgy az opál a színmetaforája Sinkánál és Traklnál. Az egyiknél 
violával és sárgával, s másiknál kristállyal és sápadt színekkel kísérve (Lovasok opál 
mezőkön, Három pillantás egy opálba). Sinka legmagasabbra jutó verseinek egyikét írja 
meg ebben a színigézetben:

opál börtönben éltünk körül zárva:
lovat őríztünk s juhot méla tájon
és nap sütött ránk, s néha szép leányszem
villant, mint a messzik titkos violája.
Ó, opálföld és fenn a nagy sárga nap!
És mi örökre s egyre útrakészen,
mint tizenegy lengő felhőrongy-darab!
(Lovasok opál mezőkön)

*
Ahogy Sinka juhász- és szolgatársainak sorsát siratja, ahogy életükért és valószínűtle-
nül szükségszerű halálukért vádolja a felelős világot, abban olyan erős népi összetar-
tozás-érzés van, ami Traklban, az osztrák polgárok gyógyszerész fiában nem lehetett 
meg. Sinkában, az ősi szegénylegényben, a bennszülöttben ez éppolyan költői hatalom, 
mint a halálérzékenység; a gyász és fájdalom elleni tiltakozás. Talán nem is fájt vol-
na neki annyira az elmúlás, a reménytelenség, ha csak maga magát ismeri föl benne. 
De mindenkivel közös sorsként elviselhetetlen, igazságtalan és érthetetlen a megszűnés, 
az utolsó perc, a sír. A testvérek, apa-anya, bojtárok, lázadó legények, öreg számadók, 
szeretők, feleségek: végeláthatatlan nemzedékek és kortársak egyazon végútja. Amiből 
nincs kitérés, nincs menekülés. A tehetetlenségérzés állandósulása, a reménytelenség ál-
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talánosítása nyitja meg Sinka előtt a semmit, a semmibe vetettséget. Csakhogy mivel 
Sinka egy közösség azonos sorsú tagja is volt, mégpedig elválaszthatatlan tagja, ez a 
semmibe hullás számára nem csak magára érvényes nihil, ez saját szavaival: magyar 
semmi. A balladákban, kisebb-nagyobb lírai versekben, olyan elbeszélésiben, mint a 
Kadocsa merre vagy?, a Három öreg s főleg az Érparti történet, így születik meg a világ-
ba taszítottságnak és kikerülhetetlen megszűnésnek: halálnak az az egész pusztai népre 
kiterjesztett semmi-látomása, mit én Sinka nemzeti egzisztencializmusának neveztem el.

Az már a művészet sajátos eszközeinek titka, hogy ebből a közösségvállalásból, mely 
nem engedte, hogy saját sorsát valaha is elválaszthassa a többiekétől, akikkel együtt gyöt-
rődött, dolgozott, és ment a semmi felé, közben megszületetett a különleges, titokzatos 
sinkai szépség. A személynevek és helynevek, falunevek, az egész világirodalomban párat-
lan költészete. Legföljebb csak az ausztrál bennszülötteknél találtam a homokpusztának, a 
lakatlan síkságnak ilyen tudatos, nyelvbe, névben kapaszkodó líráját, szinte már mitológi-
áját. És itt megint egybeesik költészet és valóság. Ezek a nevek olyan szépek, különlegesek 
nyelvileg, ismeretlenségükkel olyan lenyűgözők, hogy az is hihetnénk: a költő saját lele-
ményei. De nem: az első csizmaszárra plajbásszal írt gyönyörű énektől kezdve (Tizenkét 
szilfa alatt), amikor az utolsó strófa „kilenc varnyú szeme láttán” sorát kijavítja „Szőr-
Tóth Bálint szeme láttán”-ra, mert megsajnálja az éppen akkor megismert cselédcim-
boráját – a Fügedi Imrék, Péteres Áronok, Zab Mihályok, Tálas Gergelyek, Dancs Pálok, 
Eső Virág Andrások, Külüs Eszterek, Magyar Mihályok, Dé-Nagy Erzsik, Bor-Ökrösnék, 
Kiss-Papp Perkék, Ács Lajik s a többiek végtelen névvonulatban ott mennek, kínlódnak, 
halnak Pusztapándon, Hórindzsán, Aranyszigeten, Vakréten, Bajó-Éren, Cséffa szép föld-
jén, Esküllő mezején, Csókáson, Pandován, Veresbárányon, Kötegyánon, Hódfalván, a 
Korhány vizinél, Csóklaposon, Csikótanyán, hogy beláthatatlan, kimeríthetetlen legyen a 
bihari sík: az emberi, népi siralom helye. S ha Petőfiről azt írja Krleža, hogy az európai 
ember és irodalom számára ő teremtette meg a magyar Alföld egykedvű, síksági vízióját 
belső lelkiállapotnak is, Sinkáról elmondhatjuk, hogy ezt az elviselhetetlen végtelenségsok-
kot ő telíti meg jellegzetes 20. századi személyiségszorongással. Mert az ő egzisztencializ-
musának, semmijének színtere túlságosan is adva van: gyakorlatkén a mindennap, évekig, 
negyven évig tartó cselédrobotban, eszméletként a sors visszautasításában, soha el nem fo-
gadásában. S ebben a feszültségben lehetnek rímes, ősi nyolcas ritmusú, népdalszerű éne-
kek a versei, valójában már sohasem hagyományos költemények. Egy vallomásos lázban, 
harcban égő személyiség töri rajtuk át a nagy, közömbös puszta halálcsöndjét sírásával és 
kiáltásával vagy kérdéseivel. Az embert, az egész pusztai osztályt önmagában „tetten érve 
az elmúláson” és a fölmagasztaláson. S ráadásul a kis, láttató részletektől a kozmikusság 
egyetemességéig kitágítva ezt a létezést: 

„Mutatófába Piroska
belevéste: Sinka Pista… 
Nevem, nevem, szegény nevem!
Mögötte ott a végtelen.”
(Nevem a végtelenben)

*
Panaszait a végletekig feszítve, egy halottól a másikig lépve, gyöngeségében, kiszolgál-
tatottságában megkapaszkodva, csak így, csak a teljes szembenézés erejével lehetnek 
versei a kor, a 20. század egyik lehetséges emberi-költői magatartásának költészetévé. 
Aki még tegnap erős, fiatal, szép volt, mára eltűnik, mint a füst, mint a szél. S mindig 
ez a végeredmény, s ennek megadja magát, ezzel szembeszegül, s vérzik, fogadkozik, 
míg érzi: minden szétfoszlik az időben, még maga az idő is. Az idő, amint megszüli 
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saját ellentétét a nem időt, az életté eleveníthetetlen időt: ezzel a „filozófiában” is Sinka 
remegteti meg a szívemet:

Kis-Sári Bálinték,
estéjén a napnak,
síró szeleket és 
kék füstöt aratnak.

Ezer éve fojtja
búzájukat a köd –
s kaszájuk suhog a
semmiségek között.
(Kék füstök és síró szelek)

Ennek a fölismerésnek jegyében, az állandó eltűnés tapasztalatában, a védekezés-
ként, kapaszkodásként, költő egyensúlyként kiküzdött „örök” természetesen nem az idő 
teljessége, hanem a semmi lelepleződése, lírai szókép, vigasztalónak látszó szépség, üres 
mágia, ami a mi 21. századunk helyzetében már nem fog senkin, semmin.

Annak, aki hajtja
azt a fehér igát,
nem jut más: annak egy
eltűnt csillagot ád

Isten egy éjszakán,
amikor ráhajol –
s örök sorsa lesz, mint
örök a nyárfasor.”
(Sír a szekértengely)

*
Senki sem élte meg érzékenyebben ezt a csakugyan tiszaviráglétet, és senki sem találta 
meg kevésbé az ellenszerét, mint ő. Veres Péter, Nagy Imre szükségszerűen a baloldali 
mozgalomig, a szervezkedésig jut, a „föl kéne szabadulni már” föladatáig, tervéig. Sinka a 
szerelemig: 1945 után a munka, pusztai társai megdicsőítéséig (Mesterek utcája, Szigetek 
könyve) s a végső, nagy istenmegérzések, bibliai látomások magaslatáig. Saját megéléseim, 
életbotrányaim árnyékában a legtermészetesebbnek látom, hogy a halálsejtelemtől annyi-
ra szenvedő Sinka a szerelem és kereszténység előtti erotika önkívületeiben találja meg a 
gyógyírt, az életet, amit annyira sóvárgott, szeretett. Néhány hosszabb szerelmes, erotikus 
verse alapján egyik legnyíltabb szerelmi költőnk, s ki tudja ezt? Ki tudja, hogy a Virágbom-
lás, Bódi Mariska, Óh emlék, óh kék sirályom és a Véletlen lesen ráadásul a lírai elbeszélés 
fölújításával is meglep. Ez a műfaj szinte teljesen kiveszett modern költészetünkből. Sinka 
az ősi, törzsi és korai görög dalok izzó, könnyed, fűszeres humorával, a műfajtabukkal mit 
se törődve áll elibénk, hogy férfivére fölbolydulását elmesélje:

Talán ezer hímpillangó
mámora piroslott rajtam
s emlékszem: Rojt mezején egy
szélhányta szőke boglyába
Ilont bíz én belecsaltam.”
(Óh emlék, óh kék sirályom)
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Még az Éna-dalok korszaka következik, az örök szerelemé, az öreg, beteg költő 
aranyló lírája, melyben az érzelem, az odaadás, a vér perzselése már a csillagok hűvösé-
nek ütközik, mint az öregkori Yeats-versekben:

Keresem Énát és nem találom.
Fény nélkül maradtam, ahogy a völgy maradt.
Ó, jaj, Sinka István bújj át a halálon,
mint madár búvik átal a csipkebokor alatt.
(Mint madár a csipkebokor alatt)

Negyven évig éli a ridegpásztorok ősi, szegényes, nyomorult életét. Aztán Pestre köl-
tözik. S ekkor kiderül, hogy vele már minden megtörtént: ez a negyven év az őstörté-
nete, archetípusa. Minden odakapcsolódik, mindent onnan lehet felfejteni, megérteni. 
Tehát neki csak múltja van. A Tamási Áron-i képlet ismétlődik: csak azt írhatja meg, 
ami negyven esztendő alatt történt, megesett vele, és sohase azt, ami a még hátralévő 
harminckettő alatt. Saját életének válik földolgozójává. Saját jelenének semmibe vevő-
jévé. Azt, hogy írásból élő költő, nem tudja személyisége részévé tenni. Mindit tagadta 
meglévő helyzetét: míg kapált, szántott, éhezett, juhokat elletett, oltalmazta a birkát, 
fagyoskodott az „ijjedelmes ég alatt”, költő akart lenni. Mikor írástudó lett, visszakíván-
kozott a bihari pusztára, fázni, kint telelni, pásztorkodni.
Ő, a szorító osztályellentétek áldozata, kimondja:

Leng a piros paré
– levele mint a vér –
s ezerév könyörög,
lázad, vádol és kér…

Halád-puszta mélyin
lázadni nem újság:
sötét a mi zászlónk,
mint a nyomorúság.

*
1945 eztán elsöpri az útból a régi urakat, bérlőket; kasznárok, ispánok és intézők gyű-
lölt, mozdíthatatlan világát. Sinka földet, szőlőt, gyümölcsöst kap Budaörsön, de amikor 
a támadások megindulnak ellene, lemond új tulajdonáról. Az 1948-ban megjelenő Négy 
nemzedék című antológiában még szerepelhet. 

A pásztorból lett költőt hamarosan kiszorítják az irodalomból.

*
Csak miután a társadalom, melyben él, újabb megtisztító megrázkódtatáson esik át, 
akkor jelenik meg egy kötetre való elbeszélése 1961-ben, majd válogatott verseinek ki-
adása 1964-ben.

*
Nagy László mesélte nekem, hogy gyötrelmes, hosszú-hosszú betegsége alatt járt Sinká-
nál. Sinka egy deszkából összetákolt, nagy subával letakart ágyon hevert, órákon át fél 
könyékre támaszkodva, ahogy pásztorkorában megszokta. Így beszélgettek, néha-néha 
vitatkoztak, természetesen irodalomról, költőkről. Szegény ekkor már nagyon beteg volt, 
sokat szenvedett, s bizonyára még inkább elviselhetetlenek lettek volna utolsó évei, ha 
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nincs mellette az az asszony, akihez az Éna-dalokat írta. A szerelem, betegség, öregség 
három, most már halálig hű múzsája nyit meg számára olyan világot, képeket, látomá-
sokat, melyek, azt hiszem, a legnagyobb, legtisztább fénnyel ragyogják körül a testetle-
nül is pásztor módra subára dőlő alakját.

*
Nemcsak a Véres Párciumra gondolok, erre a Vörösmartysan (Délsziget), Rilkésen (Ének 
Rilke Kristóf kornétás szerelméről és haláláról) gazdag robajú, képsorú török idők-beli, 
harcoló szegénylegény-legendára, hanem a Lovasok opál mezőkön idejének utolsó nagy 
látomásaira, amikor megérnek Sinkában a kamaszkora óta olvasott bibliai mítoszok. 
S megjelennek sorra, mint a földöntúli vezető halottak szellemei, a próféták: Ézsau, 
Jetró, majd az Istennel találkozó és a víz után kesergő Mózes. Ki énekelhetne közel állóbb 
szemmel, tökéletesebb szakértelemmel egy ősi pásztornép istenlátásáról, mint a gyaraki 
szik télben-vízben a szabad ég alatt elmélkedő pásztora? Ki léphetne vissza bátrabban 
sok ezer évet a mitikusan összefolyó időben, ha nem ő, aki a puszta határtalan terében 
egyszerre tud élni jelenben és múltban? Így haladja meg önmagát, lesz más idők, más 
kozmikus remegések hangszere a léte: 

A múlt alszik, nagyon álmos. A fák alatt
régen, régen ellobbant ősök
sárga csontjai szundikálnak.
Közeleg az éjfél, földre csillag szalad.
Hallgat a távoli élet. Körülvesznek az isten-árnyak:
Ezékiel vagyok ma Babilonban.
(Kondul a harangvirág)

*
A nap, a táj, az ember állatai olyan természetesen jelennek, élednek meg ebben a két 

időből megálmodott egy időben, mintha mindig is ott szunnyadtak volna Sinka szívé-
ben:

A délután öreg-kék volt és málnaszín, a naplement lila;
a kosok aludtak már, és aludtak a juhok,
csak a heves, párzó
szamarak ordítottak s a pásztor
pislogott még, mint az alkonyat csillaga;
istenmámor támadt, és gitárszó…
(Ézsau éjszakája)

*
Ez az „istenmámor” Sinka legkeserűbb életfájdalmaiból versek sorozatát érleli ki, 

a magyar és a világirodalom soha eleget nem olvasható strófáit és képeit. Mózes és a 
pásztorköltő szembenéz a léttel, a megtelt semmivel, amiből érteni alig, inkább csak 
megsejdíteni lehet a világ egészét, a teremtés zűrzavarát és rendjét, a mindenség „cél-
talan célszerűségét”. Az utat, melynek nincs vége sehol semmilyen időben, semmilyen 
térben, és a hazaérkezést, amely mindig újabb kinyílás még ismeretlenebb ismeretlenek 
előtt:

érezte, hogy nincsen egyedül,
hogy Valaki a lelkében lépked

T
o

r
n

a
i 

J
ó

z
s

e
f



19

s mint mennydörgés, úgy reng a lábnyoma;
ibolya-szakállán ős-messzeség fénylett,
szívében egy kimondhatatlan név,
saruján meg a nagy vándorlások pora.

bolya-szakállán ős messzeség fénylett – a modern magyar líra egyik legteltebb sora, 
verscíme. Akaratlanul is újra és újra elmondom magamban. Úgy érzem, az utolsó rétegig 
jutottam: ennél jobban nem merülhetek bele Sinka titkába, s még mindig izgatottan, 
éhesen-szomjasan állok előtte. Az évtizedek óta halott s egyértelműen klasszikussá sű-
rűsödött költő egyre más és más szembesülésekre kényszerít. Mert a titok, ami életéből,  
sorsából a verseibe ülepedett, az én titkom, a mi titkunk is.

*
Elmerültünk, aztán újra földobott az idő, s nem is úgy, mint a víz a belefúltat. Élünk, 
s nagyon is érezzük: mit jelent a lehúzó időár mégis-földobottjának lenni. Micsoda föl-
adat, szándék, cél, szenvedés! Távlatérzékenység a mélység iszonyatával együtt. Ennek 
a távlatnak nekiindulni, s remegni, rettegni, nehogy akárcsak egyetlen rossz lépéssel is 
eltapossuk az előttünk derengő képet: így itatódik belénk, ilyen érzékennyé tesz minden 
lehetetlenre s lehetőre ma is Sinka István költészete.  

Veres Péter, Féja Géza, Asztalos István, Sinka István, Féja háta mögött Sinka Zoltán


