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SZENTMÁRTONI JÁNOS 

Tokaj a Parnasszuson
Nagyon örültem, amikor Turczi István azzal állt elő a Tokaji Írótábor Egyesület idei köz-
gyűlésén, hogy a Parnasszus nyári számát a tábornak szenteli, tekintettel a 45. évfordu-
lóra, amely jó alkalom arra, hogy mindenki kicsit összegyűjtse az emlékeit, megidézzünk 
legendás, mára már eltávozott alkotókat, mérleget vonjunk. 

Jómagam majdnem egyidős vagyok a Tokaji Írótáborral, sorsunk szálai félidőben 
szövődtek össze. Sokáig morfondíroztam azon, hogy jelenlegi elnökként talán össze kel-
lene foglalnom a fél emberöltőnyi történetet, de, gondoltam, ezt mások, nálam jóval 
kompetensebb kollégáim úgyis megteszik, és az archív anyagok is magukért beszélnek 
majd. Akkor szólok a leghitelesebben, ha a személyes élményeimre összpontosítok.  

Még zöldfülű költő voltam, amikor a Stádium Kiadó vezetője elvitt néhányunkat 
Tokajba, hogy bedobjon minket az irodalmi mélyvízbe. 1994-ben történt. A táborozók 
1996-ban figyelhettek föl ránk szélesebb körben, amikor Oravecz Péter barátommal 
Gérecz Attiláról beszéltünk a forradalom 40. évfordulója apropóján. 2000-ben már hi-
vatalos előadóknak hívtak minket Hubay Miklós javaslatára – ekkortól kezdett tuda-
tosan fiatalítani a tábor vezetése. Ez az év azért is meghatározó a számomra, mert ott 
Tokajban szólított meg későbbi főnököm és mentorom, Oláh János, aki a Magyar Napló 
induló könyvkiadójához keresett szerkesztőt. Huszonöt éves friss apuka voltam, az egye-
tem mellett alkalmi munkákkal próbáltam eltartani a családomat – így a megtisztelte-
tésen túl még kapóra is jött e nagyvonalú állásajánlat. Mondhatni tehát, hogy Tokajban 
kezdett fölfelé ívelni irodalmi pályám.

De hogyan is gondolhattam volna 19 vagy később 25 évesen, vagy akár 2003-ban, 
amikor a Tokaji Írótábor díját vehettem át – hogy egyszer még mint a kuratórium, ké-
sőbb pedig az egyesület elnöke fogom éveken át szervezni azt a tanácskozást és három-
napos együttlétet, amelynek közegében oly félszegen forgolódtam az elején?

Öt évvel ezelőtt aztán, amikor az akkori kuratórium először elnökké választott, rög-
tön az események és indulatok sűrűjében találhattam magam, hiszen olyan témát tűz-
tünk napirendre, amely bizonyos körökben kiverte a biztosítékot; sokan azt hitték, hogy 
kánonváltásra készül a Tokaji Írótábor, holott „csupán” az 1945 utáni magyar irodalom 
térképének teljesebb megrajzolására tettünk kísérletet. Ez a tematika épült tovább a kö-
vetkező két évben is, így jutottunk el – épp a rendszerváltás 25. évfordulóján – 1989-ig. 
Időközben elült körülöttünk a vihar, szeretném hinni, hogy azért, mert a leghangosabb 
kritikusaink is belátták, hogy a Tokaji Írótábor nem valaminek az ellenében üzent hadat 
a felejtésnek, hanem annak érdekében, hogy a magyar irodalom panteonjában lehetőleg 
mindazoknak szorítsunk helyet, akik maradandó értékeket hoztak létre az elmúlt fél 
évszázadban.

De 2015-ben újra felszikrázott körülöttünk a levegő, amikor az országunkat köz-
vetlenül érintő legújabb kori népvándorlást megelőzően olyan kérdéseket feszegettünk, 
mint például: Tisztában vagyunk-e kulturális és hitbéli gyökereinkkel? Milyen mértékű 
szervezőerővel bír még a művészet, a vallás, a közös múlt tanulmányozása napjainkban? 
Képesek leszünk-e hagyományainkat átmenteni a XXI. századba? Hagyjuk-e felmor-
zsolódni magunkat, nyelvünket Kelet és Nyugat határának nagy darálójában? Léte-
zik-e közös emlékezet, avagy annyiféle emlékezetről beszélhetünk, ahány érdek vagy 
szempont uralkodik? Lesznek-e szakrális kapaszkodóink, vagy végleg magába fal az 
anyagi világ kisgömböce? A világ globális térképén elmosódó határok és a legújabb kori 
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népvándorlás mögött egyre szűkülő térben megőrizhető-e egy nép identitása, kultúrája 
úgy, hogy nem szigetelődik el a többi néptől, ugyanakkor hagyományait, szokásait is 
képes megújítani? S ha igen, miképpen őrizhető meg az elektronikus ipari forradalom és 
a határokat nem ismerő gazdaságszervezési gyakorlat korszakában, a globális tudatipar 
(vagy médiaipar) termékeinek áradatában?

Tavaly ünnepeltük az 1956-os forradalom 60. évfordulóját, azét a történelmi és ka-
tartikus fordulatét, amelynek szellemi örökségéből a Tokaji Írótábor is kezdettől fogva 
táplálkozott. Az előzményekből kiindulva joggal számítottam egy újabb ostromra, de 
az országos és a világ különböző pontjain zajló programok özöne és a közös emlékezés 
igénye, úgy tűnik, visszafogta az acsarkodókat. Így méltó módon kapcsolódhattunk be 
mi is háromnapos rendezvényünkkel, hogy megvizsgáljuk a forradalom művészeti le-
nyomatait.

Nem volt hát visszhangtalan, és ami még fontosabb, nem volt eredménytelen az 
elmúlt öt esztendő sem a Tokaji Írótábor életében. Belső feszültségektől és egy szeren-
csétlen botránytól sem volt mentes, de mindent összevetve, úgy érzem, hogy múltjához 

Szentmártoni János
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és hagyományaihoz méltóan zajlottak a tanácskozásai, csakúgy, mint az irodalmi és tör-
ténelmi évfordulókra építő kulturális kísérőprogramok. 

Külön tétje volt az elmúlt időszaknak az is, hogy szervezetileg képes-e megújulni 
a tábor. Számos rendeletnek és törvénynek megfelelően meg kellett reformálni az 
egyesületet. Sok híve temetni kezdte, amikor Sáray László 2014-ben bejelentette, hogy 
visszavonul. Való igaz, ez mindnyájunkat kétségbe ejtett, mert Sáray nélkül el sem 
tudtuk képzelni a Tokaji Írótábort, hiszen ő vitte a hátán 42 éven át. Megjegyzem, azóta 
sem tudjuk elképzelni nélküle. De sikerült az utódját megtalálnunk Papp-Für János 
személyében, aki immáron harmadik éve látja el kiválóan tokaji és hajdúböszörményi 
munkatársaival a szervezőmunka oroszlánrészét.

Minden támadás és ármánykodás ellenére sikersorozatként tekintek az elmúlt évekre. 
Rossz érzés és szomorúság csupán azért fog el, mert oly sokan távoztak közülünk ebben 
az időszakban is. A veszteség érzete nem hagy nyugodni. Amely ebben az esetben a ve-
reségé is. Mert az elmúlással szembeni eleve reménytelen és kudarcra ítélt küzdelmünk a 
vereség bénító szerét fecskendezi belénk. Évről évre tűnnek el arcok, életek, megszokott 
mozdulatok, amelyek biztonságérzetet adtak. Mestereink nemzedéki tablója egyre hiá-
nyosabb. Csak hogy a legutóbb távozottak közül említsem Csoóri Sándort, Oláh Jánost, 
Vathy Zsuzsát, Szepesi Attilát, Jókai Annát… Mi lesz, ha végleg magunkra maradunk, 
a mai középnemzedék? Mit adunk tovább a fiataloknak, hiszen annyi kérdésünk lenne 
még nekünk is? Felnőttünk a feladathoz? Mit írunk mi: történelmet vagy csak blogot?

Egy ideje rendkívül időszerű és égető kérdés, hogy kulturális, irodalmi értékeinket, 
hagyományainkat és kortárs műveinket hogyan juttatjuk el a közönséghez. Megtalál-
juk-e az új kommunikációs csatornákat a jövő nemzedékéhez is? A Tokaji Írótábor Egye-
sületének elnöksége ezért döntött úgy, hogy idén azt járjuk körbe, hogy a jövő tervezése 
szempontjából melyek a hatékony eszközök, csatornák irodalmunk népszerűsítésében, 
a közönségszervezésben egyik legnagyobb költőnk és lapalapító irodalomszervezőnk, 
Arany János korától elindulva a mozgókép, a rádiók és televíziók elterjedésének évszá-
zadán át egészen a közelmúlt digitális forradalmáig. Vajon milyen műfajok és közvetítő 
adathordozók, magatartásformák, szemléletek lesznek alkalmasak a jövőben kultúránk 
hatékony és színvonalas átadására társadalmunk, a magyar nemzet szellemi, lelki és 
identitásbeli épségének ápolása érdekében.

Arany János születésének 200. évfordulója pedig arra sarkall minket, hogy a köl-
tőóriáshoz, aki egyszerre volt az irodalmi emlékezet és népköltészeti hagyomány nagy 
összefoglalója és a modern magyar líra kiindulópontja, méltó módon vizsgáljuk a szó 
útját lélektől lélekig. 
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Idézetek – emléktöredékek 
Nemzeti megújulás – irodalom nélkül – nem létezett Magyarországon! 

(Csoóri Sándor, 2005. 02. 03.) 

„A Tokaji Írótábor 1972 óta Tokajban megrendezett nyári írótalálkozó. Később, mint a 
magyar írók civiltársadalmi fóruma működik legális keretek között. 1989 előtt a kritikus 
értelmiségi gondolkodás egyik fontos, a regionális kereteken is túlmutató »intézménye« 
volt. Tanácskozásain az irodalom és a közélet időszerű kérdéseinek megvitatására került 
sor. Ellenzékisége miatt 1987-ben elmaradt a rendezvény. Az írótábor 1990-től egyesület-
ként működik…” (Új Magyar Irodalmi Lexikon, P.B.1994, 2097 p.)

Az írótábor irodalmi és társadalmi gyökereit a Tokaj melletti szomszéd község, Tisza-
ladány ma is őrzi. Az első író-paraszt találkozó 20. évfordulóján, 1960.augusztus 28-án1   
Darvas József megköszönte, hogy „Itt, engem, egy embererdő védett, amikor bujkálnom 
kellett 1944 nyarán.” (Déli Hírlap, 1999. 04.06. 6. oldal) – 2014. augusztusban, a község 
polgármestere eltúlzottnak tartotta az író 1944. évi történetét, illetve későbbi visszaemlé-
kezését, mert Őt és családját 1-2, legfeljebb 3 ember „védte” és ez nem „embererdő”. Ez 
csak egy politikai legenda volt. – Az viszont igaz, hogy 12 évvel később – a „megújult” Dar-
vas egyetértett az írótábor elindításával. Felkarolta a miskolciak kezdeményezését – mint 
az Írószövetség elnöke és a HNF országos alelnöke – aki megbízott egykori parasztpárti 
társában, Hegyi Imre megyei népfront titkár szocializmust jobbító, népfrontos jellegű ja-
vaslatában. (Sáray László) 

„A Tokaji Írótábor indulásánál Darvas Józsefnek fontos szerepe volt.  Azon javaslato-
mat, hogy az 1940 és -42-es Tiszaladányi író–paraszt találkozó 20. évfordulójának meg-
ünneplése után egy szárszó jellegű és szellemű tábort kellene szervezni a 10 éves Napjaink 
köré csoportosult írók részvételével, Darvas támogatta. Így indult 1972 augusztusában az 
első Tokaji Írótábor, az ő személyes részvételével.” (Hegyi Imre, Egy élet a népi mozgalom-
ban, Nagy Imre Alapítvány, 2004)

Aczél György (Darvas és Fábián Zoltán szerint) ellenezte az írótábort és, véleményem 
szerint, általában a népi irodalom folyamatosságát. Darvas viszont eljött és előadást is 
tartott. Az ő védnöksége és előadása garancia volt, hogy nem lesz (nagyobb) baj, később 
sem. A megyei pártbizottság ideológiai titkára lelkesülten nyilatkozott az első írótáborban: 
„Bűn volna nem támogatni a továbbiakban is ezt a helyes kezdeményezést…”(Észak-
Magyarország, 1972. augusztus 12.) Mégis, az állami kultúrpolitika miniszterhelyettese 
aggodalmaskodott: „Nem értem, miért kell a rebellis Tokaj-hegyalján az íróknak táborba 
gyülekeznie? Félelme, furcsa és derűs emlék maradt, a Ludas Matyiban megjelent karika-
túrával együtt, amely szójátékkal próbált viccet csinálni a tokaji író-ivótábor kezdő éveiből. 
Később, a Borsod-Abaúj-Zemplén Megyei Pártbizottság 1977-ben már nem támogatta, 
sőt, tiltást szorgalmazott a háttérben, elhallgatva az ebben játszott tényleges szerepét és fe-
lelősségét. A pártközpont a megyére, a megye a pártközpontra mutogatott. (Sáray László)

„Hegyi Imre 1972-ben elérkezettnek látta az időt, hogy a népfront kereteinek felhasz-
nálásával, tanácsi támogatással életre keltse a népi írók szellemi örökségéből táplálkozó to-

1    Amely, az emlékezés mellett, erős agitáció volt a helyi termelőszövetkezet megalakítása mellett!
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kaji írótáborokat. Az évről évre megrendezett, tartalmas tanácskozások nemcsak »túlélték« 
a rendszerváltás alapvetően más közeget hozó fordulatait, de új tartalommal teltek meg, és 
változatlanul az értelmiség egyik legnagyobb visszhangot kiváltó rendezvénye.” (Fazekas 
Csaba: Előszó Hegyi Imre önéletrajzi kötetében, 2004)

„A Tokaji Írótábor kezdetének története a szellemi központosítás lazításának és a vidéki 
önállóság erősítésének folyamatába illeszkedett. Szerintem jó pillanatban indult az írótábor, 
mert még hatott az 1968-as gazdasági reform kiváltotta társadalmi-közéleti várakozás. A tá-
bornak célt és tartalmat azok a kérdések adtak, amelyek a hetvenes évek elején a társadalmi 
és az irodalmi közvéleményt leginkább foglalkoztatták. A keletkezés körülményei persze meg-
szabták az írótábor lehetséges mozgásterét és a szerepét is. A résztvevők többsége a népiség 
és a népi-nemzeti baloldal eszméjének híve volt, akik sokáig bíztak az eszme és a gyakorlat 
összehangolhatóságában, a létező rendszer megváltoztatása nélkül. A korlátozott lehetőség 
ellenére az írótábor egyre inkább olyan közösségként működött, amely a szellemi felelősséget 
élesebben és erélyesebben érvényesíthette a hatalommal szemben, mint ahogyan a résztve-
vők egyenként tehették. Az írók évről-évre tágították a felelősség, a változó akarat, a nyilvá-
nosság határait. Az első 17 év tárgyköreivel a szabadság képzetét idézték fel. Újra fontos lett a 
titkok feloldása, az igazság keresése, a nemzeti önismeret megszerzése, amellyel Tokaj sok-sok 
birodalmi hazugságnak és hamisságnak a falán ütött rést. Különösen 1981 után érvényesült 
ez az erőfeszítés. Ekkor az írótábor, a kicsikart nyilvánosság segítségével fokozatosan ellenzéki 
műhellyé formálódott.” (Székelyhidi Ágoston: A Tokaji Írótábor – Bíbor Kiadó,2001)

„Ha elfogulatlanul közelítünk hozzá, előremutató és hasznos volt egy olyan korban, 
amely lefojtotta az irodalom természetes folyamatait, tiltotta az irányzatok szerinti szerve-
ződést. Számomra értéket képviselt kezdettől, minden kimondott-kimondatlan (és már az 
első összejövetelen kialakult) fenntartásom ellenére is; 1988-ban is, amikor nyíltan bírál-
tam, s akkor is, amikor 1990-ben (túlzás nélkül) a »hátamra vettem«”. (Zimonyi Zoltán: 
Szerepem a Tokaji Írótáborban, 1993. Új Holnap, 1996) 

1989-ben intézőbizottság alakult a nagykorúvá vált írótábor civil működtetésének 
előkészítésére. Történelmi idők jártak, korfordulóval és szerepváltozással. 1990-ben a 
népfront-ernyőt felváltotta egy új, országos hatókörű társadalmi szervezet, a folyamatos-
ságot és az egyetemességet vállaló és az írói önkormányzatiságot igénylő Tokaji Írótábor 
Egyesület és Alapítvány. Az írótábor megújítása nagyrészt dr. Zimonyi Zoltán irodalom-
történész munkája és érdeme volt 1990–1993 között. Az ekkor kialakított működés és 
irányítás rendje lényegében a 42. írótáborig nem változott. 2015-től Papp-Für János költő 
az írótábor ügyvezető titkára. Neki köszönhetjük, hogy a 45. írótábor működési kerete 
kibővült. – Még öt év választ el a félévszázados évfordulótól, mégis, az 50 év munkájának 
összegezéséhez (talán) már most hozzá kellene kezdeni. (Sáray László)

*
Az 1972–1989 közötti szakasz legizgalmasabb írótáborát 1986-ban rendeztük. Akkor, 

„Valóság, elkötelezettség, közéletiség” címmel tanácskozott a 76 résztvevő. – Czine Mihály 
irodalomtörténész tartott vitaindító előadást. Korreferensek: Veress András, Tarján Tamás, 
Ratkó József, Mányoki Endre és Székelyhidi Ágoston. – Egy Pozsgay Imrének írt levél 
szerint: „Befejeződött az Írótábor vitája, ma már zárt a tábor is. Én magam jobbnak, szín-
vonalasabbnak ítélem, mint az általam ismert bármelyiket, eddig. Zavarok és kínos percek 
voltak, ez meg a jelenlegi helyzetben természetes. (Ződi Imre HNF megyei titkár,1986. 
augusztus 28.) A csatolt feljegyzés megerősítette: „A vita is megfelelő színvonalú volt… 
Gondot Ratkó József, Csengey Dénes és Kunszabó Ferenc hozzászólása okozott. Ratkó kér-
te, hogy az írótársadalom kérje számon a politikától, a hatalomtól a Tiszatáj, Nagy Gáspár 
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és Csurka István büntetését. Csengey – aki lényeges kérdésekkel foglalkozott – hozzá-
szólása végén felolvasta Csurka István levelét, amelyben kikéri magának a szilenciumot. 
Kunszabó hozzászólása volt még megkérdőjelezhető és végig nem gondolt, de ezt Tarján 
Tamás és Csengey Dénes rögtön kiigazították, illetve visszautasították. Ezeket leszámítva, 
a tábor vitája rendben és végül is hasznosan zárult. Összességében kevésbé jó hangulat-
ban, de színvonalasabb vitával, felkészült előadókkal, hozzászólókkal jellemezhetnénk az 
idei írótábort. Tokaj, egy nagyon lényeges szerepét betöltötte: fórumot adott a különböző 
véleményeknek és ez, a jelen helyzetben – én úgy értékelem – nem kevés.” (Ződi Imre, 
megyei titkár, 1986. 08. 27.)  

Kunszabó Ferenc „kiigazítására” pedig azért került sor, mert 2. felszólalásában, sér-
tettség (félreértés) okán, Veres András szerepének és nézeteinek erős bírálata közben, azt 
mondta: „Azon gondolkoztam, mit keres ez az úr közöttünk?” Ez a hozzászólás – a Csur-
ka levél ismertetéséhez hasonlóan – zavart keltett. Tarján Tamás és Csengey Dénes kért 
szót, majd az ülésvezető Papp Lajos szünetet rendelt el. A folyosói zaj – sajnos – erős és 
megosztott volt. Eben a légkörben próbált Tarján Tamás megnyugtatni: „Laci, szerintem 
jövőre nem lesz gondod az írótábor szervezésével, megpihenhetsz.” Akkor még nem vettem 
komolyan, hogy ez megtörténhet, bár jól emlékszem, hogy Tamás megjegyzése csöppet 
sem viccesen hangzott el. (Sáray László feljegyzése, 1986. augusztus 26.)

Fekete Gyula is jelen volt az 1986. évi XV. írótáborban. A Borsodból elszármazott írót 15 
év után sokan a tokaji táborok – nem hivatalos – ellenzéki vezérének tartották. Nem volt 
felkért előadó, de a vitában többször is hozzászólt. Erre inspirálta a választott tanácskozási 
cím: Valóság, elkötelezettség, közéletiség – irodalmunk társadalmi presztízse.  „Úgy ülök 
itt, mint ahol mindenkinek külön hangszere és kottája van. Nem áll össze a zenekar. Lát-
szik, hogy sok dologban nem fogunk közös nevezőre jutni. Ebben a jelképes zenekarban 
megszólalt egyszer-kétszer a kürt is. És ez jó, mert jelzést adott arról, mi is a jelenlegi 
irodalmi közérzet, amelynek jellemzőiről Ratkó és Csengey tett említést, felszólalásában. 
Igen, ilyen nagy feszültségek, kibiztosított bombák és robbanóanyagok között zajlik az iro-
dalmi élet.” Majd bírálta a kultúrpolitikát, mert az irodalom szerepvesztéséért nem vállal 
felelősséget. „Úgy éreztem, Veres András korreferátumában felmentette a felelősség alól a 
politikát. Ebben én szándékot is látok. 1956 óta létezik a politika gyanakvása, féltékeny-
sége, amellyel háttérbe igyekezett szorítani az irodalmat. Hol az az Írószövetség, mint ná-
lunk, amely ennyire megfosztott lenne minden lényeges, tényleges funkciójától? Nálunk 
se lap, se kiadó, semmi olyan, amely írói műhelyekkel kapcsolatba hozható volna. Itt is 
elmondom, hogy ebben az országban még soha olyan távol nem volt egymástól a politika 
és az irodalom, mint jelenleg. Az irányítás szelektív. A közéleti ügyeket bolygató irodalom-
mal szemben – amelyek gondjainkat próbálják feszegetni – egy realizmusundor érvényesül 
már elég hosszú ideje.” Pedig korábban „kormánynyilatkozatok, párthatározatok születtek, 
az irodalom által felvetett kérdésekben. Már csak ezért sem lehet indoka, erkölcsi alap-
ja a közéleti irodalommal szembeni, osztályharcos keménységű fellépéseknek, amelyeket 
tapasztalunk.” Az író szerint „a nép-és nemzetszavúak perifériára szorítása évtizedek óta 
folyamatosan érvényesül. Legyen szabadsága ennek az irodalomnak is. Csengey Dénes-
sel együtt én sem akarom megtiltani a »verebek« irodalmi jelenlétét… de kapjon egyenlő 
esélyt a közéleti irodalom is.” – „Tarján Tamás és Veres András kifejtette koncepcióját. Ez az 
irodalom létezik, az én térképemen is, de mellékutcának gondolom. Ők viszont főutcának 
tartják, és én vagyok a mellékutca, szerintük. Legyen olyan irodalmi térképünk, amelyen 
még zsákutcák is vannak. Amennyiben ezt elismernénk, most nem kellene verekednem a 
realizmus szabadságáért, a háttérbe szorítás ellen és magamért. Csak ez az irodalmi közélet 
lehet számunkra biztató.” (Tokaj, 1986. 08.25. Fekete Gyula, első felszólalás)
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Az 1986. évi írótáborról Mód Aladárné is készített összefoglalót. „A méretek változására 
elég annyi, hogy az írótáborban idén 76-an vettek részt, a tavalyi ötvennel szemben. És a vita 
elevenségét is jól jelzi, hogy idén 33-an kértek-és kaptak szót, a tavalyi 22-vel szemben. Nem 
kívánom elhallgatni, hogy a vita során elhangzottak számomra disszonáns hangok is. De baj 
ez? Nagyobb baj lett volna, ha ezek, lappangva, válasz nélkül, tovább élnek. Felszínre jutva 
módot adtak a velük való vitára és ha nem is történt meg a megnyugtató tisztázás, a vitatható 
szemlélet tovább gyűrűzik, és másutt, más nézetekkel szembesülve előbb-utóbb egészsége-
sebb mederbe kerülhet. A zárszóban Czine Mihály azt mondta, hogy »jobban megismertük 
egymást«. Ha több nincs – teszem hozzá – a továbbiak szempontjából talán ez sem kevés.” 
(Mód Aladárné: Tokaji Írótábor, tizenötödször – Írók az irodalomról. 1986. szeptember) 

Zimonyi Zoltán véleménye szerint „nem is kifejezett tiltás miatt szünetelt a tábor. A 
pártközpont és a minisztérium Pilátusként mosta a kezét, s a helyiekre bízta, hogy vál-
lalják-e a Tokaji Írótáborért a felelősséget. Végső soron a megye mondott le a találko-
zóról, mégpedig Fekete Gyula javaslatára. 1987-ben Fekete Gyula már Lakitelekre 
összpontosított, s Tokajt „óvatosságból” feláldozta annak érdekében.” (Zimonyi Zoltán 
– Szerepem a Tokaji Írótáborban, 1993, 1996)

„A Tokaji Írótábor szervezőjével már megválasztásom után, 1987. április második felében 
felvettem a kapcsolatot. Készen volt az Írótábor népfrontos programtervezete, de megvalósí-
tására, az elhúzódó háttér-politikai egyeztetések és a késői döntés miatt, nem került sor. Nem 
engedték megtartani, mert Köpeczi Béla, Kulturális és Oktatási Miniszter nem járult hozzá. 
Azt mondta nekem – egy találkozás alkalmával –, hogy nincs szükség az Írótáborra, illetve 
az is elegendő lenne, ha csak néhány író venne részt és tartana előadást Tokajban, utalva az 
írótábor kezdő éveire, amikor csak a megyében élők és néhány elszármazott meghívására 
került sor, 15-25 fős létszámmal.” (Májer János: Emlékeim, kézirat, 2016) 

Egyéves szüneteltetés (tiltás) után, 1988-ban a HNF, a Napjaink Szerkesztősége és a 
Borsod Megyei Tanács támogatása mellett az országos szervezetek szakmai és anyagi támo-

Sáray László, Pomogáts Béla és Szentmártoni János
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gatását kértük, például a Magyar Írók Szövetségétől. Több hónapos egyeztetés után, Cseres 
Tibor elnök sajátos iróniával jelezte az írószervezet kitettségét, egyben segítő szándékát, fi-
nomra hangolt válaszában: „A Magyar Írók Szövetsége teljes és lehetséges erkölcsi súlyá-
val támogatja a 16. Tokaji Írótábort és szervezőit. Anyagiakban mintegy 35 000 forintnyi 
összeggel szeretnénk hozzájárulni. De, magunk – a Művelődési Minisztérium költségvetési 
függvényeként – nem élvezzük pénzügyi elhatározásaink lehetőségének maximumát. A má-
sodik félévi költségvetésünkben számon tartjuk a Miskolcra szánt összeget, mellyel 90%-os 
biztonsággal számíthatunk. Ez a bizonytalanság oka a késedelmes válaszunknak. Üdvözlet-
tel: Cseres Tibor” (1988. június 16-án keltezett levél.) (Sáray László)   

*
A Tokaji Írótábor első éveiben gyakorlat volt, hogy esténként a társaság a középiskolai 

kollégium igazgatói szobájában gyülekezett, már előadók, vendégek nélkül. A beszélgetés kö-
tetlen, szabad formában zajlott. Az oldottabb hangulathoz egy-egy pohár tokaji bor is hoz-
zájárult. Bari Károly miskolci költő egy esti beszélgetésen figyelmeztette a társait: „Legyetek 
óvatosak, mert van közöttünk egy ávós”. S mivel rám nézett, félreérthetetlenné tette gyanú-
ját. Kínos pillanatok után a „táborvezető” Gulyás Mihály, a Napjaink folyóirat főszerkesztője 
próbált igazságot tenni, amennyiben, rövid és hangos korholás után, indulatosan eltörte fa-
mankóját az ifjú költő hátán. Ezzel megtörtént az első erőszak az írótáborban. (Az utolsó 
2014-ben volt.) Emlékszem, hogy rajtam kívül a jelenlévők többségét is megzavarta Bari 
kijelentése, de Gulyás önbíráskodása is. Negyven évvel később kiderült, a fiatal költő sem 
tudta, hogy ki, kik látták el körünkben az „ávós besúgó” szerepét! Megkövetésemre – részé-
ről – soha nem került sor, azaz, elvileg a gyanú évtizedekig tovább élt. (Sáray László)  

„[Töredelmesen bevallom, a hosszú évek során megfordult a fejemben, nem tartozol-e 
Te is a jelentők közé? Örömmel nyugtáztam a Szőnyei-könyv alapján, hogy gyanakvásom, 
amelyet rögvest el is legyintettem, alaptalan volt.]” (Zimonyi Zoltán, 2014. 06.27.) Vála-
szom: „Zoltán, igyekszem megérteni és elfogadni, amit írtál. Felmentési kérelmem oka? 
1964. augusztus elején álltam a közművelődés szolgálatába. (Nem a jelentők közé!) Azóta 
eltelt 50 év. Tokajban kezdtem és félévszázad múltával ott szeretném befejezni. Csupán 
ennyi az én történetem.” (Sáray László levelezése, 2014. 06. 28.)

Igen, Szőnyei Tamás könyvet írt Titkos írás főcímmel– Állambiztonsági szolgálat és 
irodalmi élet alcímmel. 2012-ben tehát elvileg mindenki számára hozzáférhetővé vált, 
hogy az államvédelem kiket szervezett be, illetve kik jelentettek például a Tokaji Írótábo-
rokról, titokban. Most én is megnevezem őket, kommentár és békétlenség keltése nélkül. 
Szeretném megélni, hogy a kételkedők, az évtizedes fenntartások hordozói egyszer felisme-
rik a velem szembeni gyanú megalapozatlanságát. 

„Babics Károly”, Akác István (1972–74)
„Szerencsi Éva”, dr. Nagy Judit (1976–1982)
„Ipoly”, Utry Attila (1978-tól)
„Petrovics István”, Horpácsi Sándor (1980-tól)
„Stimecz”, Sándor András (1986–1988
„Havasi Zoltán” (1986)
Forrás: Szőnyei – Titkos írás, II. kötet, Noran Kiadó, 2012)

*
A Tokaji Írótábor néhány évig Szerencsen, a várban is tanácskozott, amíg a tokajiak 

a szállást adó kollégium vizes falainak megszüntetésén dolgoztak. A várudvarban, késő 
este Bata Imrével beszélgettem. Kérdésemre, hogy mi a véleménye az írótáborról, az aláb-
bi választ kaptam: „Tokaji Írótábor? Jó, hogy van, de nem baj, ha nem lesz, mert nem 
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kardinális kérdés! Ezért se exponáld magad, ez Imre bácsi ügye volt… Ez a társaság, itt, 
nem a magyar irodalom! Már régen nem… Ha ősszel bevontok az előkészületekbe, persze 
lejövök Miskolcra.” (VIII. írótábor, 1979. augusztus 7. Szerencs, Sáray László)

A nyolcvanas évek első felében a megyei párt, tanács és a mozgalmi szervek kulturális 
vezetői számára már egyre elviselhetetlenebbé vált a Tokaji Írótábor működése. Amriskó 
Gusztáv: „Fekete Gyula nem nevezhető kommunista írónak” „Elegendő lenne, ha csak 
2-3 évente kerülne sor megrendezésére…” Porkoláb Albert: „Az állam pénzén szidják a 
szocializmust?” „Fizessenek részvételi díjat!” Ebben az időszakban hangzott el a Kossuth 
Rádió ügyeletes reggeli jegyzetírójának lekicsinylő véleménye: „…Mit akar néhány író, 
ott, a tokaji ámbituson, csak nem ők akarják eldönteni, hogy mi a jó és a rossz ebben az 
országban…” Azután, 1977-ben, Fekete Gyulát kitiltják a megyéből és külön Sárospatak 
városból.2 Végül is, a 16. Tokaji Írótábor elmaradása ebben az évben – szerintem – nem az 
írótábor kudarca volt! (Sáray László)

*
1992-ben a Magyar Hírlap 8 oldalas kulturális melléklettel segítette a Tokaji Írótábor 

szellemi előkészítését. 11 kérdésre érkeztek válaszok. Spiró György írása kiemelt helyett 
kapott, ezért felidézem az írás összefoglaló tanulságát, mely szerint „minden nemzeti iro-
dalom tönkretételében a főszerepet a nemzeti szemlélet játssza.” Ez a cikk címe és erről 
szól tartalma is. 

Mezey Katalint főleg az 5. kérdés foglalkoztatta. „Számomra az autonómia ellentét-
párja, különösen az irodalmi élet esetében a »központi manipuláltság«. Az 1968–1989-es 
korszak minden vonatkozásában a velejéig manipulált volt… Bizonyos, hogy kell még né-
hány év, néhány évtized, és kell, hogy a manipulációt a nagy mesterek után a kis mesterek 
is abbahagyják, hogy görcsöktől szabadon, lazán, az irodalom lényegére összpontosítva 
átrendeződhessék a pálya…”

Petrőczi Éva személyes tapasztalatával érvelt a befejező körkérdésre: „A ’80-as évek-
ben, a Forrás című lapban Ma bevégeztetett című versemből ki kellett hagynom a »három 
évtized« kifejezést (1956–1986). Ugyanitt a Majdnem családias versben az Erdélyre célzó 
odaátot »se itt, se ott«-ra kellett módosítanom. Ennyi talán elég is. Magyar Hírlap, 1992. 
augusztus 22. szombat, Kulturális Magazin, szerkesztette Mészáros Tamás.  

„Petrovics” kismester 1993-ban is aktív volt. Felbomlott a szekértábor című nyilvános 
írásában sajnálkozott az írók belterjes siralmain, amelyek „mind periférikusak és baga-
tellek, ha azt a kérdést tesszük föl, hogy a magyar értelmiség (beleértve az írótábort is) 
mennyire tud, tudott megfelelni a kor kihívásainak, parancsainak. Az előző korszakban 
sem az volt csupán a kínja az íróknak, értelmiségnek, hogy mekkora (szólás)szabadságot 
enged a hatalom, de az is, hogy kit, s milyen szinten tart el és ki, beleértve természetesen 
az ellenzéket is. A változás mindössze annyi, hogy valamelyest szókimondóbb lett a világ. 
Vegyük tudomásul, hogy felbomlott a szekértábor, illetve hogy a magyar írók soha nem 
voltak egy szekértáborban. Ha valami, akkor ez most Tokajban is egyértelmű és nyilván-
való.” (Észak-Magyarország, 1993. augusztus 25. Horpácsi Sándor írása)

1979-ben az ironikus Bata Imre, 1991-ben a sorsféltő Fekete Gyula volt elégedetlen a 
Tokaji Írótábor összetételével, miközben a szervezők az egyetemes magyar irodalom kép-
viseletét határozták el. – Az irodalom két markáns hangja létező valóság. Ennek figyelmen 

2    30 éve, hogy 1987-ben Sárospatakon megrendeztük a XV. Honismereti Akadémiát. Mint szervező, az 
elnökségben egymás mellé ültettem a kitiltót és a kitiltottat.1987 nyárelején ez „provokációnak” számított s 
nem maradt következmények nélkül.
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kívül hagyására mindig volt és van külső-belső késztetés, de az együttélésnél jobbat még 
senki sem tudott felmutatni. Az „erőviszonyok” változását – lehet – eltérően ítéljük meg, 
de az együttműködés lehetséges formáiról nem szabad lemondani. Élni a lehetőségekkel 
és megtartani felelősségünket, ügyelve az arányokra, a szellemi teljesítmény állandó nö-
velésére. Mindez elérhető, ha a megújításban a civilek élen járnak, s ha a Tokaji Írótábor 
önmagát kormányzó szellemi erő marad. (Sáray László) 

*
„Másfél napot a Tokaji Írótáborban töltök… Az idei konferencia témája a forrada-

lom ötvenedik évfordulója. Már az első nap estéjén, talán a nyíregyházi diáklányok kó-
rushangversenye után elfog az öröm, jó újra az emberek között lenni, jó megszabadulni 
önmagamtól. Egy rövid sétahajózás is belefér ebbe a másfél napba – alattunk a Tisza, a 
Bodrog, Papp Tibor Párizsról mesél és az ő ’56-járól. Délelőtt Székelyhidi Ágoston előadást 
tartana ’56-ról és a „nemzeti önrendelkezésről”. Rosszulléte miatt azonban az előadást 
nem tudja megtartani. Könnyek között meséli: felesége nemrég meghalt, előtte nyolc hó-
napig kómában volt. Őt most infúziós kezeléssel próbálják felerősíteni. Előadása kéziratát 
lemásolták, majd az úton, hazafelé elolvasom. Még másnap reggel is érzem, hogy erős és 
jókedvű vagyok, olyan közösségben voltam, ahol senki sem akarta becsapni, megalázni 
a másikat, mindenki arra törekedett, hogy valami fontosat, emlékezeteset, igazat adjon.” 
(Vathy Zsuzsa, Naplóm, 2006. augusztus)

1998-tól az írótábor média-képviseletét Gál Sándor elnök javaslatára Antall István 
rádiós újságíró, irodalmi szerkesztő látta el, másfél évtizeden át. Pista számtalan műsort 
készített, minden évben beszámolt az írótáborokban történtekről. Mikrofonjával 100-
nál is több Tokajban járt neves írót, művészt szólaltatott meg, de haláláig kitartott azon 
véleménye mellett, hogy még nem jött el az igazmondás ideje. Vitattuk álláspontját, hasz-
talanul, majd itt hagyott bennünket, sajnos. (Sáray László) 

*
Egykori társainkra is gondolva, akik már nem lehetnek közöttünk, megköszönöm a 

magyar irodalmi és közélet iránt érdeklődő, a Tokajba vissza-visszatérő íróknak és prog-
ramok mecénásainak, hogy a régi, de ma is fontos írótábori „oszlopos tornác”, a tokaji 
ámbitus 45 évesen is tartja magát, él, sőt megerősödni látszik. Talán azért is, mert a vál-
tozó széljárások kedvezőtlen fuvallatait mindig felfogta Béládi Miklós, Varga Balázs, Cse-
res Tibor, Ratkó József, Kalász László, Czine Mihály, Koczkás Sándor, Németh László és 
Lakatos István tokaji emlékfája, az egymás mellett is terebélyesedni tudó zöld lomb és 
nemzeti könyvtárunk bronzba öntött emlékfala, a maga kisugárzásával. Kívánom, hogy a 
Tokaji Írótábor Egyesület ütést állóan, érdeme szerint és sikeresen érje és élje meg felnőtt 
korát. – Kérem, hogy az egyesület jelölje meg múltjának emlékeit, értékeit és rendezze 
meg a magyar írók jubileumi világtalálkozóját az 50. Tokaji Írótábort, 2022-ben. A fiatal 
írók merjenek nagyot álmodni. Harcolják ki unokáik számára a kényszerítő körülmények 
nélküli, valóságos értelmiségi lét feltételeit. Munkával, teljesítménnyel, magyarságtudat-
tal, anyanyelvük megőrzésével, itt, a Kárpát-medencében. Hatputtonyos jókívánsággal 
köszöntöm a 45. Tokaji Írótábor résztvevőit, és reménységgel gondolok arra, hogy lesz 
ötvenedik és tovább is… 

Összeállította Sáray László
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VASY GÉZA

A Tokaji Írótáborról
A Tokaji Írótábor 1972 nyarán kezdte meg működését. Voltaképpen a borsodi régió volt 
a kezdeményező, de szükség volt Darvas Józsefnek, az Írószövetség akkori s nagyhatal-
mú elnökének a támogatására is. A Tokaji Írótábor az évek során mindinkább országos 
jelentőségűvé és rangúvá formálódott. 1986-ban egy évi szünetet kellett tartania a poli-
tika tiltása miatt, így most, 2017-ben a tábor 45. évfordulójára készülhetünk.

Én magam sokáig nem vettem részt a rendezvényeken. Nem azért, mert elzárkóz-
tam volna a többségében közéleti – társadalmi – politikai jellegű rendezvényektől, ha-
nem abból a racionális magyarázatból kiindulva, hogy augusztus közepe általában a 
nyaralás ideje, s mi tanárszülők lévén a három kisgyerekkel, sokáig gépkocsi nélkül, igen 
nehezen tudtuk volna beiktatni ezeket a rendezvényeket. Csak a nyolcvanas évek de-
rekán kezdtem el oda járni, akkor sem rendszeresen, bár többször írtam az írótáborról.

Mint ismeretes, 1990 után az írótábor működése is átalakult, egyesületté vált, ame-
lyet kuratórium működtetett. Ennek tagjait a különböző írószervezetek delegálták. A 
régió önkormányzati testületei mellett az irodalmi élet kurátorait 3 évre bízták meg. 
Közülük a kuratórium évente szavazta meg az elnököt, legfeljebb 3 évi időtartamra. 
2003 és 2005 között a következő szervezetek voltak a kuratórium tagjai: Magyar Írószö-
vetség, József Attila Kör, Fiatal Írók Szövetsége, Magyar Írók Egyesülete, Magyar PEN 
Club, Széchenyi István Művészeti és Irodalmi Akadémia, Magyar Írók Szakszervezete, 
Szépírók Társasága, A Magyar Nyelv és Kultúra Nemzetközi Társasága, A Magyar Író-
szövetség Észak-Magyarországi Csoportja, Borsod megye, Tokaj önkormányzata.

Mielőtt bárki belefáradna ebbe a listába, még inkább a kurátorok terjedelmes, 26 ne-
vet tartalmazó listájába, érdemes legalább arra is figyelni, hogy ez a névsor gyakorlatilag 
a teljes irodalmi életet lefedte. A kuratóriumok munkájában, a programok formálásában 
mindegyik szervezet képviselője részt tudott venni. Törésvonalak természetesen voltak 
1990 előtt és után is, de ez nem gátolta meg az Írótábor működését, eltekintve 1986-tól.

Az előbb említett ciklusban Székelyhidi Ágoston volt a testület elnöke, én pedig az 
egyik szakszervezet által delegált kurátor. A szokásos év eleji elnökválasztó ülésen Szé-
kelyhidi engem javasolt elnöknek. Velem ezt természetesen jóval korábban megbeszélte, 
s én gondolkodás után igent mondtam a megtisztelő fölkérésre. A kuratóriumi ülésen 
ugyan Tarján Tamás, Kiss Gy. Csaba neve is elhangzott, de egyikük sem vállalta ezt el. 
Előzetesen az Írószövetség és az Írók Szakszervezete is engem javasolt. Így egy tartózko-
dással megválasztottak, bár magam is alkalmasabbnak tartottam az említetteket, hiszen 
ők hosszú évek óta igen tevékeny résztvevői voltak az írótábornak.

A kuratóriumi ülés 2004. február tizedikén volt. Ennek önmagában nincsen szinte 
semmi jelentősége, ám az irodalmi életben januárban óriási botrány tört ki. Először azért, 
mert karácsony alkalmából az egyik rádiós gúnyolódó és gyűlölködő módon beszélt a 
katolicizmusról. Ennek kapcsán egy tüntetést is szerveztek, amelyen Döbrentei Kornél 
antiszemita módon is értelmezhető beszédet mondott. Január 23-án Parti Nagy Lajos 
bejelentette az Élet és Irodalomban, hogy ő ezennel kilép a Magyar Írószövetségből. A 
közlemény kapcsán egyre többen követelték, hogy a Szövetség a költőt zárja ki a testület 
választmányából, s radikálisan határolódjon el. A baloldali liberális tábor – miután a rá-
dióst eltávolították – a kiváltó eseményekkel nem foglalkozott tovább, viszont nem volt 
megelégedve az Írószövetség válaszaival. Az első kilépés következményeit a legelső he-
tekben nem lehetett pontosan megítélni. Az egyszeri esetből országos ügy lett, s mintha a 
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pokol szabadult volna el. A külföldi sajtó is azt hallotta és hirdette, hogy a Magyar Írószö-
vetség antiszemita, gyűlöli a zsidókat, fasisztoid, ezekkel az elemekkel nem lehet közös-
séget vállalni. Néhány hónap alatt több mint százan léptek ki a Magyar Írószövetségből. 
Többségük a Szépírók Társaságának még 1997-ben létrejött szervezetéhez csatlakozott. 
Magát a tömeges kilépést lehetetlen e személyek magánügyének tekinteni. Nagyon korán, 
szervezettnek látszó formában, nyilatkozatokban, baráti felszólításokban, buzdításokban 
is megmutatkozott mindez. A liberálisnak gondolható közvélekedés szerint ezzel voltakép-
pen minden tehetséges író kilépett a régi szervezetből, már csak a jelentéktelenek marad-
tak ott. Az újságírók többsége is ezt közvetítette. Az Írószövetség elnöksége – amelynek én 
is tagja voltam – és az egész megmaradt szervezet így vált bűntelen bűnössé. Az akkor 67 
tagú választmányból egyébként visszahívni jogilag nem lehetett volna a költőt, csak ha 
bíróság ítéli el. Azon az őszön volt a következő közgyűlés, s ezen a költőt nem is választot-
ták meg újabb alkalommal. Lemondani viszont ő maga nem volt hajlandó.

Kérdezhetné a jó szándékú olvasó, végül is mi köze van mindennek a Tokaji Írótá-
borhoz? Bizony nagyon sok. 

Az 1945-ben alakult Magyar Írószövetség a Rákosi-kor kényszerű kizárásai, majd 
az 1959 őszi újjáalakulása után fokozatosan valóban országos szervezetté vált. Ezért 
erősítette meg 1990 után a rendszerváltás: hamarosan tagja lehetett minden író a világ 
bármely részéről. Legnagyobb létszámban az erdélyiek csatlakoztak. Ugyancsak a ki-
lencvenes években alakultak újabb írószervezetek, ám ezek a Magyar Írószövetség-beli 
tagságukat megőrizve alakítottak folyóiratot, baráti társaságot. Akkor még csak a József 
Attila Kör ragaszkodott teljes önállóságához, bár a felső korhatár 35, majd 40 év volt. 
A Szépírók Társaságának tagjai sem léptek ki 2004 előtt az Írószövetségből. Létezett a 
szakmai és érdekvédelmi egység, amely 2004-ben megszűnt.

2004-ben  még nem lehetett sejteni, de tudni sem, hogy ez a szétszerveződés tartós 
lesz, s ha nem is akkor, de a következő évtizedben majd egyértelművé fog válni, hogy a 
magyar írók együttműködésére a korábbi módon már csak kevéssé nyílik mód.

Fekete Gyula és Vasy Géza
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A 2004-es évben, amikor a Tokaji Írótábor kuratóriumának elnöke lettem, még 
nyugodtan tudtuk folytatni az előző évben elképzelt munkatervet. Elődöm, Székelyhidi 
Ágoston munkáját folytatva természetes volt, hogy ki akartuk használni azt a tényt, 
hogy Magyarország 2004. május elsején csatlakozott az Európai Unióhoz. Ennek szelle-
mében lett a tanácskozásnak már az előző évben eltervezett témája: „Magyar irodalom 
Európában – műfordítás, terjesztés, befogadás”. Bevezető előadásomban az irodalom 
értékeire, személyiséget formáló erejére és a művészetektől való elfordulás veszélyeire 
próbáltam felhívni a figyelmet. Akkor talán több reménnyel, ily módon: „Talán nem az 
irodalmárok elfogultsága csupán, ha úgy vélekednek, hogy az a nemzet, nyelvi közös-
ség, amelyik Európában életképes kíván maradni, nem támaszkodhat csupán gazdasági 
eredményeire; bármennyi jó véleményt gyűjtünk össze, bármennyi pénzt, számot so-
rolunk fel e téren elért vagy elérni remélt sikereinkről, ezek egyrészt önmagukban alig-
ha fogják a nagyvilágot elkápráztatni a világgazdaság mai helyzetében, másrészt pedig 
az ilyenfajta eredmények rohamosan fogyatkozni fognak, ha nem lesznek sokoldalúan 
művelt állampolgárok, akik a tudomány, a művészet, a gazdaság eredményeit nem-
csak megőrzik, hanem újra is termelik, alkotják. Teljes értékű emberré és így teljesebb 
európaivá csak az  válhat, aki a humán, a természettudományos, a műszaki kultúra 
egészséges arányaiból képes önmaga felnőtt arculatát megteremteni. Európa minden 
népének megvan a maga önazonosság tudata, és abban szerepe van történelmüknek, 
nyelvüknek, kultúrájuk minden rétegének, s ebből is következik, hogy amikor más népek 
iránt érdeklődnek, abban ugyanúgy szerepe lehet a másik nép hasonlóképpen összetett 
sajátosságainak. Milyenek a mi sajátosságaink? A humánkultúrát illetően elsősorban azt 
kell említenünk, hogy a magyarság kulturális örökségében mind terjedelmében, mind 
mértékében, mind hatásában az irodalom kapta a legnagyobb szerepet; lehet persze 
erre azt is mondani, hogy szép, szép ez az örökség, de ma más korszakban élünk, mások 
az értékek. Ne legyünk a múltunk rabjai. Azonban nem rabságról van szó, nem is kon-
zervativizmusról. Az való igaz, hogy irodalomszeretet nélkül is lehet értékes életet élni, 
bár valamifajta művészetszeretet nélkül aligha.”

Csupán 13 év múlt el azóta, nem történelminek nevezhető évtizedek sora, mégis 
sokkal borongósabb a szemléletünk Európában, a nagyvilágban s bizony kicsinynek 
számító hazánkban is. Nemcsak a magyar irodalom van veszélyben, hanem a humán 
kultúra egésze. Az Európai Unióra, Európára is alig tudunk ráismerni. Akkor bizakodóak 
voltunk, s úgy gondoltuk, hogy a 2004-ben irodalompolitikainak gondolt vihart is béké-
vé oldja az emlékezés, mint ahogy József Attila képzelte el az egész emberiség sorsáról.

A hazai viharok dacára a kuratóriumból senki sem akart kiválni. Kukorelly Endre  
például továbbra is aktívan részt vállalt munkánkban, több éven át megszervezte Tokaj 
város és az írók focimérkőzését.

Az is örömteli esemény volt, hogy a Tokaji Ferenc Gimnázium tanári karának és 
igazgatójának, Dankóné Patkó Kornéliának döntése alapján 2004-től a gimnáziumban 
érettségi tétel lett a Tokaji Írótábor, s ebből vizsgázott is az egyik diáklány. Az igazgató 
asszony azt is örömmel nyugtázta, hogy a gimnázium kertjében az évről évre gyarapodó 
emlékparkot magukénak érzik az iskola tanulói.

A 2005-ös év munkaterve természetesen József Attila centenáriumát állította a kö-
zéppontba. Az irodalomszeretők tábora országszerte készült rendezvényekre, tudomá-
nyos tanácskozásokra, ünnepségekre. Tokajban a következő témát választottuk: „A költő 
és olvasója – József Attila utókora”. Számos költőt, irodalomtörténészt sikerült felkér-
nünk a közreműködésre.

Egy írótábor szervezésének nemcsak szakmai, hanem gazdasági feladatai is vannak; 
s ez hosszas előkészületeket igényel, hiszen támogatást több szervezettől kellett kérnünk. 
Ebben az évben nagyon keservesek voltak az előjelek. Sáray Lászlóra hárult minden 
évben a legtöbb és legnehezebb feladat: nemcsak a szervezésben, hanem az anyagi fel-
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tételek – mondjuk ki nyíltan – összekoldulásában is. 2005-ben az a veszély fenyegetett 
bennünket, hogy nem tudjuk megtartani a József Attila emléke előtt tisztelgő tanácsko-
zást. Az ígérgetés ellenére azt a választ kaptuk a minisztériumtól, hogy a támogatást – 
amelyre augusztusban lenne szükség –, a következő év során fogják számunkra átutalni. 
A kuratórium a tokaji tanácskozás előestéjén keserű nyilatkozatot volt kénytelen közzé 
tenni, más intézmények hitelfelvételi ajánlatában bizakodva:

A több mint három évtizede létező Tokaji  Írótábor története során többször került 
nehéz helyzetbe. A 80-as években egy alkalommal politikai tiltás miatt maradt el a ren-
dezvény. A magyar irodalom olyan fórumáról van szó, mely értékek és minőség jegyében 
biztosít alkalmat az írók találkozására, hazai és határon túli alkotók eszmecseréjére. A 
József Attila emlékét idéző 33. írótábor kétségek és bizonytalanságok közepette kezdi el 
munkáját, hiszen a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma művészeti főosztályának 
az idei írótábor megrendezésére előirányzott és megígért 1,6 millió forintos támogatásá-
ról – többszöri érdeklődésünk után – kiderült folyó év augusztus 8-i keltezésű levelükből 
hogy azt csak 2006 első negyedében szándékoznak folyósítani. Mi azonban hagyomá-
nyainknak megfelelően augusztusban tanácskozunk, és most 2005-öt írunk.

Sajnálattal kell megállapítanunk, hogy a művészeti főosztály szándéknyilatkoza-
ta semmiféle garanciát nem nyújt arra, hogy szervezetünk pénzhez vagy a szükséges 
bankhitelhez hozzájusson. Kérjük ezért, hogy a korábbi minisztériumi tájékoztatásnak 
megfelelően haladéktalanul intézkedjenek a támogatás átutalásáról.

Tokaj, 2005. augusztus 10.

Mindennek komolyabb sajtóvisszhangja is volt. A minisztérium szerint nem diszkri-
minációról volt szó, hanem a minisztériumot is érintő tartalékképzési kötelezettségekről. 
A Borsod Megyei Tanács, Tokaj polgármestere is ajánlott segítséget, átmeneti hitelt, így a 
szomorú előzmények dacára méltóképpen tudtunk József Attiláról tanácskozni.

A 2006-os esztendőre a kuratórium három témakört emelt ki „Érték és befogadás” 
főcímmel, kiemelve – „Bartók Béla – 1956 emléké”-t és az „Irodalmi nevelés” tárgy-
körét. Utólag átgondolva ez a hármas tárgykör a bőség keltette zavarba fulladhatott 
volna, de sikerült megőrizni a helyes arányokat. Bartók Béla életműve az irodalomhoz 
is szervesen kapcsolódik, s a művészeti ágak teljességét igen nagy erővel jelenítette meg 
Szabó Dénes kórusvezető és a nyíregyházi, ám világhírű Cantemus kórus Pro Musica 
leánykarának műsora és vezetőjük előadása. Egy újabb fajta kitekintést szemlélhet-
tünk Tőkés László nagyváradi református püspök előadásában, amelyben emlékeztetett 
bennünket arra, hogy a prédikáció nagy hagyományú irodalmi műfaj, amelyet a jelen 
korban is hasznos lenne gazdagítani. Az 1956-os forradalom emlékének felidézésével a 
magyar irodalmi élet egyik legmagasabb rendű és világtörténelmi rangú eseménysora 
kerülhetett középpontba. A harmadik téma, az irodalmi nevelés valamilyen formában 
az Írótábor minden résztvevőjének meghatározó ügye akkor is, ha csupán olvasó ember.

Az elnök megbízatása mindig februárig tartott. A titkárnak, Sáray Lászlónak viszont 
egész évben számos feladata volt. Nekem még az maradt meg a legfőbb gondnak, hogy 
rá tudjam beszélni Serfőző Simont arra, hogy vállalja el a kuratóriumi elnökséget. So-
káig elhárította, végül több hónapi kérlelés után, a kurátorok egyhangú helyeslésével 
megválasztottuk elnöknek.

A következő évi tanácskozás utolsó programja az eddigi elnökök beszélgetése volt. 
Pomogáts Béla elsősorban a legutolsó írótábor jövője miatti aggodalmáról szólt. Én nála 
jobbnak véltem az akkori helyzetet:

„Én Pomogáts Bélától, felőlem nézve jobbra ülök, ezt én azért mondom, mert én 
jobbnak látom a Tokaji Írótábor idei teljesítményét, és valamivel a helyzetét is, mint ő 
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látja. Azt kell mondanom, hogy hosszú évekre visszamenőleg a kuratóriumban állandó 
vita volt arról, hogy több irodalom legyen az írótáborban vagy több közélet legyen. 
Mindig mindegyiknek vannak hívei. Kaptunk például bírálatokat azért, hogy állandóan 
évfordulókat ünnepelünk, Németh Lászlót, Illyés Gyulát, József Attilát, másokat. Még 
József Attilánál is fölvetődött, hogy ne szóljon az egész írótábor József Attila életművéről. 
Az idei írótáborban a magyar dráma és színjátszás ürügyén azért elég szépen bekerült 
a magyar irodalom is, és aki tegnap hallgatta Szakolczay Lajos és Kötő József nyitóelő-
adását, az tanúsíthatja, hogy ezek igen-igen színvonalas nyitóelőadások voltak a téma 
felvezetéseként és tárgyalásként is. Volt kuratóriumi elnökként az elmúlt három évben 
én voltam mindenért elsőrangú felelős, ezért idén már egy kicsit könnyebb szívvel jöt-
tem el ide, mert csak minden harmadik dolog miatt kellett felelősséget éreznem, mert 
Sáray Lacira és Serfőző Simonra hárult minden megoldandó feladat. Tehát én néhány 
mondatot arról szólnék, hogy az elmúlt három év számomra mit jelentett, mi volt a 
tanulsága. A legnagyobb gond és baj és teher az volt, hogy a korábbi évekkel ellentétben 
az Írótábor léte fenyegetetté vált a gazdasági és anyagi gondok miatt. Erről azt hiszem, 
nem kell sokat szólni. Az idei Írótábor május végén még meglehetősen bizonytalan volt 
a megrendezhetőségét illetően. A 35 éves történelemben előfordult – szólt róla Antal Ist-
ván – egy politikai botrány, mégpedig 1986-ban, amikor nem engedélyezték az Írótábor 
megtartását, de az politikai ok volt, most viszont a gazdasági dolgok okoznak kemény 
gondot. Tehát a megmaradásnak ilyen elemi szintű kérdése folyamatosan fölvetődött az 
utóbbi három esztendőben. A másik dolog, amit én fontosnak tartok elmondani, hogy 
persze, van hullámzás, vannak gyengébb megszólalások, de azért az Írótábor működését 
nem ezzel kell mérni. Ady Endrének is vannak gyenge versei, és vannak remekművei. 
A Tokaji Írótábornak is vannak remek előadásai, meg remek vitái, meg közepesek, meg 
gyengébbek, de mindig vannak remekek, és aki ezt ellenőrizni akarja, az Évkönyvekben 
egy év késéssel mindig megszemlélheti és ellenőrizheti… A Tokaji Írótábor Kuratóriu-
mából nem történtek kilépések, nem volt olyan írószervezet, amelyik azt mondta volna, 
hogy nem kíván részt venni a kuratórium munkájában. Hadd mondjak egy példát: 
egy számomra akkor emberileg nagyon megrázó és ugyanakkor melengető példát is. 
Lengyel Balázs, aki a kuratóriumnak régi tagja volt, s az Írótábornak régi vendége, s aki 
sajnos most már nem lehet közöttünk, kilépett a Magyar Írók Szövetségéből, és utána 
négyszemközt megkérdezte tőlem, hogy ugye azért eljárhatok Tokajba? Természetesen, 
mondtam, és a kuratórium tagja is maradsz magától értetődően. Ugyanúgy itt van a 
József Attila Körnek és a Fiatal Írók Szövetségének a delegáltja a kuratóriumban. Tehát 
tulajdonképpen egy olyan kis helyen, mint végső soron a Tokaji Írótábor, sikerült, talán 
szabad így mondanom, az egyetemes magyar irodalom illúzióját megőrizni. Én nagyon 
reménykedem abban, hogy ez egy olyan példa, ami remélhetőleg a fővárosban is előbb-
utóbb hatni fog, és ha nem is a szent béke kora, de a békés egymás mellett élés kora fog 
eljönni a hidegháború esztendeje után… Lehet, hogy nem éri meg az írótábor az 50. 
évfordulót, de én annyira szeretem az életet is meg az irodalmat is, hogy nagyon szívesen 
itt lennék 80 évesen az 50. Tokaji Írótáborban.” 

Azóta elmúlt egy újabb évtized. Az Írótábor működését ismét át kellett szervezni. (Én 
megbetegedtem, ebben már nem tudtam részt venni. Azért egy évi kényszerű szünet 
után ismét ott voltam, előadást tartottam 1956 témájában.) A különböző írószervezetek 
közötti együttműködés Tokaj kapcsán lényegében megszűnt. Akik megmaradtak még a 
régi nemzedékekből, egyre magányosabbá váltak. A fiatalabbak nagy része pedig más-
fajta utakon jár. Így megnövekedett a Magyar Írószövetség nemzedékeinek felelőssége, 
s vezetői ennek tudatában is vannak. Hiszen a cél csak az lehet, hogy megőrizzük a 
magyar nyelvű irodalom szellemi hazáját a magasban.
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POMOGÁTS BÉLA

Négy évtizede Tokajban
EMLÉKEK ÉS DOKUMENTUMOK

Irodalmunknak évszázadok óta vannak szellemi központjai, talán így is mondhatnám: 
„székvárosai” – természetesen olyan városokra gondolok, mint Budapest (vagy Pest-
Buda), Debrecen, Pécs, Kecskemét és Kolozsvár, Nagyvárad, Pozsony, Kassa, Szabadka. 
Közöttük említeném meg, ha nem is az első sorokban, Tokajt is, amely most már vagy 
négy évtizede, legalábbis néhány napra, a magyar irodalom „fővárosa”. Bizonyára nem 
csak amiatt, mert irodalmi életünk igen sok jeles egyénisége fordul meg ilyenkor a vá-
rosban, talán felesleges felsorolnom a neveket, hanem amiatt, mert ilyenkor a Tokaji Író-
táborban (hadd fogalmazzak patetikusan) „lüktet a magyar irodalom szíve”. Valóban, 
a boráról, szőlőjéről és vendéglátásáról, meg persze iskoláiról híres város ilyenkor: au-
gusztus közepén irodalmunk elsőszámú műhelyévé emelkedik. Igen hosszúra nyúlik az a 
lista, amely a nevezetes írótábor résztvevőit rögzítené – nem egyszer szolgált örömömre 
az a tény, hogy a tábor vendégei között (igaz, inkább a korábbi időkben) irodalmunk 
egymással különben csak a szellemi küzdelmek terepén összetalálkozó íróbarátaimat, 
íróismerőseimet üdvözölhettem. Egy időben magam töltöttem be az írótábor kurató-
riumának elnöki tisztségét, és akkor, ezt jó lelkiismerettel mondhatom, mindig arra tö-
rekedtem, hogy az írótáborban lehetőleg minden irányzat, áramlat, tábor képviseltesse 
magát. Meggyőződésem, miszerint egyetlen magyar nemzeti irodalom létezik, és ehhez 
nem csak a különféle, egymással vetélkedő szellemi és politikai táborok képviselői, ha-
nem a határokon túl élő magyar írók is hozzátartoznak, nem változtatott ezen a meg-
győződésemen sem a múló idő, sem néhány szomorú tapasztalat. 

Magam a kilencvenes éve eleje óta veszek részt az Írótábor munkájában, korábban 
talán nem is tartoztam a szóba jöhető meghívottak közé, talán ötvenhatos múltam kö-
vetkeztében. A politikai átalakulások következtében aztán megnyílt előttem az Írótábor 
kapuja, egy időben elnöke voltam a tábort szervező és irányító kuratóriumnak (ahogy 
két ciklusban a Magyar Írószövetségnek is). Azóta valamennyi összejövetelen szerepet 
vállaltam, előadásokat tartottam, részt vettem a beszélgetésekben, elnököltem az ülése-
ken – és, ezt őszintén mondom, mindig jól éreztem magam. Régi barátok vettek körül, 
hadd említsem meg néhányuk nevét (közülük többen már nincsenek közöttünk), olya-
nokra gondolok, mint Fekete Gyula, Székelyhidi Ágoston, Varga Domokos, Tóbiás Áron, 
Hubay Miklós, Domokos Mátyás, Lakatos István, Füzi László, Zimonyi Zoltán vagy 
éppen a tábor feledhetetlen „mindenese”: Sáray László. Az első írótábort (a könyveim 
között található dokumentum tanúsága szerint) 1972-ben rendezték, azóta közel félév-
század telt el, és félévszázad a huszadik századi magyar irodalom történetében igen nagy 
idő. Politikai rendszerek változtak meg, írónemzedékek távoztak a halhatatlanságba és 
léptek színre, emlékezetünkben sem lehetne igazán felidézni és összefoglalni ezt a hosz-
szadalmas időszakot – amelyben úgyszólván több történelmi korszak követte egymást. 
Az írótábor ezeknek a korszakoknak és a keretükben végbement változásoknak nem csak 
tanúja, hanem alakítója is volt.

Az idei esztendőig huszonöt dokumentumkötet örökítette meg az írótábor esemény-
történetét és szellemi hozadékát (ez a mostani lesz a huszonhatodik, amely a 2016-ban 
rendezett tábor dokumentumait tárja a nyilvánosság elé). Ez a huszonöt kötet úgy is 
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forgatható, mint irodalmunk egy (több) korszakának az eseménytörténete, szellemi 
életrajza, irodalmi tanúságtétele. Ha valaki (remélhetőleg több irodalomtörténész és 
irodalomkritikus) egyszer rászánja magát arra, hogy képet adjon a mögöttünk maradt 
negyedszázad (de tekintettel az 1972-ben megrendezett első írótáborra, inkább félév-
század) irodalmi életének történetéről, ezeket a köteteket nem kerülheti meg. A magyar 
irodalmi életnek kevés történeti eseménysorozata örvendhet olyan kiterjedt dokumentá-
cióval és hiteles történelmi tanúságtétellel, mint a Tokajban rendezett irodalmi tanács-
kozásokat megörökítő tekintélyes könyvsorozat.

Sajnos arra nincs most időm és készségem, hogy részletes képet próbáljak adni az 
Írótábor múltjának eseményeiről: a gazdag témakínálatról, a mindig méltányos vi-
tákról, a baráti beszélgetésekről (mert ezek a beszélgetések, néhány pohár jó tokaji 
borral fűszerezve, ugyancsak hozzátartoznak az Írótábor és a tokaji szellemiség tör-
ténetéhez). Egyetlen régebbi tábornyitó beszédemet, illetve ennek kezdetét idézem 
ide, úgy gondolom, ez híven fejezi ki a találkozó szellemiségét és a magam írótábori 
szerepvállalásának indítékait, szándékait. A most következő szövegrészlet az 1996-os 
találkozó megnyitójából való. Tehát: „Jubileumoknak a kereszttüzében élünk ebben az 
esztendőben. A magyar honfoglalás 1100. évfordulóját ünnepeljük. Nemrég avattuk fel 
Nagy Imre miniszterelnök szobrát születésének 100. évfordulóján. Közeledik az 56-os 
forradalom 40. évfordulója. És immár negyedszázada, hogy Tokaji Írótábort szervez-
nek, igaz, hogy csak a 24.-et. Ha az évfordulókon végig tekintünk, fájdalommal kell 
megállapítanunk, hogy többségük tragédiához kötődik. Nagy Imrét kivégezték, az 56-
os forradalmat leverték s a magyar honfoglalás is még befejezésre vár. A Tokaji Írótábor 
25 éve azonban önmagában is figyelmeztetés. Van Magyarországnak, a magyarságnak 
a magyar népnek, a magyar történelemnek egy olyan intézménye, amely minden más 
politikai, közéleti intézménynél tartósabban, hitelesebben és eredményesebben fejezte 
ki a magyar nép törekvéseit, panaszait és reményeit és ez éppen a magyar irodalom. A 
magyar irodalomban nincsenek nagy kudarcok. Az irodalom folyamatosan működött, 
élt, dolgozott, beszélt még a történelem legmélyebb árkaiban és bugyraiban is. A Tokaji 
Írótábor a magyar irodalom ünnepe, gyülekező helye és az a program amelyet kidol-
goztunk a mostani írótábor számára – Szerepváltozások, anyanyelv, irodalom, nemzet 
címmel – éppen azzal kíván számot vetni, hogy a magyar irodalom hogyan töltötte be 
azt a küldetését, amelyet 1100 év, 700-800 év alatt be kellett töltenie, mint a nemzet 
legfontosabb szellemi intézménye, amely változó történelmi, megcsonkított, felosztott, 
feldarabolt országban is végezte a maga dolgát, azaz összehozta azt a közösséget, ame-
lyet magyarságnak gondolunk. Az ünnepi pillanat egyben a munkának az alkalma lesz, 
hiszen számot akarunk vetni azzal, hogy irodalmunk most milyen helyzetben van – sú-
lyos helyzetben – és hogyan tud ebből a helyzetből kijutni, hogyan tud újabb feladato-
kat vállalni, hogyan tudja vállalni régi, hagyományos feladatait. Hogyan tud magának 
keresni új, mindig megújuló hivatást.”

Ez a hivatás: a magyar irodalomnak (éljen ez Budapesten, Debrecenben, Győrben, 
Pozsonyban, Kolozsváron, Szabadkán vagy éppen Tokajban) a legszentebb küldetése és 
erkölcsi tényezője. Ma is örömmel gondolok vissza a magam „tokaji múltjára”, a város-
ban, az Írótáborban szerzett tapasztalataimra, és örömmel utazom el ismét a hagyomá-
nyos összejövetelre. Kívánom, hogy néhány napra az idei esztendőben is Tokaj legyen a 
„magyar irodalom fővárosa”.  
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TARJÁN TAMÁS

Tokaj–nosztalgia
A Tokaji Írótábornak működése második évében, 1973-ban lehettem először vendége. 
Ma már néha „alapító atyának” neveznek, de nem: másodfű csikóként ugrándoztam a 
nagy nevek, a jobbára frissen megismert tekintélyes írók, szociográfusok, más nevezetes-
ségek között. Budapesten az Eötvös Kollégium speciálszemináriumán tanárom volt (és 
1971 januárjában első publikációm megjelentetője) Kabdebó Lóránt irodalomtörténész, 
aki a Napjaink című, akkor erős vonzáskörű és kisugárzású miskolci folyóirat szerkesz-
tésében fontos szerepet vitt. Ő hívott meg Tokajba. Friss diplomásként, első külföldi 
(jugoszláviai) utamat követően, a pesti bölcsészkari állás betöltésére készülve (tudomá-
nyos segédmunkatárs a mai magyar irodalom tanszékén) a táborban telt egy hét alig 
feldolgozható nagy élményt jelentett számomra. Mivel egyik diszciplínám a néprajz volt, 
az irodalom mellett e tárgyban is igyekeztem hasznosítani a látottakat, hallottakat.

Eleinte hat-hét napot ölelt fel a több utazással, megyejárással tarkított tábor. Tisza-
ladány kedves falummá lett (minden táborlakó ellátogatott egy-egy családhoz, jóma-
gam a számos Csikai família egyikének szeretetét élvezhettem, pedig akkori, huszonnégy 
éves személyemben igazán nem egy oly híres író jutott nekik, mint sok más családnak). 
Jártunk tapasztalatot szerezni városokba is. Akkor vagy a következő esztendőben egy 
miskolci szocialista brigádhoz osztottak be. Mi sem vagyunk angyalok – ezt a nevet 
viselték. Harcos antinikotinistaként folytattak dohányzásellenes akciókat, de nevükkel 
jelezték: az egyéb földi örömöket, a jókedvet nem vetik meg.

Ezernyi epizódot eleveníthetnék fel, hiszen a következő három évtizedben sosem hiá-
nyoztam Tokajból (s amikor egy időre költözött, Szerencsről). Apám halála után néhány 
hónappal, nagyapám távozása után néhány nappal (1978-ban) sem, Nyugat-Európá-
ból épp csak hazaérkezve – már másnap – sem, egyéb tennivalókkal versenyt rohanva 
sem. A tokaji tábor minden évi időmérőm volt: tanácskozásaival, kirándulásaival, baráti 
és vita-közösségeivel, hangulatával, pincézéseivel, jó boraival mintegy lezárta az előző 
„munkaévet”, s indítást adott a következő két félévnyi élet-szemeszterhez, jövő nyá-
rig. Sokszor tartottam előadást is (nőalakok irodalmunkban; dramaturgiai kérdések; 
műelemzések stb.). Azok közé tartoztam, akik a tábor irodalmi jellegét fontosabbnak 
akarták tudni a társadalompolitikai törekvéseknél. Keményebb epizódokra ugyancsak 
emlékszem, késhegyig menő szópárbajokra, bárányfelhőkből vihart hozó véleménykü-
lönbségekre – ám ezek egy része már összefoglaló művekben, évkönyvekben feldolgozást 
nyert. A tokaji tábor az ezredfordulóra irodalomtörténetté, sőt – a maga módján – a 
közelmúlt és a jelen történelmének egy szeletévé vált.

2000 után két-három évente látogattam az immár rövidebb időtartamú, szándéka-
iban, irányultságaiban új célokat kitűző írótáborba, az újult arculatú városba. Az 1972 
óta eltelt időszak dokumentációját külön könyvespolcon és vaskos dossziékban őrzöm. A 
pár éve nekem adományozott díjra, a kis tokaji hordóra büszke vagyok. Úgy helyeztem 
el, hogy ébredéskor mindig rá esik első pillantásom.

Kötetet írhatnék boldogító és kevésbé boldogító emlékeimről. Mennyi élménysze-
rű tokaji kézfogás! (S hány ballépés, melyet jobb lenne elfeledni.) Ám csupán életem 
egyetlen „költői sikerével” hozakodom elő. Az írótábor minden évben ünnepelt valamit. 
Évforduló, alkotói jubileum, faültetés, koszorúzás: a gyülekezet ebben a formában, szel-
lemi és tárgyi emlékekkel (például a domborművek díszítette emlékfallal) is igyekezett 
nyomot hagyni az oly szíves vendéglátó településen. 1995-ben az Orpheus folyóirat 
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évfordulója kapcsán (öt éve jelent meg először) a tábor vezetői és a lapgazda bordal-
versenyt rögtönöztek. A délutáni tanácskozás alatt, fejben írtam az alábbi zöngeményt, 
mely az esti borozáskor kihirdetett eredmény szerint a legsikerültebbnek nyilváníttatott 
és egy palack nedűvel jutalmaztatott. Húszan vettünk részt a jeligés vetélkedésben (egy 
szerző két művel), de micsoda neveket – igazi költőket – előztem meg: Balla D. Károlyt, 
Tóth Évát. Bocsánatukért esedezem ma is; maradjon a felelősség a zsűrié. (Lábjegyzet 
a bordalhoz: a helység egyik patinás épületében akkortájt sztriptízbárt nyitottak, s meg-
szaporodtak a lángososokkal, palancsintásokkal konkuráló hotdog-standok.)

A tábor alkalmi, sokszorosított kiadványa, a (B)Orpheus egy évvel utóbb, visszapil-
lantva közölte paródiaszerű versemet. Ennek nyomán később más, komoly kötetekben 
szintén napvilágot látott játékos dokumentumként. Álljon itt is, a tokaji írótábor, „az én 
Tokajom” emlékeként:

TOKAJI BORDAL

I-ső korty

Hát ha bordalt – bordalt! Lesz két oldal bordal,
Bor- és nődicsérő, párolt oldalborda-l... –
Így dörmög a dalnok – mert bizony egy bárd ül
Lábánál a hegynek és rímeket bárdol,
Míg az egek alja veresborba bordul.
Aszút és furmintot szomjaz a (ba)bérdal,
S magad is. Hallgató, hörpintgetve bírd el,
Mintha operában énekelné Berdál.

II-dik pohár

Fészkünk, szívszerelmünk, folyók marta Tokaj,
Írótáborostul is maga a tökély!
Erotic centered lila fénye tök új
(Noha új tök nélkül halvány az esti kéj...)
Érlelj, ragyogj, Tokaj! teremj, fürtölj, tőkélj,
Magyar szőlők egén kacsokkal üstökölj!
Ne cukrozzál vizet! Ne lőrékkel tökölj,
Orpheus hajléka, hamburgeres Tokaj!

III-dik litykó

Tokaj jó bora, a must akár, a murci:
Fehérbor-ivóknak elsőrendű mérce!
Ha volt rá krajcárja, itta Kakuk Marci,
Kortyolta Szomory, rábólintva: Merci!
Szőlőskert mellett, sej!, ne nőjön szömörce,
Marci unokája, haj!, ne legyen Marco,
Tiszai delphin, hukk!, immár három arcú…
Szóval: húzzad, húzzad, húzzad, húzzad, Mircse!
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Utol-só szavak
Vergil köszöntse, Dante s ős-Faust a ...
A Lapot és az Istent: a két Orpheust a
Jubileum napján: tomboljon fiesta
S csendesítse el majd toll, papír, fű, este.
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OLÁH JÁNOS

Gondolatok 
a mítoszról

Nem ritka, hogy egy-egy konferencián sokan megpróbálkoznak definíciók alkotásával 
is. Így történt ezúttal is. Én ugyan nem vagyok filozófus, de annyira kedvet kaptam rá, 
hogy gondoltam, én is alkotok egy definíciót, ha már itt vagyok. Méghozzá a nemzetről. 
Ugye többször is elhangzott, hogy nemzet korábban nem volt, ez egy 19. századi, késői 
kitaláció stb. Elgondolkodtam ezen, és az inspirációt nem a filozófia, hanem a nyelv 
felől kaptam. Azt mondanám, hogy nemzet az a közösség, amelyet az ősatya nemzett. 
Gondolom az ősatya nem csak a 19. században nemzett, hanem a kezdet kezdetétől, 
tehát akkor ez egy jóval régebbi indíttatás, sem minthogy egy-egy kor nemzetfelfogá-
sával azonosítsuk a lényeget. A nemzet lényege ennél sokkal összetettebb, ősibb és több 
költészeti igazságot tartalmaz.

Ezt a kis hirtelen bevezetőt azért találtam ki, mert kedvet kaptam az előttem meg-
szólaló filozófusoktól, hogy én is alkossak valami definíciót. Hörcher Ferenctől is loptam 
valamit, mert ő mondta, hogy a személyesség felől is megpróbálja közelíteni a témát. Arra 
gondoltam, hogy nekem is vannak személyes indíttatásaim, a mítosz és a nemzeti öntudat 
meghatározásának a tekintetében. Várkonyi Nándor és Kerényi Károly két alapműve, a 
Sziriat oszlopai és a Görög mitológia gyermekkorom vagy kora ifjúságom kedvenc olvas-
mányai voltak, és általuk sok mindent meg lehetett érteni a mítoszról. Többek között Vár-
konyinak az a következtetése, hogy a mítosz nem mese, hanem egzakt tudás van benne, 
ami ugyan nem a logika és a homloklebenyben képződő okoskodásnak a következménye, 
hanem a mitikus emlékezeté, ami sokszor pontosabb, mint a pillanatnyi okoskodás. Ezt 
több száz oldalon ő bőven kifejti, én itt röviden foglaltam össze. Közszájon forgó anekdota, 
gondolom ezt mindenki ismeri, hogy Schliemann, a dilettáns kívülálló találta meg Tróját. 
A tudósok azt mondták, hogy akkora hülyeséget, amit az az idióta Homérosz abban az 
Iliászba leírt, az csak mese, azt nem érdemes kutatni. Schliemann, aki nem volt tudós, azt 
hitte, hogy mégis van valami igazság Homérosz írásában, odament és megtalálta Tróját. 
Tehát azért gondolom, hogy a mítoszokban rejlő igazságot illene, legalábbis azóta, illene 
komolyan vennünk, és máig nem vesszük komolyan őket. 

Amikor egyetemre jártam, és azt tanultuk, hogy az embert a munka emelte ki az állat-
világból, és az irodalom, különösen a költészet úgy született, hogy például húzták a hajót 
az orosz hajóvontatók, és azt énekelték: „Ej uhnyem, ej uhnyem”… Ehhez képest egyszer 
egy etnográfus filmvetítéssel egybekötött előadását hallottam: az ausztrál ősnépek, népcso-
portok körében végzett kutatásai eredményeit ismertette. Akkoriban jött divatba a néprajz 
mellett, amit ugye tudományosan etnográfiának nevezünk, a humán antropológia, ami 
kezdetben még csak ezeknek a népeknek a viselkedési formáit vizsgálta. Egyebek mellett 
felmérést készített, hogy mivel foglalkoznak legtöbbet ezek a természeti népek. Most nem 
akarok kérdést feltenni, de azért mindenki tippeljen magában, és aztán meglátja majd, 
hogy mi az igazság. Szó se volt arról, hogy munkával, hanem – beszélgetéssel. Az egymás 
közötti beszéddel töltötték a legtöbb időt, ha jól emlékszem, az alváson kívüli tevékenységre 
fordított idő 70%-át beszélgetéssel, énekkel töltötték, tehát egy olyan közös mítoszalkotási 
tevékenységet folytattak, ami sokkal fontosabb volt számukra, legalábbis időarányosan, 
mint a munka. Én ebből azt a következtetést vontam le, hogy amit a marxizmusból tanul-
tunk, az lehet, hogy nem egészen igaz. Ez a tény rávilágít arra is, hogy ez a mítosz lényege: 

O
lá

h
 J

á
n

o
s



26

egy közösség egymás közötti beszélgetése, a közös nyelv kialakulása, a közös történetek 
megképzése és ezáltal egy világmodellnek az újraalkotása. A bibliában is szerepel, hogy 
kezdetben volt az ige, tehát a szó, és csak utána lett a világ. A szó, az anyanyelv szavai 
egy közösség számára ennyire fontosak, és ha az a közösség ezt az anyanyelvi tudatot 
nem fogadja el, ha ez számára nem fontos, akkor a közösség is megszűnik. Tehát hiába 
nemzette az ősatya meg az ősdal, ha a közösség felbomlik. Volt arról is szó korábban, hogy 
magyar mítosz nincs. De tulajdonképpen van, Anonymus is megírta, sokan mások is meg-
írták, hogy Hunor, Magor elindult a csodaszarvas nyomába, eltévedt, 40 napon keresz-
tül rejtőzött, ez a népmesékben is előfordul, hogy rejtőzéssel világosulnak meg azok, akik 
nagy küldetés előtt állnak, utána Dúl lányait elrabolták, és megalapították a nemzetséget. 
Emesét a fehér sólyom megtermékenyítette, és egy egész nemzetséget hozott világra, akik 
benépesítették a világot vagy legalábbis a Kárpát-medencét. Ez egy mítosz, és még ezer és 
ezer apró mellékágát nem említettem. Az hogy ennek a mítosznak nincs olyan reprezenta-
tív újrafogalmazása, mint a Kalevalának vagy az Iliásznak, az tény, de az nem igaz, hogy 
ez a mítosz nem létezik. Van mítoszunk, amiről tudnunk kell, és ezt a mítoszt nem kétségbe 
vonni kellene, hanem ismerni és amennyire a mai életkörülmények között lehet. 

Nagy gond azonban, hogy például a mai magyar irodalomnak az a szegmense, az 
az ága, amelyik a nemzeti emlékezet, a nemzettudat építésében valamit is tett, milyen 
mérhetetlenül hátrányos helyzetben van azzal az irodalmi elképzeléssel szemben, amely 
ezt az eszmét, ezt a felfogást minden erejével le akarja rombolni. Óriási a különbség.                

A globalizáció és a nemzettudat. A globalizációt mindenki úgy emlegeti, mint hogyha 
valami nemzetek fölött megtestesülő vagy a nemzeti értékek lepárlásából létrejött új érték-
rend lenne, holott egyszerűen csak az angolszász sovinizmus világuralma, ha kicsit rövi-
den akarok fogalmazni. Kifejthetném hosszabban is, de gondoljunk bele, hogy a magyar 
nyelvű rádió csatornákon is legtöbbször idegen nyelvű dalokat hallgathatunk. Legtöbbször 
angol nyelvűeket, ugye? Ennek van anyagi vonzata is, mivel a legtöbb jogdíjat így nem a 
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magyar, hanem az amerikai és angol slágereket gyártó amerikai cégeknek fizeti ki a ma-
gyar közszolgálati rádió. Nem tudom, hogy ez ideológiai globalizáció-e, nemzetek fölötti 
egyesülése-e a világnak, vagy pedig egyszerű anyagi érdek? Azt hiszem, mind a kettő. Itt 
alapvetően arról van szó, hogy nem egy globális nyelven szólal meg ez az egyébként nem 
is túl magasrendű világkultúra, hanem angolul. Az angol nyelv előtt kell behódolni, és az 
angol nyelv akar minden egyes nyelvet megalázni. Nem is csak akar, hanem hatalmi pozí-
ciójából következően – valóban meg is aláz minden nyelvet. Minél kisebb egy nyelv, annál 
mélyebbre tapossa. A Magyar Tudományos Akadémiát még annak idején azért alapította 
meg Széchenyi, hogy a műveltség nyelve, a tudományos nyelv a latin vagy a német helyett 
Magyarországon a magyar legyen. Ha ma a Tudományos Akadémia kutatóit megnézzük, 
a természettudósok nagy része például nem magyarul, hanem angolul írja meg, mert csak 
így tudja meghatározó fórumokon publikálni a dolgozatait. Ez tény. Erre akkor döbben-
tem rá, amikor elkezdtük kiadni Az év esszéi című kötetet, kettő-három meg is jelent, de 
anyagi problémák miatt abba kellett hagyni utóbb. Sajnáltam, mert a következő történt: 
nem egy tudományos kutató, akit megkerestünk, hogy szeretnénk tőlük közölni ebben a 
könyvben, nagyon boldogok voltak, de jelezték, hogy akkor még meg kell írniuk magya-
rul, mert csak angolul van meg. Tehát ha van nyilvánosság, amely kíváncsi rá, megírnák 
magyarul is, és ezt mindenképp támogatni kellene azért is, hogy a magyar nyelv konyha-
nyelvvé silányosodása ne legyen olyan rohamos, mint amilyen rohamos jelenleg. Ha az iro-
dalomtudományt említem, volt olyan professzor az ELTE-n, akinek a diákjai panaszkod-
tak, hogy megbuktatta őket, hogyha egy irodalomtudományi dolgozatban mondatonként 
legalább 3-4 idegen szó nem volt. Létezik tehát egy folyamat, ami a magyar nyelv további 
fejlődése, kibontakozása ellen hat. 

Most nézzük meg, hogy hogyan került a magyar irodalomnak az az ága, amely a 
magyar emlékezet és a magyar mítosz folytonosságának a jegyében íródik, olyan meg-
alázó helyzetbe, amilyenben ma van. Csak egy példát mondok: hogyha egy színházi 
rendező, mondjuk három hónapos munkával egy bóvli, amerikai vígjátékot színpadra 
állít, akkor kap körülbelül két-hárommillió forint honoráriumot. Hogyha egy magyar író 
megír egy korszakos magyar regényt, akkor kap százezer forint honoráriumot. Az három 
hónap munka, ez legalább két év, tehát az anyagi megbecsülés így fest. Ugyanez jellem-
ző az irodalmi élet minden területére. Ezeket a pozíciókat egyébként még Aczél György 
alakította ki így annak idején, nem kevés pénzt áldozva rá. Sokszor halljuk, hogy azokat 
a szerzőket szeretik Nyugaton, akiket szeretnek. Na de a szocializmus idején sokmillió 
forintot fordítottak egy-egy szerző nyugati népszerűsítésére. És ma sem megy másképp, 
ahogy a Magyar Naplóban nyilatkozta Hatos Pál 2014-ben. Akkoriban például az volt 
a Balassi Intézet feladata, hogy jelentős anyagi és szellemi ráfordítással ismertté tegye 
Spiró Györgyöt a német könyvpiacon. Tehát, ha úgy gondoljuk, hogy a magyar nemzet, 
a magyar nyelv, a magyar történelem, a magyar tragédiák értékelésére, megörökítésére 
is hivatott magyar irodalomnak helyet akarunk biztosítani, akkor erre szellemi és anyagi 
eszközöket kell fordítani. 

Megemlítek néhány kitűnő szerzőt, akiknek a könyveit nemrégiben adták ki, és akik-
nek a többsége nem kapott – itthon sem – úgynevezett médianyilvánosságot, mert tud-
juk, hogy most ilyen mediatizált világban élünk, ezért a médianyilvánosság fontos. Más 
aspektusra is figyelve, azért azt is megemlítem, hogy az Aczél György idejében kialakult 
irodalmi lobbi tagjai, neveket nem akarok most említeni, már többnyire negyvenéves 
korukban Kossuth-díjasok lettek, míg más kiválóságnak, ha nyolcvanéves korában sike-
rül Kossuth-díjat kapnia, akkor az már óriási nagy kegy. Ezen is változtatni kellene, de 
ez is főként a szakmai hozzáálláson múlik, és kevésbé a politikai akaraton. 

Nézzünk néhány példát, amelyeket csak a Magyar Napló Kiadó nemrég megjelentett, 
és amely könyvekre szívesen felhívnám a figyelmet: Ferenczes Istvánnak, a Csíkszere-
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dában élő költőnek kiadtuk Székely apokalipszis című riportgyűjteményét. Ezek olyan 
riportok, mint Móricz Zsigmond Boldog embere, megdöbbentő élettörténetek vannak 
köztük. Az egyik történet elbeszéli a Maniu-gárdisták bevonulását az egyik székely fa-
luba. A gárdisták összecsődítették a falut, aztán a tanítót kivitték az iskola udvarára, és 
ott kisbaltával levágták a fejét. El kellene felejtenünk ezeket a történeteket? Úgy gondo-
lom, hogy ezeket a történeteket nem elfelejteni, hanem megírni kell, és tudni kell róluk. 
Ezért a könyvért semmiféle díj nem járt. Nagy Zoltán Mihálynak a Sátán fattya című 
könyvét is megjelentettük. A kálváriájáról nem akarok túl sokat mesélni, de ez is alapvető 
mű, poétikailag is tökéletes, és ez volt az első olyan irodalmi mű, amelyik azt a trau-
mát dolgozza fel egy kárpátaljai lány történetében, ami Magyarországon is megtörtént. 
Amikor bevonult Magyarországra a szovjet hadsereg, a szovjet katonák megerőszakoltak 
több százezer magyar asszonyt, és itthon is sok „fattyú” született, stb. De hát ez olyan 
traumája a magyar társadalomnak, amiről nem beszéltünk, nem írtunk, ami nem léte-
zik. Amikor ennek a könyvnek sikerült Az év könyve díját odaadatnom, akkor egy tévé-
riporter ismerősöm megígérte, hogy a Könyvhéten csinál majd a szerzővel egy interjút. 
Vártuk a jelentkezését, de hiába. Végül felhívtam. Közölte, hogy a főnöke megtiltotta 
az interjút, mivel ez „a téma uncsi”. Tovább mennék, Iancu Laura Szeretföld című 
regényére is fölhívnám a figyelmet, ami a Szeret menti földnek, tehát csángóföldnek 
egy mitikus, balladai történetét meséli el. Aztán: Csender Levente az egyik legjobb 
fiatal magyar novellista, de a Tokaji Írótábor díján kívül más elismerésben sokáig nem 
részesült, pedig megérdemelte volna. Kontra Ferencnek a Drávaszögi keresztek című 
regényéről is említést tennék, ami a délvidéki tanyavilág pusztulását jeleníti meg. Erről 
a könyvről sem lehetett sokat hallani idáig. Majoros Sándor Távolodás Bácskától című 
novellagyűjteménye, Az eperfa nyolcadik gyökere című bácskai családregénye vagy a 
Meghalni Vukovárnál című könyve a balkáni háborúkról szól, de sok figyelmet nem 
kapott egyik sem, pedig mindegyik megérdemelné. Végül Mezey Katalint is szeretném 
megemlíteni. Azt mondják, ’56-ról nem szólnak könyvek, de a Levelek haza az egyik 
legemlékezetesebb regény, amely egy kislánynak a magyarországi barátnőjéhez írt – 
el nem küldött – levelei alapján bontakoztat ki egy ’56-os történetet. Szerintem ez a 
könyv is sokkal több figyelmet érdemelne, mert – noha első megjelenésekor, 1989-90-
ben IBBY-díjat kapott – szinte soha sem beszélnek róla. Nemrég adtuk ki Mezey Katalin 
Ismernek téged című novelláskötetét is, amely a kommunizmus évtizedeinek fontos iro-
dalmi megidézése, rajza. Én is írtam egy-két könyvet, azoknak is elég mostoha a sorsuk. 
Különösen igaz ez a Száműzött történetekre, azért is adtam neki ezt a kötetcímet, mert 
azokat a történeteket írtam meg benne, nem is megírtam, hanem rekonstruáltam, ami-
ket én az ötvenes évektől a rendszerváltásig egy magyar falu belső beszélgetései során 
meghallottam. Nem akartam ezzel valamilyen prófétai tettet végrehajtani, csak restau-
rálni akartam a magyar népi emlékezetet. 

Befejezésül annyit elmondok még, hogy a nagyapám szomszédja Balázs szomszéd 
volt, aki mindig hallgatta a Szabad Európa Rádiót. Amikor bemondták, hogy elveszik a 
földet, és mindenkinek be kell lépnie a termelőszövetkezetbe, akkor azt mondta nagy-
apámnak: „Nagy úr, ha ez igaz, akkor én kivágom a keresztfát, mert nincs igazság a 
földön.” Megtörtént, amivel a Szabad Európa riogatta a közvéleményt, valóban kifosz-
tották a magyar gazdákat. Én úgy írtam meg, mintha tényleg kivágta volna a keresztfát. 
De a valóságban nem vágta ki Balázs szomszéd, csak belerokkant sorsa tudatába. 

(Elhangzott a 43. Tokaji Írótáborban, 2015. augusztus 14-én.) 
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KÖDÖBÖCZ GÁBOR

Tokaj–Hegyalja 
az irodalom tükrében

Tokaj kivételes jelentőségű és páratlan kisugárzású kultúrtáj: egyfelől évszázadok óta 
a szőlő- és borkultúra fellegvára, másfelől – a minden év augusztusában megrendezett 
Író-tábor révén – több mint negyven éve a magyar irodalom fővárosa. Mindkét minő-
ségében bízvást szakrálisnak mondható, különleges figyelmet érdemlő helyszín. Sokak 
szerint a tér-terápia miatt is érdemes Tokajba jönni, magam is mindig feltöltődve, élet-
erőben megújulva térek haza az író- és ivótábori események után. És hogy régtől fogva 
milyen inspirációval szolgál Tokaj s legfőképpen messze földön híres bora, azt méltókép-
pen reprezentálja a miskolci Felsőmagyarország Kiadónál megjelent, Sturm László által 
szerkesztett két remekbe szabott antológia: Tokaj a világirodalomban (2000); Tokaj a 
magyar irodalomban (2002).    

Ha létezik a hungaricumok között nagybor, akkor az mindenekelőtt a Tokaji aszú. 
És ha létezik a kortárs lírában a borok királyának mondott isteni nedűt méltóképpen 
megéneklő nagyköltészet, akkor az leginkább és legelsősorban Kiss Benedek lírája.

Az életörömöt és életszépséget pannon derűvel és Dsidára emlékeztető bájjal, sőt 
szakralitással megéneklő Kiss Benedek kvalitásait mutatja az is, hogy Tokaj legendás 
aranyá-ról alighanem ő írta meg minden idők legszebb költeményét. Olybá tűnik, hogy 
a bor géniuszát és a borban rejlő életszentséget korábban is emlékezetes szépségű opu-
sokban dicsőítő Kiss Benedek eme 2010-es keltezésű darabjában (Tokaji Aszú) alkotta 
meg a bormisztika, a borlegenda és bordicséret szintézisének legmaradandóbb érvényű, 
kultúr-históriai szempontból is legteljesebb, legtökéletesebb alakzatát.

A verscímmé emelt etalonjellegű értékjelkép a magyar géniusz legmarkánsabb, leg-
kifejezőbb és legismertebb foglalata. A magyar és világirodalomban könyvtárnyi elő-
fordulással bíró Tokaji aszú nem csupán egy a borok között, hanem maga a BOR. Eb-
béli minőségében lehet ez az isteni eredetű nektár a bor csodájának és misztériumának 
transzparens kifejezője, a vékonyka földi jelenlét talán legtitkosabb és leguniverzálisabb 
érték-jelképe, ember és Isten párbeszédének leginkább szakrális szimbóluma. „Folyé-
kony arany-rögökként gördülő / magyar könny! / Istennők, / tüzes görög szűzek fűszeres 
könnye, / kit még Zeusz is ünnepekkor / emelhet ajkaihoz! //(...) Mert nem bor ez csak, 
hanem jelkép, / ilyet tud ez a föld, / ilyet tudnak a gazdái, / s nemcsak bosszújuk ha-
talmas olykor, / hiszem, / hanem egyszer jókedvünktől is dörgő lesz még / a Kárpátok 
medencéje!”(Kiss Benedek: Tokaji Aszú).

A magyarországi borrégiók között évszázadok óta kitüntetett helyet foglal el Tokaj-
Hegyalja, melynek legnevezetesebb bortermő helyei: Tokaj, Tállya, Tarcal, Tolcsva, 
Szántó, Mád, Zombor, Sárospatak és Sátoraljaújhely. Habár a tokaji régóta fogalomnak 
számít, Magyarország fejlett szőlő- és borkultúrája miatt viszonylag lassan vívta ki a 
legjobbnak járó honi elismerést. Az arany nedű igazi világhírnevét II. Rákóczi Ferenc 
fejedelem alapozta meg azzal, hogy rendszeresen ajándékozott diplomáciai céllal tokaji 
bort. A tokaji Rákóczi-birtokon készített aszút nevezte el a Napkirály „a királyok borá-
nak, a borok királyának”. 

A tokaji bor első világirodalmi említése 1597-ből való, az első magyar költői dicséret 
pedig Moldovai Mihály 1590 körül írt Énekében szerepel. A tokajit mint a legjobb bort 
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irodalmunkban a 18. század elején kezdik gyakrabban említeni. A sárospataki-debreceni 
diák-költők előszeretettel verselték meg a hegyaljai bort. Közülük Édes Gergely a mádi 
borra esküdött, Mátyási József pedig egyenesen azt állította, hogy az Édenkert életfájának 
termése, „A halhatatlanság nagyhírű itala / Azt tartom, csak édes tokaji bor vala”.

Az előzmények ismeretében szinte természetes, hogy „Tokaj” és a „tokaji bor” meg-
kerülhetetlen hívószava lett a reformkorban kialakuló magyar nemzetfogalomnak. To-
kaj szakrális tartalmakkal telítődő szimbóluma lett mindannak, ami a hazához, a honi 
földhöz, a nemzeti szorgalomhoz és az isteni kegyelemhez kapcsolódik. Kölcsey Himnu-
sza egyebek mellett azért is válhatott nemzeti imádságunkká, mert magától értetődő 
gesztussal emeli ki a haza két olyan táját és termékét, amely etalonként, illetve értékjel-
képként a bőség képzetét kelti. „Értünk Kunság mezein / Ért kalászt lengettél, / Tokaj 
szőlővesszein / Nektárt csepegtettél”. 

Vörösmarty, aki reformkori költőink között borfogyasztásban is jeleskedett, miköz-
ben a rossz borról és a jó borról egyaránt írt költeményt, a rossz borok pancsolását egye-
nesen nemzetietlen cselekedetnek minősítette. Borkatalógusában Eger, Ménes, Tokaj, 
Somló, Érmellék a sorrend, ami nem feltétlenül jelent értékbeli hierarchiát. A borivásban 
kevésbé jeleskedő népies triásznál (Arany János, Tompa Mihály, Petőfi Sándor) Nesz-
mély, Tokaj és Ménes említtetik igazi magyar borként. A Tolcsváról származó szőlőbir-
tokos, Szemere Miklós tucatnyi bordalában saját hegyaljai pincéje abszolút viszonyítási 
pontként és afféle parnasszusi lakóhelyként jelenik meg (Bordal I-II.; Szüreten; Tolcsvai 
pincémben I-II.).

Széchenyi Istvánnak nem volt ugyan szőleje a Hegyalján, de borkatalógusaiban 
mindig a tokajié az elsőség, jelezve, hogy „Tokaj olvasztott aranya” a hungaricumok 
között is egészen kivételes helyet foglal el. A legnagyobb magyar úgy véli, hogy a tokaji 
visszahívja a beteget az életbe. Ennek megfelelően a tokajiba mártott zsemlét ajánlja a 
gyengélkedőnek. 

Millenniumi Irodalmi Emlékpark
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„Tokajit iszogatva még az elöregedett férfiak is házasságra gondolnak” – írja Mik-
száth Kálmán, akinek több regényében (A Noszty fiú esete Tóth Marival; A fekete város; 
Szent Péter esernyője) mannaszerűen gyógyító erőként bukkan föl a csodálatos nedű. A 
tokaji legendája Jókai Mór regényeiben (Szeretve mind a vérpadig; A lőcsei fehérasszony; 
Egy magyar nábob) is megjelenik. Utóbbi művében a vendéglátás, az asztali pompa, 
a gasztronómiai élvezet csúcsaként magasztalja a szerző: „A terem közepén ezüstme-
dence állt, melyből furfangos szökőkút növelte magasra a tiszta tokaji bort topázsárga 
nedvsugárban”. Egyszerűbb körök-ben – írja megintcsak Jókai – apró poharak illenek 
a tokajihoz, amit csak lopóval illik kihúzni a hordóból – „csapra ütni szentségtörés”. 
Az ajándékozás fölülmúlhatatlan gesztusa a tokaji hordócska mellé egy aranyserleget 
adni, hiszen csak az méltó a borok királyához, a királyok borához. Emlékezhetünk: a 
Szelistyei asszonyok című Mikszáth-regényben Mátyás király a „mázas kancsó tokaji-
val”, illetve az „arany kancsó karcossal” választás elé állítja az egyik szereplőt.

A tokaji (hegyaljai) a 20. század költészetében is gyakran szerepel a lélek fölgyújtója-
ként, az isteni jellegű lelkesültség előidézőjeként.  A kínálkozó példák közül említhetjük 
Lesznai Anna: Mádi bor; Áprily Lajos: Pataki bor; Kiss Benedek: Száraz Szamorodni; 
Géczi János: Hegyalja; Lackfi János: Tokaji asszó; Tóth Éva: Írótábori bordal; Tarján 
Tamás: Tokaji bordal című versét. A felsorolt művekben a borivás és versírás Istennek 
tetsző vétekként jelenik meg. Az életöröm, életszépség és életszentség borozás és alkotás 
közben különös erővel föltáruló emberi tartalmai avatják a hivatkozott műveket szoro-
san összetartozó és egymást kiegészítő költeményekké. 

A tűz-ital önfeledt mámort, jóízű tréfát és drága dalt forrásozó különlegessége Má-
rai Sándor Magyar borok című esszéjében is hangsúlyosan van jelen. „A kincs nehezen 
fekszik a hegyek oldalán. Megérett, tele van illattal, nehéz borfajták előízével. A hűvös, 
napos délutánban melegen illatos az egész táj, az érett szőlőben erjedő újbor előíze ez, a 
világnak s a magyar glóbusznak ez a csodálatos kincseskamrája színültig megrakottan 
várja a szüretet. Mert ilyen a bor, ez a bor, hát hol van még ez a csodálatos bor, micsoda 
titkos ereje a földnek és a napnak, micsoda összejátszása a természet s az emberi munka 
feltételeinek, hogy ezen a kis pár kilométeres pontján a nagy földnek terem csak meg 
ez az ünnepélyes, ez a méltóságos, ez a sehol nem termő hegyaljai bor?(…) Eszembe 
jutnak borfajták, amiket ittam, őszinte szívvel mondhatom, végigittam a fél világot, 
(…) de ezt a kiérett, ezt a méltóságteljes, önnön illatával és súlyával utolsó cseppig eltelt 
hegyaljai bort, ezt nem ismerik sehol másfelé a világon.(…) Úgy áll az üres pincében ez 
a bor, mint az arany.”

A 20. század tokaji bort megszólító személyiségei között egészen kivételes szerep ju-
tott Hamvas Bélának. Már A bor filozófia című esszéjének a mottója is sokatmondó: 
„Végül is ketten maradnak: Isten és a bor”. A bor, a borivás ekképpen a szellemi világba 
való beavatási rítus is. A létezés megsejtésének egyik eszközeként tekintett tehát Hamvas 
a borra. 

Hamvas, aki a borban Istent, Istenben a bort találta meg, A bor filozófiája második 
részének borkatalógusában a hegyaljait nem egyszerűen csak bemutatja, hanem an-
nak némi elfogultságtól sem mentes apoteózisát adja. „A HEGYALJAIT is nőnek tartom, 
de király-nőnek. Az egész világ tudja, hogy a hegyaljainak sehol másutt nem található 
díszei vannak. A legméltóbb ivási mód: a nagy ebédek és vacsorák után kis pohárral. 
Lakodalomkor, mielőtt a vendégsereg elszéled, útra, Szent János-áldásként. Ki milyet 
szeret, aszút, vagy szamorodnit, édeset, vagy szárazat. Ez a nagy nyilvánosság bora. 
Hangversenyek szüneteiben, operában felvonás közt pompás, már csak azért is, mert 
egyike a legmuzikálisabb boroknak. Akinek rejtélyes betegsége van, igyon HEGYALJAIt. 
Az asszony, ha azt akarja, hogy méhében lévő gyermeke büszke és királyi lény legyen, 
igyon HEGYALJAIt. A művész, ha művét befejezte, és sikerült, ünnepelje meg és igyon 
HEGYALJAIt”.      
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A tapasztalatokon és megfigyeléseken alapuló Hamvas-szövegben a borlegenda, a 
borkultusz, a bordicséret és a bormisztérium együttesen van jelen. Vagyis mindaz, amit 
a bor földöntúli csodájának és metafizikájának hívunk. Az egyik legnagyobb szúfi miszti-
kus költő, Jalal-od-Din Rumi idevágó tanítása szerint: „Mielőtt ezen a világon kert, sző-
lőtő és szőlő létezett volna, a lelkünk megrészegült a halhatatlan bortól”. Zelnik József, a 
Magyar Bor-akadémia alelnöke napjaink egyik legnagyobb magyar borászát, Kaló Imrét 
köszöntve a következő gondolatot társítja a fenti bölcselethez: „Mi, akik együtt vagyunk 
bortermelők, borszeretők és profán borszertartások pohárnokai, a tudati jelenlét és a 
már elszabadult képzelet határán egy pillanatra minidig torpanjuk meg, és hajtsuk meg 
fejünket az örökké kiismerhetetlen ital, a bor előtt.(…) Hogy a bor s főleg a bor szim-
bolikája által rájöjjünk a nagy átalakítási folyamat lényegére, saját magunk nemesebbé 
tételére, aminek végső arkánuma az öröklét titka”. 

Mindennek a tokajira vonatkozó költői vetülete Kiss Benedek Száraz Szamorodni 
című emlékezetes szépségű verse, melynek utolsó sorait idézem: „Fölszabadítasz te min-
denre, ami nemes, / ami gerinces, ami nagyság, / mert nemes, gerinces vagy magad is, 
/ bölcs, aki bölcseket keres társaságul, /nagy bor, / legnagyobb, akire örökkön áhítozom, 
/ s el akit / csak ritkán érek.”

Az elmondottak alapján az sem meglepő, hogy a tokaji bor kultikus megbecsülése és 
himnikus ünneplése a világirodalom számos alkotásában intenzív formában, már-már 
kultúrhistóriai érvénnyel van jelen. Tokaj aranya a németeknél Goethe, Lenau és Böll, a 
franciáknál Voltaire, Balzac és Dumas, a lengyeleknél Mickiewicz, Sienkiewicz és Prus, 
az angoloknál Swift és Brauning, a dánoknál Andersen, a norvégoknál pedig Ibsen mun-
kásságában játszik fontos szerepet. Miközben persze az orosz Lev Tolsztoj, az ukrán Jurij 
Hojda, a szlovák Jan Kollár, a finn Eino Leino, az üzbég Ramz Babadzsan és a chilei 
Pablo Neruda verseinek is a fölülmúlhatatlan tokaji az egyik fő ihletadója és etalonja. 

A német Gottfried Benjamin Hancke A magyar bor dicsérete című versében a legfen-
ségesebb nedűnek és legnagyszerűbb minőségnek kijáró szavakkal illeti a messze földön 
híres nektárt: „Erő sarjad ki az aranyból: régi dal,- / magyar föld osztja az arany leg-
remekebbjét; / a hegy tele arannyal, hát a nemes ital // ily erőssé, mint itt, másutt hol 
nevelkednék? / Én azt hiszem: Kánában a mennyegzői bor, / Az is magyar földben ter-
mett valamikor” (Képes Géza fordítása). Az osztrák Baumberg Gabriella „Tokaj drága 
nedve” megszólítással ünnepli és „felséges barát”-ként, illetve „királyi ital”-ként dicsőíti 
a gondűző, örömszerző bort. A chilei Pablo Neruda „Tokaj tündöklete” kapcsán a „méz 
ragyogása”, a „vad ámbratűz”, a „topáz út”; az „arany igazság”, a „diadalmi jelkép” 
szuperlatívuszaival illeti a természet és az emberi munka eme varázslatos adományát. Az 
üzbég Ramz Babadzsan pedig az intenzív jelenlét csöppnyi öröklétet kigyöngyöző örö-
métől megittasulva szinte minden dicséreten túltesz: „Miből szűrték ezt a szűz aromát? 
/ Honnan vették ezt az ízt, illatot? / Valóságként átéltem a csodát, / miről Omar Khajjám 
csak álmodott. // Ezt mondaná, ha most ő lenne itt: / Ez a bor holtakat elevenít!” (Képes 
Géza fordítása).     

(Elhangzott a Magyar Kultúra Napján Tokajban, 2016. január 22-én) 
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SIMON ADRI

Írók furcsa ragyogásban
Beírom a Googléba, hogy tokaji írótábor, hátha felizzik egy ötletcsóva, amibe beleka-
paszkodhatok, most hogy hirtelen megtudtam, nem a tábor után kell mesélnem arról, 
amiről már vannak élményeim, hanem még előtte. Jó, tudom én, hogy a téridő relatív, 
és hogy az okozat megelőzi az okot mostanában már, erre pont a Tokaji Írótábor univer-
zumával lehet példálózni, majd látni fogjuk. Szóval az első találatok közt tokaji írótábor 
története, tokaji írótábor program, tokaji írótábor verekedés jelennek meg, ezekről kattin-
tás nélkül is tudom, miről szólnak. Utóbbi hír szerint például fővárosi erők csaptak össze 
a vidéki rangadón, tudtuk meg második nap délben, érkezésünkkor túratársammal, s 
addigra a győztest már hazaküldték. Aki nyer, néha serleget kap és sok pénze lesz, és 
szeretni kezdik a nők, máskor viszont kiállítják, így megy ez. 

Szóval az első írótábort 1972-ben rendezték meg, ezzel szemben az én történetem 
írótáborilag csak 2011-ben kezdődött, miután Budapestet választottam ismét lakhelye-
mül négy év szegedi közteslét után. Nem is nagyon tudtam korábban arról, hogy léte-
zik efféle írótábor, mivel nemigen forgolódtam írókörökben, a legendás emlékű 2007-es 
szentendrei Parnasszus-tábort leszámítva. És ha most mégis mesélnem kellene arról a 
néhány írótáborról, amelyen azóta részt vettem, biztosan emlékeznék, hogy egy-kétszer 
hosszabb regenerálódás követte őket az ott elfogyasztott helyi alkoholok aknamunkájá-
nak köszönhetően, emiatt az utóbbi években már előrelátóan kihagytam az első napot 
és csak a másodikra érkeztem, megspórolva így az odautazás estéjének fáradalmait, 
főleg ami a borkóstolást illeti. Máskor viszont úgy vettem részt, hogy egyáltalán nem 
szakítottam meg absztinenciámat a tokaji expedíció kedvéért – ezek a táborok másképp 
voltak kalandosak.

Ez a több mint negyvenéves rendezvénysorozat eredeti célja szerint az írók társadal-
mi szerepvállalását hivatott erősíteni, s nyilván a kezdeti majd’ két évtizedben a gon-
dolkodás, a megszólalás szabadságának csak korlátozott lehetőségei adódtak. Aztán jött 
újabb két évtized, amikor elviekben bármit lehetett mondani bármiről, és elviekben 
ez még most is tart, reménykedem, minél tovább és nemcsak elviekben. Ötleteiknek, 
tapasztalataiknak az írók, költők, társadalomtudósok tanácskozásokon adnak hangot, 
melyeken igyekszem részt venni és odafigyelni, de bevallom: annál unalmasabbat pél-
dául nehezen tudok elképzelni, mint amikor egy élemedett korú és ennélfogva már las-
sabb memóriájú, vagy fiatal, de gyengébb beszédkészségű felszólaló monoton hangon, 
elfogyni nem akaró jegyzethalomból felolvasva adja elő – sokszor pedig érdekes és meg-
szívlelendő – mondanivalóját. És aztán ha lemaradtam valamiről, ami pedig érdekelt 
volna, az odahalmozott technikai arzenál és az illetékesek ígérete ellenére sem tudtam 
már utólag megnézni, letölteni a műsort a tokajiirotabor.hu-ról, meg máshonnan sem. 
De lehet, hogy csak nem voltam elég ügyes vagy kitartó. Akiket pedig láttam, hallot-
tam és élveztem is, számosan voltak: Jánosi Zoltán, Mezey Katalin, Szakolczay Lajos, 
Ferdinandy György csak néhány név a sorban.

Persze olyan is előfordult, hogy nem annyira érdekelt a tanácskozás témája és nem 
érintettek meg az előadónevek, így aztán inkább a Gólya nevű vendéglátó-ipari egység-
ben gömbölyítettem a tarhonyát néhány jobb sorsra érdemes cimborával, avagy egyéb 
program után néztünk, mert Tokajban igazán van mit csinálni. (A Gólya valójában 
Gólyafészek Étterem, de még soha senkit nem hallottam így mondani, és szerintem a 
tacepaón is Gólya van a kerthelyiség előtt.) Azt nem tudom, hogy az év egyéb időszakai-
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ban is lehet-e, avagy olyankor pont úgy át-, vagyis inkább visszalényegül szellemvárossá, 
mint megannyi kis- és középtelepülés az ország nem feltétlenül területi értelemben vett 
peremvidékein, ahol este nyolc után a dolgozó gyakorlatilag közmédiát, prolivetélkedőt 
és bűnügyi sorozatokat néz a tévében, illetve Facebookozik. Esetleg megnéz egy filmet 
a helyi moziban, beérve A bolygó neve: Halál és a Hétmérföldes szerelem közti válasz-
tással. (Kedvesem szerint a múltban élek, hogy mozit vizionálok kistelepülésekre, me-
gyeszékhelyen sincsen már mozi.) De mindegy is: történelmi borvidéken, csudálatos 
természeti környezetben járunk Tokajban, ezen nem változtat, ha elmúlnak az ünnepek, 
és fába szorulnak a férgek.

Szóval Tokajban a Gólya csak egy alaptábor, ahonnan a bátrabb sportolók expedíci-
óra indulhatnak például a legendás 7-es pincébe. Egy másik útvonal a Tisza-hídon vezet 
a túlsó partra, ahol kellemes zöldtúra után folyóparti fürdőzőhelyre lelünk. Itt azonban 
számítani kell a sodrásra, s bár augusztusban a folyó vízhozama valamelyest alulmúlja 
a Jangcéét, a combtőig érő Balatonhoz szokott versenyzők és gumimatraccal kutyaúszó 
társaik ne vállalkozzanak nagyobb vízi kalandra. A víz ráadásul barna, zavaros és halak 
élnek benne, akik nem szeretik az írókat, érthető okokból.

Egyszer magam is felmásztam az említett 7-es pincébe (az emberiség tényleg 
megérett a pusztulásra, ha már fel kell másznunk egy pincébe) néhány vállalkozó 
kedvű kalandor társaságában, s emlékem szerint tényleg finomak voltak a borok, és 
tényleg sokat meg kellett inni belőlük ahhoz, hogy életfunkcióink látványos hanyat-
lásnak induljanak. Egy komolyabb, meredek útszakaszon, a hegyoldalban kialakí-
tott lépcsőszerű alkalmatosságon lehet felkapaszkodni a Borfogyasztó Bivakba – a 
vakmerőbbek ezt hagyományosan biztosítókötél nélkül teszik meg. S mint tudjuk, a 
legtöbb írómászó-baleset a lefelé úton éri az íróalpinistákat, mire már jól elfáradtak, 
és különösen érdemes ügyelniük, hiszen pl. Batári Gábor mentőhevederek, védősisak 
és karabinerek nélküli, puszta kézzel történő lementése a hegyről – jelentsen ez bármit 
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is – komplett csapatunk számára komoly kihívást jelentett. Be lehet persze szerezni 
gyorszáras aludobozba rejtett csutorás, orrcsipeszes levegőszűrőt annak, aki élelmes, 
netán boriváskor sokat dohányzik, mégis felhívom az írósport űzőinek figyelmét, hogy 
a fakultatív, esetleg más típusú veszélyhelyzetekre specializált védőfelszerelés általá-
ban nem alkalmas bajbajutott embertársaink megsegítésére. Persze lehet mondani, 
hogy minden csak szándék kérdése.

Midőn már hódoltunk a sportnak és egyéb önpusztításoknak, következhetnek a 
kulturális programok. Két fő rendezvénnyel örvendeztetik meg a helyiek – illetőleg a 
B-A-Z megyei régióbeli szervezőség – az írókat, pontosabban hárommal: az egyik a 
tiszaladányi autóbusz-kirándulás (a hőskorban még Ladányban székelt az egész írótá-
bor), amiről eddig vagy lemaradtam, vagy néha mégsem. Versszínházi műsor, irodalmas 
programok várnak ott ránk a helyi kultúrházban és koszorúzás a református templom 
melletti irodalmi fal emléktábláinál, a helybéli nénik pedig saját sütésű pogácsájukkal és 
a hegy levével kínálják a táborozókat. Tiszaladány igazi flash, Tiszaladányt nem szabad 
kihagyni, csak annyi a titok, hogy ne késsük le a buszt, ami a kollégium elől startol el, 
ami nincs olyan messze a Gólyától, és úgysem indul pontosan. A másik a tokaji Paulay 
Ede Színház, amely minden évben remek produkciókkal, felolvasószínházzal, előadással 
várja a nagyérdeműt. A színház és környéke veszélyességi faktorát illetően érdekes szem-
benállást mutat a környező természeti formációkkal: felülete többnyire sík, kövezett, 
mesterséges (tehát teljesen veszélytelen) zöldfelülettel díszített, sőt akadálymentesített, 
hogy a mozgásukban bármilyen oknál fogva (addigra már) korlátozott vendégek is él-
vezhessék a produkciót. Az írók a színház hűvösében megpihennek, neuronkötegeik kisi-
mulnak, viszontagságaik véget érnek. 

A harmadik, szintén impozáns, további izgalmakat rejtő túraelem a helyi pincé-
szetek borkóstolója. Ennek a megnyitóval régebben egybekötött törzshelye a Rákó-
czi-pince: ez a térség kora holocén katakombarendszerének egy csarnokszerű kiöblö-
södése, ahol voltam egyszer, de a dohos hideg és a hosszúra nyúló megnyitó túllépte 
a tűrésküszöbömet. Pedig a rendes túravezetők és irodalmi köszöntőmondók mindig 
szólnak a barlangtúrák előtt, hogy ne hagyjuk a buszban – szálláson, otthon – a me-
leg védőruhát, usánkát, muffot, bármilyen uborkagörbítő kánikula is dúl a földfel-
színen: a pincészet helyi mikroklímája rossz tréfát űzhet azzal, aki úgy gondolja, a 
nyár az mindenhol nyár. De az is lehetséges, hogy senki más nem fázott a kellemes 
pincehűvösben, csak én.

A Rákóczi-pince komplexuma mindazonáltal maga az egész földalatti járatrend-
szer és a felszíni létesítmények együtt, például a kollégium udvara. Tudom, ez sci-fi-sen 
hangzik, pedig így van. Biztos forrásból tudom, hogy a kollégiumudvar fontos stratégiai 
bázis, űrállomás és csillagkapu, ahonnan rálátni az ekliptikára: erről még nem tájékoz-
tattak mindenkit, de most itt az idő, hogy lehulljon a lepel. Megfelelő tudatállapotban 
bárki galaktikus térugrást tehet a Pince Ponton, a részvételi díj ezt a lehetőséget is tartal-
mazza. Mostanában húsz-harminc évvel ezelőtt rejtélyes körülmények közt eltűnt írók 
jelennek meg furcsa ragyogásban az udvaron.

Az írótábor fő helyszíne egyébként a Tokaji Ferenc Gimnázium, amelynek van egy 
hatalmas és főleg világos, természetes fényű aulája földig érő ablakokkal, ahol húsos 
levelű, sötétzöld növények élnek akkor is, mikor mi nem vagyunk ott, és ezt megnyug-
tatónak és komfortosnak érzem. Továbbá tartozik hozzá egy tágas folyosó, ahol ilyenkor 
egyrészt könyveket, folyóiratokat lehet vásárolni vagy ingyen megkapni pl. a Parnasszus 
standján, meg talán ott volt még valamikor a Műút, a Kortárs, de már nem vagyok 
bennük biztos, csak Turcziékban. Másrészt ez a folyosó évről évre helyet ad valami-
lyen kiállításnak is. Például volt 2013-ban Gárdonyi Géza-emlékkiállítás, 2014-ben 
Író-Kép-Tár címmel Sáray Ákos fotókiállítását láthattuk, ezekre szintén nem nagyon 
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emlékszem, a 2015-ös Parnasszus-vándorkiállításra viszont igen: a húszéves Parnasszus 
folyóirat kézzel írt verseik pompás tárlatával örvendeztette meg a szerzőit. Állandó és 
szükséges emberanyaga még az írótábornak Szentmártoni János, a Magyar Írószövet-
ség elnöke, akiért aggódni szoktunk, hogy széthajtja magát, továbbá Tokaj korábbi és 
jelenlegi polgármesterei: Májer János, aki valóban egy májer, hogy ebbe a nagyszabású 
rendezvénybe beleállt és Posta György, akinek hálából nem postán küldjük vissza az 
emlékkönyvet. Aztán itt vannak az írószövetség egyéb illusztris képviselői, mindenféle 
híres írók és költők, valamint színészek, akik sokszor a színvonalas programok szállítói 
is, mint például a Lázár Balázs–Tallián Marianne színészházaspár, ők például tavaly 
nagyszerű versszínházi előadással készültek 56-os témában: Gérecz Attila és a füveskerti 
költők verseit tették elevenné. 

És végül hadd emlékezzem meg a Tokaji Írótábor (melynek nevét végre le tudom 
írni helyesen, mert kedves emberek a Facebookon segítettek megtalálni a klaviatúrán 
a nagy hosszú í-t) gasztronómiai kvalitásairól is. Egyrészt a kollégium konyháján iste-
nien főznek, pompázatos ételeket kapunk az ebédjegyünkért cserébe. Reggeli is van és 
vacsora is: ezekről sajnos nem nagyon tudok saját élményűleg beszámolni, de ebédelni 
ebédeltem, és idén ígérem, vacsorázni is fogok. És hát a fő kulináris attrakció és műélve-
zet pedig mi más, mint a fogadás az utolsó napon. Ilyenkor át szoktunk sétálni dél körül 
egy másik közösségi épületbe, a Városi Könyvtárba, amelynek szintén tágas aulájában 
kiosztják az írótábor díjait, a nagydíjat és a különféle hordódíjakat; aztán Szentmártoni 
János záróbeszédet mond, és kezdetét veszi a lakmározás. Ez egy nagyszabású állófoga-
dás keretében zajlik, ahol az írók előbb körüldongják és ellepik a hatalmas svédasztalt, 
majd mindenféle finomsággal megpakolt tányérral a kezükben járkálnak, álldogálnak 
vagy ülnek a lépcsőn és úgy esznek. Illetve aki ügyes, vagy ügyes barátja van, az meg-
találja hátul a folyosóról nyíló kis beugrót, ahol remek asztalokról, a hozzájuk készült 
remek padokon kényelmesen ülve is lehet enni. Persze itt nem férnek el olyan sokan, 
mint a svédasztalos teremben, ahol a hivatalos írótáboros képek is készülnek, úgyhogy 
ha valaki ezeken szerepelni szeretne táplálkozás közben, mégiscsak állva vagy a földön 
ülve egyen.
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JUHÁSZ FERENC

A festő, akit Simonnak 
mondanak

„Jó lenne egyszerűen elmenni, Ferenc”,
mondta Simon öregen tántorogva, mosolyogva,
szőrösen, mint egy piros bogáncsvirág,
mint egy nyúlszőr-kalap, galaxis-ág,
tüskevázként a hideg szélben imbolyogva,
nyaka alatt, jobb vállán a mindenség-gyémántkereszttel.
S előtte kúszott súlyos árnya, mint egy meggörnyedt, néma,
lila indigópapírból gyúrt szárnyas gyík, az elmúlás hagyatéka.
S előtte támolygott, bukdácsolt, szájában hab-ecsettel,
véresen, leköpdösve, lehúgyozva, összeverve, 
a megfeszítés felé lökdösve, a fény felé gyűrve, keverve,
akit a tenyésző bűn-jaj emberiség aranyingként sose vett fel,
s fején a töviskorona, mint egy csillagkoszorú rendszer,
s ide-oda billent a vér-rojtos rács-arcú fej,
mint a szamárkóró, a sárga gyapjúszőr sapkás kutyatej.
Simon, Simon: hát így fogunk elmenni?
A világpokol csak ennyi, csak ennyi, csak ennyi?
A kereszt-hurcoló kapott-e bőséget inni, enni?
Izsópon véres fogsoráig fölnyújtott ecetes szivacsot.
És semmi elmúlást, semmi igét, semmi holnapot.
Így lesz tékozlás-őrület, akár a vihar-bagzás tenger,
így lesz emberből az Isten, Istenből az ember. 
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CSOÓRI SÁNDOR

Van–e a kornak ihlete?
Újabb időkben a kétségbeesés, a tanácstalanság, a közöny lett a mi néphagyományunk. 
Bárhová megyünk, bárhová vetődünk, a mindennapi élet szálkás eseményei között, ott 
találjuk a félelmet. A lenyűgöző, magyar népi műveltség helyett a népi fejvesztettséget 
– zene nélkül.

*
Az emberiség a változatos történelmi korokban félelemmel nézett a jövendője elé. Az 

általános fölgyorsulás következtében ma már a jelen idő eseményeit is rémülettel nézzük.

*
Néha-néha csak úgy mellékesen kérdezem meg egy-egy filozófus ismerősömtől vagy 

pályatársamtól, van-e ennek a kornak ihlete, ahogy a reformkornak és az 1848-as idők-
nek volt, vagy például a huszadik század első felének, amikor Európa mindent meg-
újított magában s maga körül. Megújította a nyelvet, új anatómiai formákat eszelt ki 
magának, sőt új érthetetlenségeket is, hogy megbirkózhassék velük. Gondoljunk csak 
a festészetre, a szobrászatra, a zenére, a mélylélektanra, a magfizikára, az abszurdra, a 
Semmire, amely kihívta maga ellen a vakmerő tusakodókat.

*
Ha nem cselekszünk semmi fölismerhetőt, egyszer csak elfelejtünk élni.

*
Akárhogyan gondolkodom is magunkról, egyre gyakrabban azt érzem, hogy forra-

dalom érlelődik bennünk. Fanyar és fura forradalom. Hogy sikeres lesz-e vagy sikerte-
len, el se tudom képzelni. De ha szeretnénk is, akkor se tudjuk már elkerülni.

*
Annyi hazugságot élünk át napról napra, hogy már nem tudunk örülni saját iga-

zunknak sem.

*
A mai magyar Gyurcsány-féle kormányban vannak olyan mutatványos és hétpróbás 

emberek, akik a tömeg előtt úgy viselkednek, mint a mosolygós diktátorok; a pénz-
barátok között pedig úgy, mint könnyed és laza urak. A mosolyuk ilyenkor megér egy 
tengerparti részt Horvátországban.

*
A csavaros eszű nagy kópék mindenből tudnak pénzt csinálni: regényből, filmből, 

hanglemezből, videomicsodákból is, de mély, igaz versekből soha.
Épp annyira nyilvánvaló ez, mint az, hogy az orrszarvú nyakát semmivel se lehet 

akkorára megnyújtani, mint a zsiráfét.

*
A felvilágosodás mozgékony évtizedeiben – évszázadában! – az értelem volt a röpítő 

ereje az európai embernek. Egyre több mai gondolkodó azt ismételgeti, hogy a kizsák-
mányolt értelem láthatóan gyengülő erőforrás.

*
Az európai kultúra lassan olyan kifinomult fogalom lesz, mint amilyen egykor a 

dilizsánsz, a postakocsi volt. Tudjuk, mit jelentett Hyeronimus Boschtól Picassóig, 
Csontváryig és Dantétól Ady Endréig és József Attiláig, ma már azonban semmiféle lel-
kierő és remény nem kötődik hozzá.
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*
Mindennap látom a szónokló, nyilatkozó emberek sokaságát vagy a parlamentben 

vagy a televíziókban. Megtanultak viselkedni a felvevőgépek előtt. Ritkán mélyek, in-
kább csak szórakoztatóak. Bűntudattal horkanok fel néha magam ellen is: az én felszí-
nes kíváncsiságom tartja őket életben.

Ez a szokatlan, kirakati fecsegés épp olyan megállíthatatlan, mint bizonyos orszá-
gokban a túlnépesedés.

*
Kortünetnek nevezhető kifakadás a 2008-as Magyarországon. A családfő ingerülten 

szól oda feleségének:
– Kedvesem, te már a teát is négyfelé akarod vágni nagykéssel?

*
Néha-néha magam is végignézem a parlamenti jeleneteket a tévében. Ritkán mond-

hatok mást, mint azt, hogy napirenden az országos elhülyülés.

*
Az egyik kormányzó párt – könnyen ki lehet találni, melyik –, gyakran felszólítja el-

lenfeleit, hogy ettől és ettől határolódjanak el, meg attól is. Emlékezetes pillanata volt az 
országnak az, amikor Kovács László huszonhárommillió román munkavállalóval ijeszt-
gette a magyarokat, ha a lakosság megszavazza a kettős állampolgárságot a határon túl 
magyaroknak. Ekkor a megnevezetlen párt hallgatott, mint bús kő a gazban. Egyetlen 
tagja se szólította föl a nemzet szélhámosait, hogy a nyilvánosság előtt soha többé ne 
jelenjenek meg.

*
Az emberben a metafizika olyan ösztönösen működik, mint például a tüdeje – jelen-

tik ki egybehangzóan a filozófusok.
Szép, emelkedett mondat ez, érdemes volna belékapaszkodni. Csakhogy a tüdőnk 

már rég teli van kénnel, szénporral, nikotinnal, a civilizáció sokféle mocskával: mit kezd-
hetünk ezek után a metafizikával?

*
Az embernek az lesz a történelme, amit megcsinál, vagy nem tud megcsinálni életében.

*
A jelen idő semmivel sem cserélhető fel, semmivel sem kárpótolható. Ha holnapra 

hagyjuk, épp a jövőnkről maradunk le miatta.

*
Gondolkodni mindig bajos és nehéz, ítélkezni félvállról is könnyebb.

*
Az Isten meghalt – jelenti ki egyértelműen Nietzsche. A hírnök jelentése után az 

emberiségnek előbb-utóbb saját magával kell majd szembesülnie. Ugyanis nincs más! 
Nincs harmadik személy. Vajon önmaga ellen lesz-e olyan bátor, mint amilyen Isten ellen 
volt?

*
Írom ezeket a szertelen gyors jegyzeteket, úgy ahogy elém hozza őket az idő és a 

belső tusakodás. Most például a csehek jutottak eszembe. Nem a csehszlovákok, hanem 
a csehek: Jiri Wolker, Vitezláv Nezvál, Jaroslav Seifert, Vladimír Holan és legközelebbi 
íróbarátunk: Milan Kundera történelmi és lírai világa. Olyan, mint egy közép-európai 
Camus és Hamvas Béla kereszteződése lenne a stílus által. Természetes, hogy a Benes-
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dekrétumok vacogtató hidege is átsöpör ilyenkor rajtam. Utána máris jön a kőzuhogás 
a Magas Tátrából, a Csorba-tó lúdbőrös remegése, Ady fájdalmas föltámadása a tó tit-
kaitól. Jön, jön és a lábam alól, kifut a föld. Kapaszkodni szeretnék valakibe: Illyésbe? 
Németh Lászlóba? Az utóbbiba tudnék talán leginkább. Németh Lászlónak van egy 
képzeletbeli leírása a csehekről: Az én cseh utam. Sőt egy drámája is van a csehek egyik 
legnagyobb történelmi alakjáról, Husz Jánosról. A mű 1948-ban született, egy évvel 
az 1947-es párizsi béke után, amely semmivel se volt enyhébb, igazságosabb, mint a 
trianoni. Úgy tetszik: Sztálinék semmit se okultak Clemanceau-ék felületes és hanyag 
döntéséből. Pedig okulhattak volna.

Németh László úgy írta meg a drámát, hogy baráti jobbjával nyújthassa át. Egyetlen 
ócsárló mondatot se rejtett el benne, amellyel nekiesett volna a cseheknek, Husz János 
máglyára juttatása miatt.

Sorra kérdeztem irodalmár és a színházi világban járatos barátaimat, mit tudnak 
a Husz-dráma csehországi sorsáról. Szégyenkezve vallották be, hogy semmit. Egyedül 
Németh Ágnes, az író lánya tudta, hogy csak a németek fordították le, a csehek meg se 
próbálkoztak soha.

Csoóri Sándor
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Ez lett a testvériség gondolatából? A közép-európai lét különös összetartozásából?
Ha végiggondolom Németh László több évtizedes igyekezetét, mi magyarok meg is 

sértődhettünk volna ekkora figyelmetlenségtől. Méghozzá jogosan! De a szellem életébe 
ne keverjünk soha bomlasztó anyagot! Ha ők, mondjuk, II. Rákóczi Ferencről írtak 
volna egy regényt vagy Hunyadi Lászlóról egy tragédiát, mi főhajtással emlékeznénk 
meg róluk.

Azon töprengek itt az íróasztalomnál, hogy milyen nagyvonalú megoldással feledhet-
nénk el ezt a szépséghibát? Csak egyféleképpen. A Szlovákiában élő magyar színészeknek 
kellene bemutatniuk a drámát. Kassán vagy Komáromban. És egy jól kiszámított, alkal-
mas pillanatban, Prágában is bemutathatnák egyszer. Bizonyos vagyok benne, hogy ott 
is összejönne annyi magyar, hogy egy kisebb színház még tüntetésből is megtelne velük.

*
Az egymást váltó nemzedékek néma tisztességéhez tartozott eddig, hogy a szülők 

jobb életföltételt hagyjanak az utódaiknak, mint amilyen nekik jutott életük során.
Ennek az íratlan hagyománynak vége.
A huszadik század eleje óta annyiszor szétverték, tönkretették a megélhetés kereteit 

vagy egyszerűen kifosztottak mindnyájunkat, hogy szégyenszemre az unokáink előlege-
iből élünk. A fejünk fölött örvénylő és keringő pénzből.

Csakis a csoda segíthetne rajtunk. Az első számú csoda az lenne, ha mostantól kezdve 
csupa forradalmár újszülöttet kellene világra hozniuk az anyáknak, hogy eltörölhessék 
a megterhelt múltat.
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HATÁR GYŐZŐ

Vénség börtönében
ezzel is azzal is jól kijutott nékem
nagybeteg párommal vénség börtönében
vénség börtönében időm töltögetem
hol fél nyavalyásan hol egész betegen
behozhatatlanul mindenről lekésve
az elaggás önkínzó semmittevése:
mondanivalótlanság az én gyónásom
megsínylem-szenvedem gyors elkallódásom
ez az idő golyószórója — sörétem:
minden másodperccel magam leterítem
minden másodperce átnyilall belémlő
— belőle periszkóp? nincs belőle kémlő:
öregség feneklett  búvárharangjában
gyökeret eresztek belenőtt a lábam
vélném hogy nekemront: polip-nép hal-árnyak
(vaksi babra ujjbegy izromok rozsdállnak) 
más  búvárharangok  körbe tengnek pangnak
(maroktelefonja nincs  búvárharangnak)
betegem vizet kér: magatehetetlen
ápolnom pátyolnom: itatnom-etetnem
így hát rab létemnek csepp értelme van még
(emberlövedéknek: mehetnék rohannék!
élni szólalkozni ki lenni szeretne
egyszer utoljára ha felmerülhetne — )
nagybeteg párommal vénség börtönében
ezzel is azzal is jól kijutott nékem
roskadunk roggyanunk. Érintése bársony:
rohadunk egymásnak egymásért — egymáson
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HUBAY MIKLÓS

Naplójegyzetek
„TE, ÜLDÖZTETÉSI MÁNIÁS!”

Az agarak kedvelt szavajárása ez. A futó nyúlnak mondják, amikor beérve, a gerincét 
elroppantják.

DEPRESSZIÓ

A sok feledhetetlen sor között, amely Illyés verseiből az emlékezetemben megragadt, 
van egy, amelyikről nem tudom, merre is próbáljam keresni az Illyés-összesben. A szö-
vegkörnyezete elhomályosult, a címére nem emlékszem. Ámde az elfeledett versnek ez 
az egyetlen sora úgy lüktet bennem, ahogy a hipertóniás hallja a véráramot a dobhár-
tyáján.

Baljóslatú ciripeléssel és brummogással. Ez már az, amikor az alvilági rétek tücsök-
zenéje odabent kezdi el hangicsálni a finálét.

„Ritkítja magát okosan a fajta…”
Valahogy így szól a vers.
Miért is vésődött elmémbe ez az oly karakterisztikusan illyési hangvételű mondat.
A bennünk lopva lakozó halálvágy talál talán kifejezésre benne?
Világos, hogy egy kollektív öngyilkosság pillanatát idézi a költő. Úgy rémlik, a rovar-

világból. Szabad asszociációval a magyarságra. Szabad asszociációval az emberiségre…
És közbeveti még – rábólintva a világot általunk is mozgató Rációra –, hogy okosan 

teszi, aki magamagán kezdi a túlnépesedés elleni kampányt.

ADYVAL RÓMÁBAN

Perugiában professzor a sámánokat kutatja, Adyt emlegette. Luciana G. római vil-
lájában találkoztunk. Megszerzem a Guillevic- és Gara-válogatta francia Adyt. Megint 
Lucianánál, nyár-délutáni kerti partin forró ég alatt olvassuk egy kőpadon, úgy, hogy 
én mondom hozzá magyarul az eredetit. Ebben a társaságban mindenki lóbolond és 
orientalista, úgyhogy a francia kötet első versét is mindjárt sámánisztikusnak tartják: 
„Kipányvázták a lelkemet, mert ficánkolt csikói tűzben…” L. G., aki háziasszonyi köte-
lességének tartja, hogy tengeri sirályok villámgyors reflexeivel és sirályhangú sikongatá-
sok közt gondoskodjék a kerti utakon szétszéledő vendégei seregéről, elkapja a vers egy 
sorát, hirtelen elhallgat, figyel. Az alvó csók-palotát olvassuk. (J.-L. Moreau nagyszerű 
fordításában.)

Az Értől az Óceánig versben az tetszik nekik, hogy minden szakaszban az Óceán a 
legutolsó szó. Ezt persze Guillevic csinálta így franciában. De csak evidensebbé tette, 
ami rejtettebben Adynál már megvolt. Ő is minden szakasz utolsó sorában leírja, hogy 
Óceán, de csak a legeslegutolsó sorban tűzi ki a sor (a vers) lobogójául:

„S befut a szent, nagy Óceánba.”
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KORTÁRSUNK AISZKHYLOSZ,
KORTÁRSUNK SZOPHOKLESZ…
(Az előzőhöz)

Nincs olyan társadalmi, ízlésbeli vagy divatfordulat, amely megszüntetné az emberi-
ség egykori veszedelmeinek emlékvilágát. Az eposz mindig ki volt téve az ízlés és közér-
deklődés változásainak. Mégis, a tragédia: Homérosz (leszedett) asztaláról, a morzsák-
ból vehette témáit. Mondhatni: az asztal alatt találta meg azt a kollektív tudattalant, 
amelynek mélységeiből felszökhetett az örök-aktualitás szférájába.

THALASSA, THALASSA!
(Az előzőhöz)

Sokáig zavart Ady nagy Róma-versében az a szó: „pulyásan”. Gondoltam, hogy 
ezt a szamosháti szót úgy kell érteni, hogy a Róma-alapítók fiatal legénykék voltak, 
a nemrég farkastejet szopó ikrek. (Akik közül Remus az, a játékos Remus, a ledöfött 
Remus, akivel Ady e versben azonosulni kívánna: „S alkonyi álom karján akár Remus 
lehetnék…”) De aztán, hogy olvastam Pasolinitől a Ragazzi di vita regényét („életfiúk” 
lehetne a tükörfordítása), most már inkább azt gyanítom, hogy Ady őket vette észre: 
a nyárdélutánonként a Hotel Imperial környékén is sirítő, bandázó, motorozó vidám 
fiatalságot. S följebb, a Via Venetón, s még följebb, a városfal mögött: a Villa Borghese 
pinea-fái alatt…

Az időtlenség élményéhez – „be régen élek itt” – ők a végtelen tenger partmenti hab-
zása, olajos csillogású színjátszó felülete. Ők az örök mindennapok és mindenéjszakák.

Hubay Miklós és Tornai József
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MEGVÁLTOTT VASÚTI JEGGYEL

Azok a kifelé menések, azok az elutazások, azok az újra és újra megélt meghalások 
nem csupán Illésként elszekerezések voltak a Himaláják jégcsúcsai meg a többi Mont 
Blanc-ember közelébe – a költői örökkévalóságba. Nem. A menekülés képei voltak, rém-
álomba és kalandfilmbe illő veszélyek közül. Kisvárosi urak körvadászatából…

1903. szeptember 19-én írja Ady, a börtönből kijövet:
„Nekem nincs itt tőkém, nekem itt nincs sok célom. Mikor itt megunom a sok pisz-

kot, kivándorolok… De mégiscsak ostoba dolog elgondolni, hogy én itt egy dzsungelben 
élek. Bottal, tőrrel, csellel, golyóval, megváltott vasúti jeggyel kell védekeznem.”

„SZÁRAZ ÁGON, HALLGATÓ AJAKKAL…”

A múlt századi londoni vásárban még énekelt a koldus.
Madách megírta, hogy azt kántálta: „Krisztus öt sebére…”
Burns is megírta, hogy énekszó mellett még mulattak is a vidám koldusok. Burns és 

Madách után száz évvel is énekeltek még…
Füst Milán kései naplójában jegyzi fel:
„Koldusoké az ének – ki énekel már másvalaki?”
Most, ebben a Thatcher asszony szoknyája alól kibújó újabb londoni vásárban csak 

némán mutogatják csonkaságukat, purdéikat, hű kutyájukat az aluljárókban egyre na-
gyobb rajokban feltünedező koldusok…

*
A napról napra naplót vezető írók élete már menet közben (vagy a haláluk után) 

felrajzolódik a firmamentumra, s egy ideig ott is marad, akárcsak a kondenzcsík a va-
dászgépek nyomában.

Gide, Valéry, Julien Green, Füst Milán, Márai, Rónay György, Karinthy Cini, Fodor 
Bandi… Micsoda hadgyakorlat szántotta keresztül-kasul Európa egét ebben a század-
ban!

Egyre lenyűgözőbben bontakozik ki a teremtő szellem szakadatlan híradása Claude 
Roy egymás után sorjázó napló-köteteiből… Már jó másfél évtizede figyelem a költő 
földi élethalál-harcának folyamatos fel-feltükröződését e napló lapjain.

Röpke, ritka látogatásaim náluk, a Dauphine utcában, segítenek, hogy aztán, amikor 
már idehaza olvasgatom e vallomásokat, e rímes játékokat – a Mindenség harmóniá-
jának, minden napra kijutó csodáinak hálás szívvel nyugtázott számbavételét – hallani 
véljem Claude élő szavát és feltűnjék Colette…

1998
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MONOSZLÓY DEZSŐ

Apokalipszis
Itt hajnalodott ránk a baj
savanyúszagú perc ölében
hízásra hajlóan kövéren
körénk tekerte hájas puha testét

éreztük nincs menekvés
rejtekhelyeink búvó magányát
kutató szemű rémek lesték
pillantásunk tekintetüktől összerezzent

a fenyegető lehetetlent
valóságunkba fúrva tudtuk
mint bányaomláskor a fent lent
ég és föld kinyílt alattunk

1996
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UTASSY JÓZSEF

Költőnek lenni
Költőnek lenni, gályarabság.
Robot egy képzelt tengeren!
Nem fúj a szél, a drága passzát,
a zátony is csak sejtelem.

Zöldfülűként vonzott a nagyság
meg a hírnév, a szertelen.
Addig ámultam egy havas fát,
véremet fagyöngy szívta el.

Telente rámtört a tavaszvágy:
– Ó, Március, egyetlenem! –
Ki sem fakadtak a barackfák,
már lombjukat sirattam el.

Tudtam, ha pávák remekítik
a délutáni dombtetőt:
ott Isten is jelen van mindig.
És féltem őt, rettegtem őt.

De csak tarka tollat találtam,
s rebegő, rezgő levegőt.

1995
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PRÁGAI TAMÁS

A hajnal lovai
Szétszórja november piros bogyóit,
jönnek a nagy lángolások megint,
jönnek a kemény emberek, és
a hegyek fölött képződni kezd 
a gumiköd, titátitátitátitá,
az élet ritmusát ontja a hírállomás,
aluljáró a munkába siető,
életét rendbe tenni hiába
igyekvő embert, iáiáiáiá ----

komoly verset írni: vagy begyepesedett
vagy nagyon virtuóz elme kell,
a középszernek vége, hiába borultunk
lábai elé, befuccsolt
ez a működésében gátolt termék,
élete peremén kisszerű játszmáit
unja nagyon, de unjuk mi is,
akik nézzük, életünk magaslatairól
a pontnak látszó pont mindenképpen ---

ha ismerném helyzetem, megrengetném
a világot, mert rengésre vár az,
mást sem akar már, mint a rengést,
kényes rugdalódzást szélesre vetett
szivacságyon, faltól falig,
a végtelen rengés, a szép bűvölet
tarthatja fenn az ágon a termést, és
a szánalom virágát, hajlik a szélben,
és illatát ontja azért, minek, kinek ---

eljött értem a fekete november
piros bogyóival, benőtte a kertet,
a pincegádor fölött összeborult a vad 
hajnal pirosával, emészti vérem,
deresre vonja a szőlőt, ólmeleg
csendben hizlalja a haragot, 
tehetetlen öklöz, keresi 
az utat a hold felé, de elfelejti, hova
indult, mielőtt dobbantana ---

szikráznak bennem az éjfekete lovak,
szerelmem hajnalát tiporják, 
fekete mustot iszom, patáik
nyomán levet ereszt az éjszaka,
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erdei bor, megerjed a vérben,
jönni kellett volna a hajnal
lovainak, nem értek ide,
az értem küldött hajnal elbitangolt,
az éjszaka teje fekete mámor,

látomás? rengés vizespohárban,
nem is víz, nem is pohár,
értem küldött nappaloknak intek,
tisztán, mint aki rengésben áll,
és meredek repedést ápol befelé,
szétfut a híre a korhelyek között,
menekülnek előle a legvadabbak és
agancsot növeszt ellene az erdő,
hiába minden: tiporják a paták.

Prágai Tamás és Turczi István
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KISS DÉNES

Lovaló ütemezés
Lovak a réten robognak
felágaskodnak lobognak
Zászló a fényes lófarok
lóbog bokrosul fellobog

Vágta a mezőn – trappolás
Vágatot váj a vágtatás
Patkót koptat a lópata
Patakba toccsan a vasa

Lovak a réten robognak
fölágaskodnak lobognak
Zászló: bokrosul lófarok
Száz ló s csikaja fölnyihog

Szikrázik köves vízmeder
kavics verődik föl ezer
Lovat lovall ki lóra száll
A lovas loho-lóhalál

1997
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Ördögszekér
1.

Irgő-pörgő boszorkányszél
Táncol sárga sánta tölcsér
Ireg-forog pörög a rög
kerekednek kerge körök
s kunkorodó forgó homok
utva-futva elkanyarog

2.

Boszorkányszél úgy kavarog
miként rögzött pörpatvarok
bukfencező szava gurog
Port kavarván pert kevervén
s csavargatja tekeredvén
agyabugyás agytekervény

1997
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VATHY ZSUZSA

Forgácsok
Tudom, csalódást okoz írásom a szerkesztőnek, másra gondolt, amikor arra kért, írjak 
Lázár Ervinről, lehetőleg olyan történeteket, amelyek közösen eltöltött negyven évünk-
ről, családunkról, barátainkról szólnak, vagyis, amiről talán nem tudnak azok, akik ed-
dig csak a könyveiből ismerték meg őt.

Eszembe jutott első találkozásunk a Hungária Kávéházban. Egy Új Írás lapbemu-
tatón sokan ültünk egy nagy, kerek asztalnál, ő pedig, mint megtudtam, lengyelországi 
ösztöndíjasként látogatott haza néhány napra. Valaki elhozta a Hungáriába, ahol ő, nem 
akármilyen hangulatban, mindenkinek feltett egy provokatív kérdést, amin mindenki 
harsányan nevetett, csak az jött zavarba, akit megkérdezett.

Ez volt az első találkozásunk, de nincs szándékomban hasonló történeteket 
elmondani, viszont nem tudok ellenállni egy másik kísértésnek. Néhány  hete jelent meg 
a szekszárdi Ilyés Gyula Könyvtár kiadásában „A valóság íze” című könyv,  Lázár Ervin 
kötetben eddig meg nem jelent írásaiból. Természetesen, sokat ismertem már közülük, 
ezeket jó volt újra olvasni, azonban az írásoknak csaknem felét én se ismertem. Persze, 
hogy ezekről szeretnék beszélni.

Véletlenül keveredtem Sárszentlőrincre – írja Lázár Ervin, 1976-ban,  a Jelenkorban 
megjelent írásában –, egyszerűen elcsábított a táj. Aztán hirtelen úgy éreztem, nem len-
ne semmi értelme ennek az útnak, ha nem keresném meg Barta nénit. Ki volt Bartáné 
Kobrák Júlianna? Férje, Barta Ignác 1940-ben szegődött Alsórácegresre cselédnek, leg-
kisebb gyerekük, Jancsi, az ötödik, már itt született.

A beszélgetés a cselédéletről –  szinte hihetetlen dolgokat tudat velünk. 
Hogyan öltözködtek a cselédasszonyok? Volt két-három „parget” alsószoknya, egy 

félszárig érő fölsőszoknya, blúz, kötény. Misére szövetruhában mentünk – mondja Kob-
rák Júlianna –, bársonypapucsban. Cipő nemigen volt, tutyi, meg klumpa. És bugyi sem 
volt, nem viseltünk. Most már öregkoromra rám erőltették a lányaim. – És hol szültek a 
cselédasszonyok? Kórházban? – Dehogy kórházban! Amikor Pisti, a legkisebb született, 
meséli Barta néni, éppen répát szedni mentünk. Fele útig se értünk, érzem ám, hogy 
meglesz a gyerek. Nem szóltam én egy szót se, csak ledobtam a kosarat, meg a kapát, 
sarkon fordultam, mentem haza. Meg is lett szépen, a szomszédasszonyom ott volt, ő 
segített. Aztán másnap már fönn voltam.

Az „Utazás egy régi puszta körül” című írásból  is fontos dolgokat tudunk meg. 
„Alsórácegrespuszta – ha valaki nem tudná – a világ közepén fekszik. A világ közepe meg 
tudvalévőn Tolna megyében van.” 

Négy lakóház, ugyanannyi istálló, egy magtár, két góré. A négy lakóházból három: 
hosszú cselédház, a negyedik az intézőlakás. A tizenhét cselédlakás közül csak három 
vagy négy szoba-konyhás, a többi közös konyhás. „Tengeri hajma” is van minden ab-
lakban, annak a levele megtisztítja a sebet, a kelésből kiszívja a gennyet… – Az utazás  
azzal folytatódik, hogy – mert már az idősek nem élnek – Lázár Ervin felkeresni az 
egykori cselédek gyerekeit, unokáit. Veszprémben, tízemeletes házban lakik az egyik,  
testvérét a Fejér megyei rendőrkapitányságon találja meg, ő rendőr alezredes, az egykori 
kanász fia pedig kocsikísérő Fehérváron. – Ezután beszélgetés arról, milyen a puszta 
után a tízemeletes panelház, milyenek itt az emberek.

Befejezésül pedig az író vallomása következik, akár „szerelmes földrajznak” is ne-
vezhetnénk „Ez a Dunántúl legszelídebb tája, gőgnek nyomát se lelni benne, inkább 
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szemérmes, rejtőzködő, a felületes utazó, ha akadna itt utazó, talán egyhangúnak talál-
ná, de aki minden bokrát, domborulatát, szurdokát ismeri, annak varázslatos. Nekem 
varázslatos.”

A könyv harmadik fejezetének címe – a krupmliszedés, a kukoricapattogtatás után 
– a „Kortársakról bizalmasan”. Csorba Győzőről, Zelk Zoltánról, Szakonyi Károlyról, 
Bertha Bulcsuról és másokról szól, nagyobb részük az Élet és Irodalomban jelent meg, a 
hetvenes évek elején. Nem mindegyiket, de többet olvastam már közülük, mégis, milyen 
öröm újra olvasni.

A gyerekkorától a Balatonhoz kötődő, vitorlázó, a Balatonért rajongó írót, Bertha 
Bulcsut még nem ismerhettem. De eszembe jut a történet, amit Bulcsu elmondása után 
nekem is elmesélt Ervin. – Előzménye az volt: a hetvenes évek elején újságíró iskolába 
jártam én is, és amikor az egyik oktatóra panaszkodtam, elfogadhatatlan mondatáért, 
Ervinnek eszébe jutott, mit mesélt Bulcsu, feltehetően ugyanerről a személyről. – Új-
ságíró-iskola, heti egyszeri tanítás Budapesten, a MUOSZ-ban. Budapesti hallgatók, 
pécsiek, szegediek, miskolciak. Bulcsu Pécsről utazott fel Pestre. Hogy milyen műfajt 
ismertetett, milyen előírásokat látott el magyarázattal az oktató, ki tudja. Elmondta a 
mondandóját, körülnézett, és megkérdezte: mindenki érti? – A hallgatók bólintottak.  
Ezután a tanár, nyomatékosan, szinte kiabálva, újra megkérdezte: – Mindenki érti? Biz-
tosan? Vidékiek is? – A pécsi lapnál dolgozó, „vidéki” Bertha Bulcsunak sokat emlegetett 
története volt ez, magától értetődő kajánsággal, sokszor elmesélte.

És Köves Borka néni! A falu nevét nem tudjuk, de természetesen Tolna megyei. Kö-
ves Borka néni, aki sokak szerint nemcsak az időjárással kapcsolatos mondást ismerte, 
hogy: Mátyás tör, ha talál, ha nem talál, csinál, hanem a falubeliek szerint állította, hogy 
ő látta is jégtörő Mátyást! Milyen volt, kérdezték tőle? – Fiatal legény volt, mondta, 
könnyed léptekkel ballagott a kertek alatt. Hajlós somfavesszőt suhogtatott maga körül, 
rákoppintott a tócsák fagyott arcára, és a nyomában egyszerre kisütött a nap. – Arra is 

Vathy Zsuzsa
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emlékezett Borka néni, hogy a fiatal legénynek hetyke bajusz ágaskodott az orra alatt. 
– A falubeliek közül ezt többen megkérdőjelezték. Nagy András azt morogta a határba 
menet: Hát, a Jégtörő Mátyás még hagyján, de a bajuszt, azt nem hiszem, az istennek 
se hiszem.

A könyv végéhez közeledve, meg kell még említenünk két írást, a „Dédapám” az 
egyik. Lázár Ervinék Ferenc nevű unokatestvére kiderítette, hogy Lázár Vilmos aradi 
vértanú az ő családjuk felmenője. Egész pontosan az ő dédapjuk. Állítólag a dédapa 
kardja is megvolt neki, de nem vette elő, csak minden évben egyszer, október hatodikán. 
Ilyenkor legendákat mesélt a hős és bátor Lázár Vilmosról, a legvitézebb tábornokról, 
aki egy alkalommal egyedül, egymaga foglalt el egy osztrákok által megszállt hidat, 
máskor pedig maroknyi csapatával megkergette a császári ármádiát. Mikor Lázár Ervin 
kutatni kezdett Lázár Vilmos után, kiderült, hogy Lázár Vilmos győztes csatában bizony 
nem vett részt, viszont résztvevője volt a gyászos emlékű temesvári csatának. Október 
hatodikán kora reggel, három társával együtt az aradi vár sáncán lelőtték – a többi ki-
lenc akasztása ezután történt –, és amíg a hóhér hatodikán este a kivégzettek holttestét 
„eladta” – talán a családnak? –, Lázár Vilmos holtteste sohasem került elő. Feltehetően, 
jeltelen sírban nyugszik az aradi várárokban. – Lehet, hogy az unokatestvér csak kita-
lálta a dédapaságot? – töpreng Ervin. – Lehet. Sőt, biztos. De tiszta szívből találta ki! 
Igaz haraggal szokta mondani: 

– Vessen ki a föld, Haynau, s téged is, te rohadt Ferenc József! Meg minden hóhért 
és minden zsarnokot!

Az utolsó rövid írás, amit még szeretnék elmondani, „Heti jegyzet”, 1971. március 
6-án jelent meg az Élet és Irodalomban. Semmi kétség, nők napjára íródott, a lap 
szerkesztői kérhették föl Ervint, hogy a heti jegyzet ezúttal erről szóljon. Szeretetteli ez 
is, mint Lázár Ervin legtöbb ítása, mindenkinek szívből ajánlom. 

„Ha minden nőnek, akinek hálával tartozom, egy szál virágot akarnék adni, bízvást 
felvásárolhatnék egy virágüzletet. S ha mindnek, akit szeretek, arra egy nagyobbacska 
virágkertészet sem lenne elég… Nem tudom, ki hogy van vele, engem minden bajomtól 
a nők szabadítottak meg, azoktól is, amikbe ők löktek bele. Ezért szeretem a nőket. Meg 
azért, mert szépek. Szépen tudnak menni, szépen igazgatják a hajukat, szépen néz-
nek csúnyán, szépen veszekednek, szépen szeretnek. S még csak annyit, hogy ez nekem 
nemcsak nők napján jut eszembe. Mindennap eszembe jut.”

Ezeket akartam megosztani azokkal, akik íróként is szeretik, és szerették ismerős-
ként, barátként is Lázár Ervint. 
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LÁSZLÓFFY ALADÁR

Provincializmus
Nekem a város Párizs, London -
a szöveget magamban mondom:
vidékre szólítva egy napra,
száműzött lelkem nem akarja
elfogadni e neander-tájat,
csak szorít, fenyeget és fájat,
tízezer éve mind vidéken!
Homérosz korom óta érzem
urbánus lelkem duzzogását,
egy valót s annak égi mását:
nekem a való Torda, Régen
vagy Ninive… már milyen régen,
Jónás koromban kihelyeztek,
hogy nem sikerültek a tesztek,
a bürokraták reáültek,
engem csak Nagyenyedre küldtek
s ha a szerencse nagyon kerget,
megkaptam mondjuk Wittenberget,
kérvények, esszék, beadványok -
azóta is bár Pestet várok
(nem azt, hogy Széphalom vagy Nikla
legyen a poézisnek szikla)
és folyton Arad lesz belőle,
mert Weimart viselt el egy Goethe,
ha Tomis járt Ovidiusnak;
bezzeg mások mindent megúsznak,
vagy végül ők is kiűzetnek
vissza gyomraiba egy cetnek,
bugyraiba egy bő pokolnak,
hol Dante-módra meglakolnak,
mint Hugo Viktor, Puskin Sándor:
vagy lesz belőlünk világvándor,
vagy csücsülünk a puszta földön,
mint ezer kínai elődöm…
Így nem lehettünk oszkárvájldok,
csak pár alkalmi velszi bárdok,
de békítgetni ezzel kár is -
nekem a város London, Párizs.
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BORBÉLY SZILÁRD

A Burkolathoz
1.

Ó Burkolat, te látható
   kötése vagy magadnak,
a Tér, amely magába zár,
   a tojáshéj-anyagnak

a Teste vagy, a Görbület,
   amely feltörhetetlen,
a habszivacs közé rakott
   elrejtett ismeretlen

beltartalom; kartondoboz
   recikleált papírja
hordozza azt, ami Te vagy,
   s jelekkel azt tanítja,

hogy óvatosan bánjanak
   Veled, bár burkolat vagy,
de benned mégis ott lapul
   az ígérete annak,

hogy több vagy Te, mint hordozó,
   amelyet majd eldobnak,
mondván, hogy semmi vagy, burok,
   midőn kicsomagolnak,

s az újra feldolgozandó
   papírgyűjtőbe tesznek,
hol összehajtva fekszel míg,
   majd újra megszeretnek.

2.

A burkolat az akadály
    A szeretet számára
A dohánybarna papíron
   Nem hatol át magába

A burkolandó tartalom
   A habszivacsba zárva
És ismeretlen ott lapul
   A szeretet talánya
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A feltétlen odaadás
   A kérdést is kizárja
Hogy mit rejt a csomagolás
   A teológiába.

Ajánlás

A csomagolástechnika
az új kor tudománya,
   hol annyi féle kis doboz,
   s mindegyikben egy nyelv mozog,
vár útra bocsátásra
   és mindegyiken van pecsét,
és mindnek is van ára,
   és olvasod a cég nevét,
   hogy Herceg & a Társa.
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MEZEY KATALIN

Arany János 
és népköltészetünk 

Atlantisza
Arany János költészetét egy-két kritikusa még életében korszerűtlennek minősítette, 
mondván, hogy lemaradt a legfontosabb világirodalmi áramlatokról, azaz nem értette 
meg az idők szavát. Azért is volt furcsa és visszatetsző a felvetésük, mert, mint tudjuk, a 
művészi alkotásoknak nincs előre elkészített tervrajzuk, nincs kivitelezési szabályzatuk, 
aminek kötelesek megfelelni a szerzők. Minden művészi alkotás meglepetés, amelynek 
egyedi terve az alkotó fejében születik meg, és pont ez: az eredetiség a művészi alkotás 
legfontosabb sajátossága. Ez közös benne a technikai és tudományos szabadalmakkal, 
újításokkal és felfedezésekkel. Ha egy kritikus valamely művészi alkotást vagy példánk 
szerint egy egész irodalmi életművet korszerűtlennek minősít, akkor az azt is jelenti, hogy 
nem ismeri el annak egyszeri voltát, eredetiségét. 

Tudjuk, hogy nincs két egyforma személyiség, két egyforma alkat, két egyforma em-
ber, mint ahogy két egyformán szóló hangszer sincsen. Ahogy az ujjlenyomatunk egyedi, 
a lelkünk, gondolkodásunk, tapasztalataink lenyomata is az. Ha erre figyelünk, ha erre 
hallgatunk, ha ezt fogalmazzuk meg, akkor olyan alapanyagból dolgozunk, amivel raj-
tunk kívül senki más nem rendelkezik. Ezért van létjogosultsága minden egyes ember, 
minden egyes személyiség megszólalásának: egyikünk sem lenne képes a másikat ma-
radéktalanul helyettesíteni. 

Más kérdés persze az, hogy van-e egy alkotónak kellő képzettsége, nyelvi gazdagsá-
ga, szakmai tudása? Tud-e például költői érvénnyel fogalmazni? 

Ez utóbbit még legádázabb kritikusai sem vitatták el Arany Jánostól, sőt azt tartot-
ták, hogy nagy költői eruditióját korszerűtlen témákra vesztegette el.  

De hát mit véltek korszerűtlennek? Hogy például Baudelaire kortársaként nem az 
individuális létnek, nem „A romlás virágai”-nak lírikusa volt, hanem a népélet témáira, 
a magyar történeti és eredettörténeti legendáriumra „fecsérelte el” alkotó erejét. 

Nem nehéz, persze, ezekkel az érvekkel szemben felsorakoztatni Arany János európai 
kortársai közül mindazokat, akik vele összhangban keresték a korszerű, nemzetközileg 
elismert irodalmi műveltség felszíne és a még írásbeliségbe nem szervesült, népi-közös-
ségi kultúra mélyrétegei között a kapcsolatot; akik felismerték, hogy – egy 20. századi 
kifejezéssel élve – „a kollektív tudatalattiban” emberi létünk és tudásunk fontos kincsei 
őrződtek meg. 

A népköltészet és népi hagyomány értékeinek a „hivatalos műveltségbe” való áteme-
lése, átmentése éppúgy a 19. század nagy szellemi feladata volt, mint a francia forrada-
lom utáni évtizedek európai válságának, a dekadencia kezdeteinek művészi megjelení-
tése. Olyan hatalmas terrénum felfedezéséről van szó, amely még száz évvel később is 
adott feladatot a felfedezésre kész kutatóknak és alkotóknak. Jó példa erre épp a magyar 
zeneművészet két óriásának, Kodály Zoltánnak és Bartók Bélának, de mellettük sok más 
nagytehetségű zeneművésznek, komponistának a munkássága – napjainkig bezárólag, 
vagy még tovább.   
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Arany János költészetének páratlan képi és nyelvi gazdagsága abból is fakad, hogy 
alkotókora jelentős évtizedeiben élő kapcsolatban volt a népköltészettel és a népi emlé-
kezettel, és fel akarta hívni rá mások figyelmét is, a „hivatalos” műveltség részévé akarta 
tenni ezt a kivételesen gazdag forrást. Lehetett volna ez csupán tudományos törekvése, 
amit szorgalmas gyűjtőmunkával szolgál (mint ahogy szolgálta azzal is). De más nagy 
alkotókhoz hasonlóan, Arany János is többre volt képes: költészetének ihletforrásai lettek 
a hagyomány által megőrzött ősi történetek és hírneves személyiségek. Olyan eleve-
nen éltek benne, hogy a mindennapi jelenben is felismerte, átélte és nagy költői erővel 
megjelenítette az archetípikus helyzeteket, jellemeket. Ezért olvassuk ma is borzongva 
balladáit, sírva-nevetve hősi vagy groteszk eposzait.  

Életműve bizonyítja, hogy az igazi költészet nem az irodalom és a költő magánügye, 
hanem koroktól és divatoktól függetlenül valamennyiünk „életbe vágó”, közös ügye. 

Mezey Katalin és Oláh János
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CZIGÁNY GYÖRGY

Két archaikus torzó
(ARANY JÁNOS) 

Szemére csukódó nyár a rónák tája, 
Innen gondol oda, vagy ott városára: 
Duna-víz szagával tölgyekre, szigetre, 
Örömöt, keservet jövendőnkbe vetve. 
Sorain, bölcs folyón, ritmusok fénye ring. 
Évfordulóin túl fordulnak napjaink. 
Rímek illatoznak, mint közeli kertek.  
Lépcsők a szavai: az égbe vezetnek.   
 

(KODÁLY ZOLTÁN)

Túrós tésztát evett hűs paradicsommal. 
Falu ez? A Körönd palotája hogy csal! 
„Na, mi az, nem kérdez végül tőlem semmit?” 
Bizony meglepődtem szavain szemernyit: 
Vacsoráját másfél percig hagyta félbe, 
Hogy gyermekkorát és Bachot megidézze. 
Kinek zenéit nem ismerték, unták: 
Csak az ő szívébe költöztek a fúgák!  

Asztalán a víz, mint kristály józansága. 
Beszél a zene s a mennykaput kitárja.    
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KALÁSZ MÁRTON

Liszt–reminiszcenciák
NONNENWERTH

Szokolay Sándornak
(1841 augusztusa)

„Szellem-oligarchánk”: véletlenül,
hisz tudjuk, ki fogalmát, kint ejthette meg?
Kür-játék, derűvel, halkan – Nonnenwerth: Rajna, szigeted
tombolt, e dalárdák, élvek („fatal”),
körben hangoltak. Liszt a zongorán
föntről is jól hallva, a kezdő
hangot minden úgy adta meg, s mintha tűnődve
csupán, rá is, kis kegyszerű, rés-ütemet – beléphetett
bárki méltósággal, ha épp csak bólintunk, s madame,
Lisztre se kényesen, ismét: ma hol sejthesse meg.
Rajnai dal dúlta szokott váraink, s üde hegyeket,
„szellem-oligarchánk” aznap: (ha így volt,
hogy nem jött) – bárki, vélhetett.
Margarethe von Cordier, lánya – rara avis, „gyanít mind nevet”.

NÁPOLY
er Eva Filippini

Mármost ki ül, ott Nápolyban, e partokig se szűnő
hideg novemberi esőn – ki kémked
le a szálloda ablakán, szorongva a homályból
az olcsó kávézó szeszélytelen alvó fényszögéből (a szeméthegy
amúgy elvetve, kint se szépnek szerény kiváltást); talán
egyetlen napsütéses délóra ma Capri
szigetét fürkésző távol hunyorgásunk – az öböl, fönt a városűző:
busz, évült ülésén; várva, ki ketten,
a fehér tajték kíméletlenül hódolna, lent: a váré
egyetlen parány hajó, nézd mi vitt volna, ha eljutunk: mire
leereszkedtünk, ringott; zuhogott, s ha úgy vidd –
tüntetve (némán, diákok), épp ne sorvadnunk, ma sodorhat
színen mindent – kedv, mint, kedvesem, így: hisz eljutottunk,
időgyötörtek álma – váratlant tár e hóvihar, hány nap: épp mi
jussunk haza?
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TORNAI JÓZSEF 

Kulcstalan zárad titka
(P. K. barátomnak)

Hamu és urna vagy, kit úgy szerettem.
   Néhány nap elég volt nélküled, hogy szíven-verten
      telefonáljak, és ott ülhessek asztalodnál,
         csak az én tövises hitem tudja, ki voltál:
            példa és mester a hindu misztikában.

Tőled tanultam gyatrán, hogy ők hárman:
   Brahma, Visnu és Siva a világkereket meg-
      forgatva magyarázza a tudást a kedveseknek.
         Mikor újra- és újraszületünk, követjük a Törvényt,
            ahogy a darma hatalmául özönlött szét.

Te magyaráztad el a jógát, önuralmat.
   Ittam szavadat, de már elmentél, jaj, nem vagy,
       itt hagytál egyedül, nem te akartad.
         Minden napom seb-üres és világ-halvány,
            barátom. Képed életem utolsó tiszta lapján

szűz lótuszvirág. Hamu és urna vagy, de látom fényed.
   Az én halálom? Mikor kulcstalan zárad titka végett
      áthasítom az örök éjjelt.
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Az olaszországi 
földrengésre, 2016

Mindegy, sírok vagy térdre esek,
hol vagytok ilyenkor egy-istenek,
hol tanácskoztok, ég-atyáink,
ki játszik százszorosan Káint?

Remegek, úgy gondolok a sok halottra,
kikre most nyelvet öltött ősi pokla
a torzsalkodó aszteroidáknak,
hogy megmutassák porcelán-ruhánkat.

Vagy nektek ugyanaz az örök káosz,
mint a ritka rend? És törvényetek
rég igazodik a testtelen világhoz,
hogy úgy ver szét mindent, ahogy megteremt?

Most is mutatunk be nektek áldozatot:
embert, juhot, virágot, lovat
naponta, mindent, ami áldott kapocs:
vagy egy a szentség már és a kárhozat?

Tákolmány a tízezer mindenség
és mindent elsimít tűzáldozatán?
Roncsok lepik el a tejutak mentét,
ahol az ember ajándékot kiván.

A romokká dőlt házsorokat látom,
mentő-szándékok kutatnak, él-e még
valaki menekülést kiáltón,
de csak gyilkos fal és tetőcserép.

Éltek-e, istenek, vagy csupán a gyenge 
fák parancsolnak: zöldelljetek tovább!
Behunyom a szívem. Mi új nyílhatna benne?
Egyetlen életünk kis délibáb.
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ÁGH ISTVÁN

Vissza–távolodás
Ó, a meleg pajtában múló esős idők,
szabad félálmaim, távol a szorgos háztól,
mentás, bükkönyös lustaságom fekvőhelyén,
én a szelíd kamasz, egy egész rétet megkívántam,
s akik sohase szökhettek át a kapun,
csupán a szénaszagot sóhajtozták ábrándjaimban,
vad, petrencés Hetérák, kihívóan és ártatlanul
csábítottak, öngyulladásig magamra hagyva,
így lettek örökkévaló, hisz olyan semmiség,  
ami beteljesült, miként eltávozott belőlem, 
kiért egy egész  életet megadtam volna, még
az sem jelent a puszta nevénél többet,
nem érdekel már személyük kiléte sem,
és hogy milyenné változtam, az se fontos,
többen por és hamu, de akkor is ugyanazok,
kiket a gyöngybagoly jegyében kigondoltam,
mert ők nem hagynak engem, és hódítani
jönnek, a szerelmes regékből integetnek,
moslékos vödör mellől, az ólak felől,
s kényeztetnek sással és fűselyemmel,
tartják a tetőt, bár éppen akkor szakad
le az első gerenda, mikor kilépek onnan,
csak fundamentum látszik a bozót alatt,
nem kérdezik, mi az ott, én se mondom.
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SERFŐZŐ SIMON

Láthatjuk
Fodor András naplóját olvasva

Nem kellett neked asztal,
megtette a térded is,
azon is lejegyezted,
amikre ügyet se vettek mások,
mint elpangó semmiségekre,
amik dehogyis voltak azok.

Mennyi sérelem szisszenéseire fölneszeltél,
meg-megrándulására léleknek, idegeknek,
amelyek mint égbe felnyúló gallyak
rándultak meg.
A szóközök hézagai közt beláthatunk az időbe,
mint ég alján felzúgó szalmatűzbe.
Sorsok hátsó udvarába beláthatunk.

Láthatjuk, akiket látnunk
életükben is érdemes volt,
s azokat, akik féltek a tolladtól,
de félhettek is,
s élniük is kár volt.
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PETRŐCZI ÉVA

Iszalag
Távol nyugvó halottainknak

Iszalag, iszalag,
betű-vesztett köveken
fojtogató gyász-szalag,
vagy – más néven – folyondár.

Állunk, süppedt síroknál,
ősök nevét kiböngészni,
zöld fonadékot letépni:
szívszorító próba ez.

Mit adhatunk pornak-csontnak,
azoknak, kik szétomlottak,
mit adjunk sok, régi sorsnak?
Könnyeket, csak könnyeket.
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GÁL SÁNDOR

Kilenc táltos pentaton 
suhogása

Antall Pitykének 
a hatvanadik őszön

amikor egyetlen nap
egyetlen végtelenné tágul
s e felfoghatatlan távolságban
minden ami megtörtént
újra megtörténhet
kinyílik a szabadság kapuja
s a távolból
előtűnnek egykori lovaim
kilenc táltos
világokat háborúkat megélt
gyermekkori társam
harcokat láttak
ágyúkat vontattak
és halottakkal sebesültekkel
megrakott társzekereket
látomásaim magasán
menetelnek ma is
dűlőutakon poroszkálnak
betartván az örök párhuzamok
távolságát a térben
éjszakák és ágyútüzek
sötétjében
sörényük lobogása
fénylő pentaton suhogás
patáikkal szétrepesztik a bolygót
földkérget morzsolnak semmivé
habzó szügyük
tengerré árad
s tarajlik magasságokká
köréjük himaláják térdepelnek
s orrlikukból a kitörő pára
elfedi a felkelő napot
aztán ahogy elvonult
a tűz-áradat pokla
s ahogy a pipacsok
és a lőtt sebek vöröse
eggyé forradt
oda álltak a béke jászla elé
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szilánk tépte combjaikra
rászivárgott a hajnal bíbora
s ekkor egyetlen apunk
újra egyetlen végtelenné tágult
s ma illő megidézni
csillagos homlokukat
szemük mélyén otthonunk mását
szájukban a széna zizegését
mozdulataikban 
a szépség csodáját
illik meghallgatni
még egyszer nyerítésüket
a nyerítés félelmetes remegését
valamint
az aknarobbanások között
a csendet

Antall István, Alexa Károly és Zsille Gábor
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TŐZSÉR ÁRPÁD

Fél nóta
A Kezdet az Egésznek több mint a fele.

Arisztotelész

Gyűlöltem mindig
a butaságot,
nemcsak hogy bántott:
létemben ártott.
A buta embert
(én, a bősz jellem)
úgy vizslattam, mint
személyes ellent.
Úgy éreztem, hogy
szűkíti térem,
elém áll, gátol,
nem enged élnem.

S most? Félművelt vagy,
mondom magamnak
(szertelen szív a
vénülő agynak).
S aztán: de mért bűn
a fél szem, fél láb?
A fél láb még jár,
a fél szem még lát.
S végül: de mit lát?, 
bejár, de mennyit?,
mennyi a tér, mit
fél értelem nyit?

Félnótás kérdés,
felel fél nóta,
zakatol föl-le
a libibkóka.
Fél tér is térfél,
eltelt egy élet,
s a Vég is több, mint
fele a Térnek.
Az agy, bár fáradt,
szűrten felejt, és
a fél felejtés
tán Egészsejtés.
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TÓTH ÉVA

ÍrótáBORi BORdal
BORdal van 
sördal nincs
BORivóknak való
nem sörivóknak
Balassi tavaszhimnusza
Tinódi részegeseket feddő éneke
Csokonai csikóbőrős kulacsa
Kölcsey Himnusza
Vörösmarty Fóti dala
a BORnemissza Petőfi
a BORissza Ady
a boldog szomorú Kosztolányi
kenyere és BORa
Radnóti BORi notesza
Berda Tatay Takáts Gyula BORízű szava
Hamvas BORtudománya
Hajnóczy halálos mámora
Homérosz BORszínű tengere
amely nem BORvörös
nem is rosé
inkább zöld mint a fehér BOR portugálul
Nálunk a BOR vörös piros fehér
édes savanyú
száraz fanyar
könnyű nehéz
pezsgő habzó
must murci újBOR óBOR aszú
de mindegyik lehet jó
nem csíger lőre noha
s akinek jó a BORa
az JóBORú
akinek BORbarátja
BORbíró BORmester BORvendég BORzsák
BORgulya
BORbándi BORbála BORcsa BORiska BORka
TiBOR CtiBOR StiBOR DaliBOR GáBOR HáBOR
BORges BORghese BORgia BORodin BORromini
BORisz BORics
BORdy Bella és BORdaberry
és BORáros
aki nem BORovicskát BORszeszt BORvizet BORpárlatot 
hanem ezerjót muskotályost
olaszrizlinget zöldszilvánit
hárslevelűt kadarkát
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badacsonyit szürkebarátot
somlói juhfarkat egri bikavért
villányi oportót soproni kékfrankost homoki fehért 
mért
hordóból demizsonba
miskakancsóba flaskába korsóba
csobolyóba könyvalakú butéliába
kecsketömlőbe kehelybe kupába pohárba
icce- akó- hektó- vagy literszámra
BORszörcsökön BORszéken BORneóban
ZoBORvidéken ZomBORban BORdeaux-ban MariBORban 
Mert a tokaji írótáBOR 
még nem szoBORral 
nem is BORravalóval 
hanem BORral 
jutalmazza a jámBOR 
akár BORos akár BORús 
szó- és betűszaporítókat 
mert BORban az igazság 
igazság van a BORban.

A hegy leve: Borgazmus és társai
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GYŐRI LÁSZLÓ

Keresztlevél
Ugyan ki vagyok? Mit remélhetek?
Mit sütnek rám, miféle bélyeget?
Vagy nem tart számon az én istenem?
Vagy ha számon tart, mit művel velem?
Kezet nyújt, vagy sötétlő, vad nyilat
alkalmilag és pillanatnyilag?
Ki tudja, mit? Olyan lényegtelen.
Születtem, vagyok, ameddig lehet.
Elveszett rég a keresztlevelem.

A kín gyűlölete
Nem olyan vagy, mint ők, a többiek.
Leghűbb ellenmellettjeid
nem is bírnák ki azt, amit
te viselsz el a többiek helyett.

Nálad a némaság lakik.
Akik elhagytak, ne csöngessenek!
Mintha szűnnél. Jobb is, hogy este lett.
De hogyha ők laknának itt,

elviselnék a te gyötrelmeidet?
Talán már mindhalálodig
harag, fájdalom, vád szorít

ezért a kínért. Gyűlölik:
rabok, a saját foglyaik.
Az éltet, ami addig éltetett.
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Sietség
Folyton éjfélre jár. Fél egy. Vagy egy.
Milyen gyorsan múlik az éjszaka!
Le kéne feküdni, aludni. – Eredj
az ágyba már! Aludj! Még van hova
menned, még van hely, ahol lepihenhetsz.
Minek bajmolódsz, hogyha leheverhetsz?
Mire való? Ugyan mit csinálsz,
mit művelsz, te örök éjszakás?
Úgy érzem, mintha örökké sietnék,
késő van, túl késő, valamit még
be kell fejeznem, de a vonatom
hajnalban indul, nem szabad lekésnem.
Ha elalszom is, ezzel álmodom.
Igen, lehet, hogy ez a büntetésem,
de hogy miért, azt meg nem tudhatom.
Munkál az otthon, család, vacsora,
és itt az éjfél örök vicsora,
szélesre húzott szájjal kinevet:
– Én vagyok az éjfél, és te ki vagy?
Jön az utódom, jön a virradat,
és egyszer csak örökre lepihensz,
késleltesd hát a te óráidat,
ne ügyelj rám, ugyan hova sietsz?
Tudod egyáltalán, hogy mi a tett,
amit ha bárki megcselekedett,
az megtette, amit meg lehetett.
Mi ez a szólam? Az efféle limlom,
a rend, akármi elillant az úton,
útközben a rég nagynak hitt fogalmak
javunkra talán, végleg elillantak.
Éjfélre jár, sötét van odakint.
A végső perc virágát leszakítsd!
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FECSKE CSABA

Az idő sara
akkor még boldogok voltunk mondtad
és így hittem én is voltunk boldogok
mikor volt az és kik a voltunk akkor
elvakult a múlt korrupt
az emlékezet de talán kijár nekünk
ennyi a boldogság amiről sejtelmünk
sincs hogy az nem mutatja magát
színről színre csak homályosan látod
mint békanyálas vízben fölsejlő
arcod mögötte ki tudja ki bújik meg elmúlt
évek prizmáin át fölszivárványlik
valami boldogság illúziók aranyszálaiból 
szőtt ruha amit tények
taposnak az idő sarába

Őszülő
ez a nyár már félig ősz
vagy egészen az
én az öreg csősz
perceimet eregetem  a semmibe
észre se veszem hogy megyek végbe
a legvégsőbb kékbe

Villanások
Attól, hogy nem nézel tükörbe,
még ráncos az arcod, az orrod görbe.
*
Bejárhatod az egész világot,
a hátad közepét akkor se látod.
*
Hol az ég azúr, ott lakott az Úr
megunta már, inkább a Côte d’ Azur
*
Rögeszmék válnak porrá, semmivé,
egy meggyötört pillanat örökké.
*
Arcomat az idő szorgalmasan szántja,
sajnos terméketlen ez a sok barázda.
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CSONTOS JÁNOS

Utazás
Az utazás a halál tagadása.

Nem a kezdet és nem a vég,
állandó köztes állapot,
felfűzött állomásfüzér,
hosszan kitartott készülődés.

Rugaszkodás, elmozdulás,
áthangolt koordinátarendszer,
a téridő meghódítása, 
örök pályamódosulás.

Kimerevített elkésések, 
viszonylagos megérkezések,
a kaland mint sorsmetafora,
az út mint életmetafora.

Kipipálandó bédekkerlapok,
nevünkre vett nevezetességek,
törvény és esetlegesség,
kéjvágy és beteljesülés.

A halál az utazás tagadása. 
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Másikföldi mozzanatok
Ex-támaszponton barangolva
a kerítésen rozsda-plomba

Ímhol nyílik a sok virág
ám hol vannak a katonák

Darlingpontnál megnő a láz mint
csábdrogot szippantod a jázmint

Bondájbícsen oly nagy a lárma
holtaknak örök panoráma

Tengerparti sétány lezárva
óceán-vihar megtépázta

Öngyilkosok sziklája fent
valós veszélyt rég nem jelent

Csak a torkod ki ne szikkadjon
antialkoholista strandon

Ha a szomj végképp meggyötör
Menliben tiszta szőke sör

Szuvenírüzlet ha beránt
nyomott árú a bumeráng

A szétnyitható híd fölött
villákat nem marnak ködök

Selymes szellő a dombgerincen
mint pálma lombja tovasercen

Leégett s kihajtott bozót
tűzistennel ült dáridót

Öböl ölén a szfinx-sziget
le nem festhető senkinek

S nem rekedsz a vadonban árván
visszagördülsz a hídnyi vállfán
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TÓTH ERZSÉBET

Szalad, szalad a nyár
Ez az ágy már megmarad,
a Hold fényezi majd akkor is,
üvegfalon át küldi sugarát hozzám,
szalad, szalad a nyár

elhullnak lenge pipacsok, pillangómályvák,
nagyfejű dáliák, temetővirágok,
borzas krizantémok veszik át az uralkodást.
Ül majd valaki az ágyam mellett,

és ha sietnie kell valahova, 
nem érek rá haragudni már akkor,
párna nem kell, a párnát kigyűröm magam alól,
reggelre mindig a padlóra kerül,

padlóra kerültél kedves mackóm,
padlóra kerültem én is. Gyere mellém,
szerelmünk elment, de előtte takarított,
kiöntötte a háromnapos, dermedt meggylevest,

meg ne tudják, hogy rá se néztem, 
résnyire nyitotta az üvegajtót, érezzem
 a szellőt, mert lustálkodnak a szélangyalok,
hanyagolják a fullasztó betoncellákat.

Ő majd fúj az arcomra, ha megjön 
és ha kérem, vagy úgy akarja, 
átfújja testem legtitkosabb zugait is 
biztosan lesz tartaléklevegője.

Az is lehet, hogy teljesen összeverejtékez,
majd szárítgat gyöngéden, lassan
 a legpuhább törölközővel
vagy valami ronggyal, ami a kezébe akad.

Akkor már rongyabb leszek a rongynál,
szalad, szalad a nyár, az óra hangosan lapátolja
a perceket hátrafelé, ő meg fésülgeti a hajam,
ami akkor már rövid lesz, úgy képzelem.
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LEZSÁK SÁNDOR

Tudósítás a Millenárisról,
egy születésnapi 

félkaréjról
Nincs tétje a versnek,
idézi Kányádi Illyést,
aztán hosszan hallgat,
elmerül egy tudatalatti
búvópatakban, és onnan
hozza a versét, borvizes
buborékban tündöklő versét.

(Én közben azt gondolom,
hogy mégsem a négysoros
Helyzetdalt mondom, inkább
azt, hogy Társai elmentek
Megváltót nézni.)

Ülünk a színpadi félkaréjban,
patkómágnes erőterében,
tizenöten, reflektorfényben,
és a közönség várja,
hogy mit hoztunk magunkból,
születésünk évfordulójára:
verset, szöveget, törmeléket,
zúzott életünkből kőmorzsát
vagy szemerkélő vasreszeléket.

Aztán Tarján Tamás
bársonyba gyöngyölt szavakkal
kérdezi a 95 éves Borbándi Gyulát,
aki nem válaszol,
és kérdezi újra és újra,
de Borbándi nem válaszol,
némán néz a reflektorfénybe,
előbb elsimulnak,
majd gyűrődnek, remegnek
homlokán a ráncok,
és amikor már azt hisszük,
hogy talán nem is hallotta
a kérdést, a megszólító kérést,
akkor szinte följajdul:
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– VAKÍT A FÉNY!
ÍGY NEM LEHET,
ÉN ÍGY NEM TUDOK BESZÉLNI,
NEM LÁTOK SENKIT,
NEM LÁTOK EMBERI ARCOT,
NEM LÁTOM A KÖZÖNSÉGET,
ÍGY NEM TUDOK BESZÉLNI,
KÉREK EGY KIS SEGÍTSÉGET!

Le kell venni a fényt,
néz a mennyezetre,
az ágyúcsöves reflektorokra
Tarján Tamás,
és mi is bíztatóan nézzük egymást,
mert mindig tudjuk a megoldást,
és valaki már intézkedik,
valaki mindig intézkedik.
(Én meg közben azt gondolom,
hogy Borbándi évtizedeken át
ült a Szabad Európa Rádió
müncheni mikrofonja előtt,
és pontosan látta Magyarországot,
a Kárpát-medencét,
a hazáért túlélőket és szenvedőket,
és még azt is gondolom,
hogy el kellett volna hoznom
az Oldalról jönnek a Zenék
című versemet is.)

A beszédes szünetjelek után
a balladai és dadai,
dadaista félhomályban
Borbándi megszólal,
világol minden mondata,
fénycsóvákkal pásztázza a közönséget,
mellette Pomogáts Béla arca
szinte ujjong: tessék nagyon figyelni,
mindent jól megjegyezni,
mert ez most irodalomtörténet,
ez most élő irodalomtörténet!

Zalán Tibor mellett ülök,
és megint kiderül,
hogy milyen jó barátok vagyunk,
és miután Zalán elmond
egy bravúros,
kőből pattintott haikut,
azt gondolom, hogy milyen jó,
hogy nem a négysoros
Helyzetdalt mondom,
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és az Égi Antológiából
Nagy Gáspárt hívom közénk,
hogy üljön az üresen maradt székre,
és a tiszteletére elmondom
az Üdvözlet című versemet,
amiért kaptam Tőle egy szép üzenetet,
és most próbálok hangsúlyozni
minden szót, visszafogni minden könnyű
dallamot,
mert most is van tétje a versnek,
még akkor is, ha „az országúton
végig a szekérrel a négy ökör
lassacskán ballagott.” El.

2014

Gérecz Attila domborművének avatása
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ANDRÁS SÁNDOR

alszik
„Alszik. Én nem tudok”, gondolja.
„Jó neki. Nem tudja”, ébred rá.
És az alvás még kevésbé sikeredik. Neki.
„Neki megy, nekem nem. Vajon 
mit álmodik? Álmodik? Nem tudom. Nem tudja?” 
kérdezi, sajnálja. „Irigylem? Dehogyis,
semmi irigység. Könyv kell, egy kevés whiskey is.”
Felkel. Ilyenkor, tudja, a szesz segít.
„Segít, anélkül, hogy tudná”, jut eszébe, 
és mosolygás nélkül is mosolyra derül.
Így él. Most így. Lesz máshogy is, szusszan:
„Most így.” És ezt nem vitathatja tőle el
senki és semmi, csupán a felejtés. 
„Miért is emlékeznék, egy hét vagy egy év múlva 
erre a semmis éjszakára?” Töpreng:
„Ha feljegyzem, egykor majd úgy olvasom,
mint bármelyik lejegyzett álmot,
mintha más írta volna, egy másik idegen.”
Átnéz az ágy másik oldalára és biccent:
„Jól alszik.” Nézi. „Nem zavarja a fény.
Az ébrenlétem sem. A létem sem ébren”.
Hirtelen elfogja a bizonytalanság. 
„Ha álmodik és rólam, akkor se most-rólam.” 
Ezen eltöpreng, és becsukja a szemét.

A
n

d
r

á
s

 S
á

n
d

o
r



84

megelégeltem
megelégeltem halottaimat
kéretlen jönnek kopogtatás nélkül
mint akik otthon érzik magukat
kozmikus modortalanság
az elme és a psziché honossá aljasított
elíziumi mezőin ahol se határ se határőr
csak jönnek és betelepednek
birtokba veszik a tehetetlenségem
nomád martalócok dehogyis vendégek
a kozmosz kiebrudalt tájain
csak belelógnak a rendezettekbe
hogy teljes legyen az ősi rendetlenség –
bizony mondom megelégeltem őket
ahogyan éjszaka átgázolnak rajtam
csörtetnek sátrat vernek
tüzet is gyújtanak mire fel én a villanyt
és kába bosszúságban várom
hogy elaludhassanak általam bennem
vagy odébb álljanak én pedig ébren
töprengjek miért is hasadt fel az éjjel
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ACZÉL GÉZA

(szino)líra
torzószótár

á

csodálkozom hogy belekezdtem odafeszítve fájós hátam a végtelennek
egy szellemi gödör alján ülve félig talán már meghülyülve kevergetem
a rutin és az életösztön lírai maradékát gyámoltalanul majszolva hosszan
mint vizenyős tekintetű jószág a marharépát a távolodó sorsot és a hozzá
örvénylő vágyakat melyekre a reáliák néhány szösze olykor még ráakad
de már az éteri lebegés tartja lazán egybe ha magányos fák mögül lassan 
beindul az este az alkotó bizonytalan figuráját kire már a romlás várható
tünete is rájár akár csak a fiatalok éhező átka mikor billen át a másvilágra
a rájuk görnyedező a föntről kiszakított fél köbméter helyett ott a temető 
s ha új tér nyílik esély maradhat némi emlékápolásra benézünk a rögök
mögé majd utána mielőtt ránk szakadna az apokalipszis s a megszólított
ki hisztis arcát mutogatta megadóan indul el a jattra a múlás angyalához

abbahagy

az irogató újabb ötletével épphogy a kisszobából kiére valamiért rámordul
a szűk kanyarban zsémbesedő felesége ettől lendülete megtörik addig úgy 
vélte költő lehetne akár reggelig de áttételeken érkező jelekkel messze száll
kis önbizalma a sorok gondos rendje mint betűk halma szürkülnek szemei 
alatt a mélyből fölindulva durcásan közeledik a pillanat ő bizony a tortúrát
abbahagyja a nyelvi közegnek a hétköznapokban nincsen anyja árválkodás
minden ármánykodás vagy teremtő illúzió a vegetatív szisztéma déltengeri
öbleiben vígan lubickolni volna jó kikerülve a sokasodó meddő órát melyek 
fojtottsága zavart üzenetként szól át az egykor diszkréten zsibongó kertbe 
s ha az embernek akadna még parányi terve az a fásultságba lassan belevész
nagy álmokhoz az ihlet már kevés íveléshez túl súlyos a tapasztalás a lenti
lézengő különben sem madár hogy ikaroszként a gyanútlanokkal fölrepüljön
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KUKORELLY ENDRE

Szív–Szondi sarok (7/7., 9., 
11., 13., 15., 17., 19., 21., 23.)

    befordul a sarkon és
összeszorul a szíve
    nézi a házakat az
utcát összeszorul a szíve
    két cigány torokhangon
vitatkoznak összeszorul a szíve
    megáll a falnak dől be
szívja a levegőt összeszorul a szíve
    fiatal pár kézenfog
va mennek nézi őket és összeszorul a szíve
    lát egy öregembert meg
egy nem olyan öreget a sarkon összeszorul a szíve
    egy nő kijön a boltból
és számolgatja az aprópénzét összeszorul tőle a szíve
    az emeleti ablak
ban bámészkodó kislányt pöttyös fejkendőben és összeszorul a 
szíve
    egy siető fiatal
férfit lohol a járdán és egy könyvben lapozgat összeszorul tőle a 
szíve
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PETŐCZ ANDRÁS

Tokaj szőlővesszein
Mint tudjuk, a költő és a macska.
A költő a magasban. Meg a Kastély.
Ezek a kellékeink.

A költő macska nélkül nem költő.
A Kastélyban szomorúan bolyong.
Helyét nem leli.

Nincs Kastély, nincs macska, 
legfeljebb aranyszínű bor van.
Meg a szomjúság.

Tokaj szőlővesszein, mondja a költő.
Szemében szomorúság és vágyakozás.
Csillog, ha csillog.

Mindannyiunkban ott van az elpusztított idő.
Háborús helyzetben, örökké háborúban.
A macska kilépett a Kastély ajtaján.

Tokaj, nektár, szőlő és vágyakozás.
Valamiféle Éden, ami, mikéntha Kastély.
Adj nekünk kegyelmet, Mindenható.
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PAPP TIBOR

egy kupa kupa kupa
csi l lagos sl iccét gombolja az este

szavad fösvényebb a reggel i  fénynél
ige nélkül kong mondatod harang ja

a lta ló és keltető  szavak
most mindenk i fasí rozott

r ímed k i lóg az a lsónarágból
mel ltar tó nélkül kérek szonetteket
a lkonyi nótát ungnak a csatahajók

nincs igazuk de gyöngyház szavakka l
azé lesz ő  ak inek van hozzá k icsi  r íme

mint a v izehagyott folyó medre
szmok ingban és reménykalappal

öszvér özvegy ösztönös őslény
reszelőzékeny a lmák ök le

kő  ha kövön marad
ő  övön

fű  füvön
ló lovon
kő  kövön
hó havon
fü l fü lön
tó tavon
lő  lövön
tő  tövön

kezeslábas nélkül i  ger jedelemmel
meleg nyá ladban a nyelvemmel



„FIATALOK” az Írótáborban
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ZSILLE GÁBOR

Tokaji Írótábor
Egy évben született velem, hetvenkettőben.
Egyívásúak vagyunk, azazhogy egészen
stílszerűen fogalmazva: egyivásúak.

Az ő bölcsője Tiszaladányban ringott, míg
az enyém Pesten. Születésem örömére
apám tokaji bort vett a sarki közértben.

Egy palack tokaji aszú volt, ötputtonyos.
Tizennyolcadik születésnapomra sűrű
esszenciává érett. Azzal koccintottunk.

Huszonhat évesen hallottam először az
írótáborról: Hubay Miklós biztatott,
kóstoljak bele az élménybe. Nagy naivan

úgy képzeltem, fülledt sátrakban táboroznak
az írók, Hubay mellett szendereg Benyhe;
Turczi és Orbán Ottó hosszan vacakolnak

egy cövekkel, Petőcz a szalonnasütésre
készül, és vannak nők is, költőnők, szenvednek
a szúnyogoktól. Ilyesmiket képzeltem én.

Aztán jöttek írótáboros nyarak, és sok
minden történt. Volt, hogy kihívtak, és kezembe
nyomták a nagydíjat; tartottam előadást

lengyelekről; időztem félrészeg társakkal
teraszokon és pincékben; egy este pedig
majdnem megvert néhány helyi neandervölgyi.

A legeslegjobb az volt, mikor ’15-ben
a záró napon már mindenki elment, és csak
hárman maradtunk hátra: Boldogh Dezső, Simon

Adri és én, és hatalmasat fürödtünk a
Tiszában, három költő lebegett a vízen.
Na, akkor érkezett Adri az életembe.
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LÁRAI ESZTER

Tokaj 15
(2002)

Most ne foglalkozzunk azzal
hogy ez a gólyák által legsűrűbben lakott város
se a fecskék tokajias fészekrakás művészetével

se a turista csalogató pofás házikókkal
a jólfésült belvárosi utcácskákkal

se szép terével jó borával
se a szőlőbodros lankákkal
se a Bodrog buja partjával

Foglalkozzunk inkább a végekkel:
áll ott a városszélen egy ütött-kopott zsinagóga

valaha volt kertpázsitja kutyavizelde ma
 tőszomszédságában egy ázó-fázó keresztény templom

kiütve sokszínű szeme betörve fejebúbja
még a keresztje is elhagyta

együtt merengenek a múltba
egész jól megférnek

a meztélábas pusztulásban

(2017)

Most ha itt jársz úton-járó
csak e versben találsz romokat
bár volt már árvíz három is tán

ami egyszer itt felépül
előbb-utóbb mind megszépül
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VÖRÖS ISTVÁN

Hérakleitosz ablaka
Nem nézhetsz ki kétszer 
ugyanazon az ablakon. – 
Ha az ablak az, amit rajta
keresztül látunk.

Nem nézhetsz ki egyszer 
sem ugyanazon az ablakon. –
Ezt hívják börtönnek.
Nem nézhetsz ki 
a metróablakon. –
Mert nem látsz semmit.
Börtönszituációban
élünk.

Nem nézhetsz ki 
a repülőablakon. – Mert nem
az ablak mellett ülsz, és 
a szomszédodat ugyan nem 
érdekli a látvány, szándékosan 
lepedőnyi újságot olvas, de a 
helycserét persze nem ajánlja 
föl. Te meg nem is 
mered kérni. 

Az ablakon át talán a szabadságot
pillanthatnánk meg. De elsőre
senki se veszi észre. 
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Petri kérdései 1978–ból
Ki vagyok én a magam tényleges tapasztalataiban? 
Ezt hagyjuk! Ezt jobb, ha tényleg hagyjuk.
Nem akarok világos portét összerakni
magamról, 20 évesen el is határoztam, 
hogy abbahagyom a naplóírást.
Az én az valaki te. Az valaki ők.
Belelátni a másik fejébe. Hátha 
ott vagyok én. Írni éppen a nem-én
megismerésének kedvéért kell.
Kinek a nevében beszélek?
Úristen! Hát ez volt a baj.
Sose gondoltam rá, hogy kéne valakinek
a nevében beszélni. A magam nevében beszéltem,
annak ellenére, amit az előbb mondtam.
Vagy épp abból következően?
Van egy pont, amikor az ember
nem tud már végiggondolni valamit,
vagy a plafont fogom a tenyeremmel, 
vagy a két lábam van a földön.
Azok nevében beszélek,
akik tenyérrel a plafonra támaszkodva
(nehezedve? csimpaszkodva?)
lábukkal fél méterrel a padló fölött
lebegve (vagy azért járva?) élnek.
Na de kik ők? Eddig magamról se tudtam.
Hogyan beszélek? Mi módon beszélek?
Most már nyilvánvaló: A levegőbe!
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Nagyinterjú
– Van Isten?
Nincs. De mindig volt 
és mindig lesz.
– Van ember?
Van. De nem mindig volt 
és nem mindig lesz.
– Akkor sose találkozhatunk?
Most soha. De nem mindig
volt így. És nem mindig lesz.
– Lesz-e, amikor az idő
nem most-pozícióban áll?
Egyszer majd azt hisszük, 
hogy volt.
Egyszer már azt hittük, 
hogy lesz.
– Egyszer? Ez már
legalább kétszer.
Kétszer nincs. Az előbb 
ugyanarról beszéltem
kétféleképp. 
– Akkor Isten is
kétféleképp van?
Mondtam már, hogy nincs.
Kétféleképp.
– Lesz?
Annál azért hamarabb.
– Volt?
Nem olyan régen!
– A soha múlt idő?
Talán.
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PAPP–FÜR JÁNOS

ismeretlenül
mintha már jártam volna nálad. te a nevemen 
szólítottál mint aki ismer. zavart az hogy isme-
retlenül tegezlek de semmiképpen nem akartad 
elárulni nekem a nevedet. a szegeket eldugtad 
valahová és mielőtt beléphettem volna oda ahol 
azóta is bújkálsz be kellett dugnom a fülem, 
hogy ne halljam azokat a hangokat ami mi-
att elrejtetted az utolsó sebeidet. kezeidet hátul 
kulcsoltad össze s úgy sétálgattál föl-alá akár 
a fegyencek. pedig tőled kaptam a legnagyobb 
és talán az egyetlen visszavonhatatlan ígéretet 
a szabadságra. ettől a pillanattól kezdve nem 
hiszek neked csak bízok abban hogy igazat 
mondasz. talán jobb is így mert akiben hisz-
nek az soha nem hal meg és aki hisz az csak 
reménykedik abban hogy egyszer ő is képes 
megtapasztalni a halált.

homokvár
derékbatört ígéretek szálkái a körömágy alatt,
gennyesednek, összegyűlnek.
homlokodon felragyog az éjjeli lámpa zuhogó fénye,
mintha egész éjjel fóliasátor alatt izzadtad volna az éjszakát.
lemoshatatlan emlék, akár az indigópapír nyoma a könyökön. 
csak nagyon nehezen vajúdtad meg a reggelt, 
ahol a világosban már nem nyomott agyon a bűn árnyéka,
csak érezni lehetett, ahogy felveszi alakod teljes kiterjedését.
megkönnyebbülten fellélegeztél, 
s úgy tisztultál meg az éjszaka maradékaitól, 
mint amikor lefújják a fánkról az odatapadt porcukrot.
még héha összefutunk.
de mint egy véletlen találkozás az utcán egy idegennel, 
akiről csak akkor jut eszünkbe, hogy jól ismerjük, 
amikor már rég elfordult mögöttünk a sarkon.
a legszebb látvány a nyárban 
egy játszótér váratlan felkacagása arcodon,
de mire odaérek, elmos minden várat az eső,
s épp olyan tehetetlenül várok rád egy padon, 
akár egy homokozóban felejtett kislapát.
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egy nap esztétikája
itt állok éppen abban az ajtónyitásban ahol visszaadtam neked 
a kulcsokat verejtékes kezedet kinyújtottad azon a kegyetlen 
résen amin keresztül évek alatt kiszivárogtam belőled ráncolt 
homlokkal hunyorgok még előttem állsz szemembe csap a 
Nap félig behúzott bőrönd a tekintetem most is valahol hátul a 
kertben ülhetsz talán épp azon a hintaágyon melynek árnyéka 
azóta is lemoshatatlanul befedi az egész arcomat és ahol a leg-
utóbbi tavasz még a hajadba gabalyodva homlokomra hordta a 
rügyeket s fülbevalóként viselted az üvegtálon megmaradt bor-
dó cseresznyeszemeket már észre sem veszed hogy a legelső ró-
zsát nem metszi le senki de az évek óta száradót féltve őrizgeted 
azt hiszed lefelé lógatva örökre megmarad azt sem veszed észre 
hogy gyakrabban megáll a hinta hogy nem viszi már olyan 
magasra a lendület azt sem hogy valaki kiszállt mellőled mint 
egy stoppos utas aki egy éles kanyarban eltűnik az úttal együtt 
igy nem látsz át a kerítéseken nem látod hogyan növi be a gaz 
az elhagyott szomszéd telkeket hogyan rozsdáll el a körhinta a 
játszótereken és ütemes nyikorgása hozzátartozik az életedhez 
mint egy évek óta fel nem húzott falióra hallgatása ami az-
óta is áll mióta elvesztettem benned fontosságomat nem mersz 
kiállni a kapuba nehogy a megkövült lábnyommaimban újra 
kopogjanak lépteid és nehogy eszrevedd azt hogy a halszagú 
és eperillatú piac helyén csillogó ablakú pláza nőtt a lángosos 
telkére ahol zsebkendőddel olya sokszor óvatosan megtörölted 
a számat átépítették a teret újrafestették a padunkat de mi ki-
maradtunk minket elfelejtettek felújítani baseball sapka helyett 
kalapban ballagok a térkövezett sárgára mázolt templom felé 
te fekete kendőben oly könnyedén közelítesz akár az angyalok a 
halálba indulók elé mindketten gyászolunk de nem a saját kö-
zös szeretteinket megállsz megállok egymásra nézünk rájövünk 
hogy hiába kutatjuk zsebeinkben a régi kertkapu kulcsait ahol 
az őszülő fák alatt magára hagyottan leng a nyikorgó hintaágy 
és tudjuk hogy tavasz már nem jön de talán egyetlen egy őszt 
még mindketten kaphatunk felszedem a földről a lehullott cse-
resznyeszemeket eltörlöd a poros üvegtálat titokban megnézed 
benne magad hogy vajon szépnek látlak-e még lemetszem a 
bokorról a legutolsó rózsát leülök melléd és féltve a hajadba 
tűzöm elvirágzott arcukon elszáradnak a megkövült barázdák 
közé hullott rügyek így múlik el minden addigi amiről sokáig 
nem is akartunk hallani
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KÜRTI LÁSZLÓ

virágot a méhek
ahogy a siker után kezdesz el szaglászni, 
ott adod fel a boldogság reményét. 
de a boldogságot ott csenték el tőled, 
ahol még eszednél sem voltál. 
van néhány együgyű, virágzó
kis semmi, gyűjtögetni nem tud, 
nem érti a harcot. köszöni, 
betölti, átlengi a létet. te pedig 
töltögetsz számlák, pohár sört ki. 
keserű, túlhabzó, áfa képes bt-k. 
okos vagy, méhecske, büszke, 
ha dicsérnek. végül is, minden úgy
van jól ahogy töltöd. ameddig 
fölhabzik, vagy valaki biztos.
osszad be a rezsid és azt
a pár évet! dongjanak híveid,
 virágot a méhek!
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ORAVECZ PÉTER

1980
Vannak elsüllyedt és vannak átépített atlantiszok.
Zugló centrumában, az Egressy út 
és a Nagy Lajos király útja sarkán, 
a „Kínai büfé” táblával jelzett elkerített térben
egy lebontott presszó kontúrjai derengenek. 
A feketét üvegpohárban adják, a kockacukrot 
– ami fehér, mégsem így hívják, pedig könnyebb 
volna kimondani – folyton elkunyeráljuk.
A melegszendvicshez ferdén vágott, 
hosszú kenyérszeletek sorakoznak a pulton.
Hamisítalan kispolgári gótika.
A környék egyetlen hűtőpultjában
franciasaláta, kaszinótojás, tormástekercs,
aszpikos szendvicsek, hogy nézni is tereh.
A falak üvegből, mint a pálmaházban,
nyáron nyitva hagynak egy térdig érő ablakot.
Kimegyünk az ajtón, aztán bemászunk az ablakon, 
hogy az ajtón át távozhassunk, s mindezt azért,
hogy újra bejöhessünk az ablakon.
Közben a beszédet gyakoroljuk, barátkozunk egy szóval.
A szemvics egy rendhagyó, egyes szám első 
személyű varázsige. Kimondva annyit tesz:
dolgom van, jó hogy itt vagyok.
Pohárcsörgés, sercenő gyufák, 
apró harangnyelvként csilingelő  mokkáskanalak.
Dauerolt frizurák franciakertjében
olcsó táncdalok füstje kavarog.
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LACKFI JÁNOS

A stadionnál
1.

A stadionnak betonkövén ültem,
s láttam, hogy felhőz a szotyolahéj.
Alig hallottam, hogy a bírónak hűtlen
anyját gyalázza a nézőkaréj.
Mint tudatom, ha túl sokat iszom,
bősz, lázas örvény volt a stadion.
Mint zsíros ösztön, hogyha lángra lobban,
nem fogja vissza semmiféle gát,
úgy torlódott, gyűlt, zsongott egyre jobban
a tömeg, és köpdöste sósavát.
S mint derék anya hülye gyerekét,
az ellentábort vérbe szidta még.
És elkezdett az idő cseperészni,
síp harsant, és a futball csordogált.
Én meg mint aki szkafanderbél nézi
a marslakót, bámultam a csatát:
lábszag, izzadság, reklámok, zselé,
legjobb úton voltunk az izgalmak fele.
A mérkőzés folyt, mennyi önös érdek,
politikusi győzni akarás,
kisemberi düh, piszkos nyereségnek  
vágya munkál titkon s még annyi más...
Tágul az idő, kilencven  perc telik
zuhanásig, mennybemenetelig.
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2.

Én úgy vagyok, hogy már anyám méhében
meccs ütemére lengettem két karom,
Dedapáim gólöröme a vérem
felkorbácsolja s velük káromkodom,
ha mellémegy a ziccer, s mit nem látnak,
én nézem az ő szemükkel tovább,
fújtak, fújjoltak, szelíden anyáztak,
s belém sajdul pár ősi bunda-vád.
Angol hat-hármat, német kettő-hármat
sikoltva éreznek idegeim.
Látom, amit ők csak fülükkel láttak,
s vetítettek képzelet vásznain.

3.

Cigány, arab, néger? A stadionban,
nem számít, csak vad ultra dob banánt.
A perdítes, a pöccintés, a bomba
szédülete egyként mámorba ránt.
Ha a focista mezt fog vagy lerántja
egyik másikát, ha mind gólöröm
hevében fetreng eleven gúlában,
a csók, ölelés nagy, örök körön
az első szerelmig vinne vissza
s az anya-gyengédségig, s meg azon
túl, az ősrobbanásnak tiszta
szeretkezéséig ringat vakon.

A világ stadion, és mind a harc itt
a történelmet visszatükrözi,
népek diadalkiáltása hangzik,
ez még jégkorszak előtti mozi:
a túlélésért vagy továbbjutásért
egymás torkát harapja el dinó,
ember, madár, farkas, s ki átért
a túlpartra, felnyerít, mint a ló.

... Csak szurkoló vagyok. Kakaskodáson,
gyilkos becsúszáson felszisszenek.
Áttetsző játék, ez az ideálom,
s megrészegít egy szép labdamenet.
Háborúzás helyett a gladiátor
arénában ma labdát szelídít,
s ritkábban ver asszonyt, pulyát a bátor,
ha sötét dühét kitombolta itt.
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BOLDOGH DEZSŐ

Áttetszi napját
Mennyi szín és mennyi évszak
a fél világ meg ellenem
(kies vidék sápadt rémlak
hol bujkálgatott szellemem) 

Bujkált ahol csak a por van
ó voltvalók és összesek 
embereim a seholban 
és homlokom megett 

Ó én lelőtt repülőim 
és lengeteg trapézok 
és valóság te fertelmes 
te lélek mélyi cél-ok 

Minden egy kettő névleges
minden űr és megszokás 
hamis csillag ébredez 
álomtalan állomás 

Áttetszi napját holdi fény 
átbotorkál egy sark-körön 
a túlélő földi lény 
akivel nem ősködöm 

Bejárta ő is vermeim
küzdenie hát velem kell
ős-koroknak őserdein
lábol át az álom-ember
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Boldog ország
Már épül a boldog ország 
 tengerlakó leszel itt
élni-halni most botorság 
 szemmel verni valakit
hősi múltak gombfoci-kór 
 egy rabindranath tagore vers
rajzani kezd mint amikor 
 agyhullámokat terelsz
szigetcsücske áldomás trón 
 rád bámulnak a félvakok
párszik párzanak s egy platon 
 kiskedvesével andalog
és ti és ti banki luvnyák 
 nyákosliget páskom idill
a temetőket elhazudják 
 kari bá minden sövényt kinyír
nyomodban a föld nedvei 
 szagos mügét keress velem
szomszédodat a szél lengeti 
 tetovált nője reménytelen
romanovok híres bajszát 
 kapirgálják vadgalambok
ki látott ily túlélőhajszát 
 fémszívű fiúk kötnek el egy tankot
napnyugati fura ármány 
 könnyű sikoly ver ma fel 
ellenségét kicsinálván 
 kopogtat a rossz haver
színtelen záp égi tükre 
 mázolja a valót pedig
fulladni a holdezüstbe 
 hamuzgatni reggelig
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PAYER IMRE

Törékeny hajnal
Tágulni kezdett a hajnal.
De alázuhantam
a körültekintés cserepeire.

Életem a hajnal pótlásával telik.
Ez lett a pecsétje.
Várok.

Az ugrásra készség vagyok.
Morajban kondulás.
Sistergő hallgatás.

A hajnal dobog a fa törzsében.
A kutya szívében,
Az ember lélegzetében.
A világot mondja, tartóztatja.
Az ég boltozatában
törékeny jelenlét. 

Lánghullám
Álnok kovász. a sötétség meddő tetteiben.
Lánghullám.
Sziklák mélyén meleg remegés.
Lassan hullámzó madárszárny.
Madár vagy angyalszárny
verdes a porban.
Patkányok, vakondokok sorsa
nyomott fájdalomban.
A betű halálában
– kihűlő rettenetében.
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Fehér függöny
A fehér függönyt a szél
folyamatosan befújta a szobába.
Légies lobogással rám borult. Beburkolt.
Nem életharcok útján,
nem a soha be nem gyógyuló tragédiákéban.
De a közjáték lebegésében.
Ismeretlen arc 
emlékét, reményét hallva.
Mosolyos lebegésben.
Így is lehet. Itt lenni még.
Fehér függöny-lobogásában.

Itt
Szürke háttér előtt sötét alakok mozognak.
Szólítom őket. Nem felelnek.
Jézus nagyon közel vagy túl távol.
Hideg eső csap arcomba, 
tekeredik a nyakamra.
Itt nincs se dél se éjfél.
Itt örökre alkony, pirkadat,
Mint akit elgáncsoltak,
itt hogyan futná be a kört?
Itt egybehuppan mélység és magasság,
Itt huzatban remélek.
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BAK RITA

Tüskés csöndben
Tüskés csöndben fekszel.
Takargatod megszabdalt,
sebes, kivörösödött melled.
A legsebezhetőbb pillanatban 
fekete, kemény csomó lebeg a monitoron –
elesésről nincs szó,
csak majdnem elviselhető kínokról. 
Felbuksz a csalódásból,
tested tökéletes szobor
villogó piros sebbel
megbélyegezve.
Léted kitárulkozás.
A kertben
sündisznók futkosnak,
elmenekülnek
a hangos, egészséges
kacsák elől. 
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Nyári nap
Beszabályozott hőmérsékletben, 
meghatározott mozdulatokkal,
előre kiszámolt lépésekkel
közeledik a nyár.

Ha nem reked meg 
végleg valahol-
hirtelen meglátod:
űzött óriásként
fullasztó nyugtalanságot
vonszol magával.

Egy pillanatra úgy érzed
Csak egy lépés a tóig-

Széljegyzetek
Nem keresem,
belebotlom.

Lapátolok,
a föld keménysége
agyonnyom.

Eltévedek,
elveszítem. 

A víz színeivel 
mázolták be az eget. 
Szürke, zavaros 
és fehér. 
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NYILAS ATILLA

Állapotfrissítés
(„Az ékesszólásról” tételei)

I.

Közelebb mentem hozzá,
és kisebbnek látszott.
Eltávolodva tőle újra nagyobbnak.
Így jártam Kosztolányival, Pilinszkyvel.
Magammal meg pont fordítva.

II.

A kijózanító gondolatok is jól jönnek olykor,
de a megrészegítőekre szomjazik mindenki.
Talán mert a részegség kijózanít.
A világ igazabb arcát mutatja.
Igyunk a teljes kijózanodásra.

III.

Nem merek a barátomnak üzleti ajánlatot tenni,
mert tartok tőle, hogy megették a szívét a disznók.
Ahogy ezt átgondoltam, végül úgy éreztem, éppen
én lehetek az, akinek megették a szívét a disznók,
sőt én ettem meg a sajátom s a barátom szívét.

IV.

A vágyad csak akkor teljesül,
ha már lemondtál róla.
De nem elég magadban mondogatni,
és közben titkon számítani rá:
tényleg és teljesen le kell róla mondanod.
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V.

Fejem fölemelem. Kikapcsoltam,
de most már újra látok.
Hallani kezdek.
Megszólalok: hát itt vagyok,
ismét ebben az avatárban.

VI.

Nyakamon maradt a megromlott áru.
Pedig milyen szép volt ez az áru.
De túl drágán adták, és nem mertem alkudni.
Aztán úgy leértékelték, hogy nem hagytam ott,
noha akkor már kezdett szaga lenni.

VII.

Zárva az egyik tálban,
bontva a másik tálban,
köztük szűkül a szájam —
így pereg éjen át a
tökmag homokórája.
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OLÁH ANDRÁS

hibajelentés
összekucorodva menekültél 
az ajtócsapódás elől 
irtózva fogtad be a füledet 
hogy ne halld a lépcsőházból 
visszaszűrődő léptek csattogását 
– azt hitted elmekórtani eset vagyok 
pedig csak maradt időm 
elrontani a szerelmünket – 
a hirtelen ránk törő szavak 
aljas játékot űztek velünk 
hibát hibára halmoztunk 
s most ott állsz a magányos szobában 
ahol anno fölvetted a vallomásomat 
azóta átfestetted a szobát 
és lecserélted a sápadt függönyöket 
de a falon a képek a régi nevünkön szólítanak 
– egykor a tenyeremből olvastad ki 
de egyre inkább hinnem kell 
hogy tényleg te voltál a múltamban 
az egyetlen releváns elem 
de a tehetetlen test a morális önzés 
súlyától néha kibillen s az emlékek 
bennünk emésztetlenül őrlődnek tovább 
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modern kori vízözön
mikor Noé is eldobta a szekercét 
faragni lehetett a csöndet 
a nőknek – kik a vitorlát fércelték – 
szemükbe száradtak a könnyek 

hagyva a bárkát egy kocsmába ment 
hol árpasört vedeltek az ácsok 
„bizalmit választ a szakszervezet” – 
hírlett – „s meghirdették a szrájkot” 

a pultnál könnyűvérű nő könyökölt 
gyönyört ígért kínálta testét: 
„ne foszd meg magad kéjtől s örömtől 
tedd szebbé az utolsó estét” 

az asztalok mellett pusmogtak tovább 
a végről mely másnap beköszönt 
de remélték: az alkotmánybíróság 
jogsértőnek ítéli majd a vízözönt 

a tévében az ellenzéki pártok 
az Úr jogát vitatták éppen 
és szórtak a kormányra sűrű átkot 
amiért egy bárka sincs még készen 
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SZÉKELYHIDI ZSOLT

Át– és átköltve
Ó, Szívem, 
más másvilág ez,
másnap.
Átitatott, könnyedén viruló
kutakodás az ember-
irodalomban, 
ki- és belecsavart emlékek 
retró üvegpoharak 
üledékes fenekén. 
Ide érkeztünk.
Jöttünk lenni itt.
Ajj, Angyalom,
ez az a borozó,
ahol úgy szól
a rock és úgy 
a költők, 
mint sehol máshol 
az élő világon. 
Beszédük éjjeli elegy: 
tegnap és ma 
forgó folyamata. 
Ültükben mosolygásuk 
egymás arckarimája, 
fogsoruk tényleg 
görbülni látszik,
léptük haza húzós
és súlyos kell legyen.

A gyomrom
se fáj már.
Nézd, itt vannak 
sorban a költők!
Bemutatlak nekik.

Drágám: a költők!
Költők: Virágom!
A ma élő irodalom-
emberek szívesen
rendelnek 
mindenféle italt,
és hozzánk szegődnek,
folyik a bor be a pohárba, 
folyik a bor
a levegős beszéd közé.
Türelmetlenül száraz a száj,
jajj, csuklunk és ránevetünk.
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Ma élő költő akarok lenni,
mondom a költőknek,
nézek Virágomra,
felállok hirtelen.
Mert a költők
gondtalan ivók,
szavalom,
mert a költők
hangtalanul
feszülő ívek
a világ légkörén.
Milyen szépek,
mondom Virág felé
fordulva, nekik.

Egy nevetve
szól: dehát te is
költő lennél, hiszen tudom.

Az én költőségem,
– ingó szavakkal
lendülök – veszett
verscsurga
el nem mosogatott,
retró üvegpoharak
ujjlenyomatos
oldalán. 
Fordulok hévvel,
fejem leborul,
részegen, úgy,
igazából dőlök
bele a költők döbbenten
feszülő karjaiba.
Virág vizet fog,
nyakon önt 
kedvesen, hirtelen.

Mondom később
a hajnali Tiszán
elmerülve:
mit nem adtam volna
egy jó üveg roséért 
a szép kortyú  költőkkel,
egy nótáért fémhúros gitárokkal, 
egy éjszakáért itt, a pikkelyes vízszagban.
Ó, Drágám, ugye, jó itt?

Nem szólsz.
Víz csobog.
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LÁZÁR BALÁZS

H. úr beszélye 
az O. nevű lányhoz

Menj kolostorba vagy kuplerájba,
szívem, mint szegény Dánia, zárva,
s vércsepp a cseppnek cellatársa.
Na ne kezd, ne kend az egészet másra,
ha nem értesz semmit, hát hallgass apádra!
Ne szűzkurválkodjál itt tovább nekem,
vagy bújjunk ágyba, ez a szerelem!?
Azt mondják, miattad lettem bolond.
Maradjunk abban, így lettél cinkosom.
Igen. Tényleg érted, nem is tagadhatom,
hülyék közt én voltam a legnagyobb barom.
S bár nagyjelenetünk még rendezőre vár
nézőnk egy ország, színpadunk e Vár.
Olcsó jelmezek, ócska díszlet-világ,
öledben veszélyes húsevő virág.
Üres lap a szövegkönyv minden oldalán,
szerepünk néma, melodráma-magány.
Tátogunk bután, mint partra vetett halak,
nem játszanék már, de nem tudom ki vagy:
van úgy, hogy halálunk az, mi élni hagy.
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KIRÁLY FARKAS

parton

A padon, öregúr képében, az 

Idő 
– 

vagy a Történelem. Rácsilingel 

egy villa-

mos: ezeréves, fa
pados. A padra 

ülnek mások 

is, g
azdát cserél egy szép kavics. 

Az Idő 
– vagyis 

akibe bújt –, hosszú Marlboróra 

gyújt. 
Tigrissz

em 

– mondja karcosan –, szerencsét hoz 

majd, biztosan.

Nem más ez itt, 

csupán egy kő. 
Lóhere-helyettesí-

tő. 
Kéményseprő-

szurrogátum. A sors – talán maga 

a fátum… Ennyi 

mind egy csíkos kőb
en. 

Egy kék meg zöld 

beszélgetésben.
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VASS TIBOR

A király beszéde 
Tolcsváról, Tokaj (ejtsd: 

Toké) irányába
Tokéletes hangvers 

kánonokra 
Az El, Kondor, pláza idejéből

ÁssáToké, asszonyaiToké. FalaiToké.
ElszállToké, fáklyáToké. ÁrulhassáToké.
SzavaToké, szavazToké. BabéroToké. 
SápadozToké, sétálgatToké. SiratjáToké.

FönntartjáToké, föltámadToké. FúrToké. 
IndulaToké, írjáToké. IrtózToké.
ÁztaToké, átkozódnoToké. SzemgolyóToké.
RontanáToké, rubrikázToké, ruháToké.

BocsássaToké, bókoljaToké. BolyongToké.
LophatToké, lubickolToké. BúgjaToké. 
IfjúságToké, igyáToké. ImádjáToké.
BorzadjaToké, bosszulToké. TehervonaToké.

HalljáToké, hányhatToké, hányódToké.
TopogToké, torkoToké. TöviskoszorúToké.
TáncolToké, tapsolToké. NyugalmaToké.
HátaToké, hátráltaToké. HazafutToké.

CicázToké, cikázToké. CivakodToké.
KacagToké, kacsingatToké. AkasszáToké.
KipusztítanáToké, királyoToké. HallhatToké.
NagyságoToké, nyálaToké. KakálToké.

BántanáToké, bástyáToké. BelátnáToké.
HívToké, híztaToké. MájaToké.
RagadozToké, ragaszkodnáToké. RágódToké.
AdósságToké, aggódásToké. HódoljaToké. 
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HarapToké, harmóniáToké. ZúgásoToké. 
ZászlóToké, zuhanásoToké. HarsogjáToké.
VadállaToké, vagdalnáToké. VágyaToké.
HaladToké, hallgatToké. KívánjáToké.

CsituljaToké, csorgatToké. ElgázolnáToké.
KoronáToké, körülálljáToké. KoszorúzzáToké.
DugjáToké, édesanyáToké. LázadozToké.
PanaszolToké, poharaToké. PályáToké.

GúnyoljáToké, gyomroToké. JóslaToké.
JajgatToké, játszoToké. HabzsolToké. 
LármázzáToké, látjáToké. TagadjáToké.
SzózaToké, szúrjaToké. MúlásoToké.

RikácsolToké, ringToké. RohannáToké.
MorogToké, mosolygásToké. HurrázzaToké.
SzájaToké, szakadozToké. SzállToké.
HűhózToké, hullanáToké. DáridózzaToké.

KárpáToké, karszToké. ViváToké. 
AlkotnoToké, álmondáToké. ÁlmodnáToké.
SzobáToké, szoknyáToké. KiabálToké.
VígságoToké, virágozzaToké. SzolgáljáToké.

JószágToké, jutalmaToké, juthatToké.
RángatToké, rangoToké, rázzáToké.
ÁsToké, átallnáToké, átállnáToké.
HazudtaToké, hervadásToké, hiúságToké.

TrónoToké, tudhatnáToké, tulajdonoToké.
SzámítoToké, szánjáToké, szapuljáToké.
OszToké, osztozToké, poharazToké.
HasaToké, hasznoToké, hatalmaToké.

LearatToké, leborulToké, lobogjáToké.
ZúgolódosáToké, zuhogásoToké, zúzzáToké.
SzétszaladToké, sziToké, szivarToké.
HuncuToké, húsoToké, húzzáToké.

AlászállhatToké, alázatToké, áldjáToké. 
UralkodToké, uszítsáToké, utánzaToké.
KolduljáToké, konyítjáToké, koponyáToké. 
VoltaToké, volnáToké, vonaToké.

MaradToké, marjáToké, martalékoToké.
BújjaToké, bukjaToké, buzogToké. 
MulatásoToké, munkáToké, mutassáToké.
MindannyióToké, mivoltoToké, mondaToké.
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DalaiToké, divatoToké, dolgoToké.
ElhullToké, elgyászulToké, elrontjáToké.
BírálaToké, bírnáToké, biradalmaToké.
FelmagasztaljáToké, fitymáljáToké, foltoToké. 

GáncsoljáToké, glóriáToké, góliáToké.
ImádToké, inaToké, irántaToké.
HagyjáToké, hajbókolToké, hajlékoToké.
HordáToké, hordjáToké, hortyogToké.

IsszáToké, izgalmaToké, izmoToké. 
TakarjáToké, találkozToké, tanácskozToké.
BontsáToké, boroToké, boruljaToké.
AludjaToké, állaToké, arcoToké.

LáncoToké, lángoljáToké, lanToké.
MeglakolToké, megsajnálToké, megsiratToké.
ÓbégatásoToké, okulásoToké, olvassáToké.
PazarolToké, pillanaToké, plakáToké.

SopánkodToké, szabjáToké, szablyáToké.
CsaljáToké, csatáToké, csillogToké.
VázaToké, végbúcsúToké, versváltozaToké. 
TelesírjáToké, tiporjáToké, titkoljáToké.

KapaszkodToké, kapjáToké, kapkodjáToké.
BájoToké, bajvívásToké, bánatoToké.
KihalToké, kimászToké, kipattannáToké.
SzolgáltatjáToké, szólToké, szomorítoToké. 
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