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CSOÓRI SÁNDOR

Van–e a kornak ihlete?
Újabb időkben a kétségbeesés, a tanácstalanság, a közöny lett a mi néphagyományunk. 
Bárhová megyünk, bárhová vetődünk, a mindennapi élet szálkás eseményei között, ott 
találjuk a félelmet. A lenyűgöző, magyar népi műveltség helyett a népi fejvesztettséget 
– zene nélkül.

*
Az emberiség a változatos történelmi korokban félelemmel nézett a jövendője elé. Az 

általános fölgyorsulás következtében ma már a jelen idő eseményeit is rémülettel nézzük.

*
Néha-néha csak úgy mellékesen kérdezem meg egy-egy filozófus ismerősömtől vagy 

pályatársamtól, van-e ennek a kornak ihlete, ahogy a reformkornak és az 1848-as idők-
nek volt, vagy például a huszadik század első felének, amikor Európa mindent meg-
újított magában s maga körül. Megújította a nyelvet, új anatómiai formákat eszelt ki 
magának, sőt új érthetetlenségeket is, hogy megbirkózhassék velük. Gondoljunk csak 
a festészetre, a szobrászatra, a zenére, a mélylélektanra, a magfizikára, az abszurdra, a 
Semmire, amely kihívta maga ellen a vakmerő tusakodókat.

*
Ha nem cselekszünk semmi fölismerhetőt, egyszer csak elfelejtünk élni.

*
Akárhogyan gondolkodom is magunkról, egyre gyakrabban azt érzem, hogy forra-

dalom érlelődik bennünk. Fanyar és fura forradalom. Hogy sikeres lesz-e vagy sikerte-
len, el se tudom képzelni. De ha szeretnénk is, akkor se tudjuk már elkerülni.

*
Annyi hazugságot élünk át napról napra, hogy már nem tudunk örülni saját iga-

zunknak sem.

*
A mai magyar Gyurcsány-féle kormányban vannak olyan mutatványos és hétpróbás 

emberek, akik a tömeg előtt úgy viselkednek, mint a mosolygós diktátorok; a pénz-
barátok között pedig úgy, mint könnyed és laza urak. A mosolyuk ilyenkor megér egy 
tengerparti részt Horvátországban.

*
A csavaros eszű nagy kópék mindenből tudnak pénzt csinálni: regényből, filmből, 

hanglemezből, videomicsodákból is, de mély, igaz versekből soha.
Épp annyira nyilvánvaló ez, mint az, hogy az orrszarvú nyakát semmivel se lehet 

akkorára megnyújtani, mint a zsiráfét.

*
A felvilágosodás mozgékony évtizedeiben – évszázadában! – az értelem volt a röpítő 

ereje az európai embernek. Egyre több mai gondolkodó azt ismételgeti, hogy a kizsák-
mányolt értelem láthatóan gyengülő erőforrás.

*
Az európai kultúra lassan olyan kifinomult fogalom lesz, mint amilyen egykor a 

dilizsánsz, a postakocsi volt. Tudjuk, mit jelentett Hyeronimus Boschtól Picassóig, 
Csontváryig és Dantétól Ady Endréig és József Attiláig, ma már azonban semmiféle lel-
kierő és remény nem kötődik hozzá.
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*
Mindennap látom a szónokló, nyilatkozó emberek sokaságát vagy a parlamentben 

vagy a televíziókban. Megtanultak viselkedni a felvevőgépek előtt. Ritkán mélyek, in-
kább csak szórakoztatóak. Bűntudattal horkanok fel néha magam ellen is: az én felszí-
nes kíváncsiságom tartja őket életben.

Ez a szokatlan, kirakati fecsegés épp olyan megállíthatatlan, mint bizonyos orszá-
gokban a túlnépesedés.

*
Kortünetnek nevezhető kifakadás a 2008-as Magyarországon. A családfő ingerülten 

szól oda feleségének:
– Kedvesem, te már a teát is négyfelé akarod vágni nagykéssel?

*
Néha-néha magam is végignézem a parlamenti jeleneteket a tévében. Ritkán mond-

hatok mást, mint azt, hogy napirenden az országos elhülyülés.

*
Az egyik kormányzó párt – könnyen ki lehet találni, melyik –, gyakran felszólítja el-

lenfeleit, hogy ettől és ettől határolódjanak el, meg attól is. Emlékezetes pillanata volt az 
országnak az, amikor Kovács László huszonhárommillió román munkavállalóval ijeszt-
gette a magyarokat, ha a lakosság megszavazza a kettős állampolgárságot a határon túl 
magyaroknak. Ekkor a megnevezetlen párt hallgatott, mint bús kő a gazban. Egyetlen 
tagja se szólította föl a nemzet szélhámosait, hogy a nyilvánosság előtt soha többé ne 
jelenjenek meg.

*
Az emberben a metafizika olyan ösztönösen működik, mint például a tüdeje – jelen-

tik ki egybehangzóan a filozófusok.
Szép, emelkedett mondat ez, érdemes volna belékapaszkodni. Csakhogy a tüdőnk 

már rég teli van kénnel, szénporral, nikotinnal, a civilizáció sokféle mocskával: mit kezd-
hetünk ezek után a metafizikával?

*
Az embernek az lesz a történelme, amit megcsinál, vagy nem tud megcsinálni életében.

*
A jelen idő semmivel sem cserélhető fel, semmivel sem kárpótolható. Ha holnapra 

hagyjuk, épp a jövőnkről maradunk le miatta.

*
Gondolkodni mindig bajos és nehéz, ítélkezni félvállról is könnyebb.

*
Az Isten meghalt – jelenti ki egyértelműen Nietzsche. A hírnök jelentése után az 

emberiségnek előbb-utóbb saját magával kell majd szembesülnie. Ugyanis nincs más! 
Nincs harmadik személy. Vajon önmaga ellen lesz-e olyan bátor, mint amilyen Isten ellen 
volt?

*
Írom ezeket a szertelen gyors jegyzeteket, úgy ahogy elém hozza őket az idő és a 

belső tusakodás. Most például a csehek jutottak eszembe. Nem a csehszlovákok, hanem 
a csehek: Jiri Wolker, Vitezláv Nezvál, Jaroslav Seifert, Vladimír Holan és legközelebbi 
íróbarátunk: Milan Kundera történelmi és lírai világa. Olyan, mint egy közép-európai 
Camus és Hamvas Béla kereszteződése lenne a stílus által. Természetes, hogy a Benes-
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dekrétumok vacogtató hidege is átsöpör ilyenkor rajtam. Utána máris jön a kőzuhogás 
a Magas Tátrából, a Csorba-tó lúdbőrös remegése, Ady fájdalmas föltámadása a tó tit-
kaitól. Jön, jön és a lábam alól, kifut a föld. Kapaszkodni szeretnék valakibe: Illyésbe? 
Németh Lászlóba? Az utóbbiba tudnék talán leginkább. Németh Lászlónak van egy 
képzeletbeli leírása a csehekről: Az én cseh utam. Sőt egy drámája is van a csehek egyik 
legnagyobb történelmi alakjáról, Husz Jánosról. A mű 1948-ban született, egy évvel 
az 1947-es párizsi béke után, amely semmivel se volt enyhébb, igazságosabb, mint a 
trianoni. Úgy tetszik: Sztálinék semmit se okultak Clemanceau-ék felületes és hanyag 
döntéséből. Pedig okulhattak volna.

Németh László úgy írta meg a drámát, hogy baráti jobbjával nyújthassa át. Egyetlen 
ócsárló mondatot se rejtett el benne, amellyel nekiesett volna a cseheknek, Husz János 
máglyára juttatása miatt.

Sorra kérdeztem irodalmár és a színházi világban járatos barátaimat, mit tudnak 
a Husz-dráma csehországi sorsáról. Szégyenkezve vallották be, hogy semmit. Egyedül 
Németh Ágnes, az író lánya tudta, hogy csak a németek fordították le, a csehek meg se 
próbálkoztak soha.

Csoóri Sándor
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Ez lett a testvériség gondolatából? A közép-európai lét különös összetartozásából?
Ha végiggondolom Németh László több évtizedes igyekezetét, mi magyarok meg is 

sértődhettünk volna ekkora figyelmetlenségtől. Méghozzá jogosan! De a szellem életébe 
ne keverjünk soha bomlasztó anyagot! Ha ők, mondjuk, II. Rákóczi Ferencről írtak 
volna egy regényt vagy Hunyadi Lászlóról egy tragédiát, mi főhajtással emlékeznénk 
meg róluk.

Azon töprengek itt az íróasztalomnál, hogy milyen nagyvonalú megoldással feledhet-
nénk el ezt a szépséghibát? Csak egyféleképpen. A Szlovákiában élő magyar színészeknek 
kellene bemutatniuk a drámát. Kassán vagy Komáromban. És egy jól kiszámított, alkal-
mas pillanatban, Prágában is bemutathatnák egyszer. Bizonyos vagyok benne, hogy ott 
is összejönne annyi magyar, hogy egy kisebb színház még tüntetésből is megtelne velük.

*
Az egymást váltó nemzedékek néma tisztességéhez tartozott eddig, hogy a szülők 

jobb életföltételt hagyjanak az utódaiknak, mint amilyen nekik jutott életük során.
Ennek az íratlan hagyománynak vége.
A huszadik század eleje óta annyiszor szétverték, tönkretették a megélhetés kereteit 

vagy egyszerűen kifosztottak mindnyájunkat, hogy szégyenszemre az unokáink előlege-
iből élünk. A fejünk fölött örvénylő és keringő pénzből.

Csakis a csoda segíthetne rajtunk. Az első számú csoda az lenne, ha mostantól kezdve 
csupa forradalmár újszülöttet kellene világra hozniuk az anyáknak, hogy eltörölhessék 
a megterhelt múltat.
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