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ZSILLE GÁBOR

Tokaji Írótábor
Egy évben született velem, hetvenkettőben.
Egyívásúak vagyunk, azazhogy egészen
stílszerűen fogalmazva: egyivásúak.

Az ő bölcsője Tiszaladányban ringott, míg
az enyém Pesten. Születésem örömére
apám tokaji bort vett a sarki közértben.

Egy palack tokaji aszú volt, ötputtonyos.
Tizennyolcadik születésnapomra sűrű
esszenciává érett. Azzal koccintottunk.

Huszonhat évesen hallottam először az
írótáborról: Hubay Miklós biztatott,
kóstoljak bele az élménybe. Nagy naivan

úgy képzeltem, fülledt sátrakban táboroznak
az írók, Hubay mellett szendereg Benyhe;
Turczi és Orbán Ottó hosszan vacakolnak

egy cövekkel, Petőcz a szalonnasütésre
készül, és vannak nők is, költőnők, szenvednek
a szúnyogoktól. Ilyesmiket képzeltem én.

Aztán jöttek írótáboros nyarak, és sok
minden történt. Volt, hogy kihívtak, és kezembe
nyomták a nagydíjat; tartottam előadást

lengyelekről; időztem félrészeg társakkal
teraszokon és pincékben; egy este pedig
majdnem megvert néhány helyi neandervölgyi.

A legeslegjobb az volt, mikor ’15-ben
a záró napon már mindenki elment, és csak
hárman maradtunk hátra: Boldogh Dezső, Simon

Adri és én, és hatalmasat fürödtünk a
Tiszában, három költő lebegett a vízen.
Na, akkor érkezett Adri az életembe.
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